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PRÉFACE 

Nikos Kazantzaki est venu tard au roman : ce 
n'est que dans les quinze dernières années de sa vie 
qu'il a écrit ses bouleversantes épopées en prose, 
témoins plus abordables du combat acharné qu'il a 
mené sans répit, en lui-même autant que pour les 
autres. Son activité poétique avait longtemps faci­
lité la tâche à tous ceux qui, pour des raisons di­
verses, cherchaient à l'isoler dans une tour d'ivoire 
Les romans, par leur souffle prodigieux, emportèrent 
cette arme et souvent même les préjugés de ceux 
qui s'en servaient. Mais Kazantzaki avait eu le 
temps de connaître la terrible solitude du créateur, 
celle qui a détruit des hommes tels que Pavese et 
Nicolas de Staël. Il a pu l'accepter parce qu'il 
l'avait devancée : il avait lutté pour toutes les libertés, 
celle des peuples, celle des hommes, celle de l'esprit. 
Ascèse et l'Odyssée sont là qui nous disent la vio­
lence du combat et la sérénité, pourtant toujours 
insatisfaite, qui en fut le fruit. 

Entre ces deux œuvres capitales, datées l'une de 
1924, l'autre de 1938, se situe le singulier livre qui 
paraît aujourd'hui pour la première fois dans sa 
version originale 1 . Écrit en français à Egine, 

1. Il a paru à Amsterdam en 1939 et à Santiago du Chili 
en 1 9 4 1 . 
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en 1936, au retour du premier voyage de l'écrivain 
en Extrême-Orient, le Jardin des Rochers est la 
seule tentative romanesque de Kazantzaki avant 
Alexis Zorba, le premier de ses grands romans, 
écrit à Egine également, en 1943. A vrai dire, il 
avait déjà écrit une longue nouvelle en 1906 : le 
Serpent et le Lis ; mais le fait qu'il fallut attendre 
trente ans pour que Kazantzaki revienne au roman 
est significatif. Entre Ascèse et l'Odyssée se situent 
les années les plus riches du penseur et du poète; il 
est donc nécessaire ici de retracer le chemin qui va 
du petit livre austère au grand chant ensoleillé. Ce 
n'est qu'ainsi que le Jardin des Rochers prendra 
tout son sens. 

Kazantzaki a maintes fois répété que la plus 
grande préoccupation de sa vie avait été la dualité 
inhérente à toute chose et l'incompréhensible anta­
gonisme entre les éléments de la grande unité. Pour 
lui, réconcilier l'action et la contemplation, le bien 
et le mal, l'obscurité et la lumière, la chair et l'esprit, 
était pour l'homme le seul moyen de les dépasser et 
d'atteindre Dieu — nom qu'il donnait à une liberté 
qui ne pouvait s'obtenir que par une victorieuse 
collaboration avec toutes les forces de la vie. Ascèse 
est à la fois l'itinéraire de ce combat et l'acte de libé­
ration du combattant. Kazantzaki, retraçant et vivant 
en lui-même les phases de la redoutable ascension que 
lui imposait son impérieux besoin d'harmonie et 
de libération, a réalisé une extraordinaire synthèse 
des apports orientaux et occidentaux. Mais à dire 
vrai, par la négation même de l'Absolu autant que 
du temporaire, Ascèse tient davantage du Zara-
thustra que du Christ, de Lao-Tse que de Bouddha. 
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Le fait que Kazantzaki était Cretois, c'est-à-dire un 
combattant au carrefour des civilisations, explique 
cette fusion, qui est sur le plan universel le reflet 
des fusions intérieures que recherchait l'écrivain. 
Celui-ci est comme le troisième œil qui ausculte, 
juge et contrôle les dualités inhérentes à sa nature, 
par conséquent à la nature du monde. 

Ascèse, c'est l'écrasement de la chair, de la matière, 
c'est la victoire féroce de l'esprit et de l'intelligence. 
Il semble bien que la profession de foi olympienne 
de la dernière partie, le Silence, ait été ajoutée plus 
tard : une preuve de plus de son intransigeante 
sincérité. 

Ascèse est publié en 1927, et la même année 
Kazantzaki termine la première version de son 
Odyssée. Presque aussitôt, il part pour la Russie, 
où il veut vivre lui-même l'immense expérience que 
tentait tout un peuple. Il y arrive au moment où 
tout est remis en question, où la Révolution semble 
à la fois condamnée et de plus en plus justifiée. La 
crise de croissance a, atteint sa minute de vérité. 
Il n'en fallait pas plus pour inciter Kazantzaki à 
se jeter dans la bagarre, à faire d'interminables 
voyages, vérifiant, pesant, discutant. Il fallait abolir 
l'injustice, la faim, la violence, à tout prix. Toute 
son énergie y serait consacrée. Mais là aussi, nous 
voyons que c'est la lutte qui l'intéresse; il trouve 
plus admirable de combattre que de vaincre. Pour 
lui, la pureté et l'espoir résident dans cette volonté 
de combattre. « La Russie ne m'intéresse pas, s'écrie-
t-il, mais la flamme qui dévore la Russie! » Pour 
les mêmes raisons, plus tard, il s'attachera aux pas 
de saint François et du Christ. Partout la lutte est 
la même : transcender, harmoniser, utiliser les dua-
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lités ennemies. Le fruit de ce voyage russe sera, 
en 1934, un ouvrage étonnant d'impartialité et de 
lucidité prophétique, Toda-Raba. Aujourd'hui en­
core il y a beaucoup à prendre dans ces chapitres 
contradictoires, tour à tour exaltés et désabusés. 

Après la Russie de Staline, la Chine et le Japon. 
Il trouve ces deux pays dans %me effervescence qui 
met sa curiosité à vif. Chacun des deux peuples est 
convaincu de sa mission de libérateur de l'Asie. 
La haine du Blanc est à son apogée. Mais l'anti­
colonialisme peut engendrer l'impérialisme : c'est 
le cas au Japon; et Kazantzaki assiste à la tragédie 
des années qui précèdent la deuxième guerre mon­
diale. Il y voyait encore une fois, l'incompatibilité 
entre la pensée et l'action, entre l'aspiration à la 
justice et sa réalisation. Il rentre à Egine, bouleversé, 
et écrit le Jardin des Rochers. Deux ans plus tard, 
il termine la septième et dernière version de l'Odyss ée. 

Entre 1924 et 1938, Kazantzaki a accompli en 
lui-même une totale transfiguration. Il avait été un 
juge implacable du monde et de lui-même : son 
« troisième œil » ne s'était jamais fermé. Avec 
l'Odyssée il a atteint une liberté -bien plus enviable 
et bien plus rare : celle de la victoire sur ce troisième 
œil lui-même. Il collabore avec toutes les forces qu'il 
trouve en lui et avec toutes celles que lui propose le 
monde qui l'entoure, le bien et le mal ne sont plus 
des ennemis irréductibles, l'action et la contemplation 
peuvent fort bien cohabiter en un lieu qui est Dieu, 
qui est Liberté. Car même ce UN n'existe pas, 
crie-t-il en exultant. Il n'y a que l'Homme, toujours 
vierge, toujours libérable, l'homme dont l'âme a 
été altérée et écrasée par l'esprit et par la chair. 
Réconciliez l'intellect et le cœur, l'esprit et le corps, 
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vous obtenez une liberté qui fait de vous Dieu. Cette 
fois, c'est la liberté telle que l'entendaient le Christ 
et Bouddha. L'espérance ni le désespoir n'existent 
plus; l'obscurité est absorbée, transformée par la 
lumière. C'est ainsi que l'Odyssée est un hymne au 
soleil, au feu, à la lumière. Il est impossible de donner 
une idée de la richesse et de la puissance de ce poème : 
Kazantzaki n'aurait-il écrit que ce prodigieux tour 
de force qu'il serait une des grandes figures de la 
littérature. 

C'est donc entre ces deux pôles que se place, autant 
par sa date que par son essence, le Jardin des Ro­
chers. A vrai dire, il est difficile ici de parler de 
roman. Le livre tient du récit de voyage et de l'autocri­
tique, du récit historique et de Vautobiographie, du 
poème et de l'exercice spirituel; le tout relié par le 
fil -— assez mince, il faut le dire — du prétexte 
romanesque. 

Le manuscrit original comporte', incorporé au 
roman, de longs fragments d'Ascèse. Par la suite 
Kazantzaki les raya et n'en garda que quelques 
versets qui devinrent partie intégrante du récit. Il 
semble qu'en écrivant ce livre il ait voulu à la fois 
cristalliser le conflit déclenché en lui par son voyage 
en Extrême-Orient et vérifier ses propres expériences 
antérieures à la lumière de celui-ci. Un troisième 
souci, moins personnel, se laisse entrevoir : celui 
de rendre plus abordable l'austère Ascèse. C'est 
pourquoi il nous a semblé préférable de donner ici 
la version intégrale et originale. 

En fait l'on peut dire que le Jardin des Rochers 
est une tentative assez curieuse d'explication d'As­
cèse par des événements extérieurs, ceux-ci faisant 
figure à la fois de cause et de reflet. L'étrangetê de 
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la tentative vient de ce que les événements utilisés 
sont de dix années postérieurs, et ne peuvent « coller » 
à Vexpérience intime que par une acrobatie de l'in­
tellect. J'ai dit que la dernière partie d'Ascèse aurait 
été rajoutée bien plus tard : Kazantzaki n'avait donc 
vécu et résolu qu'une expérience encore incomplète; 
le conflit existait toujours, et l'Orient l'avait encore 
exaspéré. Dans cet éclairage, le Jardin des Rochers 
devient le pendant littéraire i 'Ascèse et le précur­
seur direct de /'Odyssée. 

De tous les livres de Kazantzaki, c'est le seul où 
l'auteur-narrateur figure lui-même en tant que prin­
cipal personnage. Car malgré les efforts de l'auteur 
pour déplacer le centre de gravité en direction de 
ses créatures, il reste le personnage essentiel. C'est 
de là, du reste, que viennent l'intérêt du livre et son 
importance. 

Mais il ne faut pas déduire de ce qui précède qu'il 
ne s'agit ici que d'un exercice d'observation et d'in­
telligence. Le thème essentiel est celui de l'homme 
méditatif placé devant des hommes livrés corps et 
âme à l'action, par la force du moment historique — 
parfois au détriment de l'âme. De là la cruauté de 
cette histoire, dont certains éléments sont véridiques. 
Mais autour de ce thème central, quelle poésie, quelle 
sensualité! Le moindre objet, le moindre visage, la 
moindre plante, tout est approché avec tendresse et 
humour, avec aussi une sorte de volupté physique 
qui tient une place importante dans tout le récit. 
Le rire, la tendresse, l'indulgence, l'intransigeance : 
telles étaient les caractéristiques de l'homme; tel on 
le retrouvera dans les grands romans des dernières 
années, dont les liens de parenté avec le Jardin des 
Rochers nous apparaissent plus clairement. Car 
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tous, qu'ils soient Cretois comme la Liberté ou la 
Mort ou Chrétiens comme le Christ recrucifié et la 
Dernière Tentation, ou encore Bouddhiques comme 
Alexis Zorba, tous racontent la même histoire : 
celle de l'Homme aux prises à la fois avec son irré­
sistible élan ascensionnel et son propre poids auquel 
parfois il cède. 

Nous touchons là à la véritable grandeur de l'œuvre 
de Kazantzaki. Pas plus que les personnages de 
Melville, ceux de Kazantzaki ne sont que des per­
sonnages de tragédie ou de roman. Ce sont des mythes, 
au même titre que le capitaine Achab et Billy Budd. 
Manolios et le Capetan Michel sont des hommes, 
mais ils comportent une dimension qui fait d'eux 
des héros de légende aussi. Ce sont des êtres magné­
tiques, des catalyseurs. Il y a en eux une force que 
parfois ils ignorent mais qui les dévore, et à laquelle 
ils se sacrifient sans arrière-pensée. La position 
unique de Kazantzaki à notre époque vient de ce qu'il 
a pu créer des mythes humains en un temps ou 
l'homme s'acharne à les détruire. Dans le Jardin 
des Rochers, il se trouve que ce héros, c'est l'auteur 
lui-même : il a lui-même éprouvé ces affres, il a 
lui-même succombé à ses propres faiblesses, il les a 
lui-même surmontées. Ici, sa forme de participation 
au drame est intérieure; il est spectateur, mais il 
s'identifie aux personnages et à leurs problèmes : 
il devient leur champ de bataille, car eux, tout d'une 
pièce, avancent sans trop examiner leurs propres 
divisions. Il les gêne du reste considérablement... 

Toute sa vie, qu'il se soit identifié avec la lutte du 
Christ, avec le détachement du Bouddha, avec la 
certitude de Lénine ou avec la soif insatiable d'Ulysse 
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— ses quatre grands guides •— Kazantzaki n'a eu 
qu'un seul grand souci : celui de défendre la Liberté 
sous toutes ses formes. Le respect de toute vie, c'est-
à-dire l'amour — même s'il comporte la violence. 
Pour lui, la sainteté était dans le combat lui-même; 
peu importait sa durée, sa violence; le combat était 
le signe d'une certaine liberté déjà acquise. Une fois 
la victoire atteinte, il faudra trouver en soi assez de 
liberté pour imposer des limites à la liberté elle-même. 

« Trop grand est devenu l'écart entre l'âme et 
l'intelligence », a dit Nikos Kazantzaki un jour. 
Cela signifiait : entre le cœur, la chaleur humaine, 
et cette force desséchante qui, doutant du cœur, a la 
prétention de se suffire à elle-même, de se nourrir 
d'elle-même. C'est précisément à cette force dessé­
chante que Kazantzaki s'en est toujours pris, juste­
ment parce que, à chaque instant, l'intelligence pro­
digieuse qui était la sienne risquait de dominer 
toutes les autres forces vives d'où, en fin de compte, 
il a tiré l'essentiel de son œuvre. Or, notre époque 
est avant tout celle de l'intellect déifié, et c'est ce 
qui explique l'étrangetê de la situation de Kazantzaki 
et son œuvre, et l'hostilité qu'ils ont pu susciter.Il 
est significatif que l'on ait cru pouvoir les isoler en 
les marquant d'étiquettes simplistes; et que l'on ait 
pu demander — et obtenir — qu'il soit frustré du 
prix Nobel, avec des arguments bien-pensants et des 
raisonnements enfantins. L'illustre Académie n'a 
pourtant pas craint, l'année suivante, d'inventer le 
scandale Pasternak... 

Ce n'est certes pas une académie, quelle qu'elle 
soit, encore moins une société qui tremble sur ses 
bases, qui éourra empêcher désormais cette grande 

LE JARDIN DES ROCHERS IX 

voix chaude et généreuse d'être entendue — la publi­
cation triomphale de TOdyssée aux États-Unis vient 
de le démontrer. On aura beau essayer de discréditer, 
avec des étiquettes politiques, sociales ou religieuses, 
tout ce qui bouscule un peu l'ordre — ou le désordre 
— entretenu par d'ingénieux sophistes qui trouvent 
leur intérêt dans l'apathie organisée; la générosité 
aura toujours raison de la lâcheté. On a essayé déjà 
de se passer de Dostoievsky, de Nietzsche et de 
Gandhi... C'est auprès d'eux que Nikos Kazantzaki 
prendra tout naturellement sa place. 

Aziz IZZET 
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« Au secours ! » 
Soudain un appel rauque, étouffé, venu des pro­

fondeurs, déchira mon cœur. 
J'étais pourtant si heureux ! Un bonheur muet, 

profond, immobile, comme celui d'un tout petit 
insecte qui se chauffe au soleil. 

Tout ce pèlerinage au Japon ne fut-il donc pas 
un long enchantement? Que désirait-il encore, 
mon cœur insatiable et ingrat? 

Comme un vieux bikhou qui laisse ses fils et 
ses petits-fils et s'enfonce dans la forêt, comme le 
ver qui se réfugie dans l a solitude, travaillé par 
la démangeaison mystérieuse des ailes, je m'en­
fonçai dans le Japon. 

Moment critique de ma vie, inquiétude vague 
et profonde — un malaise de mue. 

J'étouffais ; femmes, idées, action politique, 
voyage?. . . J'ai choisi le voyage comme ma porte 
de salut. 

Il y avait en moi, depuis ma naissance, une soif 
d'abîme et d'anéantissement, une goutte de poison 
oriental mortel, et je m'étais enfin décidé à en 
guérir. 
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Comment? En m'enfonçant dans cet Orient délé­
tère, en remplissant mes yeux de tous les sourires 
bouddhiques qui ensorcellent et tuent les grandes 
espérances sur la terre... 

Concentrer toutes les voix secrètes qui se lèvent 
du fond de mon être en m'annonçant la catastrophe 
irrémédiable de tous les efforts humains, donner 
une forme à ce chaos, trouver les lois de cette anar­
chie, imposer l'ordre à la confusion des désirs — 
voilà le but caché de ce long pèlerinage. 

J'aurais ainsi dominé ces voix félines et je serais 
resté seul avec mon cœur, ce paysan naïf qui la­
boure et sème le néant et ne le sait pas ; et qui, 
en ne le sachant pas, crée peu à peu, avec tous les 
cœurs créateurs, l'impossible. 

Quelqu'un en moi souffre et lutte pour la li­
berté. Je veux débarrasser mon âme de toute 
l'herbe folle qui l'envahit. Assis dans le calme pro­
fond des jardins japonais ou sur les escaliers four­
millants des temples, je veux tracer la route" de 
mon pèlerin intérieur, du Grand Inconnu, et 
marquer les étapes de la route. 

Dans le frémissement de l'immobilité, qui se 
ramasse pour bondir, je me préparais pour la 
marche. Préparation, départ, marche, but de la 
marche, arrivée — je me suis promis de trouver 
le sens secret de toutes les étapes et de le fixer 
par des mots. 

Le Japon, aux passions terribles soumises à une 
forme disciplinée et souriante, sera mon guide. 
Terre inconnue, tout m'y apparaîtra vierge et la 
secousse sera forte. 

Je ne connaissais que deux mots japonais en 
m'embarquant pour ce grand chrysanthème : 
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sakoura, fleur de cerisier, et kokoro, cœur. Ces deux 
mots, me disais-je, seront les deux clefs qui vont 
m'ouvrir toutes les portes. Comment aurais-je pu 
dès lors deviner que j 'aurais besoin d'un troisième 
mot, dont je ne savais pas encore l'équivalent 
dans la langue japonaise? En français c'est : 
terreur. 

La mer bleue, les mouettes, les nuages de prin­
temps, les dauphins... Condensée et violente, la 
vision envahit tous mes sens... Des couleurs inso­
lentes, des corps sveltes et nus, des chuchotements 
obscènes et innocents, des fruits juteux et pourris, 
des odeurs infectes joyeusement mêlées au parfum 
enivrant du jasmin... 

— Joshiro san, dis-je à ma compagne à bord 
du bateau qui nous emportait vers le Japon, 
Joshiro san, votre âme, j ' en suis sûr, est très 
simple, comme toute âme de femme ; votre corps, 
pareil à tous les corps de femme, qu'ils soient 
blancs, jaunes ou noirs, est assoiffé de caresses. 
Je connais tous les mystères nus ; mais vous êtes 
d'une autre race que moi et cela excité voluptueu­
sement ma curiosité. Le voyage est trop long; 
si nous nous aimions un peu, Joshiro san? 

Un large sourire bouddhique jaillit de ses grosses 
lèvres et se répandit sur tout son visage un peu 
brutal mais d'un jaune très poli. 

E t comme elle se taisait en regardant de ses 
longs yeux bridés la mer moutonneuse, je pour­
suivis en riant : 

— Quel bonheur ! A travers vous, Joshiro san, 
j 'aurais pu comprendre la race jaune mieux qu'en 
lisant tous les gros livres écrits sur cette race 
fascinante et dangereuse. L'amour est le plus 
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grand des pédagogues ; sa méthode est la plus sûre : 
elle est basée sur nos sens les plus profonds, le 
toucher et l'odorat. 

Joshiro rit en coulant vers moi un long regard ; 
ses larges dents brillèrent aux rayons du grand soleil 
oriental; la mer verte d 'Egypte s'étendait déjà 
devant nous comme une tendre prairie de prin­
temps. 

Les passagers jouaient au golf, au tric-trac, aux 
échecs; ils s'empiffraient de viandes, se racon­
taient des anecdotes scabreuses ; les femmes, les 
oreilles tendues, écoutaient; elles se dévêtissaient 
peu à peu, accueillant avec joie la chaleur, leur 
complice. 

Joshiro, étendue sur sa chaise-longue, respirait 
avidement l'air salé; elle se prélassait au soleil 
matinal comme une chatte. 

Soudain j 'eus honte de mes regards avides et 
de mes paroles dévergondées ; je me levai. 

Joshiro m'était insupportable. Elle avait perdu 
le charme un peu mièvre mais troublant de la 
Japonaise, son sourire naïf, sa grâce insinuante, 
la toute-puissance de la faiblesse. Elle était de­
venue, avec son costume de sport et ses libertés 
d'émancipée, un être bâtard, équivoque, un peu 
risible, un peu tragique, comme tous les organismes 
incohérents de la transition. 

Elle m'était insupportable mais quelque chose 
en elle m'attirait :— peut-être sa peau jaune si 
lisse et ses longs yeux obliques. E t surtout l'odeur 
qui s'exhalait de son corps dans ces derniers jours 
de chaleur — une odeur animale de musc. 

— A u moment le plus beau vous partez ! Où 
allez-vous? 
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— Respirer. 
L a mer égyptienne, la « Grande Verte » et, au 

fond de l'horizon, une ligne ondulante, légèrement 
fumante, la terre. 

Un chant de douleur de l'époque des Pharaons 
transperça tout à coup mon cœur. Nous sommes 
secoués par la fièvre de notre temps, une grande 
ligne rouge en nous monte, monte et s'exaspère... 
Nous ne pouvons plus comprendre que l'angoisse. 

J'écarte de cette terre qui surgit devant moi les 
rois et les dieux et les guerres triomphantes et les 
mystères profonds et je ne retiens que le cri d'un 
pauvre scribe qui, les jambes repliées, immobile, 
voyait la souffrance et levait la voix : 

« J'ai vu ! J'ai vu ! J'ai vu ! J'ai vu les forgerons ; 
leurs doigts sont durcis comme la peau du croco­
dile... J'ai vu les laboureurs qui arrosent la terre 
de leur sueur. La maladie guette les maçons ; toute 
la journée sous le soleil brûlant, ils travaillent 
accrochés sur les toits ; le soir ils rentrent et battent 
leur femme et leurs enfants... J'ai vu le tisserand, 
les genoux cloués à son estomac ; j ' a i vu le courrier 
qui part pour le désert en tremblant... 

« J'ai vu ! J'ai vu ! J'ai vu ! » 
J'écoutai le scribe, le témoin implacable, et 

mon cœur était bouleversé. Jouer avec Joshiro, 
gaspiller l'essence précieuse du temps en de vaines 
paroles, quelle honte ! Le scribe surgissait de cette 
terre, les yeux grands ouverts, la main légèrement 
levée, prête à tracer les mots irréfutables. 

Je vois ! Je vois ! Je vois ! Soudain toute la souf­
france de notre temps creva devant moi, comme 
un abcès. 

Joshiro s'était approchée de moi ; la sueur per-
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lait comme une rosée sur sa lèvre supérieure ; ses 
cheveux frisés étaient plaqués sur sa nuque. 
L'odeur de son corps souple et fort me remplit 
d'une ivresse dégradante. 

— A quoi pensez-vous? murmura-t-elle, en re­
trouvant sa voix féminine. 

Elle avait oublié ses façons garçonnières et ses 
larges idées d'indépendance ; elle était redevenue 
une vraie femme, fidèle à sa haute mission d'enliser 
le souffle de l'homme. 

— Je pense à la souffrance, répondis-je en tâ­
chant de secouer la torpeur douce qui m'envahis­
sait. Mais à l'odeur de ce jeune corps inconnu, je 
m'enlisais... 

Quelqu'un en moi se mit en colère. Joshiro sou­
pira. Je me retournai. 

— Ne soupirez pas, dis-je brusquement, vous ne 
pouvez pas comprendre. Est-ce que vous avez 
jamais souffert? 

Les yeux de Joshiro jetèrent un sombre 
éclair. 

— Oui, répondit-elle d'une voix sourde. 
— Li-Teh? 
A ce nom les épaules nues de Joshiro tressailli­

rent. Elle ne répondit pas. Son visage était devenu 
très pâle, raidi comme un masque d'épouvante. 
Les lèvres, rentrées dans la bouche, dispa­
rurent. 

— Excusez-moi, Joshiro san..., murmurai-je. 
Elle ne m'entendit pas ; elle fixait la mer, immo­

bile. 
J'avais touché d'une main lourde sa blessure. 

Le Chinois taciturne, Li-Teh, mon camarade à 
l'Université d'Oxford, l 'avait aimée jadis, passion-

LE JARDIN DES ROCHERS 7 

nément ; et brusquement il l 'avait abandonnée 
et était rentré en Chine. 

Joshiro s'était réfugiée chez moi le même soir. 
— Ne me laissez pas me tuer ! avait-elle crié 

en s'effondrant devant le seuil de ma porte ; ne me 
laissez pas me tuer ! Je veux vivre pour me 
venger ! 

Elle était tombée gravement malade. Elle avait 
craché du sang, les médecins avaient hoché la 
tête, désespérés ; mais Joshiro n'avait pas voulu 
mourir ; appuyée sur les larges oreillers blancs, elle 
nous avait regardés en souriant. 

— N'ayez pas peur ! nous avait-elle dit, n'ayez 
pas peur ! Je ne mourrai pas. 

Elle l 'avait emporté, s'était levée, et s'était 
mise à travailler avec acharnement à l'ambassade 
japonaise de Londres. Elle se rendait souvent au 
Japon, passait clandestinement en Mandchourie, 
pénétrait déguisée en Chine. 

Que faisait-elle? Elle n'en parla jamais à per­
sonne. Le nom même de Li-Teh ne sortit jamais de 
ses lèvres larges et sensuelles. 

Avait-elle donc oublié? Elle avait couché avec 
des hommes et les avait abandonnés le lendemain 
avec une cruauté joyeuse. Ses paroles étaient sou­
vent cyniques. Sûrement, me disais-je toutes les 
fois que je la revoyais, elle doit avoir oublié mon 
ami et sa vengeance. 

Et la voilà aujourd'hui qui, au nom de Li-Teh, 
se raidit, implacable. 

— Joshiro san, répétai-je tout bas.. . Excusez-
moi. 

— Taisez-vous ! s'écria-t-elle alors de sa voix 
un peu rauque. Taisez-vous ! 



II 

Midi déjà dardait ses lumières verticales. Le 
bateau jeta le pont, il s'accrocha à la terre. Joshiro 
ne répondit pas à mon appel. Je sortis seul. 

Je me promenai sur le quai, les narines ouvertes. 
Je respirai avidement l'air saturé d'odeurs du port 
oriental. Je mangeai des mangues et des bananes, 
je mâchonnai du bétel, je sifflai, je ris tout seul ; 
j 'étais heureux. 

Je remerciai la force aveugle qui m'a fait naître 
et vagabonder dans ces parages et sentir l'odeur 
acre de la chair épanouie, et tâter, très lentement, 
les fruits défendus. 

Les ports d'Orient sentent le musc, comme des 
fauves en rut. Fourbes et lubriques ils ouvrent les 
bras au fond d'une mer métallique et vendent des 
poisons très doux. 

« Les filles du port sont-elles des ancres ou des 
cordes? — Ce matin encore elles ont retenu au 
port deux bateaux ! » 

Je sifflotai cette haïkaï sur le quai de Port-Saïd, 
les mains chargées de bananes. 

Un Américain trapu, austère, se promenait 
solennellement quelques pas en avant. Il portait 
une casquette noire aux lettres mauves : « Salva-
tion army ». 
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Fanatique, affreusement vertueux, l'œil froid et 
dur — que cherchait-il donc, ce Chrétien, dans ce 
port bariolé, dégorgeant de soleil, de fruits et de 
petites sirènes demi-nues? Je n'ai jamais rencontré 
un regard plus glacé, plus chargé de haine, plus 
inaccessible à l'Orient et à l'amour. Il fixait les 
pauvres filles fardées — ses sœurs — et ses yeux 
distillaient du poison. 

Sans casquette et sans lettres mauves, sans haine 
chrétienne, la pipe entre les dents, je suivis, 
amusé, cet homme boréal, échoué dans ces parages 
ensoleillés. 

Tout à coup un petit garçon couleur de chocolat 
s'élança de l'ombre. Ses yeux riaient, ses ongles 
rougis au henné étincelaient au soleil. Il s'accrocha 
au veston du chrétien aux yeux bleus. 

— Moussiou... Moussiou... 
Je n'entendis pas ce qu'il disait mais j 'étais sûr 

qu'il lui proposait la même marchandise qu'à moi, 
cinq minutes plus tôt. 

— Moussiou... Moussiou... Une fillette grasse... 
grasse... ma sœur... Viens! 

E t comme je me retournai en riant et lui j 
dis : Je ne veux pas de femmes ! le petit fellah, 
sans hésiter, modifia un peu sa marchandise : 

— Moussiou... Moussiou... un petit garçon... 
beau... beau... mon frère ! Viens ! 

— Je ne veux pas de garçons ! 
Il m'avait regardé effrayé et s'était blotti dans 

l'ombre. E t le voilà maintenant agrippé au veston 
sacré. 

— Moussiou... Moussiou... 
L'homme vertueux s'arrêta stupéfait ; la colère 

le suffoquait. 
8 
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— Moussiou... Moussiou... 
Tout à coup, le pauvre garçon à l'innocence 

divine d'un animal fut saisi d'effroi. Il avait ren­
contré le regard du missionnaire et il avait compris. 
Il avait compris d'instinct la haine, la rage, la 
glace de la vertu. 

Comme s'il avait été en train de jouer sur 
l'herbe fraîche et que soudain il eût aperçu 
une vipère, la tête levée, le fixant immobile, le 
pauvre gosse resta bouche bée, terrifié, au milieu 
du quai et me regarda comme s'il implorait mon 
secours. 

Je lui souris ; il prit aussitôt courage et 
sortit de sa ceinture une douzaine de photos 
obscènes. • 

— Moussiou....Moussiou... photos ! Psst ! Psst ! 
regarde ! 

Pour réconcilier le petit animal humain et lui 
ramener la confiance envers l'humanité, je lui 
donnai les dix piastres qu'il réclamait et il s'enfuit 
vers l'ombre en bondissant. 

Je m'assis au bord de la mer dévergondée et me 
mis à feuilleter ces images obscènes sans dégoût. 
J'entendais la mer soupirer, étendue toute nue 
sur la grève et je sentais comme la vertu ici, dans 
les ports d'Orient, peut devenir voluptueuse et 
hospitalière ; comme le péché a ici des excuses et 
des innocences impossibles aux pays barbares de 
la neige. 

Dattes, bananes, cédrats, mangues, caroubes 
ont une correspondance secrète avec la morale, 
l'art et les idées nés sous leur ombre. Les fruits 
de ces ports d'Orient et leurs dieux se ressemblent 
comme des frères. 
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On part. Mer Rouge, chaleur étouffante. Nous ne 
pouvons nous rafraîchir qu'en pensant aux chauf­
feurs dans le ventre du bateau. 

Je surprenais souvent Joshiro regardant vers 
l'orient, les yeux fixes. Je la sentais rongée d'une 
impatience étrange. Je n'osais plus lui parler 
d'amour et badiner avec elle. Subitement Joshiro 
était agrandie. Elle parlait avec les matelots et 
les officiers. Elle devint vite le centre d'un petit 
mouvement intense. 

— Joshiro, lui dis-je, vous ne souffrez donc pas 
de la chaleur? 

— Non, répondit-elle en souriant, je pense au 
Japon. 

Elle pensait au Japon ; les petits détails de la 
vie — chaleur, amour — ne pouvaient plus la tou­
cher. Dans un espace clos la vie en commun peut 
devenir un vrai supplice ou une dégradation lente 
si elle n'est pas enflammée par une grande pas­
sion. 

— Irez-vous aussi en Chine, Joshiro san? .• 
Un Chinois boiteux et trapu se promenait de­

vant nous en tramant avec effort sa jambe droite. 
Il avait une rare barbiche noire, et une profonde 
balafre divisait son front en deux. 

Il entendit ma question et s'arrêta brusque­
ment. Il émit un soupir et s'écroula lentement sur 
un banc. D'un air indifférent il fixa sur nous son 
œil somnolent. 

— Je ne sais... répondit Joshiro tout bas. Je 
vous prie, ne parlez pas si haut... ajouta-t-elle. 

— Vous reverrai-je peut-être alors en Chine? 
Y resterez-vous longtemps? 

La voix de Joshiro devint sourde et menaçante. 
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Je ne le compris pas en cet instant, mais beaucoup 
plus tard, un jour tragique, en Chine. 

:— Longtemps? grommela-t-elle. Peut-être pour 
toujours... 

Le Chinois boiteux ferma les yeux ; il devait 
être endormi ; il s'était mis doucement à ronfler. 

Nous étions étendus sur nos chaises-longues et 
nous regardions les montagnes de l 'Arabie, très 
belles, inhumaines, d'un rose pâle. 

Le soleil tournait lourdement sur nos têtes 
comme une meule. Les hommes blancs, les femmes 
blanches commençaient à se décomposer. Un relent 
de cadavre s'exhalait des cabines. Les dames à 
demi-nues mouraient d'ennui et de langueur ; 
leur morale s'amollissait à la chaleur et fondait 
comme du beurre. Les Anglais jetaient de temps 
en temps un cri de bête sauvage et retombaient 
dans l'inertie. 

Je regardai mes compagnons de voyage et mon 
œil était tantôt dur, tantôt plein de pitié. Après 
avoir échangé leurs petites histoires, joué, fumé, 
fait l'amour, ils s'étaient vidés. Ils s'agitaient main­
tenant — pantalons vides, corsages vides, une 
lessive humaine dégoûtante, sur les cordages du 
bateau, gonflés au vent. 
• Seuls quelques musulmans hindous, sur le pont, 

conservaient encore la dignité humaine. Tous les 
matins au lever du soleil, tous les soirs au coucher 
du soleil, ces musulmans s'agenouillaient sur des 
nattes et priaient. Leur religion leur transmet 
un rythme solaire et fait de leur âme un tournesol 
qui suit la marche de notre. Père au ciel. Si tous 
les passagers pourrissaient,, seuls ces musulmans 
résistaient à la pourriture. 
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Un matin enfin, à l'aube, Colombo. Heure douce, 
mouvement amoureux de la proue qui dans les 
vapeurs oranges et violettes du matin, pénètre 
sans bruit dans la ville endormie... 

Le soleil éclate, les minarets surgissent, des bou-
gainvilliers en fleur escaladent les murs, les sirènes 
troublantes, odorantes, mâchant du bétel, rient 
et chuchotent devant la mer indigo. 

Une humanité chaude, qui ne craint pas les 
couleurs, fourmille sur les quais, dégorge des ruelles ; 
de larges feuilles de bananier, une poignée de riz 
au poivre rouge, des doigts frêles aux ongles peints 
de henné et l'on mange à l'ombre. 

Un petit Bouddha en bronze assis sur une pierre 
au carrefour. Un vieillard prosterné lui parle de 
ses affaires; une jeune fille dépose à ses petits 
pieds, en souriant, quelques fleurs rouges, des 
hibiscus aux langues enflammées. Autour de la 
tête du Bouddha une douzaine de petits moulins 
à vent de bambou. Ce sont les moulins à vent de 
la prière. L a brise un instant souffle et les moulins 
se mettent à moudre paresseusement les désirs 
des hommes. 

La jeune fille qui avait offert à Bouddha les 
fleurs rouges me regarde en riant et me fait signe. 
Je suis les tintements des anneaux de bronze 
qu'elle porte à ses chevilles. Elle v a en avant, elle 
balance joyeusement les hanches ; elle est contente, 
sa prière a été vite exaucée. 

Une porte s'ouvre, une minuscule cour, une 
chambre obscure de bambou. Ombre fraîche, odeur 
de maïs et de poivre. Les bracelets se mettent à 
tinter bruyamment et les dents très blanches 
jettent des éclairs dans l'obscurité odorante. 
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La vie est un miracle très simple, le bonheur est 
à la portée de tous, fait sur mesure pour l'homme ; 
il dure un instant et c'est bien. 

Nous partons ; nous respirons l'élément cruel 
et chaste, la mer. L'âme enfin se ressaisit ; elle a 
honte de tout ce qu'elle a vu, entendu, goûté et 
tâté sur la terre. Elle n'est, hélas, cette âme, 
qu'une petite chrétienne qui a peur encore, qu 
voit encore avec terreur l'épouvantail dressé sur 
l'arbre de la vie. 

Des ports nouveaux apparaissent à l'horizon. 
La peau humaine change de couleur ; elle a été 
brune et foncée, elle a pris la couleur du chocolat, 
la voilà qui devient jaune. Ces êtres humains sont 
sortis d'un autre singe, petit, sautillant, à longue 
queue. 

L a nuit tombe brusquement comme une épée. 
L'air se rafraîchit. Les lanternes multicolores 
s'allument tout autour des balcons en dentelle. 
On ferme les boutiques, la puanteur s'apaise un 
peu, les fleurs du soir s'ouvrent. Les mains jaunes 
se remplissent de graines de melon grillées et les 
foules vont se promener le long du jardin en gri­
gnotant doucement, doucement comme des sou­
ris. 

Joshiro, penchée sur la proue, regardait les 
poissons volants de la Chine transpercer de crête 
en crête les vagues comme des flèches. 

Elle m'apparut en cet instant dangereuse et 
belle ; ses cheveux, emportés par le vent, lui don­
naient un air farouche et sensuel. 

— Joshiro san, lui dis-je, en riant, dans quelques 
jours la traversée va finir et j ' a i oublié de vous 
faire ma petite confession d'amour... 
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— Moi aussi, répondit-elle, en éclatant de rire, 
j 'avais oublié ma mission de femme ; cajoler, 
enliser le corps, sucer l'âme des hommes... J'avais 
d'autres chats à fouetter. 

— L a Chine? fis-je après un instant d'hésita­
tion. 

— Oui, la Chine, répondit Joshiro d'un ton 
grave. 

Elle reprit : 
— L'amour est un exercice très agréable, un 

mouvement un peu ridicule mais très doux. Je 
l'ai beaucoup aimé, je l'aime sûrement encore... 
Mais il ne peut plus me donner le bonheur — je 
veux dire la sensation que nous remplissons notre 
devoir. L'amour ne doit être, à notre époque, 
que le passe-temps bref des héros. 

— E t des héroïnes... ajoutai-je en souriant. 
— Je ne suis pas une héroïne, murmura Joshiro 

subitement attristée. Je n'ai pas encore su donner 
ma vie pour ma cause... 

Elle étendit la main, elle me montra à gauche la 
Chine lointaine : 

— Mais j'espère toujours, murmura-t-elle. 
— Vous espérez la mort? 
— Oui, la mort féconde, plus, vivante que la 

vie. L a mort, l'amour suprême. 
Elle se tut ; ses yeux se perdirent au loin. 
— Nous avons besoin d'âmes fortes, reprit-elle 

tout à coup. Nous, les Japonais. Le Japon a la 
grande responsabilité de se mettre à la tête de 
l'Asie et de combattre... 

— Pour la liberté? 
Joshiro réfléchit un instant ; elle sourit. 
— Oh ! les hommes blancs ! fit-elle sarcastique, 



l 6 LE JARDIN DES ROCHERS 
LE JARDIN DES ROCHERS 17 

3 

les hommes blancs et leurs idées blanches : liberté, 
égalité, fraternité... Des chimères chrétiennes... 
des vertus végétariennes. 

— L a Chine est à nous ! fit-elle brusquement, 
comme si elle avait deviné mes pensées. La Chine 
est à nous, gare à qui la touche. 

Ses yeux se remplirent d'une buée étrange ; un 
instant je crus que Joshiro allait éclater en san­
glots. 

La Chine devait être, dans cette âme passionnée, 
inséparablement liée à l'amour de Li-Teh. En pous­
sant de toutes ses forces sa race à conquérir la 
Chine, Joshiro devait ressentir des joies profondé­
ment personnelles. L a conquête et la vengeance 
avaient pour Joshiro le même visage. 

Le Chinois boiteux passa de nouveau auprès de 
nous en traînant douloureusement sa jambe droite ; 
il s'arrêta un instant essoufflé. Il tendit l'oreille. 

Joshiro le regarda et fronça les sourcils ; elle se 
mit de nouveau à regarder les poissons volant 
vers la Chine et elle oublia ma présence. 

— Quel plaisir trouvez-vous à converser avec 
les Japonais et les Japonaises? me chuchote un 
compagnon de voyage fier d'avoir une peaublanche 
et des yeux bleus. C'était un violoniste polonais, 
doux et pacifiste. 

— Je les aime, répondis-je ; je les aime parce 
qu'ils ne nous ressemblent pas ; j ' en ai assez des 
faces blanches. 

— Mais ce ne sont que des singes, vos Japonais ! 
De petits singes grimpeurs qui volent les fruits. 
Ils ont volé leur religion aux Hindous, leur art et 
leur culture aux Chinois et aux Coréens, leur 
science et leur organisation aux Blancs. Qu'est-ce 

qu'ils ont inventé? Rien. Ils singent tout. Des 
Américains jaunes? Pas même. Des singes jaunes ! 

— Goethe, lui répondis-je en riant, disait : « Je 
mange du porc et j ' en fais Gcethe. » 

L'homme blanc ricana : 
— J'ai entendu moi aussi un porc déclarer un 

jour avec orgueil : « Je mange du Goethe et j 'en fais 
du porc ! » 

Un jeune Japonais aux gants blancs nous dis­
tribua à ce moment le bulletin du jour : « La sta­
tion météorologique de Tokyo communique que 
la sakoura commencera un peu plus tôt cette année 
à fleurir, car le printemps s'annonce exceptionnel­
lement chaud. » 

Et plus bas : « Nous allons entrer dans la mer 
intérieure du Japon, dans la zone militaire. Prendre 
des photos est rigoureusement interdit. » 

Mon pauvre interlocuteur pacifiste se révolte : 
— Alors quoi? s'écrie-t-il, toute cette sakoura 

tant vantée ne serait qu'un masque? Elle ne sert 
donc qu'à camoufler les canons et les dépôts de 
benzine? Pfui ! 

— Vous ne le saviez donc pas? lui répondis-je 
avec une joie maligne. Mais toute la vie — cette 
autre sakoura tant vantée — est-elle donc autre 
chose qu'un camouflage de la mort? 

Malheur à qui ne voit que le masque ; malheur 
à qui ne voit que ce qui se cache derrière le masque ! 
Seul possède le regard parfait qui, au même ins­
tant, en un éclair, voit le masque très beau et 
derrière lui le visage épouvantable. 

Heureux qui, derrière son front, pousse ce 
masque et ce visage en une synthèse inconnue 
encore à la nature. Celui-là seul peut jouer avec 
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Douce pluie de printemps. Mon pèlerinage aux 
pays lointains, chargé de lourds détails réels, se 
volatilisa dans cette atmosphère tendre et prit 
la consistance duveteuse et bouddhique des rêves. 

Des coolies japonais se ruent sur le bateau ; 
petits, trapus aux jarrets musclés, silencieux aux 
yeux de flamme. Ils enlèvent bagages, marchan­
dises et passagers avec une agilité et une force 
inquiétantes. 

Joshiro s'approcha de moi, joyeuse : 
— Avec quelle prestesse, dit-elle de sa voix 

un peu rauque, ces coolies japonais videront-ils 
un jour Paris, Londres et New York ! 

La vision terrible éclata devant moi ; elle ne 
dura qu'une seconde ; mais j 'eus le temps de voir 
les cathédrales et les bourses et les bordels des 
Blancs en feu. 

— N'ayez pas peur ! fit la jeune femme rieuse 
en voyant mon œil s'allumer aux incendies loin­
tains. Élargissez le cercle de votre regard ; renoncez 
enfin, ô Blanc, à vos prérogatives ; c'est notre 
tour à nous, les Jaunes. E l c'est bien ; il faut que 
la Terre se rajeunisse ! Mais laissons ces réflexions 
gaies ; sortons. Nous allons flâner un peu dans 
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dignité et grâce de la flûte jumelle de la vie et de 

la mort. 
L'homme blanc secoua sa blonde tête vague­

ment ; il n'avait rien compris. 
E t moi je me sentis heureux en écoutant au 

loin cette double flûte sur les lèvres du Japon. 
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où l'ancien Japon — lanternes de couleur, kimonos, 
éventails, geishas, sakoura — disparaîtra de la 
face de l'océan soi-disant Pacifique. Dans quelques 
années la vieille âme japonaise endossera son ki­
mono le plus beau, élèvera le haut échafaudage 
de ses cheveux laqués et, au crépuscule, à l'heure 
où les radios se mettent à hurler et les mogas à 
prendre leur cocktail avec les mobos, elle viendra 
s'asseoir sur ce pavé et fera harakiri. E t l'on trou­
vera tracée à l'encre rouge sur son éventail de 
soie cette haïkaï mélancolique : « Si tu ouvres 
mon cœur — tu y trouveras les trois cordes du 
shamissen — brisées. » 

Joshiro se mit à rire ; elle me jeta un coup d'œil 
ironique : 

— Qu'elle fasse donc harakiri, s'écria-t-elle et 
qu'elle nous laisse enfin tranquilles ! L'arc aussi 
a fait harakiri et s'est brisé en mille morceaux 
devant le fusil ; le porte-plume aussi a fait harakiri 
devant le stylo. Pff ! Des antiquailles ! Qu'elle 
s'aligne dans une vitrine de musée ethnologique 
saupoudrée de naphtaline ! 

Joshiro se tut un instant. Mais la colère bouil­
lonnait encore en elle, inapaisée : 

—- Nous en avons assez! s'écria-t-elle de nou­
veau. Il est temps d'en finir avec ce carnaval 
exotique — kimonos, sakoura, cérémonie de thé, 
haïkaïs sentimentales ! 

Je tâchai de la calmer ; je lui pris la main. Mais 
la moga courroucée repoussa mes caresses. 

— Vous ne pouvez pas vous imaginer, vous 
autres touristes, ce que nous avons souffert dans 
nos vieilles maisons ! Nous avions faim et nous 
n'osions pas manger; nous parlions la bouche 

cette ville de Kobé que j ' a ime ; puis je vous lais­
serai. J'ai à flâner ailleurs — et toute seule. 

Le visage de Joshiro resplendissait. Nous tra­
versâmes les quais à grands pas, nous prîmes 
une avenue longue, laide, empestée par la fumée 
gluante des fabriques, nous entrâmes dans la ville : 
des gratte-ciels, des radios hurlantes, des étoiles 
dévergondées de cinéma, des mogas et des mobos 
— jeunes filles et jeunes gens américanisés, types 
chancelants qui essaient, en affrontant le ridicule, 
une synthèse nouvelle. 

Joshiro étendit la main : 
— Dans cet hôtel luxueux, dit-elle en ricanant, 

Rabindranath Tagore, ce rossignol gras, se plai­
gnit un jour de la laideur industrielle qui envahit 
le Japon. Il désirait, ce pauvre homme, un Japon 
idyllique et roucoulant, à la merci des touristes 
romantiques — et de vos canons ! 

Elle secoua la tête, prise de gaieté. Je ne répondis 
pas. J'écoutais en silence deux voix qui s'élevaient 
en moi et disputaient : 

— Quelle laideur ! Comme cette fumée encrasse 
et ternit le visage pur de la geisha des nations ! 
Il ne restera bientôt plus sur cette triste terre 
une seule branche fleurie où puisse se poser et 
chanter l'oiseau sacré, le cœur de l'homme ! 

E t l'autre voix répliquait, ironique et sifflante : 
— Ne pleurniche donc pas, ne te rends pas 

ridicule en luttant contre l'inévitable. Tâche de 
trouver la beauté austère, aux lignes sèches et 
droites, au cœur de fer, de la réalité nouvelle. Fais 
de la nécessité ta propre volonté, si tu veux rester 
libre dans ce monde d'esclaves. 

— Joshiro san, dis-je, bientôt le jour viendra 
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serrée, plissée en cul de poule, riant discrètement, 
hi-hi-hi ! comme des vieilles filles édehtées — pour­
quoi? Pour rester fidèles aux traditions sacro-
saintes ! Il fallait que notre visage soit allongé 
comme un melon, et nos pauvres genoux s'étaient 
contournés à force de porter dès notre plus tendre 
enfance nos frères et nos sœurs bébés sur le dos. 
Nous ne faisions pas de sports, nous ne mangions 
jamais de viande et nos corps rabougris et chétifs 
ressemblaient aux arbres nains de nos jardins. 
Pourquoi? Pour obéir aux esprits des ancêtres ! 
Mais n'est-ce pas mieux d'obéir aux esprits des 
descendants? 

Joyeux et ému je regardai ma jeune compagne. 
Je n'avais plus devant moi les yeux souriants et 
timides de la jeune Japonaise traditionnelle ; dans 
les yeux de Joshiro s'allumaient les premières 
flammes d'une révolution en marche. Ils avaient 
sûrement perdu leur charme exotique mais est-ce 
que les yeux des Japonaises sont faits pour plaire 
aux touristes? Cette moga qui enjambait avec 
moi, d'un pas décidé, les rues de Kobé était le 
précurseur d'une génération irrespectueuse et 
cruelle. 

J'avais l'avenir du Japon à côté de moi ; je sen­
tais que cette jeune femme si ingénument auda­
cieuse était plus profonde que tous les essais 
philosophiques et sociologiques sur le nouveau 
Japon. Tout ce qu'elle disait et désirait avait une 
importance incalculable. 

— Vous entrez dans un chemin très dangereux, 
dis-je. Vous pillez tous les progrès matériels des 
Blancs ; aurez-vous la force de garder intacte votre 
âme japonaise? 
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Joshiro répondit sans hésiter : 
— Nous nous sommes mis en marche, il faut 

que nous marchions. Il faut même que nous mar­
chions plus vite que les autres pour rattraper le 
temps perdu. Comment devons-nous avancer? A 
pied, montés sur nos bœufs, entraînés par nos 
rickshas? Ce serait ridicule et vain. Vous avez 
inventé, vous les Blancs, les chemins de fer, les 
bateaux à vapeur, les avions ; à la bonne heure ! 
Nous les utilisons. Nous dévorons tout sans honte 
et sans scrupule. Nous traversons la première 
étape de notre développement ; elle est fortement 
marquée par le signe de la faim. Le problème de 
l'assimilation que vous posez viendra plus tard ; 
c'est alors que nous allons le résoudre. Pour le mo­
ment remplissons notre premier devoir : man­
geons ! Mangeons — bâtissons des fabriques, cons­
truisons des cuirassés et des canons, organisons 
nos forces matérielles et psychiques. Organisons 
l'Asie. Toute l'Asie — la Chine, l'Indochine, 
les Indes, les Musulmans. Commençons par la 
Chine ! 

A u nom de la Chine les joués pâles de Joshiro 
s'empourprèrent. 

— Mais si l'Europe intervient? Si l'Amérique 
résiste? Si elle n'est pas dans leur intérêt, cette 
émancipation de l'Asie? Alors qu'allez-vous faire? 
La guerre? 

Joshiro fronça les sourcils. Son visage devint 
très sérieux. L'on eût dit que le Japon entier 
pesait le pour et le contre et allait prendre une 
décision. 

Elle releva la tête et d'une voix calme, austère : 
' — La guerre ! répondit-elle. 
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Je frémis. Je savais que c'était l'avenir qui par­
lait par cette jeune bouche. 

Soudain Joshiro s'arrêta devant un bar. 
— Ne me posez plus de questions ! dit-elle d'un 

ton impérieux. Allons prendre un cocktail. 
Nous entrons dans le bar. Brouhaha barbare, 

barman élégant, mogas et mobos qui flirtent. A u 
gramophone un disque japonais. Une chanson 
étrange, mi-triste, mi-ironique. 

— Voulez-vous bien me traduire cette chanson? 
— « L a lune qui se lève maintenant derrière 

les gratté-ciels — éclaire-t-elle le même amour — 
qu'elle éclairait autrefois — quand elle se levait 
sur la plaine de Tokyo? » 

— Qu'en dites-vous, Joshiro sari? 
Joshiro rit. 
— Le même. L'amour, que le diable l'emporte ! 

reste toujours le même. 
Tout à coup son œil s'assombrit. 
— Je voudrais être un homme ! dit-elle. Seul 

•l'homme peut s'affranchir complètement, âme et 
corps. La femme, non. Oui, notre intelligence 
peut s'émanciper. Oui. . . Oui.. . Mais notre cœur, 
hélas, ce vieux muscle naïf, combat toujours avec 
ses pauvres armes périmées. ^ > 

Elle alluma une cigarette^-etson visage me­
naçant me regarda derrière la fumée. 

IV 

Je me séparai de Joshiro douloureusement, 
comme on se sépare d'une belle journée de prin­
temps. 

— Je crains de ne plus vous revoir, Joshiro 
san ! dis-je envahi tout à coup d'un sentimenta­
lisme assez ridicule. 

— E t après? fit Joshiro en me serrant forte­
ment la main. Vivez bien, mourez bien, refrénez 
votre cœur ! 

Elle savait que j 'étais à Peiping l'invité de 
Li-Teh ; je la regardai au fond des yeux d'un air 
interrogateur. Ne voulait-elle pas me charger de 
quelque message? 

— Est-ce tout, Joshiro san? 
— Oui, c'est tout ! 
Je la vis disparaître dans la gare, au milieu de 

la foule. 
« Comme elle est forte! pensai-je; forte et 

tendre et inhumainement fière. Sa vengeance sera, 
peut-être, terrible. » 

Tout à coup je crus voir dans la foule le Chinois 
boiteux à la balafre au front. 

« Quelle coïncidence ! » me dis-je, mais n 'y 
prêtai aucune importance à ce moment.., 

«s 
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Je ne pensai plus à Joshiro ni à Li-Teh, mais au 
Japon et à la Chine. L'amour, la haine, la ven­
geance ; la lutte inexorable ; malheur au plus 
faible! 

L 'âme humaine est encore chargée de matière, 
elle ne peut rien pressentir ; elle a besoin des yeux 
du corps pour voir et de ses oreilles pour entendre. 
Je n'ai compris que plus tard les paroles et les 
silences de Joshiro et la vengeance qu'elle tenait 
entre ses petites mains au moment de notre sépa­
ration. 

Mais j ' a i vite oublié tout, emporté par ma vi­
sion du Japon. Le spectacle éblouissant éclata 
devant moi comme une grenade trop mûre qui 
craque au soleil. 

Des villes féeriques, des rivages méditerranéens, 
des hommes et des femmes aux parasols bigarrés, 
des temples au bois poli par l'attouchement des 
fidèles, des lanternes de granit ou de soie, une 
rumeur étrange faite de rires, de pleurs étouffés 
et du son profond des vieilles cloches géantes des 
monastères... 

Mon corps voulait voir, entendre, toucher, pour 
croire à ce mirage oriental. 

« — Eh ! frère Thomas, lui disais-je souvent en 
riant, à cause de ton incrédulité tu n'entreras 
point dans le royaume du ciel mais dans celui de 
la terre et tu pourriras ! 

« — Qu'importe? répondait ce compagnon vail­
lant et sensuel, qu'importe, pourvu que je voie, 
touche et sente avant de pourrir ! » 

J'ouvrais mes yeux d'argile avec un frisson 
d'inquiétude. Je butinais le Japon en fleurs, villes 
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et villages et jardins subtils, et j 'en sortais l'âme 
saupoudrée de pollen. 

Des temples embusqués sous les arbres se soule­
vaient brusquement du sol comme des dragons en 
colère ; et dans ces temples farouches, au fond 
de leurs entrailles, des peintures tendres, des sta­
tues souriantes, des bosquets de délices... 

Quelques ombres floues sur une bande de soie, 
et voilà suggéré un paysage d'une beauté hési­
tante et mystique. Les oiseaux, les arbres, les 
rois, les femmes, comme ils sont transformés et 
ennoblis dans l'air magique de l'art ! Toute la 
matière de leur corps subsiste avec les moindres 
détails — mais à travers la matière on distingue 
leur essence ; plus que leur essence : la musique 
primordiale, la grande Mère qui engendre toutes 
choses... 

L'artiste japonais aime tendrement la forme des 
choses et la respecte ; mais il aime davantage 
encore les forces internes qui, en jaillissant et en 
se figeant un instant, ont donné naissance à cette 
forme aimée. 

« .Ne peignez pas, enseignait un vieux sage, la 
chose créée ; mais les forces créatrices qui l'ont 
créée ! » 

Toutes ces merveilles de lignes et de couleurs 
amoureusement enlacées en l'air vide enchan­
taient mes sens incurablement naïfs. Je me suis 
souvent surpris aux moments les plus pathétiques 
de ma jouissance à me recommander à moi-même 
tout bas : 

« Ouvre les yeux, fais vite, avant que tout cet 
enchantement ne se disperse ! » 

Parfois, vers le soir, une ombre de tristesse se 
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projetait sur mon cœur. D'où venait cette ombre? 
Des grandes profondeurs de la solitude, et j 'avais 
le frisson. Mais je me redressais aussitôt et mobi­
lisais toutes les choses belles vécues pendant la 
journée — et l'ombre noire disparaissait. 

Dans ces courts instants de panique les paroles 
de l 'abbé Mugnier me venaient au secours. Cet 
« éveilleur des âmes endormies » me racontait un 
jour à Paris : 

« — Hier, je suis allé voir Bergson qui était 
malade ; les jambes gonflées. Lui, le grand maître 
de la pensée dansante ! 

« Maître, lui dis-je, pourriez-vous me donner en 
un seul mot l'essence de votre philosophie? 

« Bergson réfléchit un instant ; puis, de sa voix 
câline, lâcha le mot magique : 

« — Mobilisation ! » 
Je mobilisai toutes mes réserves de courage et 

de joie et m'efforçai de transformer la rumeur 
incohérente de chaque jour en une note claire. 

Mais tout restait encore fragmentaire et la grande 
joie spirale n'avait pas encore entraîné les détails 
dans un tourbillon créateur. 

Enfin le jour vint. 

J'étais à Nara, le cœur sacré du Japon. J'errais 
dans le parc aux mille cerfs, je suivais les allées 
des lanternes de pierre rongées par la mousse. 
Je cherchais le vieux temple du dieu de la danse 
sacrée, Kasuga. Mon cœur battait fort. Car dans 
ce temple était née, fille de la danse, Nô, la biche 
aux yeux de velours, la tragédie japonaise. 

Faire du spectacle de la mort une source de joie, 
jeter sur le gouffre un voile brodé de fleurs rouges 
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et de corps qui s'entrelacent et de dieux fantas­
tiques, voilà l'acte le plus héroïque et le plus noble 
auquel l'homme puisse atteindre. L a Tragédie est 
la fille de notre âme fière qui ose regarder sa propre 
image vaciller sur l'abîme. 

Au commencement l'emportement frénétique, 
les sentiments désordonnés, les cris sauvages. 
L'homme, abandonné à son démon, se jette dans 
le délire. Les moines de Kasuga dansaient effrénés 
en portant des masques terrifiants ou comiques; 
ils pleuraient et riaient secoués par l'ivresse 
sacrée. 

Peu à peu l'âme en ébullition se calme, les sen­
timents désordonnés se soumettent à un rythme, 
le cœur débordant creuse son lit régulier et se 
jette dans la mer de la divinité. Enfin la Parole 
vient, la grande libératrice ; elle donne de la cohé­
rence aux cris et de la noblesse aux extravagances 
des sens. La vie se sublime en art. 

Dieu, l'unique héros, occupe d'abord toute la 
scène et danse solennellement tout seul. Les 
hommes se retirent à droite et écoutent en silence 
le monologue divin. 

Dieu parle dans le désert de sa toute-puis­
sance. II veut écraser l'homme, le ver rebelle. Mais 
voilà que l'homme peu à peu lève la tête. Il prend 
une part active au drame. Il commente les paroles 
de Dieu, il ose répondre à ses questions. Il ose 
plus : il pose des questions. Le dialogue entre Dieu 
et homme éclate, l'action se dramatise et s'enri­
chit. Dieu n'est plus seul, son monologue stérile 
et monotone a cessé, l'homme se tient enfin debout 
à ses côtés et joue un rôle. 

Peu à peu il écarte Dieu ; l'homme s'empare 
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des premiers rôles, que jusqu'en ce moment Dieu 
seul jouait. Le progrès humain, ici encore, suit 
le rythme si connu : 

i - Dieu seul est stérile ; 2 - Dieu et homme, 
homme et Dieu collaborent, et les grandes civili­
sations surgissent sur le sol ; 3 - L'homme enfin 
reste seul, et toutes les civilisations retombent 
dans le gouffre. 

Le Japon a su, dans les moments si courts et 
si féconds de la collaboration, donner le jour à 
cette fille farouche et superbe, Nô, la tragédie 
japonaise. 

Quand je vis de loin, au fond de l'allée des lan­
ternes de pierre, entre les arbres, le vieux temple 
de la danse créatrice, mon cœur sauta comme un 
chevreau. Je me mis presque à courir et j 'arrivai 
essoufflé devant le petit temple de bois. 

Mais j 'avais grande soif, une source jaillissait 
et riait devant l'entrée, je pris la gigantesque cuiller 
de bois qui y était accrochée et me mis à boire 
avidement. 

« Buvons d'abord ! disai-je en moi-même. Soi­
gnons avant tout notre pauvre « frère l'âne », le 
corps. » 

La fraîcheur de l'eau descendit jusqu'à mes 
talons. Je m'assis sur une marche vermoulue du 
temple et m'appuyai à une colonne comme un 
mendiant. J'enfonçai mes regards dans la pé­
nombre douce du temple : d'étranges instruments 
de musique, des masques de danse, des sandales, 
des ceintures de soie, des éventails... « Koto », 
la gigantesque harpe japonaise, étendue sur le 
sol comme une bête fauve, reposait. Deux jeunes 
filles, les cheveux épars sur les épaules, s'étaient 
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accroupies dans un coin, la tête entre les genoux, 
telles des bacchantes fatiguées. 

Je me sentais heureux. Que d'années avais-je 
aspiré à ce moment unique ! Cette marche de bois 
où je me suis assis était le point extrême d'un 
long désir. Voir le berceau d'un fleuve ou d'une 
idée fut toujours pour moi la source d'une joie 
et d'une tristesse ineffables. 

Une des deux bacchantes écarta les genoux, leva 
la tête et me regarda. La Tragédie aux longs yeux 
de velours, remplis d'ivresse et de divinité ! Ces 
yeux bridés qui me fixaient dans la pénombre, 
étranges, immobiles, me donnaient le frisson sacré : 
le même frisson que devait ressentir le taureau 
lorsque le couteau du sacrificateur lui frôlait le 
dos, du cou jusqu'à la queue. 

Nous sommes les jouets de notre imagination 
fantasque, un simple mouvement de paupières 
peut déclencher en nous d'immenses ailes en­
dormies. Je laissai cette jeune fille m'entraîner 
dans la danse immobile. Je me plongeai, moi 
aussi, dans le cœur de la réalité, l'ivresse... 

Un petit temple shintoïste, la scène. Un moine 
entre, fait quelques pas en chantant et nous sug­
gère l'idée qu'il voyage. Il s'arrête. Il lève les bras 
dans un élan de joie : il a atteint le but de son long 
pèlerinage, le fameux temple. 

Une seconde personne entre; prêtre, pêcheur 
ou paysan. Il exalte la légende sacrée du temple 
et la grandeur de son dieu. D'un coup, mysté­
rieusement, il disparaît. C'était un dieu ou bien le 
fantôme d'un ascète ou d'un guerrier. 

Resté seul le moine recommence son chant. Une 
incantation triste, monotone, un appel éperdu; 
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une complainte de femme restée veuve. L'âme 
appelle son dieu. 

Le rideau lourd s'écarte et sur le seuil apparaît, 
en sa vraie forme, le dieu ou le démon du temple. 
Il avance, raide, cataleptique, pas à pas, comme 
s'il était poussé tout le long de son corps par des 
forces invisibles. Il se met à danser très len­
tement, solennel et impassible. 

L a terreur nous étreint. L'homme est écrasé ; 
il n'ose lever la tête et regarder en face le démon. 
La contemplation directe du mystère serait insup­
portable aux sens humains. L'âme serait prise de 
panique et n'oserait plus vivre. 

Le rire intervient alors. A la fin de chaque 
tragédie apparaît, humaine, trop humaine, un peu 
grossière mais salutaire, la Comédie : le Rire libé­
rateur. Après chaque Nô lés kyoghen, les « paroles 
folles » s'élancent sur la scène et en folâtrant, en 
riant, nous ramènent à la nature grégaire de 
l'homme et nous font oublier l'inoubliable. 

Le cœur humain se rassure. Il a frémi un 
instant en sé penchant sur le gouffre ; vite il se 
retire sur la terre ferme, douce, couverte d'herbe 
et de fruits. E t il apprend à aimer la vie d'un 
amour désespéré; et il invente des mots très 
tendres pour nommer la terre, l'eau, le pain et la 
femme... 

Les yeux de la jeune bacchante se détournèrent 
de moi ; je retombai sur la marche du temple, les 
yeux encore éblouis. 

Je me levai et pris lentement un sentier moussu, 
en suivant la litanie des pèlerins. Je pensais aux 
passions de Dieu que l'homme s'offre en spectacle 
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pour comprendre et diminuer sa propre angoisse... 
Je pensai à l'unité de la souffrance humaine et 
divine, à la fraternité humble de toutes choses. 

Bouddha, Christ, Dionysos ne sont qu'un — 
l'homme, ce dieu éphémère, qui souffre. 

Je suivis pas à pas ces pèlerins en haillons, 
pieds-nus, qui chantaient si gaiement en allant 
vers leur dieu. Devant nous un temple apparut, 
une grande cour, une allée de cerisiers en fleurs, 
des abeilles qui butinaient avidement. E t tout au 
fond, derrière des bâtonnets d'encens allumés, la 
statue colossale de Bouddha. 

Je regardai les yeux en extase, les bouches 
desséchées, les maigres gorgés humblement habi­
tuées à la faim. Ils déferlaient en vagues muettes 
et se brisaient sur les genoux et les orteils de 
Bouddha. 

Et Lui, le grand dompteur de l'imagination, 
le contempteur de toute consolation, fixait de ses 
yeux de serpent les flots humains, en souriant. 
Ses longues mains se multipliaient dans la pé­
nombre du temple et chaque main faisait un geste 
différent sur ces têtes naïves : elle caressait, appe­
lait, bénissait, ou bien, menaçante, elle se cris­
pait. 

Je contemplai tantôt Bouddha, cette roue ter­
rible mise en marche, tantôt les pèlerins qui, les 
yeux aveuglés par la lumière de la foi, ne voyaient 
pas au-dessus d'eux les mains innombrables ; et 
je sentais à ma tempe droite, à ma tempe gauche, 
deux grandes ailes équilibrées. 

Une joie subite m'inonda. En fixant mes yeux 
désabusés et sans peur sur les yeux de Bouddha, 

4 
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j'e crus surprendre sur ses lèvres un sourire de 
complice. 

Je me sentis tout à coup prêt. La musique per­
fide et vague qui vagissait en moi se concrétisa 
en paroles claires qui ne laissaient plus le sens 
s'échapper, vagabonder librement et se perdre... 
Mes mains se crispèrent d'impatience. 

Je m'assis à l'ombre bleue du temple et me 
mis à suivre, sous le regard ironique et paternel 
de Bouddha, les deux lignes en moi qui se pour­
suivent, s'enlacent et se séparent, se poursuivent 
de nouveau et font et défont l'Univers. 

V 

« Nous venons d'un abîme noir; nous aboutis­
sons à un abîme noir. L'espace entre ces deux 
abîmes, nous l'appelons la Vie. 

Aussitôt, avec la naissance, commence la mort ; 
en même temps le départ et le retour. A chaque 
instant nous mourons. 

Voilà pourquoi plusieurs ont prêché : Le but 
de la vie est la mort ! 

Mais, de même, avec la naissance commence 
aussitôt l'effort de créer, de transformer la matière 
en vie. A chaque instant nous naissons. 

Voilà pourquoi plusieurs ont prêché : Le but 
de la vie mortelle est l'immortalité. 

A u dedans des corps vivants luttent les deux 
courants : 

1) L a tendance vers la composition, vers la vie, 
vers l'immortalité ; 

2) La tendance vers la décomposition, vers la 
matière, vers la mort. 

Tous les deux courants ont leur source dans les 
entrailles de la force primordiale. 

Tout d'abord la vie surprend; elle paraît illé­
gale, contre nature — une réaction contre la volonté 
des ténèbres. Mais, en approfondissant, nous com-
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prenons : la Vie, elle aussi, est une volonté de 
l'Univers, sans commencement et sans fin. 

Tous les deux courants sont sacrés. 
Notre devoir est de saisir la vision qui englobe 

et harmonise ces deux élans formidables de la vie 
et de la mort. 

Et , conformément à cette vision, de régler nos 
pensées et nos actes. 

LA PRÉPARATION 

Premier devoir : 
Serein, lucide, je contemple le monde et dis : 

« Tout ce que je vois, entends, goûte, flaire et 
touche n'est que création de mon esprit. 

Le soleil se lève, le soleil se couche en dedans 
de mon crâne. A l'une de mes tempes est l'orient, 
à l'autre l'occident. Les étoiles brillent dans mon 
cerveau ; idées, hommes, animaux, broutent les 
prairies de ma tête, des chansons et des pleurs 
remplissent les coquilles de mes oreilles et, pour 
un bref instant, mettent l'air en tempête. • 

Mon cerveau s'éteint-il et tout, ciel et terre, 
disparaît. 

Moi seul existe ! crie le cerveau. 
Dans mes sous-sols mes cinq tisserands nouent 

et dénouent le temps et l'espace, la joie et la 
douleur, la matière et l'esprit. 

Tout s'écoule autour de moi, tel un fleuve, tout 
danse violemment, les visages coulent comme de 
l'eau, le chaos mugit. 

Mais moi, le cerveau, patient, courageux, lu­
cide, je me fraie un chemin dans le vertige. 
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J'enfonce des jalons stables dans le tourbillon. 
Je jette des ponts entre ces jalons, j 'ouvre des 

voies, je bâtis l'abîme. 
Lentement, péniblement, je me meus entre les 

phénomènes que je crée moi-même, je fais entre 
eux des distinctions commodes, je les subjugue 
à des lois et les attelle à mes besoins pratiques. 

Je ne sais si derrière les phénomènes vit et 
s'agite une essence supérieure et mystérieuse. Je 
ne sais, ni ne m'en soucie guère. J'engendre les 
phénomènes, je peins, aux couleurs bariolées, 
immense et fantastique, le rideau devant l'abîme. 

Oui, mon empire n'est qu'une œuvre humaine, 
éphémère, chair de ma chair. Mais il est la seule 
création solide ; ce n'est qu'au-dedans de ces fron­
tières solides que je puis faire un travail fécond. 

Je suis l'ouvrier de l'abîme. Je suis le specta­
teur de l'abîme. Je suis la théorie et l'action. Hors 
de moi rien n'existe. 

Sans vaine révolte, voir et accepter les limites 
de l'homme et, en dedans de ces limites, respirer 
et travailler sans gêne, voilà ton premier devoir. 

Patient et courageux, construis au-dessus des 
ténèbres chancelantes l'empire solide et lumineux 
de l'esprit. 

Distingue clairement et accepte héroïquement 
ces vérités amères et fécondes : 

1 - L'esprit humain ne peut saisir que des phé­
nomènes ; jamais la chose en soi. 

2 - Pas même tous les phénomènes ; seuls ceux 
de la matière. 

3 - Pas même les phénomènes de la matière ; 
seuls leurs rapports entre eux. 
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4 - Même ces rapports ne sont pas réels, indé­
pendants de l'homme ; eux aussi sont engendrés 
par l'homme. 

Ils ne sont même pas les seuls humainement 
possibles ; ils ne sont que les plus commodes pour 
nos besoins intellectuels et pratiques. 

En deçà de ces limites l'esprit est le monarque 
légitime et absolu. Aucun autre pouvoir n 'y peut 
jamais exister. 

Je reconnais ces limites, je les accepte avec 
résignation et amour et je les remplis de mon pé­
nible effort. 

Je dompte la matière, je la force à devenir un 
bon conducteur de mon esprit. Je caresse plantes, 
animaux et dieux, comme mes enfants. Je sens 
tout l 'Univers se souder à moi et me suivre comme 
un corps. 

En ces moments horribles une révélation me 
déchire : tout cela n'est qu'un jeu féroce et vain, 
sans commencement ni fin, sans aucun sens. Mais 
vite je m'attelle à la roue de la nécessité et l 'Uni­
vers, de nouveau, commence autour de moi son 
orbite. 

Discipline, voilà la vertu la plus haute. Grâce 
à elle, la force s'équilibre avec le désir et fructifie 
l'effort pénible de l'homme. 

Saisis avec clarté la toute-puissance de l'intelli­
gence dans les phénomènes et son incapacité à 
dépasser les phénomènes, avant de te mettre 
en route pour le salut. 

Second devoir : 
Je n'accepte pas les limites, les phénomènes ne 

peuvent pas me contenir; j'étouffe ! 
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Vivre cette angoisse, voilà ton second devoir. 
L'intelligence s'accommode, mais le cœur étouffe, 

s'élance pour déchirer le filet de la nécessité. 
Conquérir la terre, l'air, l'eau ; vaincre le temps 

et l'espace ; comprendre comment se groupent les 
fantômes qui montent de mon cerveau, que 
m'importe? 

Un seul désir me possède : surprendre ce qui se 
cache derrière les phénomènes, le mystère qui 
m'environne et si, par delà le flux et le reflux 
incessant du monde, lutte, une présence éternelle 
et solide. 

Si l'intelligence ne se sent pas appelée à entre­
prendre cette exode, ah ! si mon cœur le pouvait ! 

Par delà l'homme je cherche le fouet invisible 
qui pousse l'homme au combat. 

Par delà les animaux je guette le visage éternel 
qui s'efforce, en créant, en brisant, en moulant 
les masques innombrables, d'apposer son empreinte 
dans la chair coulante. 

Par delà les plantes je distingue les premiers 
pas titubants de l'Invisible sur la boue. 

Un ordre retentit en moi : 
— Creuse ! Que vois-tu? 
— Des hommes et des oiseaux, des fleurs et 

des pierres. 
— Creuse encore ! Que vois-tu? 
— Des idées et des songes, des éclairs, des fan­

tômes... 
— Creuse encore ! que vois-tu? 
— Rien ! Une nuit épaisse, muette, sourde, 

comme la Mort. Ce doit être la Mort. 
— Creuse encore ! 
— A h ! je ne peux plus percer la muraille noire. 
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J'entends des cris et des pleurs, j 'entends des fré­
missements d'ailes loin, loin, sur l'autre rive ! 

— Ne pleure pas ! Les cris, les pleurs et les ailes, 
c'est ton cœur ! 

Par delà l'intelligence, au bord du précipice 
sacré du cœur, j 'avance en frissonnant. Un de 

. mes pieds est posé sur la terre solide, l'autre tâ­
tonne dans l'obscurité, au-dessus de l'abîme. 

Je sens, derrière toutes ces apparences, une 
essence qui combat. Je veux m'unir à elle. 

Je sens que cette essence combattante s'efforce 
aussi, derrière les apparences, de s'unir à mon cœur. 
Mais le corps se dresse entre nous et nous sépare. 
L'intelligence se dresse entre nous et nous sé­
pare. 

Quel est mon devoir? Briser le corps, imposer 
silence à mon cerveau, pour que je puisse voir et 
entendre l'Invisible. 

Je chemine au bord de l'abîme et je tremble. 
Deux voix luttent en moi : le cerveau : '« Pour­
quoi perdre notre temps en poursuivant l'impos­
sible? Notre devoir est de reconnaître, dans l'en­
ceinte des cinq sens, les limites de l'homme ! » 

Mais une autre voix, nommons-la la sixième 
force, nommons-la le Cœur, résiste et crie : « Non ! 
Non ! 

« Ne reconnais jamais les limites de l'homme ! 
Brise les limites ! Renie ce que tes yeux voient ! 
Meurs et déclare : La mort n'existe pas ! 

« Je vois tes œuvres, je connais ta force et tes 
espoirs. J'étouffe, je veux fuir ! » 

Le cerveau : «. Mon œil, lucide et désespéré, 
contemple l'univers, L a vie est un jeu, une repré-
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sentation théâtrale que donnent les cinq acteurs 
de mon corps. 

« Je regarde, curieux et insatiable, et n'ai pas la 
naïveté du paysan qui croit à ce qu'il voit et 
monte sur la scène, intervenant dans la comédie 
sanglante. 

« Je suis le fakir prestidigitateur qui, assis 
immobile au carrefour des cinq sens, contemple 
en lui le monde qui naît et disparaît, contemple 
les foules qui s'agitent et crient dans les sentiers 
multicolores du néant ! 

« Cœur, ô cœur naïf, calme-toi et obéis ! » 
Mais le cœur se cabre et crie : « Je suis le paysan 

et m'élance sur la scène et j 'interviens dans la 
marche du monde ! 

« Je ne raisonne ni ne calcule ni n'obéis. Je 
m'élance en suivant mes désirs ! 

« Je crie et j'interroge en cognant aux ténèbres : 
Qui nous a jetés.sur la terre: sans qu'il nous en 
demande la permission? 

« Je suis une créature débile et éphémère, pétrie 
de boue et de songes. Mais, au dedans de moi, je 
sens tourbillonner toutes les forces de l 'Univers. 

« Je veux, un instant, avant qu'elles ne me bri­
sent, ouvrir mes yeux et les voir. Voilà le seul but 
de mon existence ! 

« Je veux trouver une raison de vivre pour sup­
porter l'horrible spectacle quotidien de la maladie, 
de la laideur, de l'injustice et de la mort. 

« Je suis parti d'une fosse obscure, la Matrice. 
Je m'achemine vers une autre fosse obscure, la 
Tombe. Une main me lance en dehors de l'abîme 
noir; une autre main m'attire, irrésistible, dans 
l'abîme noir. 
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« Je ne suis pas le condamné que l'on a enivré 
pour que son cerveau se trouble ; l'esprit clair, 
j 'enjambe le petit sentier entre les deux précipices. 

« Je m'efforce de faire signe à mes camarades 
avant de mourir ; de leur tendre la main, de leur 
lancer une parole intégrale, de leur dire com­
ment je m'imagine cette marche et vers quoi je 
pressens que nous allons, et quel rythme nous 
devons donner à notre pas et à notre coeur. 

« Jeter à mes camarades un mot d'ordre de 
conspirateurs, une parole simple et claire avant de 
mourir ! » 

Oui, le but de la Terre n'est pas l'homme. 
Elle a vécu sans lui, elle vivra sans lui. L'homme 
n'est qu'une déviation éphémère de son orbite. 

Embrassons-nous, serrons-nous, unissons nos 
cœurs, créons, nous les humains, tant que cette 
température de la Terre le permet, tant que des 
tremblements de terre, des déluges, des glaciers, 
des comètes, ne viennent pas nous exterminer, 
créons un cerveau et un cœur à la Terre ; donnons 
un sens humain au combat inhumain ! 

Cette angoisse est ton second devoir ! 

Troisième devoir : 
Le cerveau s'arrange au-dedans de ses fron­

tières. Il veut remplir de grandes œuvres sa pri­
son, le crâne. 

Il veut tracer aux murs des mots d'ordre héroï­
ques, peindre des oiseaux sur des chaînes, rêver 
de liberté. 

Mais le cœur ne s'arrange pas. I l sent que quel­
qu'un frappe à la porte, il écoute dans l'air des 
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voix d'amour ; il répond en secouant ses chaînes 
comme des ailes. 

Dépasse ce conflit ! Délivre-toi du confort naïf 
du cerveau ; délivre-toi de la terreur du cœur 
qui cherche l'essence par-delà les phénomènes. 

Écarte aussi la dernière, la plus grande tenta­
tion : l'espérance. 

Nous luttons, car cela nous plaît. Nous chantons 
et peu importe qu'il existe ou non une oreille pour 
nous entendre. 

Nous travaillons et peu importe qu'il existe un 
patron qui, vers le soir, nous versera le salaire. 
Nous ne travaillons pas au salaire : la vigne de 
cette terre est à nous. 

Nous labourons notre vigne, nous la taillons, 
nous la vendangeons, nous foulons ses raisins, 
nous buvons le vin, nous chantons et pleurons, 
des visions et des idées montent dans notre cer­
veau ! ' 

A quelle époque de la vigne t'échut le sort de 
travailler? A u labourage, aux vendanges, au fes­
tin? Tout est un. 

Je chante, je remplis mon verre de vin et je 
revis la fatigue du père et du grand-père. La sueur 
du travail coule de mon front enivré. 

Prends congé de toute chose, à chaque minute 
Fixe ton regard lentement, passionnément sur 
toute chose et dis-toi : Jamais plus ! 

Jette un regard autour de toi. Tous ces corps 
que tu vois pourriront. Il n 'y a pas de salut. 

Regarde : Ils vivent, ils travaillent, ils aiment, 
ils espèrent. 

Regarde de nouveau : Tous ont disparu ! 
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Les générations des hommes surgissent de la 
terre et retombent dans la terre. 

Où allons-nous? Ne demande pas ! Monte et 
descends ! Il n 'y a pas de commencement, il n 'y 
a pas de fin. Il n 'y a que le moment présent débor­
dant d'amertume et de douceur et je le savoure 
jusqu'à la lie. 

L a vie est bonne, la mort est bonne, je sens la 
terre ronde et dure comme le sein de la femme dans 
mes mains connaissantes. 

Je me donne à tout, j 'aime, je souffre, je lutte. 
Le monde m'apparaît plus large que le cerveau, 
mon cœur un mystère plein de ténèbres et tout-
puissant. Le long de ma colonne vertébrale deux 
courants éternels montent et descendent. 

Je suis une outre remplie d'os et de chair, de 
sang, d'eau et de larmes, de visions et de désirs. 
Je bouge un instant sur la terre, je respire, mon 
cœur bat, mon esprit étincelle et tout à coup la 
terre s'ouvre et m'avale. 

Mais en même temps un large souffle en moi me 
soulève. U n effort intransigeant pour lutter, pour 
ne pas dormir, ni m'humilier, ni mourir. 

Dans mes entrailles un homme et une femme 
s'embrassent et se combattent. 

L'homme déclare : « Je suis la navette qui veut 
déchirer la chaîne et la trame, bondir loin du mé­
tier de la nécessité. 

Je veux dépasser la loi, briser les corps, exter­
miner la mort. Je suis le Sperme. » 

E t l'autre voix, celle de la femme, résiste et 
répond : 

« Je m'accroupis; les jambes croisées, sur la 
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terre, j'enfonce mes racines profondément dans 
les tombes ; je reçois le sperme, immobile, et le 
nourris ; toute, je suis une mamelle gonflée ! 

« E t je veux retourner en arrière, descendre dans 
l'animal, descendre encore plus bas, dans la plante, 
et m'étendre dans les racines et dans la boue, 
sans bouger. 

« Je retiens, j 'asservis le Souffle, je ne le laisse 
pas s'envoler, je hais la flamme qui monte. 

« Je suis la Matrice ! » 

Mon cœur est une danse des cinq sens. Mon cœur 
est une contredanse du renoncement aux cinq 
sens. 

Des puissances innombrables, visibles et invi­
sibles, se réjouissent et se calment lorsqu'en des­
cendant la pente, je retourne à la terre. 

Des puissances innombrables, visibles et invi­
sibles, se réjouissent lorsqu'avec un effort dou­
loureux, contre le courant terrible, je remonte la 
pente. 

Mon cœur s'écoule. Je ne cherche ni le commen­
cement ni la fin du monde. Je suis son rythme 
formidable et je marche. 

Mon esprit, si tu peux, redresse-toi un instant 
au-dessus des flots obscurs et embrasse, d'un coup 
violent, la mer. Puis enfonce-toi de nouveau dans 
les flots et continue la lutte. 

Notre corps est un vaisseau qui navigue sur 
les eaux noires. Quelle est sa destinée? De cou­
ler! 

Car l'océan Atlantique est une cataracte irré­
sistible, la Terre Nouvelle n'existe que dans le 
cœur de l'homme, et tout d'un coup, dans un 
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tourbillonnement muet, tu couleras dans la cata­
racte de la mort, toi et toute la galère du monde. 

Désespéré et intrépide tourne la proue vers 
l'abîme. Dis : Rien n'existe ! 

Rien n'existe. Ni la vie, ni la mort. Regarde 
la matière et l'esprit comme des fantômes amou­
reux qui se poursuivent, s'embrassent et dispa­
raissent et dis : 

Ce spectacle me plaît ! » 

V I 

L'air a changé de saveur. En fixant par des 
mots la musique vague qui mettait mon âme en 
branle, je donnais au monde un visage nouveau. 
Le Japon a pris une consistance floue, irréelle, 
conforme aux besoins de mon esprit. Je ne voyais 
derrière la réalité qui jaillissait, grouillante, gron­
dante et si dangereuse, que le jeu de terre, d'eau, 
de feu, d'air et d'esprit qui composent et décom­
posent le Japon. 

J'avais trouvé dans cette aventure intellectuelle 
ce que j ' y avais mis. Je fis jaillir de l'océan un 
Japon au visage de mon désir. 

J'avais besoin d'une réalité aux rouages de rêve 
pour la mettre au service de mon œil intérieur qui 
contemplait l'Univers comme un mirage multi­
colore. 

Les bananiers qui s'y projettent, les lacs bleus 
et les femmes sont de l'étoffe de l'arc-en-ciel ; 
l'œil intérieur le sait mais il jouit quand même 
des bananes imaginaires qui lui apaisent sa faim 
réelle, de l'eau qui le rafraîchit et des femmes qui 
lui suggèrent une série intarissable de mouvements 
créateurs. 

Je voyais les hommes se ruer vers cette buée 
matinale et je souriais avec suffisance de leur naï-
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veté grossière. J'étais fier et heureux. Quel est 
mon devoir? me disais-je. Comprendre le grand 
truc. Démonter la poupée de la Terre, découvrir 
dans son ventre la paille et le son et le petit méca­
nisme ingénieux qui la fait germer, fleurir, fructi­
fier, mourir et renaître ; la rajuster de nouveau 
sans colère et sans dégoût, la regarder exhiber ses 
merveilles. 

E t n'en être pas dupe ! 
Était-ce à Nara, à Kyoto ou bien dans les mon­

tagnes sublimes de Nikko? J'avançai dans un jar­
din aux grands arbres bourgeonnants, je passai 
sous la porte shintoïste, peinte de carmin, « la 
porte du bonheur », j 'atteignis les marches de bois 
du vieux temple voué aux esprits des ancêtres. 

Pas une statue, pas une image qui puisse pousser 
l'esprit à restreindre et à humaniser la nature. 
Rien qu'un large vase de bronze, rempli d'eau 
claire. Les nuages passent au-dessus et tu les 
regardes se mirer dans l'eau transparente. 

Je m'y penchai et regardai mon visage y flotter 
comme une ombre. Une feuille tomba d'un arbre 
voisin et se mit à traverser mon visage et à voguer 
comme une galère. Une brise souffla et l 'eau se 
frisa, frissonnante. 

Nudité divine, femme nue, bonheur éphémère ! 
Mon âme est remplie d'eau claire comme ce vase 
de bronze sur le seuil du temple shintoïste. Amours, 
idées, joies, pressentiments horribles, passent au-
dessus d'elle comme des nuages creux et des 
feuilles mortes. 

Sur cette eau shintoïste je contemplai, qui passait 
lentement, le visage sévère, finement ciselé du 
Japon. 
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Plus tard, dans une cour impériale de Peiping... 
Pluie fine, très douce... J'étais avec une jeune 
femme; nous nous penchâmes au-dessus d'une 
mare d'eau noire et je vis les deux visages trembler, 
l'un à côté de l'autre, sur les eaux obscures. E t 
tout à coup je sentis que j 'aimais cette femme. 
Car je l 'avais vue à côté de moi, à la renverse, 
dans la mort. 

En regardant cette eau shintoïste — était-ce à 
Nara, à Kyoto ou bien à Nikko? — je compris 
un jour que j 'aimais le Japon. 

Le voyage avait donné son fruit : une pomme 
rouge remplie de cendres, et je l'aimais. Elle était 
exactement telle que je l'avais longuement désirée. 
Je la tenais dans ma main caressante comme, dans 
les images byzantines, Dieu tient une sphère rouge, 
la terre ; ou bien comme l'amant empoigne le sein 
dur de la bien-aimée. 

E t voilà qu'à la veille de mon départ, en cares­
sant le fruit de mon voyage, je prenais congé de 
toutes les joies que j 'avais vécues dans ces terres 
et mers exotiques. J'entendais avec une volupté 
secrète le glorieux corbeau, mon rossignol à moi 
chanter sur mon épaule gauche : Nevermore! 

Jamais plus ! E t ma joie redoublait, ce goût 
amer excitait ma fierté, j 'arrachais à la mort et 
j 'emportais au fond de mes paupières, battu par 
le vent, baigné par les pluies, le visage austère et 
souriant du Japon. 

Jamais plus! m'écriai-je transporté de joie. Je 
n'ai pas peur, je suis libre. Bouddha m'a fait signe 
et nous avons souri ensemble une après-midi à 
Nara, au milieu d'une foule aveugle. 

« Rien n'existe ! m'avait-il confié tout bas. Ni 
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la vie ni la mort. Regarde la matière et l'esprit 
comme des fantômes amoureux qui se poursui­
vent, s'embrassent et disparaissent et dis : Ce spec­
tacle me plaît. » 

Je me promenais ainsi sur le néant, la plus haute 
forteresse du bonheur, quand j'entendis cet appel 
rauque, étouffé qui déchira mon cœur : 

— Au secours ! 
V I I 

Je regarde autour de moi ; un tout petit jardin 
humide et tiède ; une lanterne de pierre fortement 
embrassée par le lierre ; un vieux pont de bois 
minuscule et l'eau verte qui coule en murmurant 
tout bas. Trois cerisiers en fleur, domptés par une 
main patiente et habile, se penchaient en saules 
pleureurs sur une mare pleine d'ombre. 

E t tout au fond du jardin soukiya, le petit 
temple de tcha-no-you, de la cérémonie du thé. 

Le goût affreusement amer de ce thé hiéra­
tique persiste encore sur mes lèvres. Je revois 
la petite chambre nue. Des nattes jaunes. Des 
hommes et des femmes jaunes accroupis sur les 
nattes. Au-dessus de moi, accroché au mur, un 
kakémono de soie : le portrait du grand maître de 
tcha-noyou, Rikyou, dans sa lourde robe de sa­
mouraï. 

— Maître, révèle-moi le secret de ton art ! l 'im­
plora un jour un vieux seigneur. 

— En hiver, arrange la chambre de façon qu'elle 
paraisse chaude ; en été donne-lui un air de fraî­
cheur. Fais bouillir l'eau convenablement et donne 
au thé une saveur agréable. 

— Mais ces choses, maître, chacun les connaît ! 



52 LE JARDIN DES ROCHERS 

— Lorsque l'homme sera né qui non seulement 
connaisse ces choses mais qui puisse aussi les pra­
tiquer, je m'assiérai à ses pieds et me déclarerai 
son disciple ! 

Je me suis assis, les jambes croisées, aux pieds 
de Rikyou. Oui, maître, tu as dévoilé ton secret ; 
mais il était si simple que personne n'a pu le 
saisir. 

Le secret des grands maîtres est comme celui 
du bonheur : nous nous attendons à des extases, 
à des coups de foudre, à des luttes surhumaines, 
et voilà que ce bonheur est une chose très simple, 
très humaine, presque banale ; Dieu n'est ni trem­
blement de terre ni incendie, ni miracle -; il n'est 
qu'une brise légère qui passe. 

Une porte s'ouvre sans bruit, une geisha appa­
raît, engaînée dans son lourd kimono noir; elle 
avance très lentement, droite et impassible, comme 
la prêtresse d'un rite sévère. Elle s'incline. Der­
rière elle, douce et soumise, les genoux légèrement 
écartés, trottine sa petite compagne ; elle a un long 
sourire figé telle une koré archaïque. 

On entend le susurrement de l'eau qui bout. 
Autrefois on mettait dans la théière des petits 
morceaux de terre qui rendaient une mélodie 
étrange ; les invités recueillis écoutaient, au dire 
d'un vieux poète, « une cascade loin dans les mon­
tagnes, la mer plus loin encore qui se brisait sur 
les rochers, la pluie frémissante sur les bambous, 
les pins qui murmuraient au vent. . . » 

Je prête l'oreille ; derrière le mince écran des 
murs de bambou, j 'entends la respiration formi­
dable de Tokyo : un brouhaha confus, aigu, plein 
de cris et de rires, de sirènes de fabriques, d'au-
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tomobiles qui cornent et du tic-tac de menus sabots 
laqués. 

— Maître, dis-je à Rikyou, excuse-moi, je m'en 
vais. 

Le petit jardin, calme et discret, blotti dans un 
coin ensoleillé de la ville, respire et exhale une 
buée bleue, comme un corps nu. Je respire, moi 
aussi, au soleil avec lui, et je me sens heureux jus­
qu'à la moelle des os. 

Un vieux moine, un bikkhou à la robe orange, 
ratatiné, aux mains délicates, caresse lentement, 
avec une insistance amoureuse et cruelle, les 
branches rebelles d'un jeune pin. Il le caresse et 
ne le quitte pas des yeux, comme si le pin était 
un animal beau et menaçant. 

Il l'apprivoise: Déjà le pin traîne par terre une 
longue queue touffue, toute verte, comme un paon. 

Dans l'humble cercle de sa mission — dompter 
un arbre — ce vieux jardinier suit les mêmes lois 
inexorables et débordantes d'amour qu'ont tou­
jours suivies les grands ascètes et il parvient à la 
même victoire ardue : il dompte les forces rebelles 
de la nature et leur donne la forme décrétée par 
son esprit. 

Je souris à ce vieux jardinier qui n'a pas perdu 
le grand secret de la lut te ; j'incline la tête avec 
respect. 

Il me rend le sourire ; sa main, un instant, reste 
en l'air. D'un petit geste déférent il me présente 
le jardin, comme si ce jardin était un grand sei­
gneur : 

— Il a été composé par un de nos vieux poètes, 
il y a trois siècles. Pouvez-vous comprendre, ô 
vous qui êtes venu de l'océan, ce qu'il exprime? 



54 LE JARDIN DES ROCHERS 

— Je ne comprends, répondis-je avec humilité, 
que ce qu'un barbare occidental peut comprendre ; 
peu de choses. 

Le moine rit dans sa barbiche de bouc ; il est 
content. Il croise ses mains délicates sur sa pauvre 
poitrine chenue. Sa voix retentit, douce et mono­
tone comme une mélopée : 

— Nos anciens artistes composaient des jar­
dins comme on compose un poème. Travail diffi­
cile, complexe, très délicat. Chaque jardin doit 
avoir son propre sens à lui et suggérer une grande 
idée abstraite : la béatitude, l'innocence, la soli­
tude ; ou bien la volupté, la fierté et la grandeur. 
Et ce sens doit correspondre non pas à l'âme 
du propriétaire, mais à l'âme vaste de ses aïeux 
ou mieux encore de toute sa race. Car, dites-moi, 
l'individu en lui peut-il jamais posséder quelque 
valeur? 

— Non, non ! m'écriai-je, conquis tout à coup 
par cette voix si décidée et si douce. 

— L'individu, murmura-t-il, est une ombre qui 
passe ; le jardin, ainsi que toute forme d'art, 
reste. Il respire l'éternité. 

« Quelle éternité? » Je n'ai pas laissé entendre 
mon cri ; je ne voulais pas interrompre le vieux 
jardinier qui parlait au nom d'une race de fourmis 
éternelles. 

— Ce petit jardin a son sens à lui ; il suggère 
une grande idée : la solitude, L'éloignement des 
humains et de leurs soucis ; la tranquillité, l'écou­
lement muet et résigné des choses. 

Nous nous trouvons au cœur d'une immense 
ville, pleine de vacarme et de péchés ; nous ouvrons 
cette porte, nous faisons un pas et nous voilà loin, 
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très loin, au cœur vert et moussu de la solitude. 
Une petite porte, un pas, et nous voilà sauvés. 
Le vieux moine à la robe orange me décocha 

un coup d'œil amusé et ironique ; il promena son 
regard caressant sur ce jardin qui n'était que son 
âme visible. 

Tout à coup il sursauta ; il se dirigea d'un pas 
précipité auprès du vieux pont ; une petite pierre 
couverte de mousse avait été dérangée ; il la remit 
à sa place. 

— Avez-vous remarqué, me demanda- t - i l 
essoufflé, comme cette pierre détonnait là dans 
l'ensemble? Quelque visiteur grossier doit l'avoir 
dérangée. On ne sentait plus la solitude ; le jardin 
avait perdu son sens ; on voyait bien que quelqu'un 
avait passé. Le charme était rompu. L'avez-vous 
senti? 

Je ne répondis pas. Mon cœur était attristé et 
humilié : je n'avais rien senti. Mon épiderme d'occi­
dental était trop épais. 

Je détournai la conversation. Je montrai le 
jeune pin qui traînait par terre sa longue queue 
d'émeraude : 

— Comment avez-vous atteint à ce miracle? 
— Par la patience et par l'amour, très simple­

ment. Dès leur naissance je caresse, je refoule, je 
sollicite, j 'insiste très doucement et sans pitié. 
Tous les matins, tous les soirs... Je pousse les 
jeunes branches là où je veux. . . Très simplement. 

Je me tus, confus. Cette fourmi humaine marche 
sans effort, sans s'en apercevoir, sur les sommets 
auxquels nous autres aspirons avec une ardeur 
essoufflée. 

Ce n'est pas lui qui marche et qui parle et qui 
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dompte les arbres ou les idées ; par-dessus ses épaules 
maigres et ses doigts effilés, je vois la race patiente 
et innombrable des jaunes. En ces pays profonds 
où les morts dominent les vivanfs, il n 'y a pas 
d'individu ; il n 'y a que la masse ; et surtout la 
masse terrible, impénétrable des morts. Chaque 
minute jaune est lourde de siècles. 

Je pense à cette méthode du jardinier. A nos 
jardins intérieurs... Amour, cruauté, patience; 
faire de notre cœur un jardin ; donner à ce jardin 
le sens unique qui puisse exalter notre âme. L'exal­
ter et l'acheminer d'un pas ferme à la mort... 

Je pense à mon âme... Toute ma vie ne fut qu'une 
lutte désespérée avec les puissances des ténèbres 
et, surtout, avec les puissances de lumière que 
chacun de nous porte en soi. Je m'efforce, ahanant, 
de reconquérir à chaque instant ce que j ' a i conquis 
dans toute ma vie : cette arène minuscule de 
liberté, cette étincelle vacillante de l'esprit, cette 
flamme insoumise, sanglante, éphémère de mon 
cœur. 

Ah ! si je pouvais atteindre le sommet de l'ef-
fort, le calme, et continuer là-haut la lutte, 
sans grimaces, sans que la sueur inonde mon corps ! 

— A quoi pensez-vous? 
Je lève la tê te ; un instant j 'avais oublié le 

vieux bikkhou. 
— Je pense aux jardins intérieurs... répondis-je. 
— O démon de l'océan, n'allez pas trop vite ! 

Commençons par les jardins extérieurs ; exerçons-
nous patiemment de degré en degré. Après avoir 
réussi au jardinage extérieur nous nous attaque­
rons, au cœur. C'est plus compliqué, plus subtil. 
E t après... 
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Il hésita un instant; il me regarda avec une 
tristesse mêlée de compassion. Enfin il se décida : 

— E t après nous aurons à cultiver un autre 
jardin. Plus difficile encore, plus secret, infini­
ment supérieur, qui ne contient ni arbres, ni fraî­
cheur d'eau, ni idées abstraites... 

— Rien que l'air? 
— Pas même. 
— E t quel est le nom de ce jardin? 
— Bouddha ! 



V I I I 

Bouddha ! Le mot tomba, sombre et doux comme 
une goutte de miel. Je n'ai jamais goûté dans ma 
vie un bonheur si calme et si intense. « Dieu n'est 
qu'un bondissement du coeur et une larme douce » 
— cette parole d'un mystique byzantin glissa 
dans ma poitrine et la remplit de certitude. 

J'étais béatement englouti dans le néant de Dieu. 
Une béatitude immuable et parfaite. Est-ce là la 
vie immortelle? Personne ne le sai t ; mais en ce 
moment, dans ce jardin de solitude, tel un insecte 
englouti dans l'ombre, je me sentais immergé d'une 
félicité immobile. 

Et , tout à coup, au moment le plus inattendu, 
juste après le mot « Bouddha », lâché par le moine, 
ce cri rauque et étouffé qui déchira mon cœur : 

— A u secours ! 
Le moine avait disparu. Je m'appuyai au tronc 

d'un cerisier et courbai la tête sur ma poitrine. 
Qui a crié? 
Le cri retentit en moi de caverne en caverne de 

plus en plus sourdement. Enfin il était redevenu 
silence; il était rentré dans les sources inacces­
sibles et muettes de mon être. 

Tout redevint calme. Mon sang débordé rentra 
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dans son lit. Je rassemblai mes forces et, lentement, 
avec effort, je me mis à dompter par dès mots 
humains et précis mon angoisse mugissante. 

« Qui a crié? 
Ramasse ta force et écoute ; le cœur tout en­

tier de l'homme est un cri ; penche-toi sur ta poi­
trine pour l'entendre. Quelqu'un en toi lutte et 
appelle. 

Tu dois à chaque instant, jour et nuit, au 
milieu de ta joie et de ta douleur, du fond de la 
nécessité quotidienne, entendre ce Cri, 

entendre ce Cri d'une façon violente ou re­
tenue, comme il sied à ta nature ; en agissant ou 
en pensant, et t'efforcer de comprendre qui 
appelle ; 

et ce qu'il veut 
... et comment nous, les humains, devons or­

ganiser nos forces, pour lui venir en aide. 
Du fond de notre plus grande joie quelqu'un,, 

en nous s'écrie : Je veux m'élancer hors de ta 
joie ! J'étouffe ! » Du fond de notre plus grande 
détresse quelqu'un en nous s'écrie : « Je ne déses­
père pas, je lutte ! Je m'accroche au sommet de ta 
tête, je dégaine de ton corps, je dégaine de la 
Terre, douleurs horribles, idées abstraites, prières 
ferventes ne peuvent me contenir. » 

Du fond de la vertu la' plus pure, quelqu'un se 
redresse, désespéré, et crie : « Trop suffocante est 
la vertu ; trop étroit est le paradis ; je m'en vais ! 
Trop semblable à l'homme me paraît ton Dieu, 
je n'en veux pas ! » 

J'entends le cri terrible et je me dresse. Dans 
mes entrailles le mugissement des cavernes s'arti-
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cule, pour la première fois, en une voix humaine, 
très câline, se tourne vers moi et m'appelle. 

Distinctement, avec mon nom, avec le nom de 
mon père et de ma race, elle m'appelle. 

C'est le grand moment décisif. C'est le signal de 
te mettre en route. Si tu n'entends pas cette voix 
te déchirer les entrailles, ne te mets pas en marche. 

Continue, patient et soumis, ton service militaire 
au premier, au deuxième, au troisième degré de 
la préparation. 

E t dresse l'oreille : durant le sommeil ou durant 
l'amour, l'ivresse ou la création poétique, en un 
moment héroïque ou bien au milieu d'un silence 
profond et désespéré, tu peux, soudain, entendre 
le Cri et te mettre en marche. 

Jusqu'à cet instant, ton coeur esclave montait 
et descendait en suivant l'Univers. Mais aussitôt 
que l'appel a retenti, ta poitrine et l 'Univers se 
sont divisés en deux camps. 

Quelqu'un en toi est en danger, il monte et 
crie : A u secours ! 

Des forces terribles en toi le tirent vers le bas, 
vers la mort. Il se retourne vers toi, il implore : 
Sauve-moi ! 

Lequel de ces deux chemins éternels choisir? 
Je sens tout d'un coup que dé ma décision dépend 
ma vie, dépend la vie de l'Univers. 

Des deux chemins je choisis celui qui monte. 
Pourquoi? Sans aucun argument logique, sans 
aucune certitude. Je sais combien, dans ces mo­
ments décisifs sont impuissants le cerveau et toutes 
les petites certitudes de l'homme. 

Je choisis le chemin qui monte, car c 'es t vers 
en haut que mon cœur me pousse. 
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Quelqu'un en moi s'efforce de soulever un poids 
et de faire sauter la chair et l'esprit. Je sens con­
fusément ce que le Cri terrible exige de moi ; 

je ne sais d'où il vient ni où il va. Dans ma 
poitrine éphémère j 'entrevois sa marche, j 'entends 
son essoufflement, je frissonne en le sentant monter 
en trébuchant. 

Qui est-ce? Je retiens le souffle, dresse l'oreille ; 
je flaire le vent, je tâche de suivre l'Inconnu en 
haletant. 

L a marche angoissante commence. » 



I X 

Des pas feutrés ; une toux discrète. Je me re­
tourne : mon ami Ktighé apparut dans ce jardin 
de solitude ; son sourire un peu triste me ramena 
doucement sur la terre japonaise. 

Je le regardai s'approcher de moi, hésitant, de 
son pas félin ; corps chétif, genoux retournés, longs 
bras maigres, un visage livide, de grandes dents 
pourries ; mais tout s'effaçait sous la lueur crépus­
culaire du sourire. Je ne voyais que deux pâles 
lèvres souriantes. 

Le sourire si fameux des Japonais ne serait 
peut-être qu'un masque? Mais ce masque rend 
supportable, presque agréable la vie en commun 
et donne aux relations humaines de la dignité et 
de la noblesse. Il apprend à l'homme à se do­
miner, à garder pour soi ses tracas ou ses dou­
leurs. Ainsi, peu à peu, le masque devient 
visage et ce qui n'était au commencement 
qu'une simple forme s'est transformé en subs­
tance. 

« Kughé san, me dis-je en regardant mon ami, 
Kughé san, pauvre corps souffrant et héroïque, 
âme fière cuirassée de sourire... » 

Dès les premiers jours de mon arrivée à Tokyo 
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il s'était attaché à moi ; je l 'avais rencontré dans 
un temple, par hasard, soutenait-il. Il m'a traduit 
les inscriptions accrochées aux murs, il m'a parlé 
des vieux sculpteurs sur bois et m'a chantonné 
tout bas de vieilles chansons populaires. 

Je le rencontrais souvent devant mon hôtel, 
par hasard, continuait-il à m'assurer. Nous avons 
fini par devenir des amis. Je l'aimais car il était 
pur et ardent ; son jugement était borné mais 
tranchant et sûr et son enthousiasme avait le rare 
privilège de s'exprimer en peu de gestes et de 
paroles. 

En vrai Japonais, Kughé ne se souciait point 
de questions métaphysiques ; il limitait obstiné­
ment sa pensée à la terre du Japon, faite des os 
et de la cendre et des désirs des ancêtres. Son corps 
maladif et nerveux, son cœur avide et réservé 
trouvaient en agissant dans le cercle étroit de la 
face, toutes les possibilités d'atteindre leur plus 
haut, leur plus libre épanouissement. 

Kughé avait confiance en son cœur. Car ce 
cœur, il le sentait bien, n'était pas un cœur indi­
viduel, un muscle qui bat quelques instants et 
s'arrête ; c'était le cœur éternel de la race. Kughé 
l'écoutait et obéissait ; il savait qu'un tel cœur ne 
peut jamais se tromper. Voilà pourquoi l'action 
de mon ami était simple, sûre et rapide. 

— O Kughé san ! m'écriai-je avec joie. 
— Allons, partons vite ! dit-il de sa voix voilée ; 

on nous attend. 
J'avais oublié cette visite fastidieuse à la grande 

usine de dynamos ; je n 'y tenais point, mais mon 
ami Kughé insistait par orgueil national. 

— Vous restez bouche bée dans les temples 
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devant les vieilles statues de Bouddha et vous 
n'avez pas l'envie de jeter un regard sur nos 
temples modernes, les fabriques,.et sur nos Boud­
dhas modernes, les dynamos... 

Son sourire s'effaça. Il me toucha légèrement le 
bras. 

— Vous partez demain, n'est-ce pas? 
Sa voix avait quelque chose d'étrange. De la 

tristesse? Je me retournai, questionnant mon ami 
du regard. Ses yeux papillonnaient, un peu trou­
bles. Il me sourit, comme s'il voulait me rassurer. 

— Allons, Kughé san, dis-je ; filons vite. Vous 
paraissez triste. 

— Oui, dit-il simplement et sourit de nouveau 
Comme j ' a i appris par Kughé à aimer ce sou­

rire ! Nous autres, races barbares, nous crions, 
nous pleurons, nous nous épanchons au sein des 
amis. Nous nous soulageons un peu, mais en nous 
rendant importuns ou ridicules. 

Ces âmes héroïques qui brûlent dans des corps 
jaunes ont un charme inquiétant. On sent qUe l'on 
s'est évadé de son village criard, l'Europe, et que, 
par delà la race blanche, il y a un autre univers 
plus profond et plus dangereux parce qu'il a 
plus de force et de grâce. Plus de dignité humaine. 

Ascètes et guerriers, ces jaunes envisagent la vie 
comme un champ d'honneur, comme un fait 
d'armes. Domine ton corps et ton âme, exerce ta 
volonté, le bien suprême n'est point la vie mais 
le devoir et l'honneur. 

Ces petits Japonais ont un but implacable et 
fixe : créer un nouveau type humain qui n'ait 
point peur de la mort ; qui, au contraire, aspire à 
la mort comme au couronnement suprême de la 
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vie. Un général japonais proclamait à ses troupes 
lors de la guerre russo-japonaise : « Je ne vous 
envoie pas à une mort incertaine, mais à une mort 
certaine ! » Et il excitait ainsi le courage de ses 
soldats. 

« L'épée est la forme matérialisée de l'âme japo­
naise », disait un jour Togo, le grand amiral, au 
président Roosevelt. Acier japonais qui plie en 
cercle et ne se brise pas. Souplesse, résistance, 
cruauté, sourire ineffable... 

Dressé sur la pointe de ses pieds, tel un petit 
coq batailleur, le directeur de l'usine nous expli­
quait les merveilles complexes de ses installations. 

Kughé ne se lassait point d'admirer; il était 
très ému, il caressait les dynamos, il glissait len­
tement, amoureusement, son regard sur les belles 
machines luisantes. « Made in Japan ! Made in 
Japan ! » s'exclamait-il à chaque instant. 

Mais moi je sentais déjà un ennui insurmon­
table. J'aime à suivre les ruses intellectuelles qui 
ont permis à l'homme de dompter les forces de la 
nature et de les mettre à son service ; j 'aime à voir 
l'homme, à la tête de ces serviteurs tout-puissants, 
transformer la matière. A u delà de ce point, ce 
qui précisément intéresse l'industriel, me laisse 
indifférent et m'ennuie. 

Je détournai donc mes regards des machines 
et les fixai sur le directeur qui se démenait et entas­
sait des chiffres, infatigable. 

Il parlait de son usine avec un respect et une 
fierté étranges. Comme si elle était vraiment un 
être surhumain, terrible et bienfaisant, une ogresse 
qui mâche et crache le fer... E t ce Petit Poucet 
jaune sautillait autour d'elle, la touchait avec 
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amour et effroi, attentif à ses moindres caprices. 
Peu à peu je me sentis conquis à l'ardeur de 

cet homme passionné; je commençai à deviner 
que le sort de son entreprise était supérieur à 
ses buts individuels et à ses intérêts économiques. 
Il y avait une société secrète entre lui et sa race ; 
et cela donnait à l'ardeur rapace de cet industriel 
le caractère sacré d'une passion qui dépasse l'in­
dividu. 

Je m'approchai d'une jeune ouvrière pâle, aux 
yeux cernés de bleu. 

— Contente? lui demandai-je. 
Elle tourna la tête et me regarda un instant. 

Comme elle était maigre et triste et comme elle 
avait peur ! Ses petits yeux noirs criaient tout bas : 
« Sauve-moi ! » 

Le directeur se glissa furtivement auprès de 
nous. 

— Qui.. . murmura-t-elle. 
— Contente? s'exclama le directeur. Évidem­

ment elle est contente. Elle est bien payée. . . 
— Combien? 
— ... Elle mange à la cantine de l'usine, elle 

dort bien dans nos dortoirs propres et bien aérés... 
Voici les chiffres... Voulez-vous en prendre note? 

— Non, répondis-je. Mais pourquoi donc est-elle 

si pâle? 
Le directeur me prit par le bras. 
—• Voulez-vous bien prendre une tasse de thé? 
Oui, oui... me disais-je en suivant le directeur 

dans son bureau, les chiffres... Si j 'étais une ou­
vrière j'écrirais en longues lettres noires sur le 
peigne blanc de mes cheveux cette haïkaï amère : 

« Oui, oui, les chiffres démontrent — hélas ! 
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que je suis heureuse. — Mais moi je pâlis tous les 
jours — et ce matin je me suis mise à tousser... » 

Ma misérable colère d'intellectuel s'était apaisée 
avec cette haïkaï. L'injustice faite à un être humain 
m'avait inspiré trois petits vers et j ' avais presque 
oublié l'injustice. 

J'absorbai mon thé et écoutai patiemment le 
directeur qui faisait l'éloge de ses ouvriers. 

— L'ouvrier japonais, disait-il, raffole de la 
machine. Tout appareil l'attire et le retient. I l 
travaille avec enthousiasme, huit, dix, douze heures 
par jour, quelquefois plus, sans se fatiguer. L'amour 
de la machine l'anime. 

Je me décidai enfin à être un peu désagréable 
à ce Petit Poucet si intelligent et si rusé. 

— E t vous, les patrons, vous en profitez? 
Le directeur se mit à rire. 
— Mais naturellement. Vous voudriez peut-être 

que nous mettions frein à cet enthousiasme? Mais, 
mon cher, nous sommes des industriels et des 
commerçants ; nous ne sommes pas des idéologues 
ou des ascètes ! 

Chaque espèce a ses propres lois et malheur à qui 
les transgresse ou les troque avec les lois d'une 
autre espèce. Si vous ne donnez que de l'herbe au 
tigre, il crèvera; si vous ne donnez que de la 
viande au mouton, il crèvera. 

— Mais il y a aussi des lois panhumaines ! 
— E t nous les observons ! Nous logeons nos 

ouvriers, nous les nourrissons bien, nous prenons 
soin qu'ils prennent de l'exercice, que leur corps 
s'assouplisse et se fortifie... 

— Afin qu'ils puissent rendre plus de travail. . . 
Le directeur rit de nouveau : 
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— Mais naturellement ! Nous combinons l'utile 
avec l'agréable. N'est-ce pas là la perfection? 

Je me tus. La loi de la jungle. L'herbe — la 
poésie, le désintéressement, le sentimentalisme de 
mouton — ne convenait pas à son organisme de 
Carnivore. 

Je voulus soudain jeter le trouble dans ces yeux 
de proie : 

— Vous oubliez, lui dis-je, le grand danger qui 
vous menace. 

— Lequel? 
Je laissai tomber le mot lentement : 
•— Le communisme. 
Le directeur haussa les épaules. 
— Nous l'avons mis en prison, dit-il. Nous 

l'avons mis en cage cet oiseau rouge... 
— Comment peut-on mettre une idée en pri­

son? Elle s'échappe par les fissures des portes et 
des fenêtres ; elle sort accrochée aux cheveux et 
aux uniformes de ses geôliers... Elle se répand, 
comme un microbe, dans l'air que nous respirons, 
dans le pain, dans l'eau. 

L'industriel fut pris de gaieté : 
— Mais, mon cher, faites-en une haïkaï ! Nous 

autres nous avalons ces microbes et je ne sais 
par quel miracle japonais nous les assimilons et 
nous en faisons du nationalisme. Semblables aux 
abeilles nous pouvons d'une fleur vénéneuse faire 
du miel. 

« Mais laissons ces idées abstraites, elles ne 
servent à rien. L'action ! L'action ! Regardez-moi 
les Anglais. Lorsqu'ils se sentent menacés par le 
danger de penser, ils suspendent une grosse balle 
de cuir et se mettent à la battre à coups de poing ; 
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ou ils s'emparent de gros bâtons recourbés et se 
mettent à poursuivre une balle de bois ; ou ils se 
jettent sur un foot-ball et lui donnent furieuse­
ment des coups de pied. 

« Voilà comment les Anglais se sont débarrassés 
de la pensée abstraite et ils ont conquis le monde ! 

Je me levai brusquement; j'étouffais. 
Le rusé Japonais comprit-il cette irritation et 

ses causes? Je ne sais; mais il ferma à demi ses 
yeux de singe espiègle et cruel et murmura d'une 
voix subitement fatiguée et molle : 

— L'action au fond ne satisfait pas mon âme ; 
je vous prie, veuillez le croire... Il me tarde chaque 
soir de rentrer chez moi. Je prends mon bain, 
j'endosse mon kimono, je descends nu-pieds dans 
le jardin... Je bêche un peu, j'arrose, je suis le 
progrès des feuilles et des boutons. Je m'assieds 
à la fenêtre et attends de voir la lune se lever. 
Ma femme sait jouer au shamisen, elle chante 
de vieux vers. Vous savez, on a trouvé dans le 
casque du terrible guerrier Taira Tantamori ces 
vers si tendres que j 'aime. Ma femme les chante 
à merveille : « Autour de mon sentier le crépus­
cule ; — l'ombre d'un arbre sera ma maison ce 
soir, — et une fleur sera mon hôte ! » 

Il se tut et me regarda en souriant. 
Je frémis d'aise. Comment cet industriel féroce 

avait-il pu comprendre, et par quelle intuition gé­
niale, que ces paroles étaient de celles qui pou­
vaient me rouler? 

Après un court silence il remplit trois minus­
cules tasses de saké légèrement chauffé et continua 
de la même voix émue : 

— Notre plus grand poète aujourd'hui c'est une 
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femme, Akiko. Elle a composé une haïkaï qui me 
plaît beaucoup : 

« Dans la maison que l'humanité bâtit — depuis 
des milliers d'années — je pose, moi aussi, un clou 
d'or. » 

Mi-sérieUx, mi-ironique, il ajouta : 
— Je change un peu cette haïkaï et la fais 

mienne : 
« Dans la maison que l'humanité bâtit — depuis 

des milliers d'années — j'installe une dynamo — 
et donne la lumière électrique. » 

X 

— Kughé san, je suis content que nous soyons 
•restés seuls. Vous êtes un homme pur et je vous 
aime. Vous n'exploitez pas les autres, vous ne visez 
pas au gain matériel. Vous êtes un homme déli­
cieusement inactuel ; vous appartenez à un passé 
mythique en même temps qu'à un avenir très 
lointain. i 

« Le temps n'est pas pour vous de l'argent ; 
il est une essence précieuse, fine, imprévisible 
chargée de mystère. Respirer avec un être comme 
vous, Kughé san, cela fait du bien. 

Kughé toussota légèrement pour cacher son 
embarras ou son rire. 

— Excusez-moi, lui dis-je, si ce soir, en ce dîner 
d'adieu, je deviens un peu sentimental. Mais je 
pars demain pour la Chine et je sais que je ne vous 
reverrai jamais, ô Kughé san ! 

La jolie Japonaise qui nous servait apporta sur 
ses plateaux minuscules de petites serviettes plon­
gées dans l'eau chaude. Nous essuyâmes soigneu-
dement nos visages et nos mains souillés par l'air 
crasseux de l'usine. Je versai du saké tiède dans 
nos tasses et je me sentis tout à coup ému et con­
tent. 
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— Prenez garde ! ricana Kughé, l'émotion est 
signe de vieillesse. Je n'aime pas les yeux mouillés. 

— Ni moi non plus ! répondis-je ; mais je n'aime 
pas non plus les yeux trop secs ; n 'y aurait-il pas 
un état intermédiaire? 

— A votre santé ! dit Kughé en absorbant d'un 
trait son saké. Je ne sais pas ; tâchons de découvrir 
ou d'inventer ce soir cet intermédiaire. Sinon, 
j 'opte pour les yeux secs ! 

« Tempoura », la friture traditionnelle, de la 
sauce aux haricots, un bol de laque rempli de 
soupe exquise; les bouts des deux pattes de la 
tortue guettaient au fond de la soupe. 

Prendre le. repas avec quelqu'un m'a toujours 
apparu comme une sorte de communion, un acte 
mystique sous les apparences grossières, qui unit 
mystérieusement les âmes. Manger du pain, boire 
du vin avec quelqu'un a toujours semblé une action 
très grave à mon cœur préhistorique. 

Je sentis ce soir que cette action me donnait 
des droits absurdes. 

— Kughé san, dis-je en rompant le silence, 
est-ce que vous avez jamais aimé? 

Le visage de mon ami s'assombrit. Il devint 
dur. 

— On ne pose jamais cette question chez nous, 
répondit-il avec une colère à peine contenue. 

— Ni chez nous ! m'écriai-je en riant. Mais c'est 
bien d'enfreindre parfois le code sacré de l'étiquette. 
On se sent alors un peu plus libre, un peu plus 
humain. Ne le sentez-vous pas? 

— L'étiquette, riposta mon ami, c'est l'ordre ; 
elle est la Mère auguste de la vie sociale. Je me 
sens libre entre ses griffes. 

LE JARDIN DES ROCHERS 73 

Il vida une nouvelle tasse de saké ; ses yeux 
brillèrent. Il me regarda ironique. 

— O démon blanc, dit-il en ricanant, votre 
visage est déjà tourné vers l'occident. Vous partez. 
Selon votre exécrable habitude à vous, les Blancs, 
vous devez avoir emporté quelque chose de chez 
nous ; vous avez sûrement trouvé dans notre sol 
quelque trésor et vous l 'avez empoché. Pourriez-
vous me le montrer? Je ne vous dénoncerai pas. 

— Eh ! mon ami Kughé san, ne savez-vous donc 
pas que l'on ne fait jamais le voyage qu'autour 
de son âme? Tout au plus au dedans de son âme? 
On ne trouve jamais à l'autre bout du monde, 
aux pays les plus exotiques, que sa propre image. 
Car de toutes les choses nouvelles qui débordent 
nos yeux et notre esprit, nous sélectionnons in­
consciemment celles qui répondent le mieux aux 
besoins et aux curiosités de notre être toujours 
intéressé et borné. 

« Les âmes froides et asexuées ne peuvent per­
cevoir que ce que l'objectif d'un appareil photo­
graphique voit, la « réalité objective » comme 
on l'appelle. Mais les autres, les âmes mâles, les 
âmes femelles, qui seules sont capables d'aimer 
et de souffrir, se mettent en un contact fervent 
avec les paysages, les hommes et les idées et choi­
sissent ardemment leurs amours et leurs haines. 

— Juste ! grommela Kughé et son œil s'assom­
brit. 

Je vidai une tasse de saké pour mettre fin à 
mon discours. Mais ma bouche était encore pleine 
de paroles qui m'importunaient; je voulus m'en 
débarrasser. 

— Voyez-vous, Kughé san mon ami, je ne dis-
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tingue pas les humains en vertueux ou vicieux ; ni 
en forts et en faibles, en beaux et en laids, en 
intelligents ou stupides ; mais en chauds et en 
froids. Tous les chauds entrent dans mon paradis 
à moi, tous les froids,dans mon enfer. 

« Le voyageur chaud crée le pays qu'il traverse. 
E t il le crée, naturellement, à sa propre image. 
Voilà pourquoi en partant de votre patrie je n'ai 
emporté avec moi que moi-même. 

« Vous m'avez appris un jour une vieille chan­
son japonaise. Tout ce que je viens de vous dire, 
elle l'exprime avec une précision et |une grâce 
vraiment japonaises. Vous en souvient-il? 

« Sur une petite branche de prunier — sur une 
petite branche de prunier en fleur, le rossignol — 
a rêvé d'une nuit oû la neige tombait. — E t dans 
la plaine et sur la montagne — ce n'était plus que 
de la neige — que de la neige bruissant — que de 
la neige... 

« Une nuit que la neige tombait, le rossignol — 
a rêvé que s'ouvraient les fleurs des pruniers. — 
Et dans la plaine et sur la montagne — ce n'étaient 
plus que des pruniers — que des pétales volant — 
que des pétales de fleurs des pruniers... » 

Kughé siffla ironique : 
— De tout ce que vous avez entendu vous ne 

retenez que la poésie. Si l'on ouvre, telle une pas­
tèque votre tête, l'on n 'y trouvera pas un seul 
chiffre. 

— C'est ce que je disais, Kughé san ! C'est ce 
que la chanson répète. De tout ce fatras confus 
de paroles et de faits, de tous ces spectacles incohé­
rents qui composent un voyage, je fais un tri. 
Je rejette çé qui ne me sert à rien, je garde ce qui 
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m'est utile ou agréable et je compose avec ces 
petites pierres de mosaïque le visage du Japon. 
Je veux dire : mon visage reflété par un miroir 
nouveau, le Japon. 

Kughé sourit avec un brin d'ironie discrète. 
— Alors, quel est selon vous le visage du Japon? 

Nous allons voir ainsi comment vous vous ima­
ginez vous-mêmes. Ou si cette forme de ma ques­
tion vous gêne, dites-moi plus simplement ce que 
le Japon vous a appris. 

Je me recueillis un instant. Une cataracte de 
couleurs, de cris, d'odeurs se déversa sur ma tête 
— le Japon. Choisir, rejeter, prendre l'essentiel ! 

— Le trésor, comme vous dites, que j 'emporte 
du Japon, le voici en un seul mot japonais : Fou-
doshin! Immobilité du cœur. Égalité d'âme devant 
les joies et les douleurs. Se dominer. Savoir que 
nous n'avons pas le droit de nous dégrader. Car 
chacun de nous porte sur ses épaules les destinées 
de toute sa race. 

« Le sens tragique de la responsabilité, voilà 
la grande leçon japonaise. 

« Je ne suis pas seul. Je ne suis pas cet être 
éphémère et misérable que je méprise ; je suis une 
grande chose éternelle — ma race. E t je dois garder 
toujours mon cœur immobile, sans peur et sans 
reproche, digne de cette grande chose éternelle. 

« Mais le Japon m'a encore donné une autre 
leçon, supérieure, je veux dire plus conforme aux 
plus hautes ambitions de mon être : 

« Le Japon m'a appris que le danger et la mort 
peuvent devenir un stimulant violent et très effi­
cace pour l 'action; et que l'on peut dresser sa 
tente, sans trembler, sur un volcan. 
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« Non seulement dresser notre tente mais y 
bâtir notre maison, prendre femme, faire des 
enfants sur un volcan, sculpter nos dieux, prendre 
un bout de roseau et tracer des vers sensibles 
et brefs qui partent, rapides comme la flèche, et 
s'enfoncent dans le cœur. 

« L a couleur de la fleur s'est évanouie — au 
moment où je contemplais en vain — mon visage 
passer sur la terre », chantait, il y a mille ans, 
votre prêtresse Okono-Koumassi. 

« Mais cette notion tragique de l'éphémère se 
transforme violemment dans l'âme héroïque du 
Japonais. A u lieu de dégénérer en tristesse et en 
fatalisme, elle devient soif intarissable de voir, 
jouir, accomplir de grandes actions, vite, avant 
que le tremblement de terre, l'explosion du vol­
can, le typhon et la mort ne surviennent. 

« Voilà pourquoi vous avez choisi comme sym­
boles suprêmes une étoile, le soleil levant ; une 
fleur, le chrysanthème ; et un poisson, la carpe. 
Le soleil symbolise pour vous les trois vertus 
cardinales : la sagesse, la bonté et la bravoure ; 
le chrysanthème résiste aux plus grandes gelées 
et fleurit au milieu de la neige ; la carpe enfin 
s'élance à contre-courant et l'emporte sur les 
forces terribles qui la poussent en bas ; elle est, 
comme dirait un des maîtres de la pensée occi­
dentale, l'emblème de l'élan vital ascendant qui 
remonte la matière. 

« Le Japon est cette carpe héroïque qui remonte 
notre époque si descendante et si lourde. 

« Voilà, mon cher Kughé san, les deux leçons 
que le Japon m'a données; j 'emporte ces trésors 
et je m'en vais. 

X I 

Kughé avait allumé sa longue pipe et regardait 
à travers la fenêtre la rue ruisselante de réclames 
lumineuses. 

— Eh bien? demandai-je à mon ami, en lui 
touchant légèrement le bras. 

Kughé se retourna lentement. Il paraissait fa­
tigué. 

— Vous, les Blancs, dit-il, vous compliquez 
toute chose ; votre cerveau est une fourmilière 
inextricable. Le Japon est une chose plus simple, 
c'est-à-dire plus énigmatique pour vos cerveaux 
de blancs. -

Mon ami Kughé versa une nouvelle tasse de 
saké ; il se ranima. 

— Permettez-moi de vous donner un petit 
exemple, continua-t-il. Gomme vous savez, Sadao 
Araki est aujourd'hui chez nous une figure mili­
taire très marquante. 

« En 1921, il dirigeait les grandes manœuvres 
loin de Tokyo. Un jour, il reçoit une dépêche 
urgente : « Votre mère est mourante et vous 
appelle. » Araki avait un culte pour sa vieille mère, 
mais il ne pouvait pas en ce moment abandonner 
son poste. Il prend une feuille de papier blanc, y 
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dessine le mont Fuji et il l'envoie à sa mère mou­
rante. 

« Pouvez-vous comprendre pourquoi? 
Je réfléchis un instant : 
— Oui, répondis-je, mais ce serait trop compli­

qué ; je préfère entendre la version japonaise. 
Kughé sourit, content. 
— Le mont Fuji, reprit-il en scandant ses mots, 

est le visage du Japon au contour sévère et plein 
de grâce. Fuji est notre grand ancêtre, qui a moulé 
nos âmes à sa propre image. Légendes, dieux, 
dragons, contes de fées, esprits follets, tous les 
jeux de l'imagination japonaise habitent sur cette 
montagne sacrée. Jusqu'en 1868 aucune femme 
n'avait souillé son air de son haleine. 

« Tous les enfants, du Japon ont dessiné la 
silhouette de Fuji d'innombrables fois sur leurs 
cahiers ; ils ont appris grâce à lui à tracer des lignes 
simples et solides qui associent la force à la ca­
resse. 

« Fuji a soumis les mains japonaises à son rythme 
et dans n'importe quelle manifestation de notre 
art et de notre vie tu peux distinguer et suivre 
la ligne élégante et héroïque de son ondulation. 

« Le cœur du Japon n'est point, comme la chan­
son le prétend, la fleur du cerisier ; le cœur du Japon 
est le mont Fuji, une flamme inextinguible cou­
verte de neiges immaculées. 

« Lorsque la vieille mère de Sadao Araki reçut 
la réponse si simple de son fils elle comprit à coup 
sûr tout de suite que son fils ne pouvait pas venir 
retenu par son devoir. Car Fuji est dans le lan­
gage de notre âme l'idéogramme sacré qui si­
gnifie : devoir. Voilà ! 
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Mon ami Kughé paraissait excité. C'était la 
première fois que je l'entendais parler avec une 
telle abondance. Peut-être avait-il bu ce soir trop 
de saké. 

Il se ressaisit, se mordit les lèvres et me jeta 
un regard presque hostile. Il avait honte de son 
emportement et il m'en voulait. 

Je fermai un instant, les yeux. Je pars, je prends 
congé du Japon. J'évoque tout ce que j ' a i vu et 
vécu dans ce pays du soleil levant, du chrysan­
thème et de la carpe. Je m'efforce de retenir dans 
ma mémoire les lignes, les couleurs, les visages, 
les rues, les temples, tout ce que j ' a i pu surprendre 
de ce jeu d'air qui s'en va. 
. Le Japon avec ses vieux temples aux miroirs 
d'eau qui reflètent les nuages, avec ses jardins 
cruellement et gracieusement subjugués par les exi­
gences de l'âme, avec son décor féerique de femmes 
et de lanternes et de masques, m'a enseigné que 
la ligne ferme et l'élan libre ne s'excluent point 
et que l'on peut vouloir et atteindre l'impos­
sible sans sortir des frontières humaines ; car ces 
frontières sont mouvantes et reculent peu à peu, 
de siècle en siècle, devant la poussée des poitrines 
humaines. 

Condensons en une seule image, en une pensée 
simple et riche toute la vision du Japon ! Dans 
dix, dans vingt ans, de tout ce jaillissement de 
vie intense, quelle goutte sera-t-elle épargnée par 
le temps? 

Les lanternes multicolores et les danses prin-
tanières de Kyoto, les temples et les jardins de 
Nara, l'ouvrière pâle et triste qui,, du fond de ses 
yeux fatigués, criait au, secours? 
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Ou bien ce Bouddha omnivore de Nara, ce géant 
au coeur débordant de pitié qui engloutit en sou­
riant les hommes, les animaux, les plantes et les 
dieux? 

De grandes richesses, des éléments disparates 
qui étouffent et ne peuvent pas se contenir dans 
la « monade innombrable » de l'esprit. 

Ce soir, j 'avais enfin trouvé la grande synthèse : 
Fuji. 

Je fermai un instant les yeux ; je caressai pen­
dant quelques secondes mon Japon, en secret. 

Brusquement j 'ouvris les yeux et regardai mon 
ami Kughé, en souriant/Je lui étais reconnaissant 
mais n'osais le lui dire ; son cœur est un hérisson 
farouche. 

Je surpris Kughé me fixant avec une tristesse 
mêlée de haine. Ce qu'il ressentait pour moi devait 
être très compliqué et aucun mot n'aurait pu 
l'exprimer ; cela devait d'ailleurs changer à chaque 
instant, comme la mer ou le feu. 

Je décidai, ce dernier soir, de le brusquer un 
peu ; de mettre à l'épreuve sa politesse impertur­
bable et fière. 

— Kughé san, lui dis-je à brûle-pourpoint, vous 
êtes de la police, n'est-ce pas? Un maître d'école 
attaché à la police... 

Il clignota nerveusement les yeux mais son 
visage resta impassible. 

— Oui, répondit-il d'une voix terne. 
— Vous avez donc eu peur de moi? Des com­

plots, des bombes, des mots d'ordre rouges ou 
noirs, tout ce vieil arsenal si clinquant? 

— Oui, un peu... 
— E t maintenant? 
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— Oh ! fit-il en haussant les épaules avec quel­
que mépris. 

— Eh bien quoi? 
— Maintenant nous savons. Un poète. Un 

homme qui se contente de mots. A présent vous 
allez peut-être écrire quelque poésie mélancolique 
sur Bouddha. C'est bien ; vous êtes dans le bon 
chemin, continuez. Rien à craindre. 

Un flot de colère et de honte monta à ma gorge, 
déferla sur mes tempes; mais je me retins. Ni 
idylle, ni poésie sentimentale dans mon âme ; un 
bouillonnement confus, une chaudière chauffée à 
blanc, prête à éclater... 

Oh ! les mots lâches, poétiques, qui canalisent 
la colère! Honte, misère, révolte... Quelqu'un en 
moi qui me foule à ses pieds avec mépris, il étouffe 
et se jette hors de mon âme pour respirer un air 
plus libre et plus pur... 

Mais Kughé ne pouvait pas comprendre. 
Je levai la tête : 
— Mais alors, Kughé san, pourquoi m'avez-vous 

escorté jusqu'à ce soir, le dernier? Vous devez 
avoir compris très tard... 

Kughé se renfrogna. 
— Non.. . articula-t-il, mais... 
— Mais quoi? 
— Rien ! fit-il d'un ton sec. 
J'ai toujours passionnément aimé les fleurs du 

laurier-rose, car elles surgissent d'une plante affreu­
sement amère. Je devinais l'irritation et le ton 
brusque et la rougeur subite de mon ami. Il s'était 
pris d'un peu d'amitié, d'un peu de tendresse pour 
un homme d'une race haïe. Il ne pouvait pas se 
pardonner cette faiblesse. 
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— Comment allons-nous finir notre dernier 
soir? demandai-je. 

— Tout simplement en nous séparant... ré­
pondit Kughé et il se leva. 

Son visage était un peu plus pâle que de cou­
tume, un peu plus dur. 

— M'écrirez-vous parfois? dis-je en lui touchant 
légèrement l'épaule. 

— A quoi bon?.. . Peut-être... ajouta-t-il en se 
dégageant de mon attouchement affectueux. 

Je lui tendis la main ; il ne la toucha pas mais 
il s'inclina trois fois'£ la japonaise, ouvrit la porte 
et disparut. 

X I I 

Je rentrai à l'hôtel tard, la bouche amère. 
Je passai une nuit blanche, debout, les lèvres 

serrées. Toutes les joies ressenties au Japon dis­
tillaient déjà en moi une goutte amère. Les paroles 
de Kughé : « poète », « continuez », ce haussement 
d'épaules, me faisaient rougir de honte. 

A h ! si je pouvais mettre à la porte cette poésie 
qui m'émascule ! Conjurer le charme mortel 
qu'ont pour moi les mots ! Imposer silence à cette 
raison trop raisonnante qui se moque de mes 
ardeurs ! 

Quelqu'un en moi lutte pour déplacer les bornes. 
Ce soir je sens avec horreur mon corps et mon âme 
et j'étouffe. Je commençai ce soir-là, ébranlé par 
mon contact avec le Japon, à distinguer le visage 
terrible qui crie en moi — supérieur à moi — 
et lutte pour la liberté. 

A l'aube je n'en pouvais plus ; je fis de nouveau 
appel aux mots haïssables pour y déverser le trop-
plein de mon angoisse. 

Lorsque j 'eus finis d'écrire je me sentis un peu 
soulagé... 

« Eh Kughé san ! 
Je ne suis pas bon, je ne suis pas pur ! Je suis 
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plein de voix inarticulées et de ténèbres. Je roule 
dans cette crèche ignoble de ma chair, avec honte. 

Je me pavane de fausses plumes, je crie, je 
chante, je pleure, pour étouffer le cri impitoyable 
de mon cœur. 

Je ne suis pas la lumière, je suis la nuit, mais 
une flamme s'élance au milieu de mes entrailles 
et me dévore. 

Quelqu'un en moi s'efforce de bondir hors du 
sommeil et me pousse à parler, à voir, à me tenir, 
pour quelques instants, tant que je peux, debout. 

Un souffle faible et intransigeant, lutte en moi 
désespérément pour vaincre l'habitude, la fatigue 
et la mort. J'exerce mon corps comme un coursier, 
je le tiens sobre, fort, toujours prêt. Je le fouette 
et j ' en ai pitié. C'est mon seul coursier dans cette 
vie et dans l'autre. 

Je tiens mon cerveau éveillé, lucide et impi­
toyable. Je le lance et l 'excite à dévorer, pareil 
à la lumière, les ténèbres de la chair, les ténèbres 
de la terre et du ciel. D'autre laboratoire pour 
transformer les ténèbres en lumière je n'en possède 
pas. 

Je tiens mon cœur chaud, courageux, inquiet. 
Je sens dans mon cœur toutes les inquiétudes et 
les antinomies, toutes les joies et les douleurs 
de cette vie. Mais je m'efforce de les soumettre 
à un rythme plus élevé que mon esprit, plus dur 
que mon cœur — 

au rythme de l'Univers qui monte. 
Le Cri décrète en moi la mobilisation : 
« C'est moi, le Cri, ton Dieu et ton Seigneur ! 

Je ne suis pas un refuge. Je ne suis pas une espé­
rance. Je ne guéris pas, je n'ai pas de pitié. Je 
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ne suis ni Père ni Fils ni Esprit. Je suis ton Général 
en chef ! 

« T u n'es pas mon serviteur ni un jouet entre 
mes mains. Tu n'es pas mon ami, ni mon fils ; 
tu es mon camarade dans le combat. 

« Tiens vaillamment le poste que je t 'ai confié ; 
ne le trahis pas ! Tu dois et tu peux dans ta petite 
tranchée te battre en héros. 

« Aime le danger, sois aux avant-postes de mes 
troupes. Quelle est la chose la plus difficile? Voilà 
ce que je veux. Quel chemin prendre? Choisis. 
Le chemin qui monte, le plus escarpé, est toujours 
mon chemin. Suis-moi. 

« Apprends à obéir. Seul qui obéit à un rythme 
supérieur à lui-même, est libre. 

« Apprends à commander. Seul qui sait com­
mander est mon représentant sur cette terre. 

« Aime la responsabilité. Dis-toi : Moi seul, je 
dois sauver la Terre. 

« Aime chacun selon sa contribution à la lutte. 
Ne cherche pas des amis. Cherche des compa­
gnons ! 

« Sois toujours inquiet, toujours inadapté. Lors­
qu'une habitude devient agréable, brise-la. Le 
plus grand péché est d'être content. 

« Où allons-nous? Vaincrons-nous jamais? A 
quoi bon toute cette bataille? Laisse les ques­
tions ! Combats ! » 

Je me penche et écoute ce Cri guerrier au fond 
de mes entrailles. Je commence à deviner le visage 
du Chef, à distinguer sa voix, à percevoir en 
tremblant ses commandements sévères. 

Oui, oui, je ne suis rien. Une phosphorescence 
imperceptible sur la plaine humide, une chose 
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misérable qui rit et qui aime, qui crie pendant 
quelques minutes, puis on lui bourre de terre la 
bouche. 

Les puissances noires ne daignent pas donner 
d'autre réponse. Mais dans mon cœur se lève une 
voix supérieure à moi, immortelle. Car, que je 
le veuille ou non, moi aussi, certes, je suis une 
partie de l'Univers visible et invisible. Les puis­
sances qui poussent à vivre, les puissances qui 
poussent à mourir sont aussi mes propres puis­
sances. 

Je ne suis pas un météore sans racines dans le 
monde. Je suis chair de sa chair et souffle de 
son souffle. Je ne crains pas seul, je n'espère pas 
seul, je ne crie pas seul. Une grande armée d'âmes 
et de corps craint, espère et crie avec moi. 

Je ne suis qu'un pont provisoire ; quelqu'un 
passe au-dessus de moi et, aussitôt, je m'effondre 
derrière lui. 

Le Cri n'était pas à moi, n'appartenait pas à 
ma poitrine. Un grand blessé affamé me transperce, 
dévore ma chair et mon cerveau et cherche à se 
frayer un chemin, à se libérer de moi. Ce n'est 
pas moi, c'est Lui qui crie. 

L'Ancêtre : Le Cri que tu as entendu ne t'appar­
tient pas ! Ce n'est pas toi qui parles. Des ancêtres 
innombrables parlent par ta bouche. Ce n'est pas 
toi qui désires. Des générations innombrables de 
descendants désirent par ton cœur. 

Tes morts ne reposent pas dans la^ terre. Ils 
sont devenus dés oiseaux, des arbres, de l'air. 
Tu es assis à leur ombre, tu te nourris de leur 
chair, tu respires leur haleine. Ils sont devenus 
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des idées et des passions et déterminent ta volonté 
et tes actes. 

Les générations futures ne se meuvent pas dans 
le temps incertain, loin de toi. Elles viennent, 
agissent et désirent dans ton cœur et tes reins. 

Ton premier devoir, en élargissant ton moi, 
c'est, dans ce bref instant où tu foules la terre, 
de pouvoir vivre la marche interminable, visible 
et invisible, de toi-même. 

Tu n'est pas seul, tu es un corps d'armée. Un 
moment, sous le soleil, un de tes visages s'éclaire. 
Et , tout de suite, il s'éteint et un autre s'allume, 
plus jeune, derrière toi. 

Ta race est ton grand corps, le passé, le pré­
sent et le futur. Tu n'es que l'expression momen­
tanée, elle est le visage. Tu n'es que l'ombre, elle 
est la chair. 

T u n'es pas libre. Des mains infinies, invisibles, 
tiennent tes mains et les agitent. Lorsque tu te 
mets en colère, un ancêtre écume dans ta bouche ; 
lorsque tu aimes, un ancêtre des cavernes mugit 
en toi ; lorsque tu dors, les tombes s'ouvrent dans 
ta mémoire et ta tête se remplit de fantômes. 

Ta tête ressemble à une fosse de sang ; les ombres 
des morts y accourent en troupeau et s'y abreu­
vent pour retourner un peu à la vie. 

« Ne meurs pas afin que nous ne mourions 
pas ! » crient les morts. Nous n'avons pas eu le 
temps de jouir des femmes que nous avons dé­
sirées. Aime-les, toi, couche avec elles ! 

Nous n'avons pas eu le temps de transformer 
nos idées en actes. Transforme-les, toi ! 

Nous n'avons pas eu le temps de saisir et de 
fixer le visage de notre espérance. Fixe-le, toi ! 
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Achève notre œuvre ! Achève notre œuvre ! Jour 
et nuit nous entrons dans ton corps, nous sortons 
de ton corps, en criant. Nous ne sommes pas 
séparés de toi ni descendus dans la terre ; nous 
nous sommes emparés de tes chairs chaudes et 
nous continuons la lutte. Délivre-nous ! » 

Il ne suffit pas d'écouter en toi le mugissement 
des ancêtres. Il ne suffit pas de les entendre se 
battre devant le seuil de ton cerveau. 

Tous s'élancent pour s'accrocher à la cervelle 
lumineuse, monter de nouveau à l'arène du jour. 

Mais toi, élimine et choisis. Choisis l'ancêtre 
qui est digne de monter de nouveau sur la terre. 

N'aie point pitié de tes aïeux ! Accroupis-toi, 
veille devant la fosse de ton cœur et choisis. Cette 
ombre est vile, tremblante, comme une brute. 
Qu'elle s'en aille ! Celle-là est silencieuse et intran­
sigeante, elle met ton cœur en tempête. Elle s'élance 
plus vivante que toi-même, comme un démon 
noir, et veut achever son œuvre. Qu'elle boive 
tout ton sang ! 

Éclaire le cerveau boueux des ancêtres, orga­
nise leurs cris en paroles, filtre leur volonté, élargis 
leur crâne bestial ! 

C'est là ton second devoir. 

Car tu n'es pas seulement un esclave. Aussitôt 
né, une chance, nouvelle est née avec toi, un batte­
ment libre fait bondir le cœur gigantesque et 
ténébreux de la race. 

Tu apportes, que tu le veuilles ou non, un rythme 
nouveau. Ajoute-le, enrichis ta terre paternelle. 
Tu apportes une volonté, une idée, une tristesse 
nouvelles. 
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Vers où t'achemineras-tu? Comment vas-tu envi­
sager la vie et la mort, la vertu et la peur? Toute 
la génération se réfugie dans ta poitrine et de­
mande et attend avec anxiété. 

Tu es responsable. Tu ne gouvernes plus seule­
ment ton existence momentanée et insignifiante. 
Tu es un coup de dés, où pour un instant, se joue 
toute la destinée de ta race. 

Chacune de tes actions retentit sur des des­
tinées innombrables ! Eh marchant tu ouvres, tu 
crées le lit où va entrer et cheminer le fleuve des 
descendants. 

Quand tu as peur, la peur se ramifie en des 
générations et tu humilies devant toi et derrière 
toi des milliers d'âmes. 

Lorsque tu te hausses à une action vaillante, 
toute ta race se redresse et s'ennoblit. 

« Je ne suis pas seul, je ne suis pas seul. » Cette 
vision doit te brûler les yeux jour et nuit. 

Tu n'es pas un corps misérable et éphémère ; 
derrière ton masque de terre qui s'écoule guette 
le visage ferme des siècles. Tes passions et tes 
idées sont plus vieilles que ton cœur et ton cer­
veau. 

Ton corps invisible, ce sont tes ancêtres morts 
et tes arrière-petits-fils pas encore nés. Ton corps 
visible, ce sont les hommes, les femmes et les 
enfants de ta propre race. 

Seul est sauvé de l'enfer de son moi celui qui 
se sent affamé quand un enfant de sa race n'a pas 
à manger, et qui bondit de joie quand un homme 
et une femme de sa race s'embrassent. 

Tous ces corps-là, ce sont les membres de ton 
corps visible. Tu souffres et tu te réjouis, dispersé 
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Tu n'es plus qu'une lourde bêtè de somme. 
Tes pas ne peuvent plus suivre le rythme préci­
pité de mon cœur. J'ai hâte ! Je veux enfourcher 
un autre corps et t'abandonner à mi-chemin. » 

E t toi, le père, tu te réjouis en entendant la voix 
méprisante de ton fils. 

« Tout, tout pour le fils, t'écries-tu. Moi je ne 
suis rien. Moi je suis le singe, lui l'homme. 

« Moi je suis l'homme, lui le Fils de l'homme ! » 
Une force dans ta poitrine, supérieure à toi, 

traverse en brisant ton corps et ton cerveau et 
crie : « Joue ce qui est sûr, le présent, n'aie pas 
pitié de lui, joue-le pour l'incertain et le futur! 

Ne garde rien en réserve; j ' a ime le danger! Il 
se peut que nous soyons perdus. Il se peut que 
nous soyons sauvés. Ne demande pas. Pose, à 
chaque instant, dans les mains du danger, l 'Uni­
vers tout entier. 

Moi, la semence du futur, je dévore les entrailles 
de ta racé et je crie ! » 

aux quatre coins de la terre dans des milliers de 
corps du même sarig. 

Lutte pour ton petit corps comme tu luttes pour 
ton grand corps. Tâche que tous les corps soient 
prêts, robustes et sobres. Que leur cerveau s'éclaire, 
que leur coeur batte, chaud, généreux et inquiet. 

Comment pourrais-tu être fort, éclairé, brave, 
si toutes ces vertus n'agitent pas ton grand corps 
entier de la race? Comment pourrais-tu trouver 
ton salut, si ton sang entier n'est pas sauvé? Un 
seul de ta race qui se perd t'attire à la perte. Un 
membre de ton corps et de ton esprit est perdu. 

Sache vivre, non pas comme une idée abstraite, 
mais pleine de chair et de sang, cette profonde 
identité. 

T u es une feuille, une fleur, un fruit sur le grand 
arbre de la race. Quel est ton devoir? T'accrocher 
solidement à la branche et sentir en toi l'arbre 
tout entier de la race. 

En remplissant ton service militaire à la race, 
ton premier devoir est de sentir en toi tous les 
ancêtres. Ton second devoir est d'éclairer leur 
élan, de continuer et d'achever leur œuvre. 

Ton troisième devoir est de transmettre aux 
fils la grande mission de te dépasser. 

Quelqu'un au dedans de toi lutte pour se déta­
cher, pour dégainer de ta chair, pour se délivrer 
de toi. Une semence dans tes reins, une semence 
dans ton cerveau, ne daigne plus rester avec toi 
et lutte pour la liberté ! 

« Père, ton cœur ne me contient plus. Je veux 
le briser et m'en aller ! Père, je hais ton corps, j ' a i 
honte d'être collé à toi, je m'en vais ! 
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La mer bleue, l'air salé, une haleine héroïque. 
Les démons invisibles se sont tus, l'œil bien-aimé 
de la chair se promène, clair et avide, sur les flots 
et les mouettes et il est heureux, car le monde 
existe. . 

Un dauphin, vers le soir, au moment où nous 
quittions les derniers rochers du Japon, bondit 
au-dessus des flots. 

Son corps luisant et robuste, envahi tout à coup 
d'une joie qui le dépassait, entreprit, pour s'apaiser, 
une culbute en l'air. Il brilla un instant, recourbé 
en arc vibrant, et rentra dans l'eau. 

La terre derrière nous disparut ; je suivis avec 
une inquiétude naïve l'agonie des montagnes loin­
taines qui se mouraient à l'horizon. 

— Jamais plus ! Jamais plus ! me dis-je et il 
me parut que le Japon sombrait dans la mer. 

L'œil attristé, je regardai autour de moi. Des 
Chinois entassés, entrelacés, comme des grappes 
de chenilles, sur le pont. Des cotonnades bleues, 
des cheveux d'un noir laqué, des pieds de femmes 
mutilés, des yeux qui nous percent, sourdement 
hostiles. Une odeur écœurante, inconnue, grasse... 
Des cris aigus — un campement de singes. 

92 

, LE JARDIN DES ROCHERS 93 

Il y avait quelque chose en moi qui résistait 
et ne voulait point fraterniser avec ce grouille­
ment jaune. Une aversion mystérieuse de race, 
qui rétrécissait et avilissait mon cœur. J'étais 
honteux. Je me constatai incapable de trouver au 
fond de moi le point d'où bifurquent les deux 
branches — la jaune, la blanche — et de sentir 
la communauté du tronc. Tout mon être se ca­
brait et repoussait cette reconnaissance de frères. 

E t cependant je restai des heures sur le pont, 
fasciné. Je ne pus détourner les yeux de cette 
masse malodorante qui criaillait, riait et s'épouil-
lait sur le pont. 

L'étoile du soir apparut. Les ventres jaunes ont 
faim, on distribue dans des écuelles sales le riz 
blanc. Les baguettes de bois happent avidement 
la nourriture, les bouches, tout près, guettent et 
avalent. Des trous insatiables, sans fond, où les 
bouchées se jettent et disparaissent. 

On lèche les écuelles, on se redresse, on respire. 
Des femmes allaitent des paquets jaunes. Des 
hommes se mettent à jouer aux dés avec fureur. 
Les Chinois jouent leur bourse, leurs habits, leurs 
femmes ; puis ils commencent à découper et à 
jouer leur propre corps : les doigts, les oreilles... 

L'opium, le jeu, la femme, voilà les trois grandes 
portes d'ivresses d'où l'âme chinoise s'évade et 
vagabonde, libre enfin, loin de la réalité sordide. 

Un vieillard affreusement maigre, assis les jambes 
croisées, ouvre un grand livre sur ses genoux et 
commence à lire d'une voix glapissante. Il se ba­
lance en avant et en arrière d'un mouvement mo­
notone et la musique de ses paroles est insuppor­
table et hallucinante. 
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Il doit psalmodier quelque écriture sainte car de 
petites femmes se sont accroupies autour de lui et 
des vieillards squelettiques sont en extase. E t voilà 
que tous, peu à peu se mettent machinalement à 
balancer leurs bustes et à accompagner d'une ru­
meur mélodique la voix nasillarde du lecteur. On 
dirait des abeilles ouvrières groupées, susurrantes, 
autour d'un gâteau de miel en construction. 

Un charme irrésistible et trouble m'attire vers 
ce grouillement de chairs moites qui me dégoû­
tent. Une sorte de vertige. E t il y a tout au fond 
de ce dégoût une goutte suspecte de plaisir. 

A la poupe, la masse jaune s'agite. On fait de 
la place, on s'accroupit à la ronde. Un jeune 
homme musclé, demi-nu, la tête rasée, se campe au 
milieu du cercle. Il commence à parler. H fait des 
gestes violents, sa voix est forte. 

Il doit raconter quelque légende populaire. Il 
joue tous les personnages de la fable. Voilà que sa 
voix aiguë d'homme irrité se change en miaule­
ments très tendres de femme qui pleure ou qui 
fait l'amour. Tous les assistants s'esclaffent. 

Le conteur infatigable va et vient ; il change de 
voix, de gestes, de démarche. Il se multiplie ; il 
devient homme et femme et petit enfant. Tous 
les personnages de la fable sont là, miraculeusement 
détachés du corps robuste de l'acteur. Ce corps 
est une roue créatrice qui tourne dans l'air du soir 
et remplit de présences l'espace vide de la poupe. 

Les assistants, hommes et femmes, sont sus­
pendus à ses lèvres. Un enfant nu effrayé se met 
à pleurer ; sa mère lui administre une gifle en 
riant. 

Je regardai l'acteur génial qui se décuplait et 
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je me sentis troublé. J'avais devant moi, vivante, 
la naissance du drame. Il n 'y avait encore qu'un 
acteur unique qui devait incorporer toutes les 
passions du dieu et de l 'homme. Les rôles 
n'étaient pas encore distribués à plusieurs corps ; 
un homme seul portait tout le fardeau écrasant du 
destin. 

Mais avec quelle allégresse ! Comme le jeu de 
l'art apparaît consolant, tout en sourire, derrière 
les cris et les pleurs ! Une atmosphère divine de 
rêve est répandue autour de ce Chinois trapu, 
demi-nu, à la tête rasée. 

Le voilà tout en sueur. Un relent de puanteur 
s'exhale de tous ces corps excités par le spectacle. 
Je me retirai écœuré et étrangement ému. 

Toute ma pensée ce soir-là était penchée, éblouie, 
sur les sources de la tragédie. L'homme qui vit 
avec une intensité inexplicable les douleurs et les 
joies qui ne lui appartiennent pas... Tout l 'Uni­
vers — dieux, hommes, animaux, forces de la 
nature — est en lui. Il porte sur ses épaules, 
comme une tête, l 'Univers. 

Il étouffe ; il commence à mimer toutes les pas­
sions pour s'en décharger ; à crier les joies et les 
douleurs universelles afin que son cœur n'éclate... 

On lui arrange une scène, on l'entoure de décors, 
la foule immobile, ahurie, ouvre les yeux et les 
oreilles, elle sent son cœur s'élargir et accueillir 
l'Univers. 

— Les premiers pas, me dis-je, de la danse 
créatrice, les premiers cris de l'acteur qui, debout 
sur la place du marché, appelle la foule, quels 
moments uniques ! 
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Je pensai tout à coup aux sources du Rhône ; 
comme elles surgissent humblement sous les hauts 
glaciers et s'éparpillent un instant indécises, puis 
elles creusent leur lit et descendent en mugissant ! 
Telles sont aussi les sources de l'idée... 

Je m'endormis et voilà qu'une « source » m'ap-
parut en rêve : O-Kouni, la belle danseuse, la 
mère du théâtre Kabouki. 

Je la surpris juste au moment où elle abandon­
nait à Kyoto le temple shintoïste où elle dansait 
au service des dieux. L'architecture savante de 
ses cheveux laqués était dérangée, la colère bri­
sait ses longs sourcils ; elle agitait son éventail, 
étouffait. 

O-Kouni ne voulait plus danser dans les temples 
obscurs, devant les dieux impassibles. L'envie lui 
était venue de danser devant les hommes, qui ont 
des yeux pour l'admirer, des mains pour l'applaudir 
et des lèvres chaudes pour l'embrasser. 

Je la vis hésitante, descendre les hautes mar­
ches du temple et ses jambes fines et nerveuses 
jetaient des éclairs. Savaient-elles, ces jambes, 
qu'elles ouvraient en ce moment une voie triom­
phante? 

— O-Kouni ! m'écriai-je, ne pouvant plus con­
tenir ma joie. 

Elle se tourna lentement, elle me regarda, elle 
comprit l'ardeur du désir humain et elle tressaillit. 
Son cœur se raffermit ; ses jambes d'ivoire n'hési­
tèrent plus. Oui, elle ne devait plus prodiguer ses 
charmes aux dieux de bois ou de pierre. Les 
hommes ! Les hommes ! La chair pareille à la 
sienne, chaude, éphémère, criante, perlée volup­
tueusement de sueur ! 
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Elle me fit signe de son éventail de soie et elle 
sourit. 

E t longuement, dans l'air compact du rêve je 
la suivis du regard : elle pénétra dans la ville, 
s'arrêta à la grande place du marché, jeta un cri 
de liberté, retroussa son kimono de soie et com­
mença ses danses et ses chansons. 

O-Kouni ne dansait plus des danses religieuses 
solennelles et froides ; elle dansait comme le peuple 
enivré dans les foires. Elle ne chantait plus des 
hymnes hiératiques à la gloire de Dieu ; mais des 
chansons simples et osées à la gloire de l'homme 
et de la femme. 

Les pêcheurs, les fruitiers, les artisans, les pay­
sans, les femmes du peuple, les gavroches l'entou­
rèrent émerveillés. 

— « Je ne veux plus de dieux ! » chantait-elle ; 
« je ne veux plus de prêtres vieillards qui n'ont 
plus de bras, de bouche et de cœur. 

« Accours, c'est pour toi que je danse, ô peuple ! » 
— O-Kouni ! m'écriai-je de nouveau dans mon 

sommeil, ô Source ! 
Elle était maintenant descendue dans le lit sec 

de la rivière Kamo ; elle dansait et les rives four­
millantes jetaient des cris de désir. Elle n'était 
plus seule, O-Kouni ; son amant, le très beau 

-Nagoya Santsabouro était avec elle; d'autres 
aussi, hommes et femmes, toute une troupe. 

La création n'est-elle pas toujours une perte 
momentanée d'équilibre (pour atteindre un équi­
libre plus haut), un acte de folie? 

O-Kouni, la source, avait rafraîchi toute la nuit 
mon âme visible et invisible. 



X I V 

Le matin, baigné encore de cette joie nocturne, 
je fis la connaissance d'un vieux Chinois, mon 
voisin de table. 

Kung Liang ki paraissait très fin et ironique, 
d'une culture racée qui avait ennobli non seule­
ment son esprit mais aussi toute sa chair presque 
transparente. De même la chair du ver à soie vers 
la fin suprême de son évolution... 

Très serviable, très distant, la politesse lui ser­
vait comme une cuirasse impénétrable qui le cou­
vrait des pieds jusqu'au bonnet de soie noire à 
sa tête. E t quand il faisait une remarque un peu 
mordante, il l'accompagnait toujours d'un sou­
rire si affable que la morsure s'émoussait en une 
égratignure amicale. 

Kung Liang ki connaissait le père de mon ami 
Li Teh : 

— Nous sommes de vieux amis, me dit-il. Nous 
avons tous les deux servi l'empire ; moi avec rési­
gnation à l'étranger, lui avec ardeur et foi à Pei-
ping. Moi, plus sceptique, plus léger, je flairais que 
nous vivions la fin de l'empire et je cherchais à 
jouir des beautés un peu fanées mais très douces 
qui accompagnent toutes choses aux moments 
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succulents où elles disparaissent. Mais mon vieil 
ami Kung Teang hen, plus ardent, s'efforçait 
de changer le cours du grand fleuve et d'imposer 
au destin un visage conforme à ses ambitions 
de patriote. Il comprenait tout mais il ne par­
donnait rien ; l'empire est tombé mais il n'a 
jamais voulu le reconnaître. Il s'est retiré dans 
sa maison, il s'est assis dans le fauteuil de ses 
ancêtres, il fume sa longue pipe et il réorganise, 
en suivant les grandes murailles de la fumée 
d'opium, l'empire céleste. 

Kung Liang ki sourit malicieusement : 
— Il est taciturne et farouche, ajouta-t-il, il 

est une grande âme ; il ne connaît ni l'amour de 
la vie ni la haine de la mort. Prenez garde, cher 
étranger! Il n'aime pas les Blancs mais il est 
très poli. 

Le soir même je surpris le vieux mandarin 
plongeant la main dans un bol d'eau et caressant 
lentement une petite bille de jade. 

— C'est ainsi, m'expliqua-t-il en souriant, que 
notre épiderme peut conserver sa sensibilité. E t 
vous savez bien comme elle est utile dans la vie 
cette sensibilité du toucher : l'amour, les statues, 
les fruits, les bois précieux, la soie, exigent une 
peau très fine. E t les idées aussi... 

Je hasardai une question indiscrète : 
— Comment avez-vous atteint à ce sourire, 

jamais dérangé par la colère ou l'ennui? 
Le vieux Chinois me regarda un instant ;' il 

hésitait comme s'il avait à me confier un grand 
secret. Enfin il se décida : 

— Savez-vous ce que c'est que le Tao? 
— Oui. 

9& 
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— Pouvez-vous le définir? 
— Non, je ne peux pas. Il pénètre tout. Voilà 

ce que je sais. 
— Alors vous le connaissez. Qui peut le définir 

ne le connaît pas. Il déborde toute définition. 
— Eh bien? 
— Eh bien, je suis uni avec le Tao d'une façon 

définitive. J'ai dépassé les extases fugitives qui 
nous embrasent un instant et nous laissent, aus­
sitôt après, des charbons noirs et fumants. Je ne 
brûle pas comme un incendie ; je brûle sans 
exaltation et sans défaillance. Tout doucement 
comme une petite lampe à huile. 

— Vous n'avez pas peur? 
—• Peur? Pourquoi? Je suis un homme libre. 
J'admirai la race qui pouvait engendrer ces 

coolies puants^qui se démènent sur le pont, en 
même temps que cet être raffiné et héroïque avec 
une telle simplicité. 

Sur ce bateau qui déchirait déjà une mer cou­
leur de boue et s'approchait de Shanghaï, je pou­
vais embrasser d'un regard les racines enfoncées 
dans les ordures et en même temps la fleur suprême 
de la Chine. Et je commençais à comprendre la 
mission divine du fumier. 

La puanteur, par des élaborations mystérieuses, 
a atteint en passant par l'odeur agréable, la forme 
suprême de sa plus haute aspiration ; la dispari­
tion de toute odeur. 

— Êtes-vous bouddhiste? demandai-je de nou­
veau. 

— Oh ! les hommes blancs ! fit Kung Liang ki 
en riant discrètement, ils sentent toujours le besoin 
de vous classer. Vous n'existez que tant que vous 
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appartenez à quelqu'un ou à quelque chose. Leur 
tête est remplie de tiroirs et de fiches... Oui, je 
suis bouddhiste, un peu... Mais je vénère aussi 
Confucius et j ' a i toujours tâché de suivre ses 
commandements si humains. Si vous voulez, 
inscrivez sur votre fiche : 

« Kung Liang ki, religion : Dans ses années 
agissantes, confucianiste ; dans ses moments de 
contemplation, bouddhiste. Mais actif ou contem­
platif, il a toujours regardé Bouddha ou Confucius 
comme deux masques qui couvrent le même vi­
sage : Tao. » 

— Mais Tao, objectai-je, n'a pas de visage ! 
— Qui vous l'a dit? Tao peut avoir tout ; même 

un visage. 
— Quel visage? 
— Le mien, peut-être... répondit tout bas le 

vieillard, d'une voix subitement grave et il n'ou­
vrit plus la bouche. 
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Aube tendre et moite. Le ciel gris argent sourit 
à l'orient, des mouettes nous survolent, élégantes 
et affamées. Les Chinois sur le pont s'agitent et 
trottinent et émettent des cris aigus comme des 
rats en colère. 

Kung Liang ki dans sa robe de soie bleu-ciel, 
avec son rond bonnet de mandarin et ses chaus­
sures de soie noire, se tenait à mes côtés sur la 
proue. 

Nous fixions en silence, au loin, une ligne fine 
et interminable, couleur de boue, la Chine. 

« La Chine... La Chine... » murmurai-je et mon 
cœur bondissait. 

Lorsque Mahomet frappa à la porte d'un de ses 
compagnons, la belle Zéineb, la femme de ce com-
gnon, lui ouvrit. Le vent en ce moment souffla et 
écarta un peu la robe de Zéineb ; un éclair, son 
sein dur se découvrit. Mahomet, ébloui et recon­
naissant, oublia aussitôt toutes les femmes qu'il 
avait aimées et leva les mains au ciel : 

« Allah, s'écria-t-il, je te remercie de m'avoir 
donné un cœur si inconstant ! » 

En voyant la Chine j ' a i oublié aussitôt toutes 
les terres que j 'aimais, toutes mes ardentes amours 
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géographiques et me suis tourné vers la nouvelle 
aventure amoureuse, vers la terre aux yeux 
bridés de mongole et au sourire cruel, mystérieux 
et troublant. Remercions Allah de nous avoir 
donné un cœur si inconstant et que le vent souffle 
de nouveau et découvre un peu le sein éternel­
lement dur de la Chine ! 

Le soleil se lève, la buée matinale peu à peu 
se dissipe, la Chine se découvre ; des champs 
verdoyants apparaissent au loin, couleur de 
jade. 

En ce moment la voix de Kung Liang ki se fait 
entendre grêle et ironique : 

— Nous voilà enfin arrivés à l'Empire soi-disant 
céleste. Mais il n 'y a pas au monde un empire, 
Bouddha soit loué ! plus terrestre. La Chine est 
faite de la boue charriée par ses fleuves et par les 
excréments des vivants. Elle est surtout faite des 
corps — les poils, les chairs et les os — des 
aïeux. Je me demande ce que vous en pouvez 
comprendre, vous, homme blanc. 

— Je ne suis pas venu chez vous pour com­
prendre, répondis-je vexé de ce ton de sarcasme 
souriant. Je viens pour la joie de mes cinq sens. 
Je ne suis — Christ et Bouddha soient loués ! — 
ni sociologue, ni Commerçant, ni touriste. 

— Qu'êtes-vous alors? 
— Les anciens Grecs disaient que l'âme est Un 

« coexercice des cinq sens ». Je suis une telle âme. 
Je suis un animal aux cinq tentacules qui caresse 
le monde. Je remplis ce devoir de mon mieux ; 
voilà pourquoi je n'ai à craindre ni l'ironie ni la 
déception. La Chine est pour moi un nouveau 
pâturage où je lâcherai paître mon petit trou-
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chons de distinguer, un peu au-dessus de la boue, 
la ville maudite : Shanghaï. 

Il y a quelques dizaines d'années, Shanghaï 
était un petit port tranquille ; quelques cabanes 
de pêcheurs, quelques cris de colère et d'amour ; 
la vie y traînait patiente et somnolente comme la 
tortue. 

Tout à coup les démons blancs de l'océan s'abat­
tirent sur ce rivage, amenant leurs esclaves ter­
ribles, les machines. Avec une frénésie démoniaque 
ils déblayèrent les embouchures du fleuve, cons­
truisirent des quais, élevèrent des gratte-ciels et 
des fabriques, remplirent l'air d'un vacarme 
affreux, fait de mugissements de machines, de 
sifflements de bateaux, de cris de la Bourse et de 
musique de dancings. 

Ils apportèrent cette pomme étrange, odorante, 
rongée de vers, la Civilisation. 

— L a Chine est belle!. . . entendis-je soudain 
derrière moi. 

Je me retournai ; c'était un de ces démons 
blancs, aux joues creuses, à l 'œil bleu décoloré et 
trouble. 

— La Chine est belle, répéta-t-il. E t Shanghaï 
est sa bouche odorante et affamée. Bienheureux 
qui l'embrasse ! 

Il sourit et me fit de l'œil en complice. 
— Des femmes? Whisky? Dollars? fis-je en ri­

canant. 
— Pff ! fit l'homme en haussant les épaules. Ni 

femmes, ni whisky, ni dollars. Mais des « princesses 
chinoises », c'est ainsi que nous appelons nous 
autres les beaux éphèbes jaunes, au corps coulant. 
E t la nuit, sur les divans mous, la lumière 

peau, mes cinq tigres affamés : la vue, l'ouïe, le 
goût, l'odorat et le toucher. 

Je n'avais pas avoué toute la véri té; j 'avais 
caché l'angoisse qui me pousse vers ces pays 
extrêmes. Mais je hais les épanchements et les 
fraternisations faciles. Je hais surtout les confes­
sions qui soulagent le cœur. 

« Ne pleurez pas ! criait un vieux poète arabe 
aux fils de sa race, vaincus dans la guerre. Ne 
pleurez pas, de peur que la douleur ne soit amoin­
drie ! » 
- Ce cri a depuis longtemps pénétré ma vie ; 
je garde jalousement ma douleur intacte et puis­
sante. 

— Oui, dit Liang ki en clignotant ses yeux ; 
prenez garde, jeune homme, à votre petit troupeau. 
Les Chinois, les Chinoises raffolent de ces jeunes 
tigres à la chair tendre ! 

Il rit du bout de ses lèvres et me salua avec une 
politesse exquise. 

— J'ai le pressentiment très agréable, dit-il, 
que nous nous reverrons à Peiping. Soyez heureux 
et prudent ! 

Des bandes de jonques et de sampans, aux 
voiles de haillons et de nattes, passent semblables 
aux chauves-souris. Des poupes très élevées noires, 
vertes, rouges ; des dragons laqués, la gueule 
ouverte, se penchent du haut de la poupe et toute 
la mer est remplie de démons. 

Nous avançons lentement dans l'eau bourbeuse. 
Le port de Shanghaï se dessine au fond boisé de 
mâts, pavoisé, mugissant sourdement dans le 
calme du matin. 

Les cous tendus, les yeux écarquillés, nous tâ-
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Voir pour la première fois, entendre, toucher 
pour la première fois, très lentement une ville, 
pénétrer dans ses allées, se perdre délicieusement 
dans ses rues et ses impasses, sentir son parfum 
le plus secret, saluer d'un long regard ses mai­
sons, ses cailloux et sa vermine, les êtres humains 
qui la grignotent, quelle volupté ! 

Seule la pénétration lente dans les intimités 
d'une femme peut donner une idée, pâle encore, 
de cette volupté qui nous fait jouir jusqu'à la 
souffrance. 

Si une telle pénétration prosaïque et paisible 
nous rend le coeur heureux, quelle doit être la joie 
délirante des conquérants qui entrent, ensan­
glantés et fumants, dans la ville assiégée enfin 
conquise ! 

Le bateau jette le pont et se cramponne à 
Shanghaï. Impatient, je saute sur le quai et me 
précipite dans les rues qui s'ouvrent devant moi 
en éventail multicolore. 

Vite je laisse derrière moi les quartiers préten­
tieux des Blancs, les larges avenues affreusement 
droites, les banques, les buildings, les palaces, les 
Anglais aux joues de biftecks saignants, les Hin-
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s'éteint, les longues pipes s'allument et le para­
vent tombe, le paravent que vous autres appelez 
la réalité. E t le monde réellement réel s'ouvre 
devant nous, les élus, et nous y pénétrons... 

L'oeil bleu s'alluma un instant et s'éteignit 
aussitôt. La grosse mâchoire se dévissa et la bouche 
se tordit. Je sentis l'indignation et le dégoût que 
me donne toujours le spectacle de l'âme et de la 
chair humaine qui se décomposent. 

Je fixai mes yeux, pour qu'ils se rafraîchissent 
un peu, sur le rivage à ma gauche où verdoyait le 
dernier champ ; il n'était pas encore — par quelle 
chance? — envahi par les démons ; il restait vert 
tendre, inondé de rosée. Inondé de pleurs. 

Sans m'en apercevoir je lui tendis la main, 
comme si je voulais prendre congé de lui ; à mon 
retour, peut-être sera-t-il envahi par le béton et 
le fer. 

— Qu'il disparaisse ! murmurai-je, subitement 
irrité. Cette sensiblerie au milieu des dragons a 
quelque chose d'inactuel et de ridicule ; il résiste 
ce champ, il reste là, étalant sa fraîcheur, non pas 
grâce à sa force mais grâce au hasard ou au mépris. 
Que cette poésie disparaisse ! 

La poésie des dragons noirs ! La poésie sèche, 
hagarde de notre époque ! Marteler les vers comme 
l'acier ! Établir l'harmonie entre le coeur et les 
usines infernales. Barder de fer la beauté ! Trouver 
la rime héroïque entre notre temps et nous ! 

Shanghaï peut-être, cette ville maudite, est un 
poème moderne. Malheur à qui ne le comprend pas ! 
Malheur à moi si je ne le comprends pas ! 
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dous poitrinaires qui vendent des soieries et du thé. 
Je laisse les églises d'une laideur surprenante, 

les bibliothèques municipales, les hôpitaux, les 
fondations de charité, toute la vitrine clinquante 
de notre civilisation hypocrite et je m'enfonce dans 
le grouillement crasseux de la zone chinoise. 

— Prenez garde ! Ne pénétrez pas dans la zone 
chinoise ! me recommandait un vieux passager d'un 
air effrayé. C'est très dangereux. Surtout vers le 
soir. Vous pouvez bien recevoir un lasso autour 
du cou. 

N'écoutons pas cette vieille belle-mère, la raison ! 
Coulons dans cet océan jaune ! • 

J'ouvre les yeux et retiens à peine un cri de joie. 
Je ne m'attendais pas à voir un visage si terrible 
et si vivant de la terre. La joie me monte à la gorge. 
Il me semble que je serais allégé si je jetais un cri, 
si j 'empoignais les nattes des Chinois qui sautillent 
autour de moi ou qui, accroupis paisiblement au 
coin des rues, fument leur pipe au fourneau 
minuscule. 

Une ivresse étrange nous pousse à nous unir 
avec toute cette masse visqueuse aux têtes innom­
brables. Surmonter l'aversion et la peur, nous 
perdre voluptueusement dans ce flux dégoûtant 
et oublier d'où nous venons et où nous allons... 

Un Dionysos jaune, aux yeux bridés, infini­
ment plus troublant et plus profond que l'autre, 
nous verse un vin dangereux de lotus. 

Peu à peu l'ivresse se calme et je commence à 
voir clair. Des ruelles pavoisées, des enseignes aux 
idéogrammes inquiétants, des dragons et des oi­
seaux fantastiques, sculptés dans le bois, des bou­
tiques étroites, telles des cellules, où de petits 

corps jaunes, plies en deux, travaillent patiemment 
le fer, l'ivoire, le cuir ; leurs mains, guidées par des 
milliers de mains invisibles d'aïeux, font des gestes 
traditionnels d'une adresse impeccable. D'autres 
allument le feu, font la cuisine, mangent goulû­
ment, la bouche collée à l'écuelle. 

Des femmes aux longs pantalons bleus ou noirs, 
assises par terre, allaitent leur marmaille. D'autres 
sautillent sur leurs pieds mutilés et balancent 
leurs hanches énormes. Des hommes accroupis en 
rang, se soulagent en causant tranquillement. 

Chaque être humain ici est un cloaque ; innom­
brables sont les saletés qu'il entasse à son passage, 
depuis des milliers d'années ; c'est ainsi que s'est 
formée cette écorce épaisse, élastique et féconde 
de la Chine. 

Une odeur infecte ; l'air est gluant, il colle aux 
narines. 

— Patience, mon cœur ! Patience, murmurai-je 
en me bouchant le nez. C'est l'Orient. Tâche, si 
tu peux, de prendre le sentier secret que suivent 
les grosses huîtres orientales qui transforment leur 
maladie en une grande perle. 

Des lépreux aux doigts rongés vendent des 
graines de pastèque et des gâteaux de riz. Un coif­
feur, ravagé par un eczéma à la joue, fait la barbe 
à un vieux coolie au coin de la rue, sur le pavé ; 
une prostituée corpulente, aux fleurs de papier 
sur ses cheveux rares, jette des cris aigus aux pas­
sants. 

Je me promène lentement et je fais des efforts 
pour ne pas être pris par la panique ; je veux jouir 
de ce spectacle effroyable sans m'évanouir. 

T u traverses les rues de Shanghaï et tu as le 
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frisson. Comme si tu étais brusquement tombé 
dans la jungle. Les visages sont tendus, impi­
toyables, à l'affût. Les yeux sont pleins de férocité 
et de hâte. Les Blancs courent, montent des esca­
liers, ouvrent des portes, se penchent sur des bu­
reaux, les lèvres serrées, tracent des chiffres, 
donnent des coups de téléphone, envoient des 
dépêches urgentes, font du business. 

Soif insatiable de l'or, volupté ahanante, les 
instincts terribles, la faim, l'amour exaspérés jus­
qu'à la panique. Car les Blancs, les maîtres inso­
lents, sont traqués. Tout autour d'eux se dresse la 
muraille chinoise de la haine. E t la muraille se 
rétrécit de plus en plus, comme un lasso. D'innom­
brables petits yeux, bridés et voraces, guettent le 
Blanc et attendent. 

Tôt ou tard, le grand jour viendra. Il s'approche 
pas à pas. Les Chinois collent l'oreille à la terre 
et l'écoutent venir. Tantôt à pas feutrés, tantôt 
avec des cris stridents : « Jetez les Blancs à la mer ! » 

Le soir tombe. La nuit survient, la grande com­
plice. Les banques, les bureaux, les boutiques 
ferment. Les Blancs s'étirent et bâillent, se lèvent, 
se parfument et descendent dans les rues. Ils étaient 
des loups pendant le jour ; la nuit ils deviennent 
des porcs. 

Les lanternes de papier s'allument ; rouges aux 
dragons noirs, vertes aux fleurs d'orchidées. L a 
grande rue de la Gaieté, Fou-tchéou, rutile de 
lumières bariolées. Le jazz, sauvage, irrésistible, 
a jeté ses premiers cris. 

Les paons nocturnes, les cocottes s'éveillent. 
Elles font la roue, elles lissent, leurs plumes une à 
une, elles mettent du rouge sur les lèvres... Les 
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coolies silencieux se prosternent, elles montent 
dans leurs rickshas de velours. Un bref instant, 
au moment où elles lèvent le pied, la jambe et la 
cuisse jettent un éclair sombre à travers la robe 
fendue. D'autres enjambent les rues d'un pas 
large et violent semblables à des archanges jaunes. 

Elles sont toutes pressées. Elles se rendent de 
cabaret en cabaret, de restaurant en restaurant, 
elles chantent un peu, elles sourient, elles cares­
sent les hommes, comme des enfants malades, leur 
jambe jette de nouveau des éclairs d'acier, elles 
remontent dans leurs rickshas, impassibles, un peu 
tristes et s'empressent vers d'autres clients. 

Leurs cheveux se dérangent un peu, le rouge 
s'en va un peu. Elles sortent leur minuscule miroir, 
arrangent de nouveau la frange de cheveux qui 
couvre leur front, ravivent le rouge et continuent 
leur marche à travers la nuit. 

Minuit. Je ne me décide pas à dormir. J'erre 
dans les rues, j 'ouvre les yeux, je tends l'oreille, 
je glisse le long des maisons comme un espion. 

Des cours carrées, trois, quatre étages délabrés, 
quelques lumières clignotantes. Des portes alignées 
tout autour, on dirait des monastères. Ce ne sont 
pas des monastères ; du haut de la balustrade 
des femmes demi-nues se penchent et appellent. 
Une odeur fade de savon parfumé et d'eau de 
Cologne... Une fenêtre s'ouvre, les eaux de la 
toilette se déversent, on entend un instant des 
rires, des cris, la fenêtre se referme et tout rentre 
de nouveau dans un silence suspect. E t les corps 
demi-nus réapparaissent sur la balustrade et 
appellent d'une voix rauque. 

Dans ces grands bazars de la chair, sexual stores, 
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tu peux voir, moyennant quelques dollars, « tout 
ce qui peut se passer dans une chambre », toutes 
les ignominies et les tristesses et les horreurs de 
la volupté. E t tu es dégoûté à jamais (si tu as 
une âme) de l'homme et de la femme. 

Shanghaï a une grandeur infernale. Elle déborde 
de vie et de mort. Elle a la fièvre, elle a hâte de 
gagner et de jouir, elle est hantée par des pressen­
timents et attend l'aurore avec angoisse. 

A Colombo, à Singapour, l'avilissement du 
Blanc n'est pas si dégradant et si morose. Chaleur, 
humidité, tu fixes les arbres tropicaux et une tor­
peur t'envahit, tu entres dans le Nirvana, et tu 
te dissous voluptueusement dans le grand Tout. 
T u deviens arbre, nuage, ombre de l'arbre et du 
nuage, tu cesses d'exister. 

Mais tu cesses d'exister en t'identifiant à quelque 
chose de supérieur à toi, d'immense, d'éternel. Tu 
ne te dégrades pas, tu te divinises. 

Ici, à Shanghaï, tu te dégrades. T u te perds en 
dégringolant vers quelque chose de plus bas que 
toi, de plus étroit, au-dessous de l'âme humaine. 

Oui, Shanghaï est une cité sublime et maudite. 
Elle va en avant, elle préconise la forme que va 
prendre bientôt notre monde aux abois... Elle est 
la fleur monstrueuse, aux étamines de fer, au cœur 
pourri, de la culture. 

Telles devaient être Ninive et Babylone, Thèbes 
d 'Egypte et Cnossos en Crète, quand elles étaient 
enfin mûres, éhontées, incroyantes, dégorgeant de 
richesses et d'esprit, prêtes à mourir. 

Un peu après minuit je traverse le hall d'un 
grand building illuminé. On joue au mah-jong, 
au fantang, à la roulette ; on dîne, on danse, on 
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fume, on fait l'amour. De très belles Chinoises, 
sveltes, cupides, inassouvies, jouent leurs bijoux 
et leur corps; les généraux, la caisse de leurs 
troupes ; les étudiants, leur petite jeunesse avide. 

Je me promène égaré dans cet enfer jaune et 
je hume l'odeur acre de beaux corps en sueur. 

— Nous vivons la fin, à la bonne heure ! Nous 
n'avons pas choisi le jour de notre naissance. Vi­
vons donc la fin avec l'intensité des corps et des 
âmes qui n'ont pas de lendemain ! 

Une porte s'entr'ouvrit, des cris de joie, des 
rires, un cliquetis de sabres, une voix de femme 
enivrée, un peu rauque. 

Je tressaillis ; où donc avais-je entendu cette 
voix? 

La porte restait encore entrebâillée ; des garçons 
aux visages fermés entraient et sortaient chargés 
de grands plateaux et de longues bouteilles. 

La femme s'était maintenant mise à chanter; 
sa voix rauque, passionnée, entraînante, donnait 
un frisson sauvage. Ce n'était plus une voix hu­
maine ; c'était l'appel effréné d'une tigresse en rut. 

Je tendis le cou, je voulus voir. Quelle était 
donc cette femme? Un soupçon affreux m'avait 
mordu mais je n'osais le regarder en face. 

Un bras violent m'arrêta. Je relevai la tête. Le 
Chinois mystérieux à la balafre se dressait devant 
moi. 

Je reculai en frissonnant. Je sortis précipitam­
ment de cette maison infernale, la gorge serrée. 

Pourquoi? Pourquoi? balbutiai-je, pris d'une 
douleur inexplicable. Pourquoi Joshiro est-elle 
tombée si bas? 



X V I I 

Je monte dans une riksha, je relis avec satis­
faction la dépêche de mon ami Li-Teh, de Pei-
ping. « Père, sœur, moi, vous attendons chez nous 
avec joie. Veuillez venir. » 

Une silhouette se détache de ma mémoire, svelte, 
élégante, sobre. Mon ami Li-Teh. Nos années à 
Oxford, les chances hésitantes, pleines d'attrait, 
sur le seuil de l'avenir, l'insolence charmante de 
la jeunesse... 

Li-Teh aimait les fleurs, les femmes et la boxe. 
Il était taciturne et passionné. On avait peur de 
son sourire. Une légende de cruauté froide l'isolait. 
Mais nous nous étions pris d'amitié ; il voyait en 
moi un homme qui luttait avec acharnement à 
transformer ses instincts de bête féroce en pensées 
claires et cette lutte l'attirait. Je voyais en lui un 
léopard dangereux et sournois qui raffole de la 
chair humaine mais se retient ; il transforme à 
chaque instant sa faim en sourire. 

Nous étions deux grands refoulés ; sous le masque 
humain nous cachions soigneusement deux bêtes 
fauves. Li-Teh sur le plan de l'action, moi, sur celui 
plus féroce encore, de la contemplation. 

— Nous sommes deux moitiés, lui dis-je un 
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jour. Deux tronçons d'une grande âme. Deux êtres 
mutilés. 

Li-Teh selon son habitude exécrable, grinça des 
dents, et ne répondit pas. Mais le soir il ricana 
et ses grandes dents blanches jetèrent une lueur 
menaçante : 

— Je hais les idées, les rêves et l'onanisme. 
Je n'aime que la fureur qui se convertit en action. 
Gengis khan ! 

Les toundras et les déserts de l'Asie centrale 
s'ouvrirent brusquement à ces paroles et envahi­
rent Oxford. Le khan tartare, ses cheveux roux, 
sa fourrure de renard bleu, son cheval blanc... 

« — Quelle est la pius grande joie à laquelle 
l'homme puisse atteindre? demanda Gengis khan 
un jour à ses compagnons? 

« — Rentrer vainqueur de la guerre et, assis 
dans ton jardin, entendre tes femmes gazouiller... 

« — Non ! s'écria Gengis khan avec fureur. Non ! 
Mais danser sur le cadavre de l'ennemi ! » 

Li-Teh me regarda en souriant. 
— A quoi pensez-vous? me demanda-t-il. 
— A Gengis khan. .• 
Li-Teh fronça les sourcils. 
— Pourquoi? s'écria-t-il irrité. C'est à moi de 

penser à ce loup. Pensez, vous autres, à votre 
Jésus-Christ, l 'agneau ! 

Le coolie de mon riksha s'arrêta. Je revins vite 
à Shanghaï. Le coolie me montrait du doigt une 
femme qui criait sur un toit. 

Je regardai intrigué. Une grosse femme éche-
velée allait et venait furieusement sur le toit bas de 
sa maisonnette de chaume et de boue. Elle hurlait 
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lui échappe. Il inscrit la moindre chose à ton débit. 
E t un jour, sûrement, tu paieras. 

— Vite ! criai-je à mon coolie qui, assis par terre, 
se reposait en fumant béatement. Il enfonça tran­
quillement la pipe dans sa ceinture et se remit à 
courir vers la gare. 

« Ma journée d'aujourd'hui n'est pas perdue ! 
pensai-je. J'ai vu cette Chinoise ; bénie soit-elle. 
Elle m'a fait entrevoir la Chine formidable qui 
s'est mise en marche en Orient. » 

J'eus un sursaut d'épouvante : 
« Si un jour le Ch'i s'empare non plus d'une 

seule Chinoise mais de la Chine tout entière? »' 
Par-ci, par là, des répétitions générales se don­

nent. Un jour, en 1900, des cris affreux retentirent 
dans la rue de Peiping, ce n'était plus une seule 
actrice, une Chinoise, mais toute une troupe. 

« Tuez les Blancs ! Jetez-les à la mer ! » 
Des prophètes enragés parcouraient les rues, 

ameutaient la foule : 
« — Les Blancs injurient nos Dieux, irritent le 

Ciel et la Terre et la pluie refuse de tomber sur 
nos champs. Levez-vous, ô Chinois ! Huit millions 
d'esprits s'apprêtent à descendre du ciel et à 
s'élancer à notre secours ! Unissez-vous à ces 
esprits ! Tuez les Blancs ! Jetez-les à la mer ! » 

Comment pourrait-on pousser l'homme à la 
lutte pour la liberté sans que l'on fasse appel à ses 
instincts les plus profonds? La haine, la faim, la 
soif, la vengeance, le goût du sang, sont des forces 
prodigieuses, que l'on doit mobiliser. Les vertus, 
bourgeoises ou non, ne suffisent pas à secouer la 
torpeur de l'homme. 

Ce jour-là, quelques milliers de coolies, les Hi 

en tendant le poing vers les passants de la rue. 
L'écume ourlait sa large bouche. 

— Qu'est-ce qu'elle a? demandai-je à mon 
coolie. 

— Ch'i ! me répondit-il avec indifférence. La 
fureur noire ; elle injurie la rue. 

— Pourquoi? 
— Elle en a assez ; elle étouffe, voilà ! 
Un frisson étrange parcourut mon dos. C'était 

Ch'i, la fureur noire, la « maladie sacrée » de la 
race. 

La femme échevelée se démenait sur son toit, 
elle déchirait son pyjama de cotonnade bleue, sa 
voix enrouée ressemblait à un râle. De temps en 
temps elle s'arrêtait et ouvrait violemment son 
éventail ; elle s'éventait avec rage. 

C'est ainsi que les Chinois sont de temps en temps 
saisis par le démon. Ils sont calmes, placides, ils 
sourient tranquillement, s'épouillent, fument. Ils 
se tuent au travail, sur la terre et sur l'eau, sans 
se plaindre. Mais soudain le démon s'abat sur 
eux. Ils montent sur les toits et ils injurient la 
rue ; ils descendent dans la rue, le nœud coulant 
à la main. Ils tuent ou se suicident de rage. La 
fureur excessive et impuissante les abat. 

L a reine Lou, il y a vingt siècles, était patiente, 
très douce. Soudain ses lèvres royales se couvrirent 
d'écume. Elle coupa les mains et les pieds de la 
belle Tsé, la concubine du roi. Elle lui creva 
les yeux, lui coupa les oreilles, lui fit boire du 
plomb fondu. Et , la prenant dans ses bras, elle 
la précipita dans le cloaque et se mit à danser sur 
son corps. 

Le Chinois accumule et ramasse tout et rien ne 
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Tout à coup l'Anglais s'approcha vivement et 
donna un rude coup de pied au ventre du coolie ; 
il lui lança quelques mots chinois, en colère. 

Une trentaine de Chinois se groupèrent autour 
de nous et nous regardèrent, immobiles et muets. 

— Vous lui avez donné trop ! me dit l 'Anglais 
d'un ton sévère de reproche. Il ne faut pas les 
gâter. 

Je me mis à rire : 
— Peu importe ! J'ai pitié de lui ! 
— Il ne faut pas ! répliqua l'Anglais d'un ton 

sec, il ne faut pas ! Vous êtes en Chine, ne l'oubliez 
pas ! 

— Mais pourquoi donc ne m'avez-vous pas 
averti d'un mot au lieu de lui décocher ce coup de 
pied? 

— Il se mettrait à crier. Le coup de pied l'a 
terrorisé. C'est le seul moyen. 

J'entrai dans la gare. 
C'est le seul moyen ! Quatre cent cinquante 

millions de Chinois d'un côté, un Anglais de l'autre. 
Mais jusqu'à quand? 

J'avais jeté un coup d'oeil furtif aux Chinois qui 
s'étaient groupés autour de nous. Pas un n'avait 
remué les lèvres, n'avait battu les paupières. 
Leurs visages étaient restés immobiles, comme des 
masques. Leurs poings un peu crispés. 

I l amasse la rage, le Chinois, il encaisse les coups, 
les injures, les rires. E t un jour son cœur en 
débordera. Les flottes des démons d'outre-mer 
auront-elles en ce jour-là le temps de sauver les 
gorges blanches? 

Ho Touan, les « Poings-Liés », les Boxeurs, étaient 
pris de fureur noire. Ils parcouraient les rues comme 
des démons. Une foi sauvage décuplait leurs forces. 

Les miracles éclatèrent. On transperçait ces pro­
phètes de longs clous, on leur enfonçait le couteau 
dans les chairs, sans une seule goutte de sang. 
On proclama le jeûne sacré. On entonnait des 
hymnes religieux, on brûlait les proclamations aux 
exhortations véhémentes et on avalait leurs cen­
dres. On grimpait aux arbres, on sautait du haut 
des toits et des lèvres en écume sifflaient des oracles 
confus et sanguinaires. 

Un fanatique dépeça sa jeune fillette et jeta les 
morceaux aux fidèles. Ils avaient la tête enve­
loppée d'un turban où était écrit le mot « Fou », 
Félicité. Ils se ruèrent dans le quartier des Ambas­
sades ; les fusils, les canons, les grenades qui les 
décimaient ne parvenaient point à arrêter leur 
fureur. 

Trois mois dura cet accès de Ch'i. Puis les coolies 
se calmèrent, leur fièvre tomba, ils reprirent leurs 
humbles besognes et recommencèrent les cour­
bettes devant les seigneurs blancs. Ils se mirent de 
nouveau à se taire, à sourire, à refouler leur rage 
noire. A remplir de nouveau peu à peu leur âme. 

Mon coolie s'arrêta : 
— La gare ! dit-il et il me tendit la main, avide. 
Je me mis à lui compter de lourdes pièces de 

cuivre. La paume de sa main se remplit de sous, 
il la vida dans sa poche et me la tendit de nouveau. 

Un Anglais qui passait s'arrêta et nous regarda. 
Je m'étais mis à remplir de nouveau la main du 
coolie. 



X V I I I 

Jamais je ne perdrai mémoire de ce soir, le 
cinquième après mon départ de Shanghaï. 

Je montais vers Peiping en zigzaguant sur la ' 
terre immense de la Chine. Dès les premiers jours 
le paysage sobre et majestueux m'avait conquis. 
Je ne me lassais pas d'admirer, avec une terreur 
sacrée, Yang-Tsé, la large artère qui nourrit et si 
souvent avale, en vrai ogre oriental — dieu de la 
vie et de la mort — des millions d'âmes. 

C'est un dragon qui lèche les bambous et les 
villages, inonde les rizières, reçoit toutes les or­
dures et descend lentement à la mer en charriant 
des cadavres bleus et des masses énormes de boue. 

Ce soir-là ses écailles avaient des reflets doux et 
luisaient à la clarté livide de la pleine lune. Ses 
eaux épaisses clapotaient sur le flanc d'un vieux 
bateau enguirlandé de plantes grimpantes aux 
fleurs mauves. Des roucoulements étranges et par­
fois de petits cris aigus d'animaux rongeurs ou 
de femmes excitées, s'échappaient de ce bateau 
amarré à la rive. 

Des vieilles nattes sur le pont, des petits cous­
sins pêle-mêle, l'odeur poignante d'opium, des 
yeux qui; dans la pénombre, jetaient des flammes 
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jaunes, comme des fauves embusqués. A droite 
et à gauche, étendues immobiles et muettes, les 
courtisanes à la forte odeur musquée, les Sirènes 
jaunes. 

Leurs lèvres fardées saignaient comme des bles­
sures, leurs joues avaient « la couleur de l'ivresse », 
les sourcils étaient rasés et au-dessus l'on avait 
peint des antennes très écartées et très minces 
« comme la silhouette des montagnes lointaines ». 

Je les avais remarquées brusquement en enjam­
bant le pont et j 'avais eu le frisson comme 
devant de gigantesques vipères. 

Mes yeux, peu à peu, s'accoutumèrent à la demi 
obscurité et je distinguai maintenant derrière ces 
idoles fardées, accroupis, quelques dizaines de 
Chinois très maigres qui fumaient, les yeux pei dus 
au loin. Ils ne regardaient pas les femmes ; ils sui­
vaient au-dessus de l'eau, qui charriait maintenant 
la lune, leur rêve sans visage. 

Les paillettes, les jais, les boucles d'oreille, les 
bracelets de bronze, jetaient de brefs éclairs dans 
la lueur inquiétante de la lune. Le fleuve respirait 
comme un animal nocturne et le bateau bougeait 
doucement en suivant la respiration puissante. 

Ce chaland d'amour mouvant sur l'eau bour­
beuse m'apparut soudain comme la cathédrale 
flottante d'une religion éternelle. Il était chargé 
de saintes et de martyres étendues sur les nattes, 
la tête entourée d'une auréole phosphorescente. 

Sur leurs poitrines hospitalières et héroïques 
on distinguait les ex-votos offerts par les fidèles ; 
breloques d'or, larmes de jade, morsures profondes, 
brûlures de cigarette... 

Les lustres des étoiles scintillaient au-dessus 
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de leurs têtes; et dans l'obscurité musquée, des 
rites silencieux s'accomplissaient —• les gestes 
millénaires des bras qui s'ouvrent et des mains 
qui tâtonnent... 

J 'avançai lentement et je tâchai, au clair de 
lune, de découvrir parmi ces apparitions identiques 
et spectrales, un visage humain pour m'accroupir 
humblement à ses côtés. 

Une compassion douce s'était emparée de moi, 
un élan imprévu de sacrifice, la révélation subite 
que ce sont mes frères et mes sœurs lépreux. 

Aussi, l'Acropole sacrée que j ' a i tant aimée, 
s'étagea doucement en l'air. Printemps, la vallée 
d'Ombrie toute verte, les haies d'épines fleuries, 
les jeunes filles brunes, aux grands yeux, qui 
assises sur le seuil font de la dentelle, les colombes 
blanches qui roucoulent sur les cloches des monas­
tères... 

L a voix argentine des petites cloches de Santa 
Chiara, badine, espiègle, bondissante, qui s'arrête 
en frémissant et reprend sa fuite feinte d'amou­
reuse... Elle s'arrête de nouveau et attend. E t 
voilà, enfin, le son formidable de la grande cloche 
du monastère de saint François, profond, mâle, 
ardent, qui couvre la petite cloche élégante de 
la sainte voisine... 

Un instant Santa Chiara se tait interdite ; mais 
vite elle se ressaisit et elle recommence ses cris 
argentins, riante, insoucieuse, enivrée de bonheur... 
E t les deux voix se confondent dans l'air et s'unis­
sent comme deux corps. 

Je suivais, ravi, ces sons de cloches qui m'ont 
fait tant frémir. Je traversais les ruelles escarpées 
et m'enfonçais dans l'obscurité fraîche de l'église 
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royale du Poverello. E t peu à peu dans la pé­
nombre commençaient à fleurir les fresques prin-
tanières de Giotto.. . La Peinture, pareille à Pro-
serpine, se levait peu à peu devant moi toute 
fraîche, en écartant le suaire byzantin de ses doigts 
de rose. 

Amour, pureté, fraîcheur virginale ! Christ res­
suscité qui foule la jeune herbe... E t l'herbe ne se 
courbe pas sous ses pieds ; toute la chair s'est vola­
tilisée en esprit. Madeleine, les bras ouverts, se 
jette, effrénée, à sa poursuite ; elle veut toucher, 
sentir, embrasser pour croire. Elle est femme. Elle 
ne croit pas à l'esprit. Mais lui, l 'Esprit pur, se 
cabre et s'écrie avec un léger frémissement : « Noli 
me tangere! » Aurait-il peur que le toucher de la 
femme puisse ramener son esprit encore vacillant 
à son étage inférieur, la chair? 

Une fusée jeta une lueur blafarde sur le bateau 
de fleurs. Je me retournai ; les femmes étendues 
et les hommes accroupis s'éclairent un instant avec 
une violence crue et retombent aussitôt dans une 
obscurité plus profonde. 

Je regardai une à une les femmes offertes. Elles 
n'avaient toutes qu'un seul visage, badigeonné, 
peinturluré, orné suivant des traditions séculaires. 
Les masques de l'individu sont ici brisés, les femmes 
perdent leur nom, leur âge et leurs traits éphé­
mères ; elles se sont toutes fondues ensemble, 
en une synthèse hiératique, mystérieuse et éter­
nelle. En un koanon sacré, lourdement vêtu, aux 
talismans grossiers, au cœur immobile. 

A Cnossos, en Crète, on a trouvé sur une sta­
tuette primitive de femme stéatopyge, un morceau 
de fer magnétique fourré dans la blessure du sexe. 
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notre totem — le chacal, le tigre ou le pourceau. 
Circé devait chanter comme cette prostituée 

chinoise qui miaule en regardant l'eau. Elle seule 
a pu retrouver le sentier secret de la caverne. 
Si Ulysse avait été un peu supérieur, un peu infé­
rieur à ce .qu'il était, il ne serait jamais retourné 
à l'équilibre humain. 

« Joshiro ! Joshiro ! murmurai-je, pris subite­
ment d'un désir inexplicable. Je baissai les pau­
pières et la vision de la jeune femme m'assaillit, 
laide et cruelle et si tentante ! « Joshiro ! Joshiro, 
murmurai-je, pourquoi êtes-vous tombée si bas? » 

J'entendis de nouveau sa voix rauque, effrénée, 
amoureusement mêlée au cliquetis des sabres. 
J'étouffai ; je rouvris les yeux, je vis la femme 
inconnue me regarder impassible à travers son 
masque blanc. Joshiro disparut... Je sentais main­
tenant ma main fiévreuse caresser le masque dur 
de la femme qui se donne, cette poitrine ardente 
et raide, ces genoux grêles et puissants. 

L'aversion qui sépare les races s'évanouit. On 
voit tout à coup que sur l'abîme infranchissable 
on peut jeter un pont. 

Je me relevai ; je m'appuyai sur le parapet aux 
cloisons laquées ; je me mis, moi aussi, à regarder 
par-dessus la femme repue l'eau clapotante. 

Ce n'était pas une femme que j 'avais caressée, 
c'était la femme. Celle qui a su dépouiller l'amour 
de tous ses ornements menteurs et des fards d'une 
sentimentalité roucoulante. Fini avec les ailes 
d'ange et les flèches et les roses ; mais des jambes 
musclées éclaboussées de boue et un visage bestial 
et cruel. 

L a volupté, je l'ai su ce soir, n'est point ce que 

Sur ce bateau de fleurs on sent de toutes parts ce 
talisman miraculeux, ce fer magnétique, la spirale 
qui ne bouge pas et attire... 

Autour de ce centre mystique s'accrochèrent 
humblement pour le servir, le corps, l'âme, et 
le cerveau ; un peu plus tard les tatouages, les bi­
joux et les habits ; un peu plus tard encore, la 
grande plume de paon, l'amour. 

Le bateau prend de nouveau l'aspect d'un temple 
préhistorique, d'une caverne au bord de l'eau, d'un 
autel mouvant, consacré au culte lunaire de la 
déesse qui porte, étagées sur sa poitrine, des séries 
de lourdes mamelles roses, comme celles de la truie. 

Je ne choisis plus ; j 'avais compris. Je 
m'accroupis auprès d'une femme, la première que 
mon pied avait heurtée maintenant et j 'étendis la 
main... 

E t aussitôt la femme remua, se releva à demi, 
comme si elle était subitement arrachée à sa tor­
peur, elle renversa la tête livide et se mit à chanter. 
Je la voyais à la clarté verdâtre de la lune, la tête 
dressée, comme une vipère. 

Elle chanta d'une voix étrange, stridente ; 
une lamentation de bête meurtrie, une plainte 
triste et passionnée de chienne en chaleur ; la 
voix inconsolable, sauvage de la femme restée 
veuve dans la caverne. 

Les entrailles qui sont beaucoup plus âgées que 
le cœur ou le cerveau se déchirent en entendant 
cet appel. Il ressuscite en elles la faim millénaire 
que nulle chair ne peut apaiser, elles se souviennent 
de combats et de hurlements et de haches de 
pierre... 

Une bête fauve bondit du fond de nos reins, 
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prétend la légende d'or de la race blanche — une 
joie corporelle, le complètement mutuel des deux 
sexes, la camaraderie et d'autres balivernes. L a 
volupté est une mante religieuse. Une lutte impi­
toyable, une haine irréductible des deux sexes, 
les deux forces cosmiques ennemies, celle qui 
monte, celle qui descend, qui engendrent l'Univers. 

L'homme qui veut lever la tête vers le ciel et 
la femme qui l'enlace en sifflant, en miaulant, 
comme cette Chinoise ce soir, et le rabat sur la 
terre. 

Les geishas japonaises se penchent au-dessus 
de l'homme dans l'amour, comme s'il était malade 
et qu'elles s'apprêtaient à le guérir ; ou comme 
s'il était leur fils et qu'elles lui ouvraient le sein 
et l'allaitaient. L a Chinoise se penche au-dessus 
de l'homme comme s'il était son ennemi mortel, 
qu'elle l 'avait pris dans la guerre et qu'elle savait 
qu'il n 'y a pas de pitié. 

Circé devait être jaune et chinoise. Les sirènes 
blanches, comme elles apparaissent ingénues et 
novices, illettrées dans la science erotique, inha­
biles et superficielles, confondant l'amour avec 
le sport ou la soif de l'or ou le bonheur. 

Ici la volupté déborde tous ces menus plaisirs, 
elle dépasse la parole articulée, elle retourne au cri 
sauvage, elle rentre encore plus bas dans les grandes 
Racines ; dans la bête, la plante et la mort. 

« La bouche du serpent dans les bambous verts 
— le dard du frelon jaune — léger est le mal 
qu'ils peuvent faire ; — bien plus venimeux est 
le sein de la femme » chante une vieille bouche 
chinoise. 

« Non, il n'est pas venimeux, le sein de la femme, 
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pensai-je dans la pénombre tiède et malodorante 
des cheveux dénoués et des corps en sueur. Il 
n'est que le serviteur fidèle — et combien habile ! 
de 1" une des deux grandes forces à laquelle il serait 
sacrilège et vain de résister — 

de la force qui nous pousse vers la terre. 
Bénie soit cette force ! Bénie soit la force adverse 

aussi qui nous pousse hors de nos corps, vers en 
haut ! De leurs luttes et de leurs amours naît ce 
spectacle féerique et bien-aimé : le monde. » 

Vers minuit je sortis du bateau de fleurs et « je 
revis les étoiles ». 
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Je repris ma marche vers le nord. Je me sentais 
un peu triste et fatigué mais mon cœur était 
content. Il y avait quelque chose en moi qui mûris­
sait dans ces expériences douloureuses et pourtant 
si simples et banales. 

Je me suis toujours efforcé de laisser la vie quo­
tidienne pénétrer en moi avec l'impétuosité des 
événements extraordinaires. Contempler les étoiles, 
embrasser une femme, boire un verre d'eau fraîche, 
manger une tranche de pain, me donnaient tou­
jours des sensations vierges, une commotion de 
miracle. 

J'ai toujours tâché de voir toutes choses avec 
des yeux toujours nouveaux. Je suivais, à mon 
insu, le commandement de Tching Thang, si inef-
f ablement difficile dans sa simplicité ; cet empereur 
chinois avait tracé sur sa baignoire cette phrase 
terrible : « Renouvelle-toi chaque matin ! » 

J'avais loué une charrette traînée par des bœufs. 
Mon guide était un vieillard paisible, aux rares 
moustaches tombantes, aux pantalons fortement 
serrés au-dessus de ses chevilles. I l s'appelait 
Wang Lung. Je l 'avais choisi parce qu'il avait 
appris par son fils revenu de l'Amérique quelques 
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mots anglais, les plus essentiels : « J'ai faim, j ' a i 
soif, bon, mauvais, oui, non, Dieu, feu. » Nous 
combinions ces mots de mille manières, nous les 
complétions par des gestes et des regards et nous 
étions devenus presque des amis. J 'avais réussi à 
rendre humain l'œil noir de Wang Lung quand 
il se posait sur moi. 

Nous nous étions enfoncés dans une immense 
plaine, très calme, loin du fleuve. Une atmosphère 
de sérénité grave, une présence invisible d'esprits 
éternels surgis de la terre. La poussière et le soleil, 
les étoiles et la fraîcheur nocturne alternaient 
dans un rythme solennel. E t mon sang peu à peu 
s'était mis à l'unisson et goûtait un bonheur très 
antique que je croyais perdu. 

Que nous étions loin des côtes fiévreuses, em­
pestées par les Blancs ! Le temps, ici, dans cette 
calme solitude, avait repris sa marche majestueuse 
et sa respiration de plante. Il se mouvait à peine, 
comme une eau très profonde qui coule et se dirige 
vers la mer sans se presser. Le temps ici avait une 
allure d'éternité ; et tout ce qui était trempé dans sa 
substance précieuse et stagnante devenait presque 
éternel. C'était ici le visage auguste de la terre 
avant l'apparition si indésirable de cet insecte 
bourdonnant et trouble-fête, l'homme. 

Une légende orientale m'obsédait doucement 
tandis que les roues de notre charrette s'enfon­
çaient dans la poussière et avançaient pas à pas. 

Je me rappelle qu'un jour, aux Indes, je fus sur­
pris par la nuit dans un village très pauvre. Les 
vieillards vinrent s'asseoir autour de moi ; un 
jeune homme aux yeux de gazelle connaissait l'an­
glais et nous servit d'interprète. 

10 
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— Pourquoi voyages-tu? me demanda un vieil­
lard au turban blanc. 

— Pour voir la terre. 
— Mais tu peux la voir de chez toi. 
— Mais je veux toute la terre. 
Le vieillard alors se mit à me parler avec une 

bienveillante ironie : 
— Pourquoi toute la terre? Le centre de la 

terre, ta patrie, ne te suffit-elle donc pas? Fais 
le tour de ta patrie et tu feras le tour du monde. 
Pardonne-moi, je vais te raconter une chose an­
cienne : 

« L a Mère de l'Univers avait deux fils : le dieu 
de la sagesse et le dieu de la guerre. Tous les deux 
voulaient s'asseoir sur ses genoux. 

« — Je ne peux pas vous prendre tous les deux, 
dit la mère. Allez faire le tour de l'Univers ; celui 
qui reviendra le premier s'assoira sur mes ge­
noux. 

« Le dieu de la guerre bondit sur son coursier 
et partit comme une flèche. Le dieu de la sagesse, 
accroupi aux pieds de sa mère, entendit son frère 
s'éloigner à brides abattues, il se leva, s'inclina 
devant sa mère, tourna trois fois autour d'elle 
et s'assit sur ses genoux. 

« Quand, après des années, le dieu de la guerre 
revint tout essoufflé, il vi t son frère sur les genoux 
de sa mère ; il, se mit en colère : 

« — Pourquoi l'as-tu sur les genoux? s'écria-t-il ; 
il n'a pas bougé d'ici. 

« E t la mère répondit : 
« — Ce qui compte, mon fils, ce n'est pas de 

faire le tour de l'Univers, c'est de faire le tour du 
centre de l 'Univers ! » 
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Le Chinois a suivi cette voie du dieu de la 
sagesse. Chaque matin il se lève, s'incline devant 
la terre, va et vient, très grave, autour d'elle, 
s'assied le soir sur ses genoux. Ses pieds, ses mains, 
son cerveau, pareils à des racines, sont chargés 
de terre. Il la vit, la respire, la sème, comme une 
femme. I l la vénère comme une Mère bienfaisante, 
aux mamelles gonflées de lait. 

Ce n'est pas la terre qui lui appartient, comme 
à nous autres êtres frivoles, sans racines, ballottés 
au vent, emportés sur la croupe du cheval du dieu 
de la guerre ; c'est lui qui appartient à la terre. 
Toute sa vie, il la sert courbé ; quand il meurt, 
il rentre dans son sein, comme la semence, comme 
un grain de blé ; il croise les mains, il reçoit la 
pluie et le soleil et il agit, avec une force décuplée, 
sur les vivants. 

L a mort est un tourbillon de puissances invi­
sibles qu'il faut se concilier par des sacrifices et 
des prières ; sinon, malheur à toi ! 

Tous les ancêtres, pareils à des trésors inesti­
mables, sont enfouis dans la terre et y mènent 
une existence toute puissante. Le Chinois les sent 
surgir du sol et partager avec lui le pain et les 
larmes. Peuple immense de cadavres qui dirige 
les vivants. Le tombeau est le centre fixe autour 
duquel tourne la vie. 

« L'homme a la terre pour modèle ! » s'écrie 
Lao-Tsé. L'hiver il tombe avec elle dans la torpeur ; 
i l renaît avec elle au printemps ; il mûrit comme 
un melon jaune dans les vergers de l'été. 

Le froid vient, la terre se durcit, les arbres se 
dépouillent, les oiseaux s'envolent ou se cachent. 
Le Chinois suit le grand rythme, il s'enferme dans 
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sa maison, il se repose, il attend. Lorsqu'il pleut, 
il sent la pluie lui pénétrer les chairs et les os 
et l'abreuver comme la terre. 

« Veillez sur les ponts ! Fermez les chemins ! 
Ne découvrez pas ce qui est couvert ! N'ouvrez 
pas les maisons ! Que tout soit clos et enfermé ! » 

De même en hiver ses idées se rétrécissent, sa 
morale devient plus stricte, des actions permises 
au printemps sont interdites en hiver. Tout se 
resserre, devient égoïste, mesquin et dur. 

A u printemps la terre s'ouvre, les maisons s'ou­
vrent, les oiseaux rentrent, les arbres reverdissent. 
Le vieux poète a raison : « Personne ne peut garder 
les cinq commandements bouddhiques lorsque les 
cerisiers sont en fleur. » L'amour chatouille les 
corps, la morale s'élargit. Les fêtes printanières 
commencent. Dans les temps antiques, jeunes gens 
et jeunes filles cueillaient des orchidées et se je­
taient dans la danse. Une danse rituelle, excitante, 
accompagnée de joutes, de chants d'amour. 

« Pour la mort, pour la vie, pour la peine — avec 
toi je m'associe. — Je prends tes mains dans les 
miennes — avec toi je veux vieillir ! » 

On oubliait, au printemps, la rudesse de la vie 
et ses préoccupations mesquines ; une ivresse 
surgie de la terre, gonflait les cœurs. On affron­
tait la vie avec générosité et courage : 

« Pourquoi te dis-tu sans habit, mon amour? 
— Avec toi je mets le mien en commun ! » 

Nous traversons l'interminable plaine du Yang-
Tsé, mon guide et moi, en silence. L a vie n'a gardé 
que ses fonctions les plus élémentaires et mon 
cœur s'y adapte avec gratitude ; il lui semble 
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qu'il retourne, après tant de détours, à la maison 
maternelle. 

Un soir je me sentis fatigué ; il faisait frais. 
— Wang Lung, m'écriai-je, du feu ! J'ai faim ! 
Wang Lung s'inclina, la charrette s'arrêta. 

Nous allumâmes du feu, je m'assis, jambes croi­
sées, et je regardai les flammes. Le rire sinistre 
de l'hyène se fit entendre au loin, un chacal glissa 
dans les broussailles. 

Wang Lung alluma sa pipe et ferma les yeux, 
tourné vers l'occident. Son visage maigre, crevassé, 
étincelait sous les reflets des flammes. 

« Il fait sa prière, pensai-je ; il parle à son 
Dieu. I l est monté au sommet de son existence ; 
ne le dérangeons pas ! » 

J'oubliai ma faim, j 'eus honte d'être inférieur 
à ce vieux Chinois. Il avait sûrement faim, lui 
aussi, il se dominait. 

Un instant Wang Lung inquiété par mon si­
lence, ouvrit les yeux et me regarda. 

— Dieu? lui dis-je en souriant. 
— Dieu ! répondit-il et il referma les yeux. 
Je sortis alors mon prie-Dieu à moi, le carnet. 

Je regardai les flammes et j 'évoquai tout ce 
que j 'avais vu et senti pendant ces derniers jours. 
Les deux marches : la visible à travers la Chine 
et l 'invisible... 

J 'avais vu une fois une icône byzantine, saint 
Georges. Le jeune héros aux cheveux blonds, 
sur son cheval blanc, la lance levée, se jetait 
contre le monstre. Tous les corps — saint Georges, 
cheval, monstre — étaient compacts, musclés, 
bourrés d'une matière intense. Un drame réel, 
une lutte sanglante. 
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Mais au-dessus de ce saint Georges réel il y avait 
en l'air un autre'saint Georges sur le même cheval 
blanc, avec la même lance, contre le même monstre. 
Mais tout, dans cet étage supérieur de la vision, 
était dématérialisé, les corps étaient transparents 
et l'on voyait à travers eux les champs en fleur 
et les montagnes lointaines d'un bleu pâle. 

C'était un saint Georges plus réel que celui de 
la réalité, le corps astral de l'action, la fleur pâle 
et immortelle de la matière. 

Je sentais ce soir dans la solitude, devant les 
flammes, cette double marche de mon être. Je 
voyais, je touchais la marche visible; tous ses 
détails étaient solidement fixés par la matière. 
Mais la marche intérieure tremblotait à demi 
évanouie, dénuée de corps solide. Il fallait la 
fixer par des mots pour qu'elle ne se disperse pas. 

Mobiliser ces soldats intrépides, les vingt-cinq 
lettres de l'alphabet, assiéger le souffle, le capter, 
ne plus le laisser vagabonder en l'air... Oui, je 
sais, l'essence la plus fine ne peut pas être retenue 
par le filet du mot ; mais il reste toujours quelque 
chose, un parfum subtil, qui nous donne le branle 
et nous fait voir l'invisible. 

Je sentais mon cœur élargi, ces derniers jours, 
par mon contact avec la terre dans la solitude. 
Quelque chose en moi avait mûri ; quelqu'un en 
moi avait fait un pas en avant. 

Penché sur mon carnet, je tâchai de suivre cette 
ligne qui avait bougé. 

X X 

L'Humanité. 
Ce n'est pas toi qui as crié. Ce n'est pas ta 

race. Derrière toi les générations innombrables 
•— blanches, jaunes, noires — s'élancent et crient. 

Délivre-toi de ta race. Tâche de vivre l'effort 
tout entier de l'homme. Regarde en frissonnant 
comment l'homme bifurque de l'animal et s'ef­
force de se tenir debout, de mettre de l'ordre dans 
ses cris inarticulés, d'abriter la flamme entre les 
pierres, d'abriter l'esprit entre les os de son crâne ! 

Aie pitié de cette créature qui, un matin, est 
sortie des singes, nue, sans défense, sans cornes et 
sans dents, seule, avec une étincelle mystérieuse 
derrière son large front fragile. 

Il ne sait pas d'où il vient ni où il va . Mais il 
veut, en combattant, en aimant, en tuant, s'ouvrir 
un chemin. 

Regarde les hommes, aie pitié d'eux ! Regarde-
toi toi-même, au milieu des hommes, aie pitié 
de toi ! Dans la lumière crépusculaire de la vie nous 
nous touchons les uns les autres, nous nous adres­
sons des questions, nous tendons l'oreille, nous 
crions au secours ! 

Nous courons. Nous savons que nous courons 
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vers la mort mais nous ne pouvons pas nous 
arrêter. 

Nous tenons une torche et nous courons. Notre 
visage pour un instant s'éclaire ; mais nous trans­
mettons en hâte la torche à notre fils et nous nous 
éteignons aussitôt, nous descendons dans la terre. 

La mère regarde, en avant, la fille ; la fille re­
garde en avant, par delà le corps de son époux, 
le fils. 

Telle est la marche de l'Invisible sur la terre. 
Tous, sans pitié, nous regardons en avant, 

poussés par' de gigantesques forces obscures. 
Lève-toi au-dessus du rempart éphémère de ton 

corps, regarde derrière toi les siècles. Que vois-tu? 
Des animaux, couverts de poils, sortent de 

grandes forêts en mugissant ; ils se jettent les uns 
sur les autres et se transforment en une motte de 
sang, de chair et de boue. 

Regarde : Les peuples montent de la terre comme 
l'herbe et tombent de nouveau sur la terre — 
fumier fécond pour les semences futures. L a terre 
s'engraisse de la cendre, du sang èt de la cervelle 
des hommes. 

Des peuples disparaissent à mi-chemin, ils nais­
sent et meurent stériles. Des gouffres s'ouvrent 
tout à coup au milieu des ténèbres, 

des peuples s'y précipitent, des commande­
ments incohérents se font entendre dans le 
brouhaha chaotique et les troupeaux humains 
s'affolent. 

Nous devinons soudain au dessous et autour de 
nous et dans les tréfonds de notre cœur des puis­
sances aveugles, insatiables, sans cœur et sans 
cerveau. 
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Nous naviguons sur une mer en tempête, un 
éclair violent nous illumine ; à un radeau fragile 
nous avons confié nos richesses, nos enfants et 
nos dieux. 

Tels les flots sombres, denses, lourds de sang, 
les siècles montent et descendent. Chaque instant 
est un abîme qui s'ouvre. 

Scrute la mer ténébreuse sans trébucher. Scrute 
l'abîme sans illusions, sans insolence, et sans peur. 

Cela ne suffit pas ; tâche de donner un sens à 
l'abîme. 

Exerce ton cœur à dominer autant qu'il peut 
une arène plus vaste. 

Embrasse pour un siècle, pour deux siècles, pour 
trois, pour dix siècles la marche de l'homme. 
Exerce ton œil à regarder les peuples se mouvoir 
en de grands espaces. 

Plonge-toi dans cette vision, avec patience et 
amour, jusqu'à ce qu'enfin le monde en toi res­
pire et les combattants s'éclairent, s'unissent dans 
ton cœur et se reconnaissent en frères. 

Le cœur unit ce que le cerveau divise, il dé­
passe l'arène de la nécessité et transforme la lutte 
en amour. 

Marche au bord de l'abîme vorace et tâche de 
saisir la vision. Soulève la trappe multicolore du 
mystère, — les étoiles, la terre, les hommes et les 
idées. 

Donne forme et sens à l'infini informe et stupide. 
Rassemble en ton cœur toutes les épouvantes 

accueille tous les frissons. Qu'est-ce que le bonheur? 
Vivre tous les malheurs. Contempler d'un œil 
clair et intrépide l'Univers. 
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Nous sommes une humble lettre, une syllabe, 
un mot de l'Odyssée gigantesque. Nous sommes 
plongés dans un chant épique et nous brillons 
comme des coquilles humbles immergées dans la 
mer. 

Quel est notre devoir? De lever la tête au-
dessus du texte, pour un instant, tant que nos 
poumons le supportent, et de respirer le chant 
éternel ; 

d'unir tous les incidents, de donner un but au 
voyage, de travailler en compagnie des bêtes, des 
hommes et des dieux et, 

lentement, patiemment, de bâtir au-dedans de 
notre tête Ithaque. 

Comme un îlot, très lentement, avec un effort 
sanglant, émerge au milieu de l'océan du néant 
l'œuvre de l'homme. 

Sur cet îlot les générations humaines travail­
lent, aiment, espèrent et meurent. De nouvelles 
générations marchent sur les cadavres des pères, 
continuent l'œuvre au-dessus de l'abîme et s'effor­
cent d'apprivoiser le mystère sauvage — 

en labourant un champ, en embrassant une 
femme, en étudiant une pierre, un animal ou une 
idée. 

Des tremblements de terre surviennent, l'île 
trébuche, un coin s'engloutit, un autre coin monte 
des flots sombres. 

L'esprit est un ouvrier marin et sa tâche est de 
bâtir le chaos. 

De toutes ces générations, de tous ces malheurs 
et bonheurs, de toutes ces amours, ces guerres et 
ces idées, monte une voix pure et calme, 

pure et calme car elle contient tous les péchés 
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et toutes les inquiétudes de l'homme, elle les 
dépasse et monte ! 

Du fond de cette masse humaine quelqu'un 
monte avec les mains, avec les pieds, étouffé dans 
les larmes et dans le sang, et tâche de se libérer. 

De se libérer de qui? Du corps qui l'emprisonne, 
du peuple qui le soutient, de la chair, du cœur, 
et du cerveau de l'homme. 

— Seigneur, qui es-tu? Tel un Centaure tu te 
dresses devant moi, les mains tendues vers le ciel, 
les pieds profondément enfouis dans la boue. 

— Je suis celui qui monte éternellement ! Je 
tends les mains, m'accroche à tous les corps, lève 
la tête au-dessus de l'esprit pour respirer ; j'étouffe 
de toutes parts, rien ne peut me contenir ! 

— Pourquoi trembles-tu? 
— J'ai peur. Toute ma tâche, à chaque instant, 

se trouve en péril. Toute ma tâche dans chaque 
corps se trouve en péril. Je foule, je refoule toutes 
les chairs et je crie dans la nuit : 

Au secours ! 

La Terre. 
Ce n'est pas toi qui as crié. Ce n'est pas ta race 

qui crie dans ta poitrine d'argile. Ce ne sont pas 
les générations humaines, les blanches, les jaunes, 
les noires, qui crient dans ton cœur. 

La Terre entière, avec ses fleuves et ses arbres, 
avec ses animaux, ses hommes et ses dieux, est 
accrochée à ta poitrine et crie. 

L a Terre se soulève dans ton cerveau et con­
temple pour la première fois son corps entier. 

Elle frissonne. Elle se voit une bête fauve qui 
mange, met bas, bouge et se souvient. Elle a faim, 
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elle dévore ses enfants, — plantes, animaux, 
hommes, idées — elle les moud entre ses mâchoires 
lourdes, les filtre à travers son corps et elle les 
coule de nouveau sur la terre. 

Elle se souvient, elle rumine ses passions. Dans 
mon cœur sa mémoire s'ouvre, s'épanouit, s'empare 
du temps et de l'espace. 

Je me rappelle un désert interminable de ma­
tière indestructible et incandescente. Je brûle ! 

Je traverse le temps incommensurable et mort, 
tout seul, désespéré, en criant dans le désert. 

Lentement la flamme se rabaisse, la matrice de 
la matière se rafraîchit, la pierre bouge, elle 
s'émiette et de la terre monte, en tremblant, 

une petite feuille verte. 
Elle s'accroche fortement à la terre, elle se 

dresse, elle happe, insatiable, l'air, l'eau et la lu­
mière, elle se met à traire tout l 'Univers. 

Elle se met à traire tout l 'Univers et veut le 
passer par son corps minuscule et le transformer 
en fleurs, fruits et semence. 

La mer frissonne, elle se divise en deux, et de 
ses profondeurs fangeuses grimpe un ver affamé, 
inquiet et aveugle. 

L a pesanteur est vaincue, la pierre tombale 
est soulevée, les arbres et les animaux apparais­
sent chargés d'amour, crevant de faim. 

Je vois la terre et je frémis en revivant le danger ; 
je pourrais m'endormir, me laisser perdre dans ces 
racines qui sucent voluptueusement la boue ; 

je pourrais étouffer, enfoui dans cette peau 
épaisse et ridée. 

Ou bien me buter éternellement dans le crâne 
sombre et sanglant de l'ancêtre. 
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Mais je me suis échappé. J'ai dépassé, les feuilles 
plantureuses, j ' a i laissé derrière moi les poissons, 
les oiseaux, les bêtes et les singes. J'ai fait l'homme. 

J'ai fait l'homme et maintenant je y e u x le dé­
faire. 

« I l ne peut pas me contenir ! I l ne peut pas me 
contenir ! Je veux m'échapper ! » Ce cri déchire, 
depuis des milliers d'années, les entrailles du 
monde ! 

Il bondit de corps en corps, de génération en 
génération, d'espèce en espèce, toujours plus Car­
nivore et plus puissant. Tous les pères crient : 
« Je veux engendrer un fils qui me dépasse ! » 

A u moment terrible où ce cri traverse notre 
corps, nous sentons, en un éclair, de toutes parts, 
une force préhumaine qui nous pousse. 

Un vent d'amour souffle sur la Terre, un vertige 
s'empare de tous les vivants ; ils s'accouplent 
dans l'eau, dans les cavernes, en l'air, sous la terre, 
en transmettant de corps en corps une grande, 
une inconcevable nouvelle. 

Ce n'est qu'à présent, sentant derrière nous 
l'assaut, que nous commençons à deviner obscuré­
ment la cause qui poussait les animaux à lutter, 
à engendrer et à mourir ; et derrière les animaux, 
les plantes et toute la réserve de la matière. 

Reconnaissance et pitié envers nos vieux cama­
rades de combat ! Ils peinaient, ils aimaient, ils 
mouraient pour nous frayer le chemin. 

Nous aussi, dans la même volupté, espérance et 
douleur, nous travaillons pour quelqu'un qui, à 
chacune de nos actions héroïques, avance d'un pas. 

Toute notre lutte aura de nouveau un but supé^ 
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rieur à nous, où nos peines, nos misères et nos 
crimes seront utilisés et sanctifiés. 

Un assaut s'est déclenché. Un souffle s'élance, 
gonfle et fructifie la matière, traverse les plantes, 
transperce les animaux, crée l'homme, il s'accroche 
à sa tête comme un oiseau de proie, et j'ette son 
cri strident: 

Notre tour est venu ! Le souffle s'empare de 
nous, il transmue en nous la matière en esprit, 
il s'appuie sur notre cerveau, il chevauche la 
semence et il se jette hors de nous en repoussant 
en arrière notre corps et notre esprit. 

Toute cette vie ne serait que la chasse éternelle 
et visible d'un Fiancé invisible qui poursuit de 
corps en corps, dans l'éternité, la Fiancée indomp­
table. 

E t nous autres, tout le cortège nuptial, plantes, 
animaux, hommes, nous nous élançons en trem­
blant vers l'alcôve mystérieuse. E t chacun de nous 
porte en frissonnant les symboles sacrés du ma­
riage : 

l'un le Phallus, l'autre la Matrice. 

X X I 

Je me sens enivré d'un vin exotique, fait de 
dattes, de bananes et de riz ; et de quelques gouttes 
d'un sang lourd et mystérieux. 

Était-ce bien le Peiping réel que j ' a i longuement, 
douloureusement pénétré? Ou bien ce Peiping 
n'était-il qu'une fumée bleue de mon ivresse? 

Je laissai W a n g : L u n g et sa charrette, pris 
soudain d'impatience ; un pressentiment volup­
tueux donnait la fièvre à mon corps. 

Le printemps était tendre comme une toute 
jeune pousse de bambou ; les glycines suspendaient 
au-dessus des ordures leurs grappes odorantes ; de 
longues allées d'acacias en fleur assiégeaient les 
vieilles murailles édentées. E t du fond du ciel 
pourpre des déserts accouraient des bandes de cor­
beaux qui avaient senti de loin le cadavre immense. 

L'étoile du soir palpitait comme un coeur. Sur 
le linteau de la grande porte de la cité les trois 
idéogrammes rituels, si risibles dans cette misère : 
Taï Ha Men, grande porte de la Félicité. Leurs 
lignes noires s'accouplaient et se raidissaient au-
dessus de ma tête comme un nœud de serpents. 

Des Thibétains crasseux et barbus, des Mand­
chous géants, des Mongols sournois et taciturnes, 
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des Chinois sveltes et dévergondés ; des bonzes 
à la robe monacale couleur de terre ; des hommes 
et des femmes du désert, aux jambes maigres et 
nerveuses, aux longs yeux remplis de solitude. 

Des ânes, des boucs, des porcs, des buffles vau­
trés dans la boue. Urine fermentée, huile de ricin 
rance et l'exhalaison acre de la sueur humaine. 
L'odeur de la Chine. Le vent souffle et les mu­
railles, les temples, les tombes s'effritent et la 
poussière des morts vous prend à la gorge. 

Je m'abandonne à ce fleuve de petits yeux obli­
ques, d'odeurs et de couleurs... 

« Patience... patience... me disais-je, ne te 
bouches pas le nez, respire. Tao la divine essence 
pénètre et purifie toute ordure. N'oublie pas ce 
que le sage Chouang répondit à son disciple 
curieux : 

— Mais où donc se trouve ce que tu appelles 

le Tao? 

— Il n 'y a rien sur la terre, au ciel et dans les 
enfers où Tao ne se trouve. 

— Dis-moi précisément où. 

— Voilà, il se trouve dans cette petite four­

mi. 
— Plus bas encore ! 
— Dans cette feuille d'herbe. 
— Plus bas encore ! 
— Dans ce caillou. 
— Plus bas encore ! 
— Voilà, dans l'excrément humain ! 
L'odeur de la Chine persiste, accrochée à mes na­

rines ; son origine divine ne parvient pas à me 
consoler. Mais on doit enfin s'y résigner. Toute 
l'écorce de cette merveilleuse terre est faite d'en-
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grais humain. Lui aussi, lui surtout, est divinisé 
dans cette étreinte universelle du Tao. 

Les livres religieux en parlent avec insistance 
et respect. Tchéou-Li, le livre sacré, ordonne, 
depuis trois mille ans déjà, très minutieusement, 
les rites concernant l'élaboration et l'usage de l'en­
grais humain, « base de la civilisation chinoise ». 

J 'avais souvent, en traversant les villages chi­
nois, fixé ma pensée sur ces pages sacrées pour 
pouvoir supporter l'insupportable. Depuis des mil­
liers d'années la Chine observe religieusement la 
loi de ce mouvement circulaire et elle prospère. 
Rien ne se perd ; tout tourne et retourne, sous des 
formes différentes, immortel. L a vie est un vase 
clos où l'élément unique, le Tao, se combine indé­
finiment et crée, détruit et recrée les fleurs, les 
ordures et les dieux. 

Tout est un ; heureux qui peut, à travers les 
masques innombrables et coulants, discerner cette 
unité immuable. Il s'inclinera alors, avec respect, 
devant l'engrais humain. 

Désespéré, je me réfugiai ce soir dans ces 
pensées afin de détourner un peu l'attention de 
mes sens ; je n 'y parvenais pas tout à fait et je 
regardai autour de moi avec impatience pour me 
frayer un chemin à travers cette foule. 

Tout à coup, mon ami Li-Teh, monté sur son 
riksha, s'élance à mon secours. Il me serre la main, 
il me souhaite la bienvenue d'un ton cordial et 
sec. Il parle toujours très peu, il est resté poli et 
distant. Mais il y a dans ses petits yeux noirs 
quelque chose de nouveau qui m'inquiète : une 
nouvelle pointe d'acier. 

11 
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« I l ne fallait pas accepter son invitation », 
me dis-je et je lui exprimai à haute voix la joie de 
le revoir ; je deviens, l'assurai-je, en le revoyant, le 
jeune étudiant d'Oxford. » 

Il sourit ; ses dents très blanches étincelèrent 

un instant. 
— Oui, dit-il... Oxford, la jeunesse... les filles 

blondes, la bière... et il resserra les lèvres. 
Un vieux coolie se prosterna devant moi ; je 

montai dans son riksha. 
Les acacias embaumaient l'air du soir. Pei­

ping bourdonnait comme une ruche dégorgeant 
d'abeilles en colère. Les enseignes flamboyantes 
s'agitaient au-dessus de nos têtes — de longues 
bannières rouges et noires aux gros signes entre­
lacés, d'un charme inquiétant. Comme si cet 
alphabet bizarre était une jungle ténébreuse où 
s'entortillaient et s'embrassaient amoureusement, 
où se combattaient avec fureur les serpents 
séculaires de la connaissance. 

Nous traversâmes vite les rues encombrées. Li-
Teh en avant. Mes yeux étaient fascinés parle dos de 
mon coolie, devant moi. Il se balançait à droite et à 
gauche et la grosse sueur coulait le long de son corps 
délabré. Je prêtai l'oreille et j 'écoutai dans la ru­
meur de Peiping ses larges plantes de pied taper ru­
dement les dalles disjointes„ou clapoter dans la boue. 

Li-Teh surprit mon regard sur le dos ravagé de 

mon coolie : 
— Ce sont nos bêtes de somme, dit-il en décou­

vrant de nouveau ses dents. E t les vôtres aussi... 
ajouta-t-il après une courte hésitation. 

Un sourire sinistre frissonna sur ses lèvres 
fines et tranchantes. 
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Je ne répondis pas mais j ' eus honte. Je sentis 
tout à coup que tous les deux sont dégradés ; et 
l'homme qui traîne et l'homme qui se laisse traîner. 

Pour me consoler un peu je m'empressai de 
trouver une excuse : 

— Tant que le monde existera, dis-je à mon 
ami, il y aura, je le crains, des coolies sous des 
masques différents... Nous aussi, les Blancs, nous 
avons nos bêtes de somme à face humaine. Cette 
injustice est inhérente à la vie sociale. Mais la 
révolte aussi, Dieu soit loué ! contre cette injustice. 
Après, la nouvelle injustice vient, dans une autre 
classe, sous un autre masque. Ce n'est que le 
changement du masque qui s'appelle, triompha­
lement, pour quelques instants, émancipation et 
liberté. 

Li-Teh se retourna brusquement et me regarda. 
Cette chose nouvelle, la pointe d'acier, brilla et 
s'éteignit aussitôt dans ses yeux. Quelque ressort 
caché grinça dans sa chair ; mais vite il se ressaisit : 

— Oui.. . murmura-t-il et il se tut. 
Je me souvins aussitôt d'un soir, à Oxford, 

dans une petite boîte d'étudiants. Joshiro, que 
depuis quelque temps Li-Teh désirait, dansait 
impudemment devant nous, aux bras d'un jeune 
Anglais très beau. Li-Teh la regarda longuement 
et les muscles de son visage restaient immobiles. 

Mais voilà que tout à coup il sortit de son gilet 
un canif ; il se baissa un peu au dessous de la 
table, et il l'enfonça trois fois, d'un geste lent, 
dans sa jambe. 

Mais à présent, il y avait en lui quelque chose de 
nouveau. Li-Teh ne sort plus de couteau ; il ne 
retrouve plus son équilibre en répandant le trop-



148 LE JARDIN DES ROCHERS 

plein de son sang. Il refoule, il digère, il ne dépense 
plus en vain une goutte de ses forces ; il se ramasse, 
il s'apprête à bondir. 

J'avais vu, grossièrement peint sur les parois 
d'une caverne en Afrique, un tigre à l'affût. Il 
avait levé une patte de devant, il l 'avait étroite­
ment roulée, en ressort prêt à se déclencher. Son 
œil jaune, en apparence somnolent, couvait une 
proie invisible. 

« I l ne fallait pas accepter son invitation, me 
répétai-je. Il n'est plus mon ami. Un nouveau 
démon le possède. Je vois dans ses yeux la patte 
du tigre. » 

X X I I 

Une porte seigneuriale fraîchement peinte en 
rouge, grande ouverte. Les ruelles tout autour 
sont encombrées d'une foule aux haillons fantas­
tiques. 

Des moines mendiants appuyés sur le long bâton 
aux petites clochettes tendent, en psalmodiant 
tout bas, leur écuelle vide. Des enfants nus, gar­
çons et filles, se vautrent dans une mare d'eau 
au carrefour, avec de petits cochons blonds et des 
canards bleu-verdâtres. 

De longues files de rikshas à droite et à gauche 
de la porte ; et les coolies accroupis qui fument 
engourdis dans le rêve. 

— La maison paternelle ! prononça Li-Teh en 
sautant de son riksha. 

E t comme je regardais avec surprise ce décor de 
festival, mon ami me rassura : 

— Non, ce n'est pas en votre honneur ! siffla-t-il, 
et je crus surprendre un brin d'ironie dans sa voix. 
Mon père fête aujourd'hui son quatre-vingtième 
anniversaire. Vous êtes venu en un jour propice. 
Daignez, cher ami, passer notre seuil ! 

Un brouhaha confus. De sourds battements de 
tambour, des flûtes aiguës, des voix nasillardes. 

149 
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De bas en haut toute la cour joyeusement parée 
de longs oriflammes aux lettres d'or. 

Li-Teh se mit à me les traduire d'un air un 
peu ennuyé : 

« Que les grands dieux de la lumière te conser­
vent encore longtemps sur la terre ! » « Des fils, 
des petits-fils et des arrière-petits-fils... » « Tu es 
l'arbre béni, chargé de fruits mûrs et de fleurs. » 

— Ce sont des bandes de soie envoyées à mon 
père par ses amis. On lui a offert aussi des pigeons, 
des gâteaux et des manuscrits rares. Mais, je vous 
prie, venez vous prosterner devant le vieux ! 

Je me prosternai devant le vieux mandarin. Il 
trônait sur un fauteuil profond, aux dragons fine­
ment sculptés. Il était très gros, à la barbiche 
rare, aux moustaches clairsemées et tombantes, 
aux mains merveilleusement belles. Il ressemblait 
à un vieux Bouddha très triste. 

L a grande salle était comble ; des seigneurs 
en robes de soie, des dames élégantes ; une forte 
odeur de jasmin et de musc. Une réunion d'oiseaux 
exotiques, aux couleurs éclatantes. 

A u fond, sur une estrade improvisée, une troupe 
de jeunes acteurs jouait une vieille comédie : de 
beaux garçons fardés jouaient les femmes fatales ; 
leurs voix étaient affreusement nasillardes ; des 
bandits féroces, des moines pervers et hypocrites ; 
et les flûtes aiguës accompagnaient et accentuaient, 
insouciantes, ces passions trop humaines. 

Le vieux mandarin me sourit et articula quelques 
paroles en chinois. 

— Il est content, m'expliqua Li-Teh. I l vous 
. prie de l'excuser de son ignorance des langues 

étrangères. II ne peut, dit-il, que vous sourire. 
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Des serviteurs circulaient entre les invités et 
offraient sur des plateaux de laque de toutes petites 
tasses de thé parfumé au jasmin. On riait, on chu­
chotait, on fumait, on grignotait des graines de 
melon grillées. 

Je scrutai à la dérobée mon ami Li-Teh. Son 
masque était devenu plus accentué, ses yeux plus 
sombres. Son regard était toujours loin, immobile, 
sur un point fixe. 

« Il doit travailler beaucoup, pensai-je ; il doit 
être dévoré par un grand effort. Lutte-t-il contre 
les Rouges ? Lutte-t-il contre ses frères fourbes et 
puissants, les Japonais? » 

— Cher ami, dis-je, les acteurs japonais m'ont 
fait une impression profonde ; mais je ne pouvais 
pas comprendre leur voix si artificiellement- nasil­
larde. Maintenant je sais : ils vous imitent. 

Li-Teh grommela entre ses dents : 
— Des singes... 
— Li-Teh, dis-je pour sonder un peu mon ami, 

Li-Teh, pourquoi donc cette haine implacable 
contre le Japon? 

— Ce n'est point de la haine, grommela Li-Teh, 
c'est du mépris. 

— Ce sont vos frères, Li-Teh.. . 
— Seriez-vous pacifiste? 
— La guerre est une chose terrible ; je l'ai vue ! 
— Oui, terrible, riposta Li-Teh, mais efficace. 

Elle accélère la marche du monde; elle mobilise 
les grandes vertus, elle peut transformer le petit 
bourgeois ignoble en héros. E t puis... 

— E t puis? ^ 
— Elle est là ; c'est la seule réalité. Le guerrier, 

l'homme décidé à recevoir et à donner la mort... 
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Une grande province est tombée entre leurs mains. 
Le vieux sourit : 
— La Russie est éphémère, dit-il ; la Chine est 

éternelle. 
— Le Japon, ajoutai-je d'un ton effrayé, con­

voite le littoral chinois. E t il l'aura. Le Japon est 
terrible. 

— Le Japon est éphémère ; la Chine est éter­
nelle. 

— Mais le Yang-Tsé, il y a quelques années, a 
débordé ; trente millions d'âmes ont péri. 

— Oui, oui... mais la Chine est éternelle. 
Une jeune fille s'approcha de nous en sautil­

lant avec grâce sur ses petits pieds mutilés, enve­
loppés de mules brodées ; elle ressemblait à un oi­
seau blessé. Elle portait une robe de soie jaune 
miel ; ses cheveux lourds avaient des reflets bleu 
laqués. Son sourire était d'une douceur et d'une 
tristesse ineffables. Elle s'inclina : 

— Ma sœur Siu-lan, dit mon ami. Vous pouvez 
lui parler ; elle comprend un peu l'anglais. 

Une émotion étrange s'empara de moi. Je sen­
tis le corps astral de cette jeune fille pénétrer 
voluptueusement l'enveloppe invisible et palpi­
tante de mon corps. 

Où l'avais-je donc vue? Nulle part. Mais son 
visage fluide et tremblotant correspondait à mer­
veille au visage fixe que je cherche sur la terre. 

Le mystère de cette ardeur à s'unir que l'on 
nomme amour, m'est toujours apparu comme une 
réminiscence terrible ; un ordre donné par un 
ancêtre des cavernes ; un Juif errant à travers 
les siècles et les corps, et qui cherche éperdument. 
Quelqu'un de mes ancêtres avait aimé dans les 

Les autres, ce sont des déchets ; qu'ils pourrissent. 
— Joshiro... commençai-je. 
A ce nom, Li-Teh se tourna avec véhémence; 

son masque était raidi, féroce : 
— Je sais, dit-il ; elle est de nouveau rentrée. 
— Joshiro aime la Chine et travaille pour sa 

libération... Ne pourriez-vous pas vous entendre? 
Elle m'a donné rendez-vous en Chine... fis-je en 
déformant un peu, exprès, les paroles de Joshiro. 

— Où? fit Li-Teh d'un ton brusque qu'il ne 
put maîtriser. 

— Ici même, à Peiping. 
— A Peiping ! s'exclama Li-Teh avec un accent 

de rage. 
Il se tut. Un rire sardonique desserra bientôt 

ses lèvres. 
— Nous verrons... grogna-t-il. Nous verrons... 
Je ne pouvais pas comprendre. Je jugeai déme­

surée cette rage. Était-ce donc l'amour si affreu­
sement déformé en haine? E t comment cet homme 
fort, qui sentait si profondément sa responsabilité 
envers son pays menacé, daignait-il s'occuper de 
ses petites affaires sentimentales? 

— Li-Teh..., fis-je décidé à approfondir ce mys­
tère. Mais en ce moment mon ami se levait. 

•— Mon oncle Kung Ta hen, dit Li-Teh. 
Il y a un demi-siècle ce vieux mandarin était 

attaché à l'ambassade chinoise à Paris. Il parlait 
un français étonnamment vieux. Nous nous mîmes 
à causer. Il s'assit entre Li-Teh et moi et me 
regarda de ses petits yeux affables et rieurs. 

— Les communistes, lui dis-je tout bas, pour 
lui secouer un peu la béatitude somnolente, avan­
cent en Chine. Ce soir les dépêches sont alarmantes. 
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cavernes et il n'a pas pu la posséder, une femme 
qui ressemblait à cette Chinoise qui tremblotait 
devant moi. 

« Siu-lan », murmurai-je en moi-même, et toute 
ma chair en fut contente. 

Comme les sorcières des vieilles cours impériales 
en Chine, qui sentaient les nouveau-venus et com­
prenaient par l'odeur s'ils étaient des amis ou des 
ennemis, mon âme sentait en Siu-lan un par­
fum très doux, infiniment ancien, que je croyais 
évaporé, un corps qui s'adapterait profondément 
aux courbes et aux creux de mon corps. 

J'ai toujours haï les plumes romantiques qui 
rendent ridicule ce monstre insatiable et qui n'est 
pas du tout beau, ni doux, ni pur. 

« O mon maître ! 0 mon maître ! m'écriai-je ; 
tu anéantis toutes choses sans être cruel ; tu 
donnes abondamment sans être bon ! Tu es plus 
âgé que la plus haute antiquité et tu n'es pas 
vieux ! Tu modèles toutes les formes sans être 
habile ! 

C'est toi que l'on nomme Amour ! » 
Siu-lan m'offrit une tasse de thé ; je pris la tasse 

entre les deux mains avec Une ardeur subite. En 
ce moment un jeune garçon bondissait sur la scène. 
Il était très beau, très fardé, aux longs yeux 
pervers. Il ressemblait à de jeunes Bouddhas que 
j 'avais vus dans la pénombre des temples hindous : 
hermaphrodite, à la poitrine troublante de femme, 
au sourire voluptueux et équivoque. 

Il se mit à exécuter une danse effrénée ; jamais 
paroles ou musique ne pourraient exprimer avec 
une telle frénésie la puissance du désir et la joie 
délirante de vivre. 
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Je me retournai vers Siu-lan d'un air interro­
gateur. Elle baissa les yeux, perplexe. 

— C'est le démon ! murmura-t-elle après quel­
ques secondes. Le Tentateur, l'esprit du mal. 

— Je croyais que c'était l'amour... dis-je en 
souriant. Il lui ressemble tant ! 

— Non, non ! C'est le démon, l 'Esprit du mal ! 
insista-t-elle. 

( — Tandis que l'amour est l'Esprit du bien, 
n'est-ce pas? 

Siu-lan sourit : 
— Je ne sais pas, dit-elle. 
Une fillette survint essoufflée : 
— Siu-lan, votre père vous appelle ! s'écria-

t-elle. 

Je me tournai et vis le vieux mandarin qui nous 
regardait en agitant nerveusement son éventail. 
Il était devenu subitement plus triste et plus 
vieux. 

Je lui souris en m'inclinant ; mais son œil me 
fixait immobile et troublé, très grand. 
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Un petit salon devant le jardin. Les fenêtres sont 
ouvertes, le soleil est déjà descendu dans la cour. 
Deux canaris dans une cage dorée lèvent la tête 
à la lumière et chantent. Le vieux jardinier va et 
vient et s'attarde devant chaque arbuste ; il le 
redresse tendrement, il lui enlève une petite 
branche sèche ; il le caresse. Son œil est sûr et 
plein d'amour. 

Nous prenons le thé aromatisé dans de vieilles 
tasses fines, Siu-lan, Li-Teh et moi. A u fond de 
la tasse, aux dernières gorgées, surgit un dragon 
jaune menaçant. 

Accrochées au mur luisent doucement de vieilles 
peintures sur soie. Je ne les distingue pas claire­
ment dans les ombres bleues du mat in; mais au 
fond, dans une niche, je salue avec joie une petite 
statuette de Kwannon, de la Déesse de la miséri­
corde. 

Siu-lan me versa de nouveau du thé. Puis elle 
s'assit, s'inclina légèrement et tendit sa grande 
oreille bouddhique. 

Je sursautai... Comme Siu-lan ressemblait à 
Kwannon ! 

Son visage ovale, ses yeux obliques, ses lèvres 
« 6 
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sensuelles, ses sourcils brandis comme des épées 
tranchantes... L a même austérité mêlée de dou­
ceur, le même air aristocratique et accueillant. 

— Kwannon.. . Kwannon.. . murmurai-je en fris­
sonnant. 

Mon cœur n'avait jamais pu créer une telle 
déesse de la miséricorde—sûre, dédaigneuse, immo­
bile. Elle ne guérit pas la douleur en agissant ;. 
elle ne; v a pas aux malheureux pour leur apporter 
la consolation. Cette Kwannon est la déesse qui 
guérit le cœur humain, assise immobile sur son 
trône. Rien que de la voir suffit pour que tu 
oublies toute douleur. 

Elle s'inclinait légèrement comme si elle écou­
tait avec son énorme oreille bouddhique. Comme 
si elle écoutait loin, très loin, la souffrance humaine. 
Et la jeune fille de Bouddha sourit, car elle sait 
que la souffrance est une illusion, elle aussi, comme 
le bonheur, que tu te réveilleras et que la souf­
france s'évanouira comme un rêve. Tu t'évanouiras 
toi aussi et l 'Univers et la cause de l 'Univers. 

Je regardai Kwannon et je sentis mon cœur 
déborder de réponse. J'étais heureux. Le temps 
dans ma poitrine s'était arrêté. 

— Elle est Japonaise... dis-je machinalement en 
montrant la belle statuette. 

— Non, dit Siu-lan, ferme et timide. Non, elle 
est Chinoise. 

Li-Teh était assis en face de moi ; son visage 
était calme et fermé; je sentais son regard fixé 
sur moi sans tendresse. 

Silence. L'air était lourd, chargé de questions 
refoulées. On sentait dansl'espace, entre Li-Teh et 
moi, une lutte invisible et muette. 
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Siu-lan était assise entre nous deux ; elle portait 
une robe bleue aux larges manches brodées, aux 
boutons d'argent. Son père, nous annonça-t-elle, 
regrettait de ne pas pouvoir prendre le thé avec 
nous ; il avait eu un mauvais rêve et il était 
attristé... 

Brusquement Li-Teh éleva la voix ; Siu-lan, s'in­
quiète, elle leva la tête et regarda son frère, 
suppliante. 

— Quelle sensation inédite êtes-vous venu cher­
cher en Chine? Car je vous connais, cher ami. 
Vous êtes un pirate ; vous écumez les mers. Un 
vrai Blanc. 

Je me tus. Comment faire comprendre à ce 
Jaune si décidé et si pratique les inquiétudes 
vagues et profondes de mon être? Je le sentais 
attelé à une tâche positive ; il devait être à coup 
sûr un des chefs du Kuo-min-tang. Il avait un but 
précis : libérer sa patrie des Blancs ou des Jaunes; 
réveiller son peuple ; le rendre digne de liberté et de 
justice. Chaque jour, il faisait un pas vers ce but. 
Il voyait, il touchait, il pouvait mesurer la marche 
de son esprit. L'étage supérieur, l'invisible, lui 
manquait. Son âme n'avait qu'un rez-de-chaus­
sée. Comment donc pourrait-il me comprendre? 

Li-Teh alluma une cigarette ; il la porta à sa 
bouche nerveusement deux ou trois fois et il 
l'écrasa dans le cendrier. 

— L'opium supérieur? ricana-t-il. Vous cher­
chez chez nous l'opium supérieur? L'oubli? Le 
poison jaune? 

(Oui, oui, le poison jaune... Inoculer dans mon 
sang ce virus puissant. Annexer la Chine à mon 
âme... Guérir.) 
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— Non ! répondis-je. 
— Tant mieux! Vous seriez déçu... Nous ne 

sommes plus des exotiques. Nous souffrons, nous < 
les Jaunes aussi, du poison blanc. Canons, faim, 
colère... Démangeaison de justice et de liberté... 

— Je suis un animal apolitique. 
— Alors quoi? roucouler à notre époque? Voir 

les beautés de la Chine : palais, temples, bibelots, 
porcelaines, Bouddha? Vous n'avez donc pas encore 
fini votre service à la Beauté? 

(Il voulait sans doute ajouter : « N'avez-vous 
pas honte? » mais il se retint.) 

Li-Teh se tut. Je regardai Siu-lan ; elle avait 
baissé les yeux, confuse. Ses narines très fines palpi­
taient. Tout son être tendu attendait une ré­
ponse. 

— J'ai fini tous mes services, répondis-je. Je 
suis un homme libre. Je n'ai aucune illusion. Je 
n'espère rien. Je m'abstiens de lutter non pas par 
nonchalance ou par lâcheté mais parce que je sais. 

— Qu'est-ce que vous savez? 
— L a fin de toutes choses. 
Li-Teh siffla comme un serpent. 
— Dans notre époque de fer — de fer, dè pétrole 

et de gaz — il ne faut pas trop se creuser la tête. 
Nous sommes au commencement des choses ; lais­
sons la fin — les philosophies, les métaphysiques, 
l'inaction supérieure — aux générations de la fin ! 

Nous sommes nés en une époque de guerre, 
combattons ! Prenons tout, bonnement et sans 
chichis intellectuels notre poste à la bataille. 
Choisissons ; à droite ou à gauche, c'est égal ; mais 
choisissons ! 

(Oui, je savais tous ces mots d'ordre ; mes oreilles 
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minuscules, comme une danseuse... Elle posa 
deux roses entre Li-Teh et moi, elle versa du thé 
dans nos tasses vides. Pui elle s'assit tranquille­
ment ; elle avait rempli, soumise et toute-puissante, 
son devoir de femme. 

L'odeur des roses se répandit dans l'air empoi­
sonné par la lutte. Douceur, bonheur, une présence 
ineffable. Entre les hommes qui combattaient et 
se déchiraient, sans égards ni pitié, la femme 
apportait, argument suprême, les deux roses. 

Un instant je fermai les yeux pour mieux laisser 
pénétrer en moi la rose irréfutable. E t je continuai 
l'appel que j 'avais commencé hier en voyant Siu-
lan : 

« O mon maître ! ô mon maître ! Tu as une 
infinité de mains qui attirent et repoussent, qui 
prient, promettent et menacent, qui caressent, 
blessent et recommencent la caresse... O toi qui 
viens en apportant deux roses à l'heure terrible et 
vaine où les hommes se disputent. O mon maître ! 
O mon maître, ô Amour !» 

Je rouvris les yeux. Li-Teh s'était retiré de la 
chambre ; Siu-lan penchée à la fenêtre du jardin, 
respirait, un peu pâle, avec une avidité contenue, 
la terre. 

A l'autre bout du jardin, le vieux père fumait 
engourdi dans une torpeur béate ; les petites bou­
lettes d'opium grésillaient sur le fourneau de terre. 
On entendait le glouglou de la pipe. Les deux 
canaris d'or levèrent la tête et se mirentà chanter 
libres, heureux, l'un à côté de l'autre, rivalisant 
d'amour. 

12 

en étaient rebattues. Mais je voyais derrière ces 
mots d'ordre la perfidie et le vide. E t je suis resté 
seul. Je me sens, même au milieu de mes amis, 
surtout au milieu de mes amis, un indésirable. Une 
main qui ne veut pas toucher de salaire ; un œil 
qui voit clair.) 

Je me tournai vers Li-Teh : 
— Qu'est-ce que vous avez fait vous, l'homme 

d'action, pendant les dix longues années où nous 
ne nous sommes pas vus? 

Li-Teh se mordit les lèvres. I l clignota les yeux ; 
un instant je le sentis se perdre dans quelque 
vision affreuse. Le cadavre immense de la Chine... 
Empire, république, communisme? Non, mais une 
grande chose qui se décompose. Les généraux se 
vendent —̂ yens japonais, livres anglaises, roubles, 
dollars — ils se promènent d'un camp à l'autre, 
au plus offrant, ils traînent derrière eux une longue 
queue de coolies en guenilles. 

Li-Teh secoua la tête ; de fines gouttes de sueur 
perlèrent sur son front. 

— Rien ! répondit-il avec rage. Rien ! E t vous? 
Je sursautai. Ma vie? des voyages, une ligne 

couleur de sang, à travers les continents. Un cœur 
qui, dans l'espace vide, se cherche et se perd. 
Une âme qui n'a pas honte de se confesser publique­
ment sur du papier imprimé et de se jeter en petites 
bouchées aux pourceaux. 

« Un scribe ! Une vie de papier et d'encre noire... 
Une âme prostituée ! » 

— Rien.. . répondis-je tout bas. 
Silence lourd. Les deux canaris s'étaient tus 

inquiets. On entendit Siu-lan soupirer légèrement. 
Elle se leva en silence, sur les pointes de ses pieds 
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— Siu-lan, dis-je tout bas. 
Elle se retourna; elle s'aperçut que nous étions 

restés seuls ; elle eut, pendant un éclair, un vague 
mouvement de peur. Mais elle sourit aussitôt. 

— Vous avez peur, Siu-lan? 
— N.on, répondit-elle en rougissant ; peur? pour­

quoi? 
Elle baissa la tête, perplexe. Tout son jeune 

corps frissonnait légèrement. 
« L'amour, me disais-je, le grand vautour.. . 

Ses ailes puissantes jaunes et noires... E t l'air 
tremble... » 

La chatte aimée de Siu-lan poussa en ce moment 
la porte très doucement et avança sans bruit, 
câline et souple et très forte, comme une petite 
lionne. 

Siu-lan tressaillit, heureuse. Elle prit la chatte 
entre ses bras et s'assit auprès de la fenêtre, 
rassurée. Elle n'avait plus peur, elle n'était plus 
seule, les grandes ailes qu'elle venait de sentir 
au-dessus d'elle s'étaient repliées. 

Elle me regarda dans les yeux et son sourire 

ne tremblait pas : 

— Le Japon... Parlez-moi du Japon, supplia-

t-elle. 
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A u parfum de cette haleine ma mémoire s'épa­
nouit, tropicale ; le Japon surgit des flots avec une 
intensité hallucinante. 

Mais comme je me taisais, Siu-lan insista d'une 
voix caressante. 

— Quelle a été votre plus grande joie là-bas, 
dans « le pays des nains »? Votre plus grande dou­
leur? Parlez-moi, je vous en prie. 

Je ne me rappelle plus bien mes paroles. Mais je 
me souviens des gestes enveloppants de mes mains 
et de l'ardeur essoufflée de ma voix. E t surtout 
je me souviens de l'air qui s'interposait entre Siu-
lan et moi. Je n'ai jamais senti sous la paume de 
ma main un élément plus plastique. Combien cette 
masse d'air bleu se matérialisait, devenait une 
substance précieuse, comme celle du jade, prenait 
des formes, suivait les courbes et les aspirations 
sinueuses de la pensée ! 

Le Japon soudain s'était dressé devant moi 
comme un organisme concret et vivant, tous les 
détails flous étaient fondus en un ensemble solide, 
la masse multiforme de mon expérience japonaise 
avait pris un visage. 

— Siu-lan, dis-je, la vision du Japon a changé 
en moi, elle s'est complétée, élargie, elle a pris une 
saveur plus humaine, je veux dire plus intime et 
plus amère. 

— Pourquoi? murmura Siu-lan sans lever la 
tête. 

— Peut-être parce que je suis devenu moi-même 
plus humain et par conséquent plus intime et plus 
amer ! répondis-je en riant pour cacher mon 
émotion. 

Les souvenirs tristes surgissaient du fond de mes 
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yeux et de mes oreilles et de mon toucher endolori. 
E t entre ces souvenirs un surtout, le plus triste, 

serra mon cœur. 
Je devais avoir évoqué ce souvenir à haute voix, 

car peu à peu les yeux de Siu-lan se voilèrent et 
se remplirent de larmes. 

« Qui n'a pas d'enfants, me disait un jour 
un Japonais, celui-là ne connaît pas le A h ! des 
choses ! » 

— Très loin, Siu-lan, dans un autre pays, je 
franchissais un jour les cimes couvertes de neige du 
mont Athos, de la sainte Montagne aux couvents 
byzantins, très austères. Tout à coup je me suis 
trouvé devant la grotte d'un ascète. Il n 'y avait 
dans cette grotte qu'une grande croix de fer, deux 
images saintes et une cruche d'eau. Sur le seuil de 
la grotte était accroupi le vieil ascète en grelottant. 
Je m'arrêtai et nous échangeâmes quelques 
paroles. 

— Ta vie est très dure, ô saint anachorète ! lui 
dis-je. Tu souffres. 

— Moi? répondit l'ascète en hochant la tête. 
Je souffre, moi? Est-ce cela de la souffrance? (Et 
il me montra ses pieds gelés, ses haillons, la nu­
dité de la grotte.) 

Ce n'est rien, mon enfant, des bagatelles. Les 
souffrances sont autres... 

— Lesquelles, mon père? 
— Avoir un enfant et le perdre. C'est le seul 

Ah ! qui existe au monde. 
Mais un soir, dans un quartier affreux de Tokyo, 

j ' a i connu, moi, un autre « ah ! » plus profond et 
plus lourd, car il nous avilit et nous déshonore. 

Des visages lourdement badigeonnés de poudre 
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de riz, des milliers de masques hallucinants, qui 
sortent à demi-étranglés des guérites des portes, 
tendent le cou, les yeux gonflés, et appellent plain­
tivement.. . 

Pendant des semaines je fus hanté par le désir 
d'aller voir ce quartier immonde où se vend la 
chair jaune. Mais je ne pouvais surmonter mon dé­
goût. Les maladies du corps et de l'âme, la dégra­
dation de l'être humain me remplissent d'indigna­
tion. Non pas envers ces malheureux qui souffrent 
mais envers la nature humaine qui est susceptible 
de tomber si bas. Envers l'âme et la chair qui n'ont 
point la force de résister. 

Mais un soir j 'eus honte de ma faiblesse ; je pris 
mon cœur à deux mains et je sautai dans un 
taxi : 

— Tamanoï! 
Il pleuvait doucement. La nuit était tombée ; 

une nuit tragique. Dans les différents pays où j ' a i 
amené paître les cinq sens qui me composent, les 
nuits ont des saveurs différentes. 

A u x Indes la nuit est une tigresse qui sort de la 
jungle et hurle amoureusement, en rôdant autour 
des villages. E t dans les stoupas, les grands monas­
tères, les bikkous aux robes de safran entonnent 
leur hymne du soir, « la mélodie du tigre », très 
insinuante, monotone et pleine d'effroi. 

En Afrique la nuit est une ogresse, aux mamelles 
énormes remplies de lait noir. E t les humains, 
repus, tombent à la renverse, les poings fermés. 

En Andalousie je surpris la nuit à voltiger au-
dessus des grenadiers en flammes, comme un oiseau 
bleu, à la longue queue étoilée. Et en Grèce la nuit 
est pareille à un citronnier en fleurs. 
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Mais ici, à Tamanoï... La nuit est une hyène. 
Quelque chose entre hyène et femme qui pleure. 

Des ruelles sinueuses et obscures, très étroites. 
Une odeur nauséabonde d'acide phénique et de 
sueur. Des milliers de baraques de bois vermoulu ; 
à droite et à gauche, et de la guérite de chaque 
porte, émerge une tête de femme, ahurissante. 
Une apparition spectrale qui sourit aux longues 
litanies qui passent. Des vieillards, des hommes 
mûrs, des adolescents... 

Le sourire est figé, incrusté dans la poudre de 
riz et dans le rouge coagulé des lèvres. Il ne bouge 
pas, il ne change pas d'expression, il reste le même, 
raidi, toute la nuit. Parfois la bouche s'entrouve 
avec difficulté ; on attend alors craquer toute la 
croûte desséchée du visage. 

Je marche d'un pas précipité. Cette horreur, 
je ne puis la supporter. Des pharmacies, des salons 
de coiffure, des débits de tabac et de saké... Mes 
pieds pataugent dans la boue. J'ai acheté deux 
grosses pommes rouges pour qu'elles me tiennent 
compagnie et me donnent du courage. Je les tiens 
dans mes mains, fraîches et odorantes, et je ressens 
une consolation étrange. 

Je force mes yeux à regarder sans peur ces têtes 
immobiles et bleuissantes dans l'air humide. 

A Yoshivara, dans l'autre bazar moins populaire 
de la pauvre chair d e l à femme, le spectacle n'est 
pas si épouvantable. Les maisonnettes de bois sont 
très propres. Un crieur, assis sur ses genoux, devant 
chaque porte, derrière les grilles du comptoir, 
fait à haute voix l'éloge de sa marchandise ; et il 
donne le prix : 

— Un yen ! Un yen ! Regardez les photos ! 

Nous avons les plus belles geishas. Un yen ! Un 
yen ! Regardez les photos ! Choisissez ! 

On regarde les photos. Devant chaque porte 
une longue vitrine étroite en forme de cercueil. 
Derrière le crystal, éclairé par de minuscules lam­
pions de couleur, on voit étendues sur des couches 
de coton de grandes photos de geishas qui sourient ; 
elles se ressemblent toutes comme des sœurs... 
Et comme elles sont à la renverse au fond de la 
vitrine, dans une lumière mauve, bleue, verte, on 
croit voir au fond de la mer des femmes noyées qui 
descendent à reculons... 

Oui, le spectacle à Yoshivara est triste ; mais 
de temps en temps quelques rires se font entendre 
ou les notes du shamissen, sèches, pareilles à des 
griffades d'oiseaux de proie. E t derrière les écrans 
des murs on entend quelquefois une femme qui 
chante : 

Okao ni usubeni tsuketa to sa 
sano, sano, tsuketa to sa... 

(Elle a peint son visage d'un rouge léger, la la la, 
d'un rouge léger...) 

Mais ici, à Tamanoï, on étouffe. Ici les bouches 
des femmes restent immobiles, les yeux sont fixes et 
grands ouverts. Tu t'approches et tu découvres 
dans ces yeux une douleur animale et muette.. . 

Siu-lan, cette nuit à Tamanoï a empoisonné mon 
cœur. Toutes ces têtes qui sortaient des guérites 
me paraissaient subir la torture horrible du car­
can. Oui, toutes ces femmes, nos pauvres sœurs, 
portaient en carcan la porte, la baraque entière, 
Tamanoï, Tokyo, vous et moi, l'humanité entière... 

Je me sentis couvert de honte. Lâche. Nous 
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avions, nous les hommes, laissé les femmes assumer 
toute la responsabilité. Nous les avons laissées 
combattre aux postes les plus dangereux ; et nous, 
lâchement, nous étions embusqués derrière elles. 

Tout à coup, dans ces ruelles affreuses, Bouddha 
glissa comme un long regard. 

Mais ce n'était pas le Bouddha que nous aimons ; 
il ne/esplendissait pas dans la fleur de sa jeunesse ; 
il n'avait pas une bouche sensuelle ni des yeux 
riants. Il était vieux, triste, miséricordieux comme 
la mort. 

Je pus aussitôt surmonter le dégoût. Je me suis 
approché d'une tête fardée ; et je l'ai regardée droit 
dans les yeux en m'efîorçant de lui sourire. 
Etait-elle jeune, vieille? Était-elle belle? A travers 
cet épais masque figé, impossible d'atteindre le 
visage. Mais je voyais bien qu'elle avait des yeux 
humains. 

Une fois, dans une ville lointaine dù nord, j 'avais 
vu une vieille guenon derrière les grilles d'un jardin 
zoologique. Je la trouvais toujours accroupie tout 
près de la porte, la main appuyée sur la joue ; 
elle me regardait avec une tristesse immense. 
J'étais jeune alors, et cruel. Mais grâce à cette 
guenon je commençai à comprendre la douleur 
qui se trouve parfois dans l'œil humain. De temps 
en temps eïle toussait. Ses mamelles étaient deux 
poches vides. Elle me regardait et de tout son être 
en détresse et de ses yeux humains montait une 
question effrayante et très simple : Pourquoi? 
Pourquoi? 

Je secouai la tête pour éloigner cette vision abo­
minable. Je vis de nouveau la tête fardée devant 
moi et je parvins à sourire. La femme prit courage. 
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Elle prononça une parole. Je n'avais pas compris 
ce qu'elle avait dit ; mais l'intonation de la voix 
était si suppliante que je sentis que le mur entre 
nous deux s'était écroulé. 

Et , en vérité, la petite porte vermoulue s'ouvrit 
et, sans m'en apercevoir, je me suis trouvé assis 
sur une vieille natte. Je regardai autour de moi ; je 
me souvins de la grotte de l'ascète dans l'autre 
saint Tamanoï, le mont Athos ; quelques photos 
de marins américains, une cruche d'eau fraîche et 
un matelas déployé. 

Il faisait froid. La femme ferma la guérite, s'age­
nouilla en silence et poussa devant moi un petit 
brasero allumé. 
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Un sanglot. Je sursautai. Le Japon disparut 
et je me retrouvai dans ce jardin paisible de 
Peiping, par un jour ensoleillé. Siu-lan avait 
enfoui son visage entre ses genoux et pleurait. 

Je me baissai tendrement. 
— Siu-lan, Siu-lan, ne pleurez pas... 
Je fus pris d'un désir irrésistible de toucher cette 

nuque d'ivoire aux cheveux finement frisés, et de 
sentir au bout de mes doigts les larmes chaudes de 
la femme. 

Mais au moment où j'étendis la main, j 'entendis 
quelqu'un tousser dans le jardin. Je me retournai, 
et je vis le vieux père qui, de ses yeux morts 
nous fixait, le cou tendu, les lèvres pendantes ; 
sur tout son visage s'était répandu une indescrip­
tible terreur. 

Je sentis en ce moment le martyre atroce du 
vieux mandarin. Lui, le conservateur fanatique, 
qui à coup sûr, levait tous les soirs les bras au ciel 
et priait les vieux ancêtres : « O grandes forces de la 
Chine, jetez les démons blancs à la mer ! » — voyait 
maintenant la race maudite pénétrer jusqu'au 
fond de sa maison et lui ravir sa fille adorée. 

« Elle est à moi ! grommelai-je entre les dents ; 
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elle est plus que ta fille, plus qu'une Chinoise ; 
elle est une femme. Elle est l'une des deux ailes 
de la grande force universelle qui engendrent la 
vie ; je suis l'autre aile. Nous unirons les deux ailes, 
que tu le veuilles ou non. » 

Je me redressai vivement et tâchai de rire. 
— Siu-lan, dis-je, je ressemble à ces conteurs 

populaires que je rencontre tous les soirs dans les 
carrefours de Peiping. Ils racontent leur histoire 
amusante ou tragique en jouant tous les person­
nages. Des hommes-orchestres. Obéissant au souffle 
de leur conte ils pleurent, ils rient, ils se transfor­
ment sous nos yeux éblouis en princes, en men­
diants, en démons, en jeunes filles. E t les larmes 
naïves de la foule coulent en abondance. — 
Je vous ai fait pleurer, Siu-lan, excusez-moi. 
Mais si vous voulez, j.e tourne la page, je vous ra­
conte une histoire amusante et je vous fais rire. 
Voulez-vous? 

— Non ! fit-elle vivement. Non, je préfère 
pleurer. 

Et , après une seconde, d'une voix sourde : 
— Oh ! c'est un triste métier que d'être femme ! 

murmura-t-elle. 
— Non, pas toujours, répartis-je en riant. 

Juste un jour après cette nuit d'enfer, j ' a i connu 
un des plus beaux sourires qui existent encore 
sur notre triste terre : celui de la geisha... 
Je me promenais dans le quartier populaire 
d'Asakousa, au cœur de Tokyo. Le grand temple 
de Kwannon mugissait comme un taureau. Des 
bonzes battaient les tambours, une foule fourmil­
lante claquait des mains, jetait des sous dans une 
auge énorme de bois et priait, les mains jointes. 
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Cette petite Kwannon, une statuette noire, avait 
été retirée du fond de la mer, il y a treize siècles, 
par des pêcheurs. On l'avait déposée ici même, sous 
une humble chaumière. E t la chaumière est devenue 
un temple colossal et autour de ce temple se dres­
sent les baraques éternelles de l'homme où l'on 
vend de quoi manger et boire, des jouets d'enfants 
et des talismans miraculeux—tout ce dont l'homme 
a besoin pour résister un peu à la mort. 

Je me promenai lentement parmi cette foule 
sous d'énormes lanternes rouges. Deux démons 
gigantesques en bois de camphrier, à l'entrée du 
temple, regardaient la foule et éclataient de 
rire. 

Les marches de bois du temple luisaient, très 
polies par le contact d'innombrables pieds nus. 
Je me mêlai aux fidèles bourdonnants qui, assis 
sur les genoux, murmuraient en sourdine la phrase 
magique : 

« Namou myoho reghenkyo... Namou myoho re-
ghenkyo... » 

— Que signifie ce refrain? demandai-je au moine 
rusé qui s'était emparé de moi sur les marches du 
temple. 

« Gloire à la soutra de Lotus de la Vérité. » 
— Mais encore? 
— C'est le mot d'ordre, vous comprenez? Lors­

que tu frapperas à la porte du Paradis et tu enten­
dras du dedans la voix terrible : « Qui est là ! t 
toi tu chantonneras le mot de passe : Namou myoho 
reghenkyo » et la porte s'ouvrira. 

— En es-tu bien sûr? 
Le moine matois me regarda de ses petits yeux 

louches. 
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— Très sûr ! répondit-il en souriant. 
Ce moine incroyant et fourbe souriait et il s'at­

tendait à me voir m'unir à sa raillerie. 
Mais moi je regardais ces hommes et ces femmes 

agenouillés sur les nattes du temple, sous les lan­
ternes allumées. Je contemplais leurs visages exta­
tiques, resplendissants de certitude et de joie ; 
ces hommes et ces femmes étaient libérés de leurs 
intérêts mesquins, de leurs petites joies et dou­
leurs. Ils étaient déjà entrés dans le paradis. 
Qu'ont-elles besoin, ces âmes, d'un paradis après 
la mort? Elles sont entrées déjà dans le paradis 
des immortalités instantanées de l'extase. 

Je les regardais et murmurais entre mes dents 
ces paroles de je ne sais plus quel sage : 

« Si tu crois avoir trouvé le salut, tu l'as trouvé ; 
si tu crois ne l'avoir pas trouvé, tu ne l'as pas 
trouvé. » 

Oui, tout cela était beau, j 'allais et venais au 
milieu de cette foule heureuse mais je me sentais 
triste jusqu'à la mort. Derrière ces dieux et ces 
lanternes je distinguais deux yeux immobiles qui 
me regardaient en détresse. Je voyais une bouche 
fardée, une blessure ouverte, qui me criait : Au 
secours ! Tamanoï était là, au milieu du temple, 
Tamanoï, le grand vautour puant ; et toutes ces 
colombes de paradis prenaient la fuite. 

Siu-lan, cette douleur ne me suffoquait pas alors 
avec l'intensité que je sens aujourd'hui en vous la 
racontant. Oui, j 'étais sans doute triste, je voyais 
ces deux yeux et j'entendais cette bouche, mais de 
minces détails de la vie : une odeur, une couleur, 
une belle sculpture, une femme qui passait, avaient 
la force alors de me distraire... Ma grande douleur 
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était, à chaque instant, interrompue par de petites 
joies. 

Mais en ce moment, Siu-lan, en évoquant pour 
vous ce souvenir, je sens pour la première fois la 
grandeur de ma douleur d'alors. Une douleur inté­
grale, pure, qui n'est dégradée par aucune joie, 
petite ou grande... 

Je me tus. J'étais vraiment très ému. Je sentis 
tout à coup que je perdrais Siu-lan. Comme si 
cette douleur, ressentie si pure soudainement, 
n'était qu'un pressentiment horrible, une prépa­
ration de mon cœur à recevoir la grande perte. 
Je dressais déjà mon âme et mon corps à pouvoir 
supporter... 

Siu-lan leva la tête ; sur ses longs cils pendait 
encore une goutte de rosée amère. Elle me regarda 
longuement en silence; je crus surprendre dans 
ses yeux une cruauté inattendue ; une lueur d'acier. 

Ses lèvres remuèrent ; un instant elles se fi­
gèrent en un sourire moqueur. E t j 'entendis sif­
flante sa voix qui m'apparut nouvelle : 

— E t les geishas? 
— Excusez-moi, fis-je ; je les avais oubliées. 
— Moi non ! reprit Siu-lan de sa nouvelle voix 

incisive. 

X X V I 

— Voici, je vais vous obéir, Siu-lan ! 
Tandis que j'errais ainsi désespéré dans le temple 

de Kwannon, je rencontrai mon ami japonais 
Ku-ghé. C'était un maître d'école très maigre, très 
jaune, aux grands yeux de flamme. Je l'ai beaucoup 
aimé car il ose dire « moi » et entendre par ce petit 
mot toute sa race. Je l'aimais pour sa pureté 
ardente, pour sa jeunesse cruelle et pour l'inso­
lence de ses affirmations. 

Aussitôt qu'il m'aperçut au milieu de la foule, 
seul et désemparé, il courut à moi : 

— Qu'avez-vous donc, ô démon de l'océan? 
s'écria-t-il en me secouant par l'épaule. Mais, 
mon pauvre ami, vous faites là un drôle de nez ! 
Que vous est-il arrivé dans ce pays des canons ca­
mouflés? 

Je lui racontai ma descente dans la « cité doulou­
reuse ». 

— Allons, dit-il, il ne faut pas que vous quittiez 
le Japon avec ce souvenir amer. Venez ce soir avec 
moi. Vous verrez d'autres femmes plus pures que 
vos vierges, innocentes et voluptueuses comme des 
gazelles. E t qui savent sourire. 

— J'en ai assez des masques ! m'écriai-je dépité. 

175 
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— De quels masques? 
— Voilà, des visages japonais. Tous, hommes 

et femmes sourient comme des masques. E t tu 
ne sais jamais quel visage est caché derrière le 
masque. J'ai désiré voir enfin un vrai visage 
de chair chaude, riant ou pleurant, c'est égal ; ou 
qu'il me jette des injures. Mais pas de masque ! 

— Mais il n 'y a pas de masque, ô Barbare 
blanc ! Ou bien, si vous préférez, il n 'y a pas de 
visage ! Si vous enlevez le masque dont vous 
parlez, vous en trouverez un autre, exactement 
pareil au premier. E t si vous enlevez encore ce 
deuxième masque vous en trouverez un autre et 
un autre et un autre encore, à l'infini ! Mais lais­
sons les paroles vaines ; il se fait tard, les lan­
ternes sont allumées, allons ! 

— Ku-ghé san, dis-je, ne marchez pas si vite ! 
prenons lentement congé du vieux Japon. Ayez 
pitié de lui, cher ami. Jetez-lui un regard d'amour. 
Il se meurt... 

Ku-ghé rit. 
— Qui meurt chez nous rentre dans le réservoir 

sacré des ancêtres et devient dieu. Pourquoi donc 
avoir pitié du mourant? Il n 'y a pas de mort. La 
mort est une invention occidentale. 

Ku-ghé se tut un instant ; il fut pris par sa toux 
creuse de poitrinaire. Je le regardai et je fus saisi 
de pitié. « Il va mourir vi te. . . me disais-je, il va 
mourir vite. . . » 

— Le vieux Japon ne s'en va pas, continua mon 
ami, très pâle ; il ne s'en va pas, il rajeunit. Nous 
greffons sur notre vieux tronc des variations nou­
velles. Tenez, je vais vous révéler, cher Blanc, les 
trois traits les plus caractéristiques de notre âme 
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qui vous apparaît si énigmatique : l'âme japonaise 
accepte très facilement des idées étrangères ; elle 
ne les accepte pas servilement ; elle les assimile ; 
une fois assimilées elle les réintègre indissoluble­
ment à l'ensemble de ses traditions et tout rede­
vient homogène... 

Tout à coup Ku-ghé s'arrêta. Une ruelle tran­
quille. Deux grandes lanternes rouges. Au-dessous 
des lanternes une porte ouverte. Nous entrâmes. 
Une courette aux dalles fraîchement lavées. Deux 
cerisiers en fleur dans des pots de porcelaine ; dans 
une minuscule vasque de marbre blanc nageaient 
quelques fleurs jaunes. 

Trois jeunes filles apparurent, le visage espiègle 
et souriant ; elles saluèrent profondément et la 
petite cour se remplit de leurs voix gazouillantes. 

— Irassamaïssél Irassamaïssé! (Soyez le bien­
venu !) 

Elles nous déchaussèrent, elles nous firent en­
filer des pantoufles de cuir souple, elles se mirent 
en avant pour nous montrer le chemin. Nous 
montâmes un grand escalier de bois odorant. 

L'escalier était très haut, les jeunes femmes 
très belles, l'odeur douce et tout à coup je me sentis 
heureux. Un bonheur simple et très pur, une extase 
légère qui ne bouleverse pas les sens, mais qui 
fait disparaître, en les caressant, les frontières 
entre l'âme et le corps. Une ivresse transparente, 
faite de parfum, de sourire et de promesse 
d'amour. 

Chambre nue : des nattes fines, un brasero, 
des coussins. Suspendu au mur de bambou un 
kakémono : Bouddha, au ventre énorme, monté 
sur un buffle, riait à gorge déployée. I l tenait 

*3 
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entre ses doigts charnus une grande fleur bleue. 
Nous nous assîmes sur les genoux à côté du 

brasero aux charbons ardents. On nous apporta 
du thé vert et des gâteaux de riz ; puis des pis­
taches grillées et un flacon aplati de saké. 

Je bus du saké tiède, je grignotai des pistaches 
et je pensai combien l'amour peut être une joie 
douce, chaste, sans complications de moralité, sans 
aucune sensiblerie chrétienne ou romantique. Les 
trois geishas accroupies auprès de nous nous regar-
daient en souriant et attendaient un signe. 

— Kughé san, dis-je à mon ami, demandez, je 
vous prie, à la plus âgée, quelle a été la plus grande 
joie de sa vie. 

Mon ami, légèrement choqué de mon indiscré­
tion, transmit ma demande ; la jeune femme baissa 
les yeux en silence. 

— Je ne me souviens d'aucune grande joie, 
dit-elle enfin, d'une voix douce. Mon père m'a 
vendue à l'âge de sept ans. Je commençai aussitôt 
à apprendre à danser, à chanter, à jouer du sha-
misen, à plaire aux hommes. J'ai eu beaucoup de 
plaisir dans ma vie mais.. . 

Elle se tut, confuse. Elle sentit qu'elle avait 
trop parlé. 

Nous demandâmes à la plus petite, accroupie au­
près de moi comme une chatte. 

— Quel est votre plus grand désir? 
Elle rougit et pencha le visage sur le brasero. 

Elle restait muette. Alors la plus âgée se mit à 
rire avec une ironie amère. 

— Se marier. Trouver un homme qui veuille 
l'amener à sa maison. Faire des enfants. Voilà ce 
que nous désirons toutes ! 
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Une ombre de tristesse se répandit dans la 
chambre. J'étais saisi de remords. Que de fois dans 
ma vie n'ai-je pas oublié la grande recommanda­
tion de Bouddha : « Ne demande jamais à personne 
son histoire ; elle est toujours affreusement triste ; 
l'homme oublie souvent mais toi tu ne l'oublieras 
jamais plus ! » 

La geisha la plus âgée posa le shamisen sur ses 
genoux et se mit à chanter : 

« Je suis geisha ici depuis de longues années — 
et j 'at tends mon bien-aimé. — Et ce matin je 
vis en rêve qu'il était venu ; — je m'éveillai et 
pleure, pleure, pleure encore ! » 

L a jeune geisha s'approcha de moi, se prosterna 
et son nez mignon s'aplatit sur la natte. 

— Elle demande la permission de danser, ex­
pliqua mon ami. 

L'autre geisha, accroupie auprès de Kughé, 
fardée, odorante, silencieuse, resplendissait dans 
l'ombre comme un petit temple illuminé. 

L a geisha au shamisen continuait à chanter : 
— « Dans cette nuit longue, longue, longue— 

comme la queue du faisan d'or — dois-je donc 
dormir toute seule? » 

Le cri éternel de la femme qui ne veut pas 
dormir seule. Mon cœur fondit de pitié ! Une autre 
femme, il y a des milliers d'années, jetait le même 
cri sur les rivages embaumés d'une île grecque : 
« La lune est couchée et les pléiades ; il est minuit, 
l'heure passe, et moi je dors toute seule ! » 

La jeune geisha se mit à danser au son du sha­
misen ; des mouvements chastes, une expression 
ardente et sobre, une impatience fiévreuse contenue 
par la grâce. A u moment où la passion va éclater, 
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elle se ressaisit et rentre dans le cadre frémissant 
de la pudeur. Elle mimait la femme qui attend son 
amant. 

Je la regardai, doucement transporté par ce jeu 
merveilleusement équilibré de la passion et de 
la grâce. L'écran du mur recule ; Bouddha, des­
cendu de son kakémono, approche de la femme ; 
il a pitié d'elle ; il prend le visage de son amant. 
L a femme jette un cri de bonheur et la voilà 
qui se prosterne de nouveau devant nous, le petit 
nez écrasé sur la natte. La danse est finie. 

Elle se relève, sourit et se blottit tout près de 
moi. J'entends mon cœur et le cœur de la femme, 
deux animaux qui trottinent sur la natte et jouent. 
Chat et souris. Je me sens tantôt le chat tantôt 
la souris dans ce jeu subtil. L'autre geisha se lève, 
le shamisen recommence ses cris. 

Elle chante d'une voix un peu rauque : 

« Tatoe M no naka mizou no soko 
mirai madéma misto yato... » 

« A travers le feu et les flots nous sommes unis, 
homme et femme, au delà de la mort ! » 

La geisha se jette dans la danse. L'amant est 
venu, la passion éclate, la pudeur est débordée 
par l'amour. 

On apporte un autre flacon de saké et des huîtres. 
L a joie allume nos joues. Je me mets à placer tous 
les mots japonais que je connais : cœur, fleur de 
cerisier, merci, soleil, lune, oui, non, je suis con­
tent. 

Une petite aux yeux rieurs apparaît sur le seuil : 
— Le bain est prêt ! dit-elle. 
Le corps s'est rafraîchi, nous avons endossé la 

youkata légère et, pieds nus, nous rentrons dans 
la chambre du gros Bouddha. 

Crissement d'étoffe de soie qui se déchire. Est-ce 
un kimono ? Ou bien le matelas de soie qui se déploie 
bien vite? 

Odeur de saké, d'huîtres et de poudre de riz 
qui fond à la sueur. 

E t lorsque nous nous levâmes vers l'aube, les 
deux geishas s'agenouillèrent devant nous sur 
la natte, en signe de remerciements et d'hommage. 

Un gong très mélodieux retentit dans l'air ; 
quelqu'un doit être entré pour prier de bon matin 
dans le temple voisin. 

Sorti dans la rue je me sentis comme un scarabée 
saupoudré de poussière jaune ; il a passé sa nuit, 
ce lourd scarabée, dans une fleur, et tout son corps, 
la tête, les pattes, le ventre, en sont, sortis chargés 
de pollen. 

J'étais heureux et pur, j 'avais vaincu le cauche­
mar du christianisme, j 'avais enfin embrassé la 
femme sans penser à autre chose qu'à la femme. 

J'étais content de mon corps ; mon corps était 
content de moi. E t sur mes lèvres satisfaites trot­
tinait une haïkaï libératrice et tendre : 

« L'un pour l'autre, ayons de la sympathie, ô 
cerisier de la montagne, ô mon corps. En dehors 
de toi je ne connais personne. » 

Je me tus. L'homme devant la femme convoitée 
revient à des formes animales, — le paon, le dindon, 
le coq — qu'il croyait avoir à jamais dépassées. 
J'avais déployé devant Siu-lan toutes mes plumes 
éclatantes pour lui faire la roue. Ni la joie chez les 
geishas, ni la douleur à Tamanoï ne furent point 
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si aiguës ; mais j 'avais élevé le ton pour faire pa­
rade de cœur et d'esprit. 

Je me tus un peu honteux et j 'écoutai enfin dans 
le silence les deux canaris chanter éperdument 
l'amour. 

—• Oui, dit enfin Siu-lan, les lèvres pincées et 
se leva. 

— Siu-lan, m'écriai-je, non, je n'avais pas res­
senti cette nuit-là le grand bonheur que j ' a i décrit. 
En vous sentant si près de moi devant ce jardin 
en fleurs, je me suis emporté, mes paroles ont pris 
une ardeur qui dépassait de loin le plaisir que ces 
geishas m'avaient donné. Veuillez m'excuser ! 

Siu-lan baissait la tête, indécise. Elle s'était 
vivement levée pour s'en aller et la voilà qui res­
tait hésitante. 

Je compris que le moment était chargé de destin. 
— Siu-lan, murmurai-je, ô cerisier de la mon­

tagne... 
Un léger frisson parcourut son corps délicat et 

fort. Elle paraissait émue... Désir, pudeur, crainte 
— elle pesait tout entre ses longs sourcils frémis­
sants. 

Peu à peu son visage se rasséréna, un sourire 
imperceptible se dessina autour de ses lèvres. 
Elle ouvrit la bouche... 

J'attendais sa parole décisive, le corps penché, 
les traits tendus, en tremblant un peu. 

Mais, voilà, juste en ce moment un appel déses­
péré se fit entendre du jardin. Nous nous retour­
nâmes effrayés ; nous avions oublié la présence du 
vieux père. 

— Siu-lan ! criait le vieillard d'une voix étouffée, 
Siu-lan ! 
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La jeune fille s'élança, inquiète. 
Je me mordis les lèvres de rage. Siu-lan traversait 

déjà le jardin de ses pas sautillants. Je la vis em­
brasser son vieux père, lui parler tendrement, lui 
verser du thé et s'asseoir à ses pieds, soumise. 

— Siu-lan ! m'écriai-je du fond de mon angoisse, 
Siu-lan ! 

J'eus envie de crier, je fis quelques pas vers le 
jardin. Mais en ce moment, derrière moi la porte 
s'ouvrit : 

— Mon oncle Kung-Ta-Hen vous prie de lui 
faire l'honneur de dîner ce soir avec lui. Il a invité, 
pour vous faire plaisir, des savants et des poètes 
chinois. 

Li-Teh me parlait avec hâte ; il portait sa ser­
viette bourrée de paperasses. Son œil était dur et 
froid. 

— Quel oncle? demandai-je. 
— Le vieux mandarin avec qui vous avez causé 

le premier soir de votre arrivée chez nous. Vous 
en souvient-il? Il répétait à chacune de vos ques­
tions angoissantes : « Oui, oui, mais la Chine est 
éternelle !» 

Je revis le vieil aristocrate et le son grêle et 
fier de sa voix retentit de nouveau à mes oreilles. 
Comme c'était loin ! 

— J'irai avec plaisir, répondis-je. Vous viendrez 
aussi, n'est-ce pas? 

— Je regrette, cher ami, impossible. Je suis 
accablé d'un travail urgent. Veuillez m'excusez, je 
m'en vais. 

Il monta dans son riksha et disparut. 



X X V I I 

Je sortis de la maison le cœur lourd. Je m'enfon­
çai dans le spectacle hallucinant de Peiping, comme 
un insecte vorace dans les plis et les replis d'un 
grand orchidée. J'en sortais toutes les fois ébloui 
et fatigué. 

Plus je respirais l'air de la Chine, plus le mystère 
s'épaississait autour de moi ; et plus le mécanisme 
dans la poitrine jaune m'apparaissait incompréhen­
sible et dangereux. 

Le ver à soie, le ver le plus romanesque de la 
terre, voilà le totem de la Chine. Les Chinois pra­
tiques et rampants ont parfois l'insouciance et la 
délicatesse des papillons. Les poètes de ce peuple 
terre à terre ont su trouver des accents uniques 
pour chanter les délices de l'inaction et du rêve. 

« Dressons notre chaumière sous les pins — et 
là, la tête nue, faisons des vers — ne nous souciant 
que des levers et des couchers du soleil ! » 

En cette transmutation de la boue la plus fétide 
consiste le charme irrésistible de la Chine. Tout s'y 
élabore en cachette, minutieusement; la haine 
est refoulée, l'amour est cruel, le sourire armé de 
dents voraces. Lorsque le Chinois s'incline humble­
ment et sans mot dire devant toi et se soumet à ta 
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voix irritée, tu frémis car tu devines sourdement 
que son silence est fait de grands cris refoulés. 

Hier, dans un pavillon de thé, je regardai avec 
admiration le garçon qui me servait. Je n'avais 
jamais vu de doigts plus prestes et plus habiles, une 
soumission plus intelligente et plus sobre, une 
intuition plus infaillible ; avant que tu n'amorces 
le premier mot, avant que tu n'esquisses le premier 
geste, il comprend et il apporte la chose désirée. 

Quel bonheur, pensai-je, que d'avoir un servi­
teur si fidèle et si merveilleusement dressé ! La 
vie pourrait devenir supportable. 

Je levai les yeux pour lui adresser un sourire d'ap­
probation mais je reculai effrayé; j 'avais surpris 
son regard qui me transperçait comme un poignard. 

Le soleil se coucha dans des vapeurs roses et 
oranges. L'étoile du soir se suspendit à l'occident 
comme une goutte de rosée. Les murailles rou-
geâtres de la Cité défendue, les tuiles vertes et 
jaunes de miel s'évanouirent lentement dans l 'obî-
curité bleue. 

Nous étions sur une haute terrasse. Joie très 
simple, humaine, sans aucune exaltation, presque 
inconsciente. Je pensai aux paroles si pondérées 
de Confucius : «Je sais pourquoi le bonheur est 
si rare dans le monde : les idéalistes le placent 
trop haut, les matérialistes trop bas. Mais le 
bonheur se trouve à côté de nous, à la hauteur de 
notre cœur. Le bonheur n'est point le fils du Ciel 
ou de la Terre ; il est le fils de l'homme. » 

« Siu-lan, me dis-je, Siu-lan, à la hauteur de 
mon cœur, humble bonheur d'argile... ». 

Les invités arrivent, gras, souriants, aux longues 
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robes bleues ou noires, aux petits gestes obséquieux. 
Presque tous des vieillards ; des lèvres charnues, 
des mains potelées, des yeux calmes et souriants. 
L a vieille Chine... 

La politesse extrême devenue routine ne coûte 
rien. Les trois cents règles si compliquées du céré­
monial, les trois mille préceptes de conduite 
tombés, à force d'élaboration consciente, dans l'in­
conscient, sont devenus des instincts très simples. 
Tous ces Chinois racés se saluent, se parlent et 
se taisent avec une stylisation exquise. 

On apporte le thé parfumé au jasmin ; et dans de 
petites soucoupes des graines de pastèques grillées. 

— S'il n 'y avait pas tant de graines de pastèque 
en Chine, dit un vieillard grassouillet et jovial, 
nous aurions eu beaucoup plus de révolutions ; 
grignoter, cela apaise les nerfs. 

La longue litanie des plats chinois commence : 
compliqués, raffinés, suspects. 

— N'ayez pas peur, me dit Kung-Ta-Hen en 
riant. Ne regardez donc pas de si près ; goûtez de 
tout courageusement. On ne sert pas pour ce soir 
de gâteaux aux vers à soie, ni de chiens et de chats 
ni de sauce aux chenilles... 

Puis, en montrant de son doigt délicat quelques 
bouteilles de vin : 

— Choisissez, ajouta-t-il. Dans ce vin on a 
égorgé un jeune singe ; il paraît être très excitant, 
un merveilleux apéritif pour l'amour. Dans celui-ci 
on n'a égorgé qu'une simple poule : ce vin calme, 
paraît-il, les souffrances physiques. Dans celui-là 
on a égorgé un serpent : il doit éveiller des curio­
sités étranges... Choisissez! 

Je choisis le vin de serpent. 

LE JARDIN DES ROCHERS 187 

— Buvons à la santé de votre compatriote, de 
Socrate ! s'exclama un vieux professeur à longue 
barbe ; Confucius et Socrate étaient deux masques 
qui couvraient le même visage : le visage lumineux, 
aux lignes précises, de la logique humaine. 

Le vin de serpent me parut fort, sans aucun 
bouquet et déchirait la gorge. 

— Si nous buvons, dis-je, deux verres encore 
de ce vin, la logique humaine sera en danger. 

— Tant mieux ! répondit un vieux poète, aux 
ongles très longs et brillants. Elle cédera la place à 
la musique qui est la logique suprême. Et vous savez 
comme notre Confucius aimait le vin, la musique 
et les femmes. Exactement comme votre Socrate. 

Je contemplai avec admiration ces vieillards 
autour de moi, à la joie si équilibrée, au sourire 
si fin, au coeur si merveilleusement jeune. Que de 
fois, au milieu de la- rue, ne me suis-je pas arrêté 
pour admirer un vieux mandarin qui passait len­
tement, le visage resplendissant très calme, la 
bouche désabusée souriant à tout le brouhaha 
infernal de la rue chinoise et les petits yeux com­
prenant et pardonnant toutes les laideurs... 

Kung-Ta-Hen claqua des mains. 
Il donna un ordre bref au garçon au corps 

flasque d'eunuque qui apparut. 
On lui apporta une carte imprimée, de papier 

rose ; le vieux mandarin y traça quelques lignes. 
— Vite, ordonna-t-il au garçon. 
Et , se tournant vers nous : 
— Avec votre permission, dit-il, j ' a i invité la 

Fleur du Soir, notre renommée « sœur de la Chau­
mière ». Elle n'est plus de la première jeunesse mais 
elle est troublante. 
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On apporta un grand plat de confitures : 
— Goûtez, goûtez ! me chuchota le vieux poète ; 

ce sont des lotus : vous oublierez la patrie. 
Nous bûmes de nouveau du vin de serpent, 

les frontières des choses se mirent à chance­
ler. 

E t soudain apparut, sans bruit, comme un 
fantôme, au milieu de la terrasse, très fardée, aux 
sourcils « semblables à la lune de deux jours », 
aux longues boucles d'oreille de jade, au visage 
léché, lissé par les baisers, telle une pierre au fond 
de la mer, une femme. 

Oui, son visage était amaigri ; lentement rongé 
par les caresses des mains et des lèvres d'innom­
brables pèlerins... Porciuncola, la petite cha­
pelle de Saint-François-d'Assise, me vint tout à 
coup à l'esprit ; elle aussi, comme cette femme, 
a été léchée, lissée par les baisers sans nombre, 
pendant des siècles, des pèlerins ardents. 

— La Fleur du Soir ! prononça gravement le 
vieux mandarin en s'inclinant. 

Je sursautai. Où donc avais-je vu cette femme au 
visage ravagé par l'amour? Au milieu d'une grande 
foule... Dans une ville lointaine... Mais où? 

La Fleur du Soir s'assit, ouvrit son éventail et 
elle nous sourit. 

Ses yeux étaient longs et bridés, ils se mou­
vaient lentement et coulaient sur chacun de nous, 
longtemps, un regard somnolent et lointain. Elle 
avait l'air d'une tigresse qui a bu du sang, prête à 
bâiller, très tranquille. 

Enfin elle desserra la bouche et commença à 
chanter à mi-voix une mélopée lointaine du désert. 
C'était une chanson de chameliers traversant le 
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désert effroyable de Gobi. Une chanson monotone, 
insistante, désespérée. 

Mais où donc avais-je entendu cette voix? 
L a Fleur du Soir finit sa chanson ; elle se tut ; sa 

voix était rauque et fatiguée ; ses mains très fines 
embrassèrent la tasse de thé et la levèrent : 

— Je me sens heureuse, dit-elle en souriant. 
Je me sens heureuse mais je ne puis chanter 
davantage ce soir. Excusez-moi, seigneurs ; je suis 
un peu fatiguée... 

Elle enleva de ses cheveux et nous distribua des 
fleurs de jasmin chaudes, fanées et très odorantes. 

Elle se tourna vers moi. Un éclair aussitôt tra­
versa ma mémoire. Oui, je l 'avais vue à Moscou, 
en un grand anniversaire, dans une salle impé­
riale du Kremlin. Elle était venue au nom de la 
Chine rouge et elle avait chanté, ce soir-là, un 
chant révolutionnaire. Comment oublier le rythme 
saccadé, la voix rauque, le martellement impi­
toyable des brefs mots étrangers? Des cris d'oi­
seau-de proie qui a faim. 

Je m'approchai de la Fleur du Soir. Elle venait 
d'humecter ses lèvres dans la tasse de thé. Je m'in­
clinai devant elle. Elle me regarda en souriant. 
Mais tout à coup son visage s'assombrit. Elle 
baissa les yeux comme si elle voulait regarder au 
fond de la tasse le petit Bouddha qui y était 
accroupi. 

— Est-ce que je vous ai vue quelque part, ô 
Fleur du Soir? lui demandai-je tout bas. 

— Non ! répondit-elle vivement. Où? 
— Quelque part dans une ville lointaine... dans 

la neige... 
Elle fronça les sourcils. 
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de la femme qui s'est enrôlée pour une idée inexo­
rable. Yoshiro traversa comme un éclair mes yeux 
troublés par le vin de serpent. J'ai ce soir con­
fiance en elle; j ' a i ce soir confiance en la haute 
visée de sa luxure ! E t sa chanson rauque retentit, 
ce soir, à mes oreilles, comme un psaume de sainte 
martyre qui chante en brûlant pour son dieu... 

E t cette Fleur du Soir comme elle suce la moelle 
à ces vieux seigneurs moribonds ! Bénie soit-elle, 
cette femme sans pitié ! Elle sape et disloque leurs 
reins et promène la flamme de sa bouche sur leurs 
bouches édentées. Qu'ils rentrent dans la terre ! 
Que la Chine, par Siu-lan, par la Fleur du Soir ou 
par Yoshiro — n'importe ! — se rajeunisse ! 

Dans ces époques terribles et succulentes où une 
civilisation s'écroule et une autre se lève, la 
femme — bénie soit-elle ! — accomplit merveil­
leusement sa haute mission : elle tue les mori­
bonds, sans pitié et vite ! 

Le vieux mandarin appela de nouveau le garçon 
eunuque. Il remplit de signes mystérieux un nou­
veau papier rose. 

— Vite ! recommanda-t-il au garçon. E t à nous : 
— Une ombre, dit-il est tombée sur notre table. 
Abec votre permission j ' a i fait appeler un Siang-
kon. 

Kung-Ta-Hen me regarda en riant : 
— Tenez bon ! me dit-il. Buvez encore une 

tasse de vin de serpent. Vous sentirez de nouvelles 
curiosités en vous. 

Mon voisin, le poète, se pencha vers moi et mur­
mura : 

— Siang-kon signifie « petit-maître ». C'est un 
fruit aigre-doux très goûté chez vous aussi dans 

— Vous devez m'avoir vue en rêve, ô cher 
Étranger ! murmura-t-elle sourdement. Je trouble 
parfois le sommeil des hommes... ajouta-t-elle d'un 
ton sec. 

Et se tournant vers les seigneurs rassasiés et 
demi-ivres : 

— L'envie m'a prise, seigneurs, dit-elle de vous 
chanter encore une nouvelle mélodie à la mode ; 
vous le permettez? 

Et , sans attendre leur réponse, elle se mit à 
chanter, debout, les yeux enflammés : 

— « Mangez, buvez, embrassez, ô Seigneurs ! — 
Quel est cet oiseau rouge au-dessus de vos têtes? 
— Ce n'est pas une blessure, n 'ayez pas peur, ô 
Seigneurs ! — c'est ma bouche qui chante ! » 

— Buvons à la beauté de la Fleur du Soir ! 
m'écriai-je. Heureux les yeux qui l'ont vue une 
fois ; trois fois heureux les yeux qui l'ont vue une 
seconde fois ! E t la bouche qui l'a touchée se chan­
gera dans la terre en une grande fleur rouge ! 

A l'instant où nous vidions nos tasses, la Fleur 
du Soir disparut. Elle ne nous laissa que le parfum 
du jasmin. 

— Elle commence à se faner la Fleur du Soir, 
murmura Kung-Ta-Hen après un court silence. 
L'automne est arrivé ! 

Sa voix était compatissante et triste ; il était 
trop vieux pour pouvoir badiner sur la mort. 

— C'est la saison la plus succulente de la femme. 
Son corps est plein de sève et de parfum et de. 
pressentiments troublants de pourriture... dit le 
vieux poète aux lèvres de bouc... J'aime beaucoup 
ces fruits mûrs; ils fondent dans la bouche... 

E t moi je pensai avec délices au souffle mortel 
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l'antiquité... Les femmes, voyez-vous, nous laissent 
un arrière-goût amer, un peu nauséabond ; c'est 
alors que viennent à notre secours les jeunes gar­
çons, tendres et silencieux et très habiles. Ils 
dansent, chantent, caressent et nous font oublier 
l 'amertume... 

Kung-Ta-Hen a raison ; buvez encore, cher hcte, 
une tasse de vin de serpent. 

— A votre mort ! murmurai-je au fond de mon 
cœur et je vidai ma tasse. 

Des tintements de bracelets se firent entendre 
sur l'escalier de la terrasse. Un froufrou de soie. 
Nous tournâmes la tê te ; au sommet de l'escalier 
un garçon d'une douzaine d'années apparut, 
fourré dans de longs habits de soie et d'or. Une 
lourde dalmatique d'évêque... 

Son visage était très poudré, sa bouche, ses joues, 
ses ongles, très rouges. Il paraissait maigre, triste 
et fatigué ; mais ses larges lèvres souriaient, ambi­
guës et perverses. 

— Sois le bienvenu, me dis-je en frissonnant, ô 
petit Bouddha androgyne ! 

X X V I I I 

Je rentrai à la maison très tard. Comme toutes 
les nuits, Siu-lan veillait. Elle ne dormait, m'assu­
rait-elle, qu'à l'aube. Elle travaillait, écrivait des 
lettres, classait des rapports, aidait son frère. Ses 
yeux étaient très fatigués, cernés de bleu. 

Elle m'apporta, ce soir aussi, une tasse de thé. 
Elle s'inclina en silence et se retira. Je suivis le 
bruit pointu de ses pas, je distinguai, un instant, 
dans la pénombre, ses hanches se balancer indécises. 

Pour la première fois ce soir je sentis le charme 
mystérieux de cette mutilation barbare des pieds. 
Cette démarche incertaine, ces bras écartés, cette 
inclinaison légère du corps qui s'abandonne un peu 
au hasard, suggèrent sournoisement l'hésitation, 
le trouble et les pas titubants de l'amour. 

Je me fourrai dans le lit et je pensai à Siu-lan 
comme on pense à un pays lointain, hérissé d'une 
flore impénétrable. Il y avait dans son regard, 
dans ses mouvements estompés, dans l'odeur suave 
de clou de girofle qui émanait de son corps, le 
mystère d'un animal musqué qui va et vient, telle 
une chatte hiératique, et surveille la maison. 

Vivre avec une telle femme pleine de silence et 
de regard, aux mains si délicates et si promettantes 
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aux gestes si soumis et en même temps si fiers et 
si sûrs — quel enrichissement de la vie quoti­
dienne ! 

En pénétrant dans ses secrets, j 'aurais pénétré 
la Chine immémoriale et immense, ses montagnes, 
ses déserts, ses fleuves et ses forêts odorantes. A u 
fond de la petite poitrine si savamment cachée de 
cette jeune fille s'agitait toute la faune dangereuse 
et fascinante de l'âme jaune ; des légendes touffues, 
des dragons d'or, des oiseaux de jade ; des danses 
de printemps, des instruments de musique in­
connus, des incantations magiques : 

« En ce jour faste, en cette heure bonne — res­
pectueusement je désire m'unir à ton corps. — Je 
porte l'épée longue avec une poignée de jade — mes 
pendantifs chantent ling-lang—j'offre une coupe de 
vin poivré et à la cannelle ! — Levez les bannières, 
battez les tambours — faites résonner les cloches, 
soufflez dans les hautbois ! — Je désire respectueu­
sement entrer dans ton corps ! » 

La nuit s'en alla les mains vides, le jour revint 
ironique et hésitant ; au toucher de l'amour mon 
vieux coeur avait retrouvé sa virginité longtemps 
perdue ; il redevint, ce vieux loup, timide et trem­
blant, plein de pudeurs. Il désirait et évitait la 
chose désirée, il était gonflé par des cris ardents et 
il ne laissait sortir que des paroles ternes, il était 
redevenu le jouet d'une jeunesse imprévue. 

Ce jour-là, à table, je sentis sur moi le long regard 
de Siu-lan. Je le sentis me fouiller comme une main. 
Je pus dominer mon trouble et levai la tête ; j 'eus 
le temps de surprendre une douleur étrange dans 
ses grands yeux en amande. 

— Siu-lan, dis-je, pour justifier mon regard 
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insistant, Siu-lan, vous paraissez fatiguée. Vous ne 
dormez peut-être pas assez. 

Siu-lan, interdite, baissa les yeux. Li-Teh vint 
à son secours : 

— Nos fils et nos petits-fils, dit-il, auront peut-
être le temps de dormir... Eux, au moins, seront 
libérés. 

— Libérés de qui? 
x Li-Teh hésita un instant. 

— Des Blancs.. . répondit-il enfin. Cher ami, 
excusez-moi. Des Blancs et des... autres Jaunes. 

— Et s'ils ne le sont pas? Alors toute cette 
insomnie aura été en vain et la partie perdue. La 
partie, c'est-à-dire la vie, cette chance unique ! 

Je n'osai pas regarder Siu-lan à qui ces pa­
roles étaient secrètement adressées. Mais je vis 
les sourcils de Li-Teh se froncer d'irritation. 

— Combattre pour la liberté, répondit-il sèche­
ment, c'est être déjà libre. Nous, quelques-uns en 
Chine, une petite élite, nous sommes libres. E t la 
partie est gagnée. 

Le ton de ces paroles me parut un peu agressif. 
Li-Teh avait fait un mouvement instinctif, comme 
s'il voulait s'interposer entre Siu-lan et moi. 

Je redressai la tête prêt au combat : 
— Oui, je sais, dis-je, l'élite gagne toujours 

la partie. Même si elle est vaincue, surtout si elle 
est vaincue ; car ce n'est que dans ce cas que sa 
vertu reste pure — je veux dire, sans récompense. 
Lutter pour une cause que l'on sait perdue, 
voilà la seule lutte digne de l'homme fier. 

Li-Teh serra les poings ; sa lèvre supérieure fré­
mit et les dents blanches se découvrirent. Li-Teh 
était pareil à un chien qui va mordre. 
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— Nous ne luttons pas pour une cause perdue ! 
dit-il et sa voix était sourde. Votre vertu pure est 
une vieille fille ; elle se fait gloire d'être restée 
vierge, le ventre immaculé. Nous haïssons les 
vieilles filles ! 

— Oui, je sais, répartis-je ; vous êtes un homme 
pratique; vous voulez toucher le salaire de vos 
efforts ; changer votre vertu en menue monnaie. 

— Notre menue monnaie, s'écria Li-Teh de 
plus en plus irrité, s'appelle : la liberté de la Chine ! 

— N'importe ! C'est toujours une récompense. 
C'est une affaire ; une bonne affaire, peut-être ; 
on y place bien le petit capital de sa personnalité. 
Héros ou martyr, mon cher Li-Teh, vous aurez 
votre récompense : de la gloire, une statue, une 
petite légende... 

— Que voulez-vous donc? Chercher coûte que 
coûte à plaider des causes perdues?; 

— Non, mais quand on sert une cause lucrative, 
être plus modeste. 

(Et Siu-lan? m'écriai-je en moi-même. Renoncer 
à Siu-lan? Pas de récompense? Et tout ce déploie­
ment royal des ailes intérieures? Pas même un 
cri qui trahisse la joie fière du renoncement?) 

Siu-lan toucha, suppliante, le poing crispé de 
son frère. 

— Frère, dit-elle tout bas, regardez le père ; 
comme il est pâle ! Il doit souffrir. Dites-lui un mot, 
je vous prie. 

Le vieux mandarin, assis dans son fauteuil 
ancestral à bordure de dragons, promenait sans 
appétit dans le grand plat ses longues baguettes 
d'ivoire. Il n'avait pas faim, il soupirait tout bas, 
il regardait son fils à sa gauche, sa fille à sa droite, 
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et moi devant lui, d'un regard distrait et pensif. 
« Il comprend tout, me dis-je, ce gros vieillard 

engourdi ; la lutte engagée entre lui et son fils ; 
entre son fils et moi ; entre lui-même et moi. E t 
Siu-lan reste au milieu, indécise, déchirée, sup­
pliante. » 

Dans les instants de faiblesse ou de bonté je me 
décidais à partir. Détendre un peu cette atmosphère 
surchargée ; adoucir un peu le destin ; mais la joie 
de la lutte l'emporta. Rester, combattre, arracher 
à ces deux hommes ce jeune corps à l'odeur eni­
vrante et subtile, cette âme silencieuse et fière. 

L'amour pour une femme d'une autre race est 
poignant, travaillé par des curiosités profondes, 
déchiré par des remords mystérieux d'une haute 
trahison. Plus l'on s'écarte du droit chemin, plus 
la tentation est douce et les promesses grandes. 
Le danger de nous perdre s'accroît mais le cercle 
de nos expériences s'élargit et l'espoir de nous 
dépasser augmente. E t n'est-ce point là ce que 
désire la vie, cette aventurière des grands chemins? 

Entrons, les yeux ouverts, dans les pièges de 
cette garce ! Tâchons de goûter à l'appât sans que 
la trappe du piège se referme derrière nous ! 
Enrichissons notre âme en embrassant, en cares­
sant la matière. On ne fait jamais l'esprit avec de 
l'esprit ; on en fait toujours avec de la chair ! 

Siu-lan est un corps merveilleusement conforme 
à mes désirs... 

Siu-lan seule peut apaiser la soif ancestrale de 
ma chair... Son silence vibrant, ses gestes gracieux 
et condensés, ses paroles pleines d'ardeur et de 
sagesse, Siu-lan, la fleur de cette grande terre jaune 
—: voilà le salut ! 
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— Siu-lan, dis-je, pour conjurer ce lourd silence, 
Siu-lan, votre frère a bien voulu me promettre de 
flâner avec moi dans la cité défendue. Voudriez-
vous venir avec nous? 

Une rougeur subite colora les joues de Siu-lan. 
— Mon père ne le permettrait pas, murmura, 

t-elle. ^ 
— Émancipons-nous du père, Siu-lan, dit le 

frère d'un ton tendre et ferme. Suivons notre che­
min à nous, ma sœur. Venez ! 

Le vieux mandarin se leva en ce moment, joi­
gnit les mains, salua et se retira. Siu-lan, de son 
pas dansant, courut le rejoindre ; comme tous 
les jours, elle allait lui allumer la longue pipe et 
lui servir le thé. Elle le prit tendrement par le bras 
et ils s'éclipsèrent doucement derrière la porte aux 
vieilles ciselures dentelées. 

— Siu-lan, murmura Li-Teh, comprend tout 
mais n'est qu'une femme ; il faut l'excuser. 

E t après un moment de réflexion : 
— L'excuser et la pousser, bon gré, mal gré, 

mais tendrement vers.. . le droit chemin. L'évolu­
tion de la femme est lente ; il faut la brusquer. 

En ce moment Siu-lan apparut de nouveau ; elle 
nous apportait du thé. 

— Siu-lan, reprit Li-Teh, vous viendrez avec 
nous, n'est-ce pas? 

Siu-lan ne répondit pas. Elle nous versa le thé, 
elle regarda par la fenêtre la rue fourmillante ; des 
rikshas, des coolies, des marchands ambulants, 
des mendiants ; des enseignes aux lettres d'or ; une 
jeune fille robuste qui dansait au coin et sa vieille 
mère accroupie qui tapotait le tambourin. 

Une rumeur confuse s'élevait jusqu'à nous et 

Se débarrasser enfin des femmes blanches, pré­
somptueuses et dévergondées, qui remplissent l'air 
d'un vacarme futile ou provocant ; retrouver les 
racines silencieuses de l'être ! 

Le christianisme a fait de l'amour une maladie 
compliquée. En le couvrant de honte, il a obligé 
à refouler et à déformer ces gestes si simples et si 
sacrés. Se libérer de cette tare judaïque, revenir 
avec simplicité et reconnaissance aux deux co­
lonnes impeccables qui soutiennent la vie — à 
l'homme et à la femme ! 

Li-Teh regarda son vieux père ; il parvint à 
dominer son irritation. Il adressa, d'un ton tendre, 
quelques paroles au vieillard. 

Le vieux mandarin hocha la tête et sa voix se 
fit entendre, grave et fatiguée : 

— L a Chine est malade, dit-il ; je me sens aussi 
malade, comme elle ; ô seigneur blanc, veuillez 
m'excuser. 

Li-Teh me traduisit ces paroles et il ajouta : 
— Oui, veuillez l'excuser ; mon père dépérit 

sous sa blessure profonde. Nous souffrons tous mais 
lui est trop vieux pour réagir par l'action. Il croise 
les mains ; il se réfugie dans les Quatre Livres de 
la sagesse et fume le soir sa longue pipe pour 
s'endormir... 

Un instant après il ajouta à voix basse : 
— C'est la vieille Chine; elle s'en va . . . 
Un silence lourd s'abattit sur la table. 
Li-Teh et moi nous nous repentions des pa­

roles violentes que nous venions d'échanger ; nous 
nous efforcions secrètement tous les deux de trou­
ver une occasion de nous rapprocher un peu. Il ne 
m'aimait pas, je le sentais bien ; mais il était, poli 
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pénétrait irrespectueusement dans cette vénérable 
salle à manger, aux vieux fauteuils vides des aïeux. 

— Siu-lan... insista le frère. 
—• Oui... répondit Siu-lan et elle baissa la tête ; 

sa voix tremblait un peu ; une grosse larme avait 
brusquement jailli de ses yeux assombris. 

J'eus pitié de sa douleur. Je comprenais bien la 
lutte qui se livrait dans son être ; son intelligence 
était d'accord avec son frère : se libérer des vieilles 
traditions, laisser les morts pourrir enfin dans leurs 
tombeaux, reconnaître aux vivants le droit et le 
devoir de vivre. . . 

Oui, oui, Siu-lan comprenait tout ; son intelli­
gence, grâce à son frère impitoyable et doux envers 
elle, était enfin libérée ; mais son cœur, son pauvre 
cœur aimant, restait encore esclave; il s'attardait 
auprès du vieux père. 

Li-Teh surprit la grosse larme furtive et se ren­
frogna. Il était jaloux de l'empire que son père 
continuait à exercer sur le cœur de Siu-lan. Li-Teh 
ressentait envers lui une animosité sourde, une 
haine inconsciente. Il regardait souvent sa masse 
lourde de vieux Bouddha arthritique et la colère 
lui montait aux yeux ; la colère, la tristesse et la 
peur. Comme s'il voyait en son père, raccourcie et 
flasque, toute la Chine. Comment transformer 
cette masse molle et traînante en une pointe d'acier? 
La vue de son père lui donnait parfois le frisson. 
Arriverait-on jamais à la victoire? L a tentative 
de libération de cette masse énorme, engourdie, 
serait-elle irréalisable et folle? 

Voilà que dans sa propre maison, il ne parvenait 
pas à libérer totalement sa propre sœur. Le vieux 
la lui disputait à chaque pas. 
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— Siu-lan, dis-je en tâchant de refréner la ten­
dresse qui tout à coup m'avait envahi, Siu-lan, 
si cela vous fait de la peine, je n'insiste pas ! 

— Non, non, Siu-lan viendra ! intervint de nou­
veau son frère d'un ton un peu brusque. Siu-lan 
lutte, chaque pas qu'elle fait en avant lui coûte, 
mais elle le fait. Siu-lan est notre Chine nouvelle. 
Si elle succombe, nous sommes perdus ! 

Siu-lan leva les yeux. Ce rôle que son frère lui 
donnait la chargeait de responsabilité et d'orgueil. 
Siu-lan incarnait la Chine nouvelle; comment 
pourrait-elle alors compromettre -sa race? Souffrir 
et vaincre... Souffrir atrocement et vaincre... 
voilà son destin. 

— Oui, dit-elle, d'une voix raffermie et une petite 
goutte brilla au bout de ses longs cils ; oui, mon 
frère, je viendrai. 



X X I X 

— Voici la cité défendue ! grommela Li-Teh en 
me montrant les arcades et les toits puissants aux 
cornes dorées et aux tuiles vertes. Ci-gît la Chine 
exotique, bonne pour les touristes. 

Ce ton de persiflage déplaisait hautement à mon 
cœur. Je me retournai vers Siu-lan, comme si je 
voulais lui demander du secours ; mais elle fran­
chissait déjà le seuil sacré, un peu pâle, les yeux 
baissés. 

« Soyons sur nos gardes ! » dis-je en moi-même. 
« Retenons notre cri. Contemplons la beauté en 
silence. » 

De mauvais pressentiments, très vagues, m'op­
pressaient ; les ombres de l'amour et de la mort en 
alternant ensoleillaient et obscurcissaient mon 
âme. Jusqu'à l'aube j 'avais regardé par la fenêtre 
ouverte la nuit passer, transparente et bleue, et 
humé avec une sensualité douloureuse l'odeur de 
la terre fraîchement remuée des jardins. 

Je monte les magnifiques escaliers de marbre 
et un miracle immense éclot sous la flamme de 
mon regard. Des palais rouges, verts, bleus, s'effri­
tent doucement sous la brise ; je ramasse les plâtres 
colorés et je les frotte entre les doigts je sens la 
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poussière de l'ancienne luxure me couvrir comme 
du pollen. 

Je marche lentement et je jette autour de moi 
« le regard de l'éléphant » que Bouddha recom­
mandait à ses disciples : 

« Vois toutes choses comme si c'était la première 
fois ; 

Vois toutes choses comme si c'était la dernière 
fois ! » 

Je salue et je prends congé de toutes choses. Je 
caresse de ma main gauche — l'autre est crispée 
d'indignation et de douleur — les marbres, les 
portes, les bois sculptés, les plantes sauvages. 

La vieille Chine s'en va, le fard tombe de ses 
joues fanées et ses doigts effilés sont rongés par 
la lèpre ; seules les bagues de jade restent encore... 

Li-Teh, derrière moi, frappe les pierres de sa 
mince canne de bambou ; il ne parle pas mais je 
le sens nerveux et vibrant. 

Je veux le forcer à ouvrir sa bouche ; je ne 
puis plus supporter ce silence hostile. 

— Que le luxe soit loué ! m'écriai-je d'un ton 
provocant ; ce que nous appelons luxe superflu, 
plume de paon ! La civilisation ne consiste qu'en 
ceci : sentir le luxe aussi indispensable que le pain ; 
aspirer à quelque chose au-delà de la nourriture, 
du sommeil et de l'amour. L a vie est une femme ; 
elle va en avant en aimant, en dépensant sans 
calculer, en élevant le luxe à sa place véritable : 
à la place sacrée de la nécessité. Une œuvre de 
beauté pèse plus qu'une œuvre de bonté, de vérité 
ou de justice. Pourquoi? Personne ne le sait. 

Votre Confucius, l'épi suprême du sens com­
mun, a dit : « Le roi est semblable au vent ; le 
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peuple est semblable à l'herbe. Lorsque le vent 
passe l'herbe doit s'incliner. » Çju'est-il arrivé? 
Le vent a passé, l'herbe a passé mais la belle 
phrase reste. 

— Oui... commença Siu-lan émue et elle s'appuya 
sur une cigogne de bronze. Mais elle se tut aussitôt ; 
elle avait remarqué la main de son frère qui se 
crispait nerveusement. 

— Vous êtes un poète, dit Li-Teh avec sarcasme. 
Votre cœur en apparence si tendre, est sec et cruel, 
comme le cœur de tous les' artistes. Vous ne pensez 
pas à la souffrance de l'homme ; mais à l'expres­
sion de son visage et aux intonations de ses cris 
quand il souffre. Nous autres, hommes d'action, 
si durs en apparence, lorsque nous voyons un 
homme ou un peuple souffrir, nous souffrons avec 
lui. Bien plus : nous combattons pour mettre fin 
à ses souffrances ! 

Je hais la beauté parce qu'elle dessèche les cœurs 
et nous verse un poison inhumain : l'oubli. 

J'écoutai avec une joie soigneusement con­
tenue cette explosion de Li-Teh. Il devait être 
aujourd'hui trop nerveux pour se dominer ; je 
l 'avais surpris à un moment de faiblesse et j ' en 
profitais. Il me laissait enfin entrevoir un peu 
de son âme. 

Il se tourna, il me vit penché avidement sur ses 
paroles et aussitôt il se ressaisit. 

— Excusez, cher ami, grogna-t-il ; je me suis 
emporté. Mais la Chine n'est pas un beau cadavre 
fardé. Elle vit, elle aussi, elle souffre... Ne com­
prenez-vous donc pas? 

Je ne répondis pas. Oui, je comprenais. Toute 
cette peau jaune, au moindre toucher crie de rage 
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et de douleur. Un complexe d'infériorité l 'exas­
père. Ses nerfs sont à nu. 

Nous fîmes quelques pas en silence. Je voulus 
me jeter dans les bras de ce frère blessé mais je 
me retins. Je savais combien tout geste brusque 
de bonté lui était suspect ; et tout épanChement, 
à lui aussi bien qu'à moi, nous paraissait dégra­
dant. 

Je regardai mon ami du coin des yeux et 
je l'admirai en silence. Je pensai aux sa­
mouraïs japonais qui allaient à la guerre dans 
leurs lourdes armures d'acier ; mais sur la peau 
ils portaient une fine chemise de soie. E t lors­
qu'ils tombaient sur le champ de bataille on 
trouvait dans leur casque ou bien dans les replis 
de leur ceinture quelques vers inexplicablement 
tendres : 

« O prunier devant ma maison — je ne revien­
drai plus mais toi — n'oublie point de refleurir, au 
printemps ! » 

Siu-lan allait en avant sautillant, comme une 
bergeronnette, d'une pierre à l'autre. Autour 
d'elle les temples s'effritaient en poussière et les 
herbes folles s'emparaient des dieux... Les palais, 
ayant parcouru la petite fièvre de la vie, retour­
naient doucement au néant. 

Un instant Siu-lan se retourna et me sourit ; je 
crus voir toutes les ruines couvertes de violettes 
sauvages. 

Une muraille aveugle, couleur de sang, s'élevait 
devant nous. A son sommet de grands idéogrammes 
blancs en relief jetaient un éclat phosphorescent ; 
ils se nouaient, se dénouaient et blanchissaient au 
soleil, semblables à de petits squelettes de femmes. 
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à des crânes, à des vertèbres et à des tibias humains. 
— Le gynécée impérial, murmura Siu-lan. 
Le soleil s'était obscurci ; quelques gouttes de 

pluie tombèrent sur nos joues, grosses, chaudes, 
comme des larmes. Un calme étrange. Une sensa­
tion très amère, très douce, une odeur enivrante 
de terre, des éclairs lointains, muets, bleu-pâles, 
s'allumaient et s'éteignaient en léchant mollement 
les cimes des arbres. 

J'abaissai un instant mes paupières et je sentis 
la grâce bouddhique descendre sur moi et lécher 
comme une langue mes paupières et mes tempes. 

J'ouvris les yeux et vis Siu-lan, penchée sur une 
mare d'eau, regarder son visage. Autrefois c'était 
un ruisseau qui bruissait joyeusement sous le pont 
de marbre blanc ; aujourd'hui c'est une eau noire 
stagnante. 

Je me penchai et je vis mon visage rude à côté 
du beau visage très fin. Tous les deux s'y reflé­
taient tremblotants... Je frémis; cette mare 
soudain m'apparut comme l'œil noir très doux et 
sans pitié de Bouddha. Les deux pauvres visages 
unis dans la mort, .perdus au fond d'une pupille 
noire... 

J'eus la sensation foudroyante que la vie était 
brève et que nous n'avions pas le temps d'être 
timides ou moraux... 

Siu-lan se redressa ; sur la surface de l'eau son 
visage disparut et je restai seul. 

— Le gynécée impérial... répéta-t-elle. 
Je me relevai et Siu-lan me montra du doigt la 

muraille rouge aux idéogrammes macabres. 
— Siu-lan, dis-je en voyant la pâleur de son 

visage, vous êtes fatiguée... 
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— Non, répondit-elle ; montons ! 
Li-Teh avait trouvé un petit chat misérable, 

quelque descendant des gros chats impériaux et 
il le caressait assis sur le pont de marbre. 

On raffolait jadis des chats dans ces palais de 
décadence ; lorsque la chatte favorite de l'impé­
ratrice mettait bas, les courtisans lui envoyaient 
des cadeaux : des rubans de soie, des clochettes 
d'argent, des petites souris sur des plats d'or... 

— Montez, dit Li-Teh en haussant les épaules. 
Je vous attendrai ici. Je déteste, excusez-moi, les 
beautés mortes. Je préfère ce chat. 

La soie, l'ivoire, l'ambre, la perle exercent un 
charme mystérieux sur l'âme et sur la peau 
humaine. Des talons jusqu'au sommet de la tête 
toute ta peau se réjouit quand tu regardes ces 
matières précieuses ou quand tu y penses, les yeux 
fermés. Voilà pourquoi la soie, l'ivoire, l'ambre, 
la perle ont joué un rôle capital dans l'ennoblis­
sement des sens humains et dans l'amour — c'est-
à-dire dans la civilisation. 

Je voyais ces objets de luxe et de luxure étendus 
dans les vitrines du gynécée, pareils à de petits-
cadavres nus : des éventails, des boucles d'oreille, 
des bracelets, des miroirs ; de petites lampes à 
huile qui, une nuit tragique, se sont éteintes pour 
toujours ; de durs oreillers de porcelaine où sont 
peintes des femmes pleurant sous les saules. 

Voir tous ces objets secrets à côté de Siu-lan 
remplissait mon cœur d'une douleur et d'un désir 
ineffables. Je sentais l'odeur musquée de poivre — 
de poivre et de rose fanée qu'exhalait le corps 
vierge tout près de moi. 
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— Siu-lan... dis-je. Je suffoquais et mes lèvres 
tremblaient. 

— Non, non ! fit-elle effrayée et elle se cram­
ponna à une des vitrines aux lampes éteintes. Son 
regard était rempli de terreur. Mais ses lèvres sou­
riaient, très pâles. 

— Vous avez peur, Siu-lan? dis-je en haletant. 
Vous avez peur? 

— Oui.. . murmura-t-elle et son grand œil noir 
s'agitait éperdu, comme une gazelle aux abois. 

Soudain j 'eus pitié d'elle. Qu'est-ce donc que ce 
mystère sans honte, que l'on nomme. amour? A 
travers le vide je ne vois rien. Rien qu'une aile 
noire qui passe et nous frôle. 

— Siu-lan, dis-je, je ne parlerai pas. N'ayez pas 
peur, je vous prie. 

— Merci, fit-elle tout bas et le sourire s'effaça 
de ses lèvres. 

X X X 

Je me promène seul d'alcôve en alcôve, et je 
caresse de longues séries d'ombres. Des empe­
reurs jaunes, des impératrices jaunes, les annales 
humaines écrites sur l 'eau... 

Seul un cœur fervent qui se souvient et qui 
aime peut encore donner son sang à ces ombres et 
les ramener à la vie. . . E t remplir de nouveau les 
portes, les fenêtres, les escaliers, de corps chauds. 

— « Je déclare la guerre au temps ! Je déclare 
la guerre au temps ! » crie le cœur et tourne la roue 
du temps en arrière et ressuscite les morts. 

L'empereur, grande poupée lourde d'or et de 
pierreries, surgit de la terre. On le transporte 
d'un pavillon à l'autre, selon la saison. Le prin­
temps, vêtu de vert, il mange du blé et de la viande 
de mouton ; l'été, habillé de rouge, il se nourrit 
de haricots et de poulet ; en automne, vêtu de soie 
blanche, il mange de la viande de chien ; en hiver, 
vêtu de noir, il mange du millet et du porc... 

E t chaque soir il vient ici dans son gynécée 
visiter ses femmes. Dix mille femmes et elles guet­
tent le passage de son char traîné par des mou­
tons ; et chacune tend, caressante, un morceau de 
sel pour attirer à elle seule les moutons... 

15 
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Raffinement, barbarie, effort surhumain de 
l'homme pour accomplir une oeuvre éternelle. E t 
voilà que tout à coup sur cette terre jaune pousse, 
avec la collaboration de tous, un grand arbre 
humain aux fruits de l'olivier : Confucius. 

Vertu agissante, morale utile, ordre, soumission 
et politesse, le bon sens mesure de toutes choses. 

Mais voilà qu'au-dessus de ce génie terre à terre 
s'élance dans les airs le grand dragon du Tao mys­
tique, Lao-Tsé. Confucius le regarde ébloui : « Je 
sais que les poissons nagent ; je sais que les oiseaux 
volent. Mais le pouvoir du Dragon je ne puis le 
mesurer. » 

Lao-Tsé est l'étage supérieur de Confucius, 
l'étage supérieur de l'action et de la vertu. Il est 
la folie divine, l'évanouissement dans le Tout, 
la vertu suprême aux bras croisés. 

Sancho et Don Quichotte, les deux piliers éter­
nels du monde. L a coexistence intense d'éléments 
si divergents crée la civilisation si riche de la Chine. 
Sans l'intervention solide et pratique le contact 
avec le Tao resterait confus et sans forme. Sans 
l'élan mystique, la raison demeurerait stérile, inca­
pable de désirer et par conséquent de réaliser de 
grandes choses, supérieures à la nécessité immé­
diate. 

Ici encore les deux grands chefs, Don Quichotte 
et Don Sancho, en collaborant, ont créé le monde 
visible et invisible... 

J'entendis un petit pas sautillant ; je me re­
tournai, Siu-lan venait et ses yeux, très grands, 
envahissaient le visage alangui. 

— Siu-lan, dis-je, regardez ces palais délabrés 
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et ces herbes folles ; la vie est brève, ayons pitié 
d'elle ! 

Elle laissa ses yeux traîner sur les toits en 
forme de tente, sur les tuiles vertes, jaunes, bleues ; 
de hautes herbes effilées se balançaient le long des 
corniches et elles disloquaient lentement les tuiles 
et les poutres. E t en bas, sur les dalles impériales, 
rongées par les herbes, se promenaient lourdement 
des touristes et des corbeaux. 

Siu-lan soupira. Elle entrouvrit ses lèvres amou­
reuses de silence ; mais elle se tut. 

<— Oui, Siu-lan, continuai-je doucement pour 
ne pas l'effaroucher, j ' a i foulé sur toute la terre 
les ruines des grands efforts humains. Les assauts 
désespérés de l'homme éphémère pour conquérir 
l'immortalité ont toujours rempli mon âme d'ad­
miration et de pitié. 

« Vous ne connaissez peut-être pas, Siu-lan, un 
des plus grands chefs de la race blanche : Don Qui­
chotte. C'est un chevalier errant, intrépide et 
fantasque, qui se jette dans les aventures les plus 
folles, sans armes, sans amis et sans espoir. Battu, 
il recommence ; conspué, il exulte ; trompé, il 
frise sa moustache grise et il entre de nouveau, 
triomphalement, dans le piège. A l'heure de son 
agonie, i l jette le gant à l'ennemi suprême et il 
meurt en niant la mort. 

« Notre Seigneur Don Quichotte, voilà un des 
grands chefs de la race blanche — et de la race 
jaune aussi. Nous servons, Siu-lan, nous deux, la 
même armée et j ' en suis content. E t vous, Siu-lan? 

J'étendis la main et du bout des doigts je lui 
touchai l'épaule gauche. Instinctivement, pour 
transmettre une idée à la femme, une force irrésis-
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tible me pousse à lui toucher légèrement le corps. 
Comme si la femme était à jamais incapable de 
saisir une pensée abstraite ; nous devons la lui 
offrir enveloppée de chair chaude. 

Je sentis frémir Siu-lan. Un instant ses paupières 
battirent comme des ailes blessées. 

E t soudain la longue série des peintures aux 
couleurs printanières que j 'avais entrevues dans 
ces palais, défila devant mes yeux inondés de 
désirs qui couvaient, Siu-lan. 

Des ruisseaux aux roseaux tendres, aux poissons 
rouges ; de frêles barques chargées de jeunes 
femmes; des arbres aux fleurs de flammes, sem­
blables à de doux incendies immobiles... Une 
jeune fille apporte un panier de glycines à Bouddha 
assis sur le gazon; elle le fixe de ses yeux sup­
pliants,- sans desserrer les grosses lèvres sensuelles. 
A quoi bon les paroles? Il connaît bien, lui, le 
grand Berger des illusions humaines, le cri inar­
ticulé de toutes les jeunes filles. 

Subitement tout disparut ; et sur le canevas bleu 
de l'air une dernière peinture vacilla, aux couleurs 
éclatantes : un vieil ancêtre sourit accroupi sur 
un grand rocher sauvage. A ses côtés un faisan 
d'or contemple, tel un roi, le paysage immense 
couvert de neige. Une ivresse légère envahit l'es­
prit ; le cœur affiné ne crie plus comme un rustre ; 
et l'ascète regarde très loin, à travers un brouillard 
léger, toutes les formes aimées de la terre s'ébau­
cher, s'éclairer un instant et se dissoudre douce­
ment dans le brouillard. 

Je retirai ma main; je revis devant moi les grandes 
cours désertes, les lions de granit, les dragons 
ailés, les terrasses de marbre. E t sur les perrons, 
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sur les colonnes, sur les linteaux des portes, sculp­
tés à l'infini, les deux symboles éternels de l'effort 
humain : le Nuage et la Flamme. 

Une grande flamme, une passion effrénée, a fait 
naître toutes ces merveilles, — palais, peintures, 
lèvres rouges, grandes idées, actions magnanimes 
— elle s'en est allée en fumée et se balance un ins­
tant au-dessus de nos têtes comme un nuage. 

Pourquoi? Je regarde ces ruines luxuriantes et 
désertes, je regarde tout près de moi ce corps de 
jeune femme aux seins voluptueusement gonflés 
et je retiens à peine un cri sauvage. En un clin 
d'œil je sentis la beauté — qu'elle soit une civili­
sation entière ou une frêle femme — monter de 
la terre, s'épanouir en l'air vide et retomber dans 
la terre. J'entendis craquer les soudures de mon 
crâne. Mais je parvins à retenir ma main qui 
voulait ' ardemment sentir de nouveau le frémis­
sement de la jeune épaule. 

— Descendons... murmura Siu-lan d'un ton de 
prière. Li-Teh attend. 

Siu-lan allait en avant ; ses petits pieds au sabot 
luisant de chèvre frôlaient légèrement les escaliers 
des femmes et des eunuques... A force de refouler 
les mouvements brusques de mon désir, je sentais 
mes bras et mes genoux affreusement fatigués, 

« O grand carré, murmurai-je, qui n'as pas 
d'angles — grand vase jamais achevé — grande 
voix qui ne formes pas de paroles — grande appa­
rence sans forme — ô désir ! » 
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Li-Teh parlait bas avec un Chinois trapu ; son 
visage rayonnait. L'homme, penché humblement, 
répondait à ses questions pressantes. 

Aussitôt qu'ils entendirent nos pas, tous les 
deux se turent et se tournèrent vers nous. Je 
tressaillis ; j 'avais à l'instant reconnu cet homme : 
le boiteux à la balafre au front ! 

— Je vous laisse, dit Li-Teh d'un ton joyeux. 
J'ai du travail pressant. Filons ! chuchota-t-il à 
son compagnon. Nous n'avons pas de temps à 
perdre ! 

Siu-lan eut un mouvement d'alarme ; elle es­
quissa un geste, comme si elle avait voulu étendre 
les bras et retenir son frère ; ses lèvres remuèrent 
comme si elles voulaient crier : Ne nous laisse 
pas seuls ! 

Mais déjà Li-Teh, de son pas élastique, franchis­
sait le seuil de la grande porte. 

L'homme le suivait, alerte. Il ne boitait plus ; 
son corps paraissait robuste et souple. 

« Joshiro!... murmurai-je en frémissant. Mon 
cœur se serra. Joshiro doit courir quelque danger... 
J'ai peur l » 

E t je compris à cet instant combien cette femme 
laide et cruelle m'était chère. 
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Elle combattait, elle aussi, dans l'armée déci­
mée mais résolue d'un Grand Guerrier. Elle sui­
vait, elle aussi réprimant sa douleur implacable, 
les traces de son sang... 

Elle donnait un autre nom à ce Grand Guerrier ; 
elle donnait un autre but à la bataille. Mais, par-
delà les apparences si divergentes, nous combat­
tions tous les deux, Joshiro et moi, côte à côte. 
Elle ne le savait pas ; mais moi je le savais et je 
l'aimais comme le soldat aime son camarade. 

« Joshiro est en danger... Joshiro est en danger... » 
murmurai-je. 

De fines gouttes de pluie printanière se mirent 
à tomber de nouveau ; l'air suffocant s'était ra­
fraîchi. L a terre exhala une douce odeur et les 
palais s'ensevelirent dans une buée très tendre. 

Une impatience étrange s'empara de mon corps. 
Dépêchons-nous ! Dépêchons-nous ! L a vie est 
courte ; la vie n'est qu'un instant ; ne laissons pas 
l'instant périr incolore et vide ! Quel est notre 
devoir? Transformer l'instant en éternité. 

Les ruines des palais, les cimetières, les pluies 
printanières, l'odeur de la terre creusée, nous 
donnent le grand conseil : « O ombres éphémères, 
dépêchez-vous ! » 

E t le souvenir de Joshiro fouettait mon cœur. 
— Siu-lan, dis-je, nous voilà seuls ! Quelle est 

la chose que vous aimez le plus à Peiping? Allons 
la voir ! 

Une épouvante soudaine se répandit sur son 
visage d'ivoire ; mais elle brava le danger. 

— Allons ! dit-elle d'une voix ferme. On eût dit 
qu'elle jouait sa vie dans cette décision insigni­
fiante. 

214 
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Elle appela les coolies, nous montâmes dans nos 
rikshas. Les plantes des pieds des coolies tapo­
taient mollement la terre mouillée. Des acacias 
en fleur, des glycines, des péonies... Nous traver­
sons un grand jardin ; son parfum suave couvre 
toute la puanteur de la Chine. 

Des vieux arbres nains ; un cerisier dans un petit 
pot est couvert de fleurs ; je sens un malaise im­
prévu, comme si je voyais une petite fille en­
ceinte... Dans l'étang verdâtre du jardin des pois­
sons rouges et bleus dansent. 

Une litanie de chameaux, aux yeux veloutés ; 
ils traversent Peiping comme un désert. 

Siu-lan blottie dans son riksha, court en avant, 
et moi, emporté tout à coup de bonheur sauvage, 
je la poursuis d'une rue à l'autre à travers la foule 
qui s'écarte. 

Nous traversons les ruelles étroites des Éventails, 
des Lanternes ou du Jade ; nous dépassons les 
boutiques mystérieuses où l'on vend les philtres 
de l'amour. La fourmilière humaine va et vient 
plongée dans une lumière moite, très douce. 

« Avoir des yeux et des oreilles, me disais-je, 
quel bonheur ! Voir, entendre cette féerie superbe, 
le monde. Courir du berceau au tombeau en jetant 
des regards rapaces à droite et à gauche ! » 

Siu-lan se retourne ; elle sourit, très pâle ; les 
gouttes de la pluie lui arrosent le visage, comme des 
pleurs. 

— C'est ici, prononça-t-elle en me montrant un 
grand escalier de pierre. 

Siu-lan paraissait fatiguée ; nous montâmes len­
tement. Légèrement penché sur Siu-lan je humai 
avidement, discrètement son corps. 
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Quand pour la première fois je m'étais mis en 
contact avec cette race jaune, j 'avais ressenti une 
répugnance corporelle invincible. E t voici mainte­
nant que ce jeune corps odorant avait démoli toutes 
les barrières, rien qu'en soupirant. Est-ce l'amour, 
le désir, ou simplement cette odeur tiède de la 
femme qui va en avant et m'aide à comprendre? 

Une de ces nuits en dormant dans la maison 
de son père, j ' a i eu un rêve ; sûrement si son haleine 
et son parfum n'étaient pas répandus dans l'air 
que je respirais, je ne l'aurais jamais eu, ce rêve qui 
illumina et élargit mon cœur : 

La terre était recouverte de feuilles de mûrier ; 
sur ces feuilles des masses énormes de vers à soie 
rampaient et grignotaient lentement, goulûment... 
Un homme gigantesque émergeait au milieu de 
cette vermine et jetait à pleines mains sur ces vers 
de grandes poignées de feuilles de mûrier... 

— Mangez tout... murmurait-il, mangez tout... 
mangez tout... 

On sentait que ce géant avait hâte de faire 
parcourir à ces vers, très vite, le cercle entier de 
leur évolution... de les pousser au degré suprême 
du vers à soie : au papillon blanc. 

Un instant le géant se retourna et me sourit ; 
j 'inclinai la tête lentement ; je l'avais reconnu : 
c'était Bouddha. 

Oh ! le long pèlerinage à travers ces vers à soie, 
toute la nuit ! Ce bruissement lent des bouches qui 
mangent, des corps qui s'enlacent vautrés dans 
leurs tas d'ordure... E t tout à coup la soie qui 
se dégage et l'esprit aux grandes ailes qui s'en 
va ! 

Dès cette nuit j 'avais commencé à voir le cercle 
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entier — la feuille du mûrier, les ordures, la soie. 
Je commençais à comprendre la Chine. 

— Siu-lan, dis-je èn touchant légèrement la 
main de mon guide, Siu-lan, je vous remercie... 

Nous étions déjà sur le haut de l'escalier dans 
un petit jardin. 

Siu-lan se retourna surprise : 
— De quoi? demanda-t-elle. 
E t sans attendre la réponse elle glissa dans le 

petit temple apparu devant nous entre les arbres. 
Obscurité très douce, très odorante ; j 'avançai 

derrière Siu-lan en tâtonnant. 
— Qu'est-ce? dis-je tout bas ; je ne vois rien. 
— Ne parlez pas ! implora-t-eile. 
En ce moment un corps blotti dans l'ombre se 

redressa. Je distinguai un vieux bonze, à la robe 
orange. Il étendit la main, la lumière se fit. Je re­
tins à peine un cri : devant nous, au fond d'une 
niche, une apparition hallucinante, Bouddha ! 

A la fleur de son âge, très tendre, aux longs yeux 
troublants. E t le sourire ruisselait sur tout son 
corps de pierre précieuse. 

Jamais statue ne me communiqua une joie 
aussi intense ; non, ce n'était pas de la joie, c'était 
la libération, la liberté, la sensation fière que je 
m'étais enfin débarrassé du moi haïssable, que 
j 'avais démoli les barrières du corps, de l'âme et 
de la pensée et que je m'élançais à me perdre enfin 
— ou à me retrouver — dans l'immensité transpa­
rente du Néant. 

Ce que seules la danse, la musique et la nuit 
étoilée peuvent donner, voilà que cette écorce 
divine de la matière, cette statue de Bouddha me 
la donne. 
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Ta première sensation en regardant ce Bouddha 
c'est la joie du plongeur lorsqu'il joint ses mains 
étendues, tend les jarrets, s'immobilise une se­
conde sur ses orteils et se jette dans la mer. 

Je me sentis nager sans bruit, lentement, comme 
en rêve, dans des eaux vertes et transparentes, au 
clair de lune. Pour la première fois j 'avais compris 
la doctrine de Bouddha. Qu'est-ce que le nirvana? 
L'anéantissement absolu ou bien l'union éternelle 
avec l'univers? Le long des siècles, théologiens et 
savants se disputent sur ce problème insoluble. 
Tu vois ce Bouddha de jade et ton esprit se rem­
plit de certitude. Tu vis le Nirvana. Ni anéantisse­
ment ni immortalité ! Le temps et l'espace s'éva­
nouissent ; le problème change de forme, il atteint 
à sa plus haute expression qui dépasse la parole 
humaine. Tu ne peux que le vivre ; tu le résouds 
tout simplement en le vivant. 

T u vois ce jeune Bouddha et ton corps se rafraî­
chit, ton esprit s'immobilise, un instant, tranquille 
au-dessus de l'abîme. Jusqu'à ce moment la flamme 
de cet esprit s'agitait ballotée au gré des vents ; 
passions, intérêts, gloire, visages chers, patrie, 
idées... Tu vois le Bouddha et la flamme peu à peu 
s'éteint ; elle ne s'éteint pas : elle devient Bouddha. 

Je restai longuement abîmé dans ce centre mys­
térieux du monde. Je sentis que dans ce corps 
phosphorescent aboutissaient tous les rayons de là 
terre. 

Un crissement de soie ; je me retournai : Siu-lan 
s'inclinait profondément devant son Dieu. Elle 
posa son front sur les dalles fraîches ; elle se leva ; 
elle battit trois fois les mains comme si elle appe-
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lait Bouddha. J'avais souvent entendu les men­
diants, debout sur le seuil, battre les mains et 
demander l'aumône. 

Siu-lan remua légèrement les lèvres. Elle deman­
dait sans doute à son Dieu l'aumône. Puis elle se 
tut en regardant Bouddha. 

— Siu-lan, dis-je tout bas, en lui prenant la 
main. 

Elle se retourna, très calme ; on eût dit qu'elle 
s'attendait à mon geste et à mes paroles. 

— Siu-lan, voulez-vous que nous nous achemi­
nions ensemble vers ce néant de jade? 

Je sentis sa main trembler dans le creux de ma 
main, comme un petit oiseau captif. 

— Siu-lan... 
Mais elle restait plongée dans son Bouddha ; je 

la sentais heureuse, bondissante, dansante comme 
une algue dans les eaux profondes de Bouddha. 

Elle avait entendu mes paroles mais elle ne se 
pressait point de répondre. Le temps était aboli 
dans son cœur, il était transformé en une musique 
muette. 

— Siu-lan... 
Elle se tourna ; son visage resplendissait comme 

un galet qui sort des flots. 
— Oui.. . chuchota-t-elle et elle baissa les yeux. . 
Quand nous sortîmes du temple, le soleil se cou­

chait déjà ; l'air avait pris des nuances vertes et 
dorées. La pluie avait cessé et dans le ciel d'Occi­
dent traînaient des nuages éclaboussés de sang. 
Du côté de l'Orient se levait immense, toute rouge, 
silencieuse et très triste, la pleine lune. 

Je m'appuyai sur le tronc d'un arbre pour 
donner le temps à mon cœur de se calmer un peu. 
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Siu-lan cueillait en silence de petites fleurs jaunes. 
Tout à coup je distinguai au milieu du jardin 

un grand piédestal de marbre bigarré — vert, 
mauve, blanc et rose. Je m'approchai. Une chasse 
furieuse était sculptée sur ce marbre — des san­
gliers, des chiens, des chevaux.. . Une action 
effrénée. 

Autrefois c'était le piédestal du Bouddha de 
jade. Mais le temple étant trop étroit, on les avait 
séparés. 

Maintenant ce piédestal se dresse au milieu du 
jardin et il n 'y a au-dessus de lui que l'air sans 
forme, vide, bleuâtre — la dernière statue défini­
tive de Bouddha, sculptée dans le néant impéris­
sable. 



X X X I I 

Ce dieu oriental sans corps et sans âme, ce 
sourire moqueur qui se dissipait en l'air et rem­
plissait le vide d'un frisson d'ailes envolées, com­
battit toute la nuit contre mon dieu à moi, 
chargé d'âme et de corps, éclaboussé de boue, 
criblé de blessures. 

Toute la chair de Bouddha a réalisé son ambi­
tion la plus haute : elle est devenue esprit, elle 
s'est volatilisée dans le néant. Bouddha tient sur 
sa main ouverte l'air bleu tout rond. Le Rien ; 
l 'Univers. 

Bouddha, ce ver à soie gigantesque, a grignoté 
le mûrier entier de la terre, il a tout mangé, tout 
bu, tout embrassé, il ne veut plus manger, boire, 
embrasser. Il a parcouru tout le cercle du miracle, 
il s'en va. 

Mais mon Dieu à moi a faim encore, il a soif 
encore, il voit le pain, le vin, la femme et rugit. 
Il s'efforce en suant de transformer un peu de chair 
en esprit. Je le sens traverser mes entrailles et 
laisser en moi, des reins jusqu'au cœur, du cœur 
jusqu'à la tête, un sillon rouge. 

Il ne joue pas, il ne sait pas sourire, il souffre. 
Il croit à la matière et aux larmes ; il touche et 
respire le corps de Siu-lan et il le trouve doux, 
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tiède, odorant. Il sait que la vie existe et il l'aime ; 
if sait que la mort existe et il s'acharne contre 
elle, en tremblant un peu. 

Il hait le jeu d'esthète, le silence ironique, la 
nonchalance et la tolérance sceptiques. Il hait les 
petites vertus ; la prudence, la politesse, la pitié, 
la justice. Il hait le sourire suprême, Bouddha. 
Il est l 'Anti-Bouddha. 

Toute la nuit, les yeux ouverts, je cherchai à 
surprendre son visage. Vers l'aube, en un éclair, 
j 'eus la vision violente de l'Inconnu. Mais, aus­
sitôt, en un éclair, la vision disparut et je retom­
bais dans les ténèbres. 

Je fais appel à la grande sorcière, la parole. 
Je lace son filet dans l'invisible et je le retire. Des 
algues pâles, du menu fretin, quelques coquil­
lages brillants qui, aussitôt retirés de la grande 
mer mystérieuse, perdent leurs couleurs et s'éva­
nouissent entre mes mains. 

C'est tout ce que j ' a i pu retirer. Que mes frères 
en angoisse les rejettent dans leur âme et leur 
rendent la liberté et l'éclat ! 

La Vision. 

Tu as entendu l'appel et tu t'es mis en route. 
Tu es passé, de combat en combat, par les ser­
vices militaires du soldat mobilisé. 

Toutes les races se sont mises en marche avec 
toi. L'armée sacrée de l'homme s'est mise en 
branle derrière toi, la terre entière retentit comme 
un camp de bataille. 

Du haut de ce sommet le plan entier de la ba­
taille s'est ramifié dans les circonvolutions de ton 
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cerveau ; toutes les expéditions amies et ennemies 
se sont unies dans le camp secret de ton cœur. 

Les animaux et les plantes ne sont plus que le 
corps de ravitaillement dans les armées humaines 
qui avancent. 

La Terre entière à présents'est accrochée à toi, elle 
est devenue ton propre corps, elle crie dans l'abîme. 

Je sursaute. Dieu crie et lutte dans toutes les 
chairs. Je sens l'Invisible qui enjambe les êtres 
visibles et s'en va. 

A travers mon corps et mon cerveau, à travers 
ma race et les hommes, à travers les animaux 
et les plantes, je devine l'Invisible qui foule de 
son pied tous les visibles et monte. 

Sous son talon lourd et ensanglanté je perçois 
tous les vivants qui s'écrasent. 

Son visage est austère, sombre, par-delà la 
joie et la douleur, par-delà l'espérance. 

Je frissonne. Est-ce toi, Seigneur? 
Ton corps est plein de mémoire. Tel un pri­

sonnier tu as, tatoués sur tes bras et sur ta poitrine, 
des arbres et des monstres, des aventures péril­
leuses, des cris et des dates. 

O Seigneur, tu mugis comme un taureau. Tes 
pieds et tes mains sont pleins de sang et de boue ; 
tes mâchoires sont lourdes comme des meules. 

Tu t'accroches aux arbres et aux animaux, tu 
t'appuies à l'homme, tu appelles. Tu remontes le 
précipice noir, interminable de la mort et tu 
trembles. 

Où vas-tu? La douleur croît, la lumière et les 
ténèbres croissent. Tu pleures, tu te raccroches 
à moi, tu te nourris de mon sang, tu y puises des 
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forces et tu bondis comme un fils dans mes en­
trailles. 

Les arbres crient, les animaux, les étoiles : 
« Nous périssons ! » Deux mains, grandes jusqu'au 
ciel, s'élancent de toute chose vivante et deman­
dent secours. 

Les genoux cloués au menton, les mains tendues 
vers la lumière, les talons collés sur le dos, ra­
massé et tremblant, Dieu est blotti dans chaque 
cellule de chair. 

Lorsque j 'ouvre un fruit, tel un Dieu, m'appa-
raît son noyau. Lorsque je parle aux hommes je 
distingue Dieu qui lutte dans leur cerveau mes­
quin et grossier. 

Dieu s'élance de toute chose vers la lumière. 
Quelle lumière? Hors de toute chose ! 

L'essence de mon Dieu ce n'est pas la douleur 
seule, ni l'espérance dans la vie terrestre ou future ; 
ni la joie et la victoire. Toute religion en élevant 
en culte un de ces masques de Dieu rétrécit notre 
cœur et notre cerveau. 

L'essence de mon Dieu est la lutte. 
Dans cette lutte éclatent et se déroulent la 

douleur, la joie et l'espérance. 
L'assaut vers en haut, la guerre contre la ma­

tière, engendre la douleur. 
Mais la douleur n'est pas le monarque absolu. 

Chaque victoire, chaque équilibre provisoire dans 
l'assaut, remplit de joie toute chose qui.respire. 

Mais du tréfonds de la joie et de la douleur 
jaillit éternellement l'espérance d'échapper à la 
douleur et d'élargir la joie, et de nouveau com­
mence le cercle éternel — la douleur, la joie, l'es­
pérance. Il n 'y a pas de cercle, il y a un tourbillon 
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spiral qui monte, éternellement roulant et dérou­
lant la lutte trinitaire. 

Quel est le but de cette lutte? demande l'homme 
en oubliant que le Grand Souffle n'agit pas dans 
le temps, l'espace et la causalité de l'homme. 

Le Grand Souffle est supérieur à ces questions 
trop humaines. Il se ramifie, se disperse et combat ; 
il est vaincu, il est vainqueur ; il s'exerce. 

Le Grand Souffle est la rose des vents. 
Nous naviguons, nous aussi, et nous prenons 

part à la croisière divine. Notre marche contient 
aussi des éléments éternels sans commencement 
et sans fin, elle aide Dieu, et risque avec lui. 

Dieu rit, pleure, tue, nous brûle et nous aban­
donne à mi-chemin, cendres fumantes. 

Je me réjouis en sentant entre mes deux tempes, 
en un clin d'œil, le commencement et la fin du 
monde. Je condense en un bref éclair l'ensemence­
ment, la pousse, la floraison, la fructification et 
la disparition de tout arbre, animal, homme, astre 
et dieu. 

Toute la Terre est une semence plantée dans les 
sillons de mon cerveau. Tout ce qui, dans les 
siècles innombrables, s'efforce, dans la matrice 
obscure de la matière, d'évoluer et de mûrir, éclate, 
dans mon crâne en un éclair bref et muet. 

A h ! cet éclair du cœur, si nous pouvions le re­
garder en face, l'immobiliser un moment, l'englo­
ber dans une parole humaine, 

fixer cette éternité instantanée qui renferme 
tout, passé et futur, sans que se perde tout le 
tourbillonnement erotique dans la rigidité de la 
parole. 
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Ce que tu sens dans l'extase tu ne pourras ja­
mais l'emprisonner. 

Avec des fables et des rimes, des comparaisons, 
des allégories, des mots rares ou vulgaires, avec 
des cris, des rires et des pleurs, efforce-toi de 
donner un corps à l'extase. 

C'est ce que fait Dieu aussi, le grand Extatique. 
Il parle, il s'efforce de parler. En employant des 
couleurs, des cornes et des griffes, en employant 
des feuilles, des fleurs et des fruits, en créant 
l'Univers, il s'efforce de fixer son extase. 

Moi aussi, comme toute chose vivante, je tour­
billonne au centre de l'Univers. Je suis l'entonnoir 
des courants gigantesques et tout danse autour 
de moi et le cercle s'étrécit, toujours plus impé­
tueux, 

et terre et ciel se déversent dans la fosse rouge 
de mon cœur qui a crié. » 
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« Ai-Ha, amie chérie de mon âme ! 
Te souviens-tu des vers de notre vieux poète 

Wang-Ai hi que nous avons tant de fois chantés 
au clair de lune? 

« Minuit. Tout dort dans la maison — et la 
clepsydre s'est arrêtée. — Mais moi je ne peux pas 
dormir — car les fleurs tendrement balancées 
du printemps — dont la lune projette l'ombre sur 
le mur, — sont si belles que l'homme ne peut pas 
les supporter. » 

Oui, je sens ce cri du poète cette année, moi aussi, 
Ai-Ha, ma cousine ! Ce printemps est si doux que 
je ne peux pas dormir ; je ne peux pas retenir mes 
larmes, Ai-Ha. 

Si je sortais ce soir dans la cour, vêtue de ma 
robe blanche et si je dansais au clair de lune, je 
serais peut-être un peu soulagée. Mais j ' a i honte. 
Si mon père me voyait de sa fenêtre? Si un serviteur 
me surprenait? 

Crier, ce serait mieux. Descendre tout douce­
ment notre vieil escalier qui craque, ouvrir la 
porte furtivement, sortir dans la rue, courir au 
ras des murs jusqu'au temple que nous avons 
tant aimé, Ai-Ha, quand nous étions petites et 
libres — le temple du Ciel ! 
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Oh ! qu'il doit être beau, ce soir, au clair de 
lune ! Monter les larges escaliers de marbre, tra­
verser la première terrasse, puis la seconde, puis 
la troisième, aux grandes portes toutes ouvertes 
à la lune... E t puis, sur l'autel de la plus haute 
terrasse, tout près du ciel, là où nos empereurs 
offraient les sacrifices du printemps, debout, seule, 
les mains levées au ciel, jeter un cri ! 

Ce cri, peut-être, aurait soulagé mon coeur. 
Car ce printemps, Ai-Ha, est trop lourd, il m'écrase. 
A h ! dans le bon vieux temps comme les jeunes 
filles de notre âge avaient trouvé le chemin juste 
— le chemin solaire de la consolation ! 

Tu sais comme je me suis librement consacrée 
à un travail rude et austère, qui dépasse peut-être 
mes forces ; qui, peut-être, ne convient pas à nous 
pauvres êtres, les femmes. Mais je me tais. Je 
veille, je travaille, j 'aide mon frère. J'ai remarqué 
que ce travail n'est pas trop dur en automne ou 
en hiver ; mais au printemps, Ai-Ha, lorsque les 
fleurs s'ouvrent et que la terre sent si bon, je 
suffoque ! 

Je discute avec mon frère sur des rapports 
à rédiger, sur des questions politiques ou cultu­
relles ; mais mes pauvres lèvres de femme chu-
chottent tout doucement, tremblantes, les vieilles 
chansons du printerirps. T'en souvient-il, Ai-Ha? 

« Les garçons avec les jeunes filles viennent 
aux orchidées. — Les filles les invitent : « — Là-
bas si nous allions? — Et les gars de répondre : 
« —- Mais déjà nous en venons !» — « Voire donc, 
mais encore là-bas si nous allions? '•— Puis, la 
rivière traversée, nous étendre sur le gazon ! » — 
Alors les gars et les filles ensemble font leurs jeux 
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— et puis elles reçoivent le gage d'une fleur ! » 
Si nous vivions, ma cousine, nous aussi dans ce 

bon temps lointain ! Comme tout était alors simple, 
rude et beau ! Dans les fêtes printanières nous au­
rions traversé la rivière, vêtues seulement de quel­
ques fleurs d'orchidées, nous aurions frémi au 
contact des eaux vives et senti nos seins pénétrés 
par les âmes flottantes des aïeux. Et nous serions 
sorties sur l'autre rive contentes et calmées, comme 
de jeunes épouses... 

Je vois tes beaux sourcils, ma cousine, se froncer 
avec inquiétude. Tu me prends la main, comme tu 
en avais l'habitude, et tu la poses doucement sur 
ton coeur. Ce geste de toi m'avait toujours émue ; 
je n'avais jamais pu y résister ; je te confessais 
tout de suite mes petits secrets. 

Non, ne t'inquiète pas, amie chérie de mon 
âme ! Non, je ne suis pas triste, je suis très heureuse 
mais, vois-tu, je ne peux plus m'exprimer. A force 
de silence, j ' a i désappris à parler. E t lorsqu'enfin 
je me décide à ouvrir le cœur, mes paroles ne sont 
que de folles vagabondes qui, au lieu de marcher, 
comme il sied à leur nature, bondissent et dansent. 
E t j ' en ai honte. L a parole, comme dit notre 
Sage, doit être exacte et juste comme le poids 
marqué du sceau royal. 

Oui, chère âme, je pose la main sur ton cœur et 
je te dis : ne t'inquiète pas, je ne souffre pas, le 
printemps est beau, je suis heureuse. Oui, je dors 
très peu mais ce sommeil est une substance pré­
cieuse compacte et douce, comme le miel. E t mes 
rêves sont si beaux que chaque nuit, vers l'aube, 
en me glissant dans mon lit, je frémis d'impa­
tience ; j 'attends les rêves, comme la fiancée at-
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tend, dit-on, l'oreille collée à la terre, les clochettes 
joyeuses de la voiture de son bien-aimé. 

Une nuit j ' a i rêvé d'un long, long, long voyage : 
un bateau tout blanc, la mer bleue, la brise souf­
flait et des étoiles nouvelles montaient à l'horizon. 
J'étais étendue sur la proue et un homme, assis 
à côté de moi, me parlait des pays lointains ; des 
hommes blonds, des yeux bleus, des jeunes filles 
qui courent sur la neige avec leurs amis en riant 
libres, heureuses et fortes. 

Une grande cigogne planait au-dessus de nous en 
tenant dans son bec quelques herbes sèches. Allait-
elle bâtir son nid? 

Soudain tout disparut et je me trouvai enfoncée 
dans le sable; les lèvres peintes, la gorge nue, 
comme la figure de proue d'un bateau naufragé. 
Le vent de mer soufflait dans mes cheveux, la 
cigogne avait bâti son nid dans mes bras et je me 
sentais ivre de bonheur. 

Hier, dans la nuit de pleine lune, j ' a i eu un 
autre rêve étrange : il me sembla que j 'étais au 
fond d'un puits rempli de clair de lune. J'étais 
heureuse, heureuse, comme une abeille au fond 
d'un lis blanc. Je tenais ouvert sur mes genoux 
un livre ; ce n'était pas Confucius, ni Lao-Tsé 
ni aucun de nos vieux poètes. 

Je ne pouvais pas lire au clair de lune ; mais les 
caractères étaient en relief comme on imprime 
les livres des aveugles. J 'y promenais le bout de 
mes doigts et j 'épelais, lentement, en la caressant 
interminablement, une phrase étrange et je trem­
blais de bonheur : 

« Siu-lan, Siu-lan, voulez-vous que nous nous 
acheminions ensemble vers ce néant de jade? » 
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Je renversais la tête vers la lune en haut et je 
voyais les lettres de cette phrase descendre sur 
moi en file dansante, comme une bande d'hiron­
delles qui reviennent chercher leurs nids au prin­
temps. 

Toi tu sais interpréter les rêves ; grand'mère 
t 'a initiée à cet art occulte. Pourrais-tu me donner, 
chère âme, la clef de ces rêves? Pourrais-tu m'ex-
pliquer pourquoi je tremblais de bonheur? 

Hier, j ' a i été voir les palais de la cité défendue. 
Une pluie très douce m'inondait le visage. J'en 
étais contente ; personne ne pouvait discerner que 
ces gouttes qui ruisselaient sur mes joues n'étaient 
pas toutes de la pluie. Pour la première fois j ' a i 
pleuré en foulant ces débris de grandeur et de 
volupté. 

Je ne pleurais pas les empereurs morts. ni les 
grandes dames fardées qui ont dépéri dans cet 
énorme gynécée, maintenant hanté par leurs fan­
tômes ; ni les dieux étranglés par le lierre, sans 
mains et sans pieds, la peau rongée, semblables 
à de pauvres lépreux. 

Non, non, ma cousine, je pleurais quelque chose 
de plus profond, une chose humble, chaude et 
troublante, comme le cœur d'une jeune fille... 

E t le soir, en rentrant, je me suis enfermée à 
clef dans ma vaste chambre déserte et je me suis 
mise à composer — ne ris pas, Ai-Ha — une petite 
poésie. 

Je l 'ai tracée à l'encre rouge sur mes tablettes 
d'ivoire. Je ne me rappelle plus ces vers — il y 
avait là un cœur de jeune fille et de la pluie et le 
petit cri d'un animal blessé... 
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J'ai suspendu les tablettes en dehors de ma fe­
nêtre, la pluie printanière est tombée pendant 
la nuit et le matin j ' a i trouvé mes tablettes vides. 
Le mur blanc seulement était tacheté de rouge, 
comme du sang. 

Tu le vois, chère cousine, je suis heureuse ; je 
joue, j 'écris des vers et les offre à la pluie. A qui 
d'autre pourrais-je les offrir? Je les offre à la pluie 
et je pense à toi, je pose la main sur ton cœur et je 
te dévoile mon secret. 

Que le printemps, chère âme, finisse bien! 
Qu'il donne tous ses fruits ! Qu'il ait pitié de moi 
et de toi et de toutes les jeunes filles sur la terre ! 

Siu-lan. 



X X X I V 

Je reçois aujourd'hui la première lettre de mon 
ami Ku-ghé. Dans l'état désemparé où se trouve 
mon coeur cette lettre débordante de foi et de jeu­
nesse me raffermit. J'ai eu honte de ma petite 
aventure insignifiante et de mes bras qui restaient 
inertes, paralysés par la contemplation. 

Ces jeux de la parole et ces courbes de la pensée 
me fascinaient et me faisaient oublier notre devoir 
le plus urgent sur la terre — l'action. Agir, pétrir, 
pénétrer. Embrasser la matière comme l'on em­
brasse une femme. Faire des événements comme 
l'on fait des enfants... S'enrôler à la cause de l 'Uni­
vers et combattre... 

Je lis et relis la lettre de Ku-ghé et quelque 
chose en moi mûrit et avance : 

Tokyo, le 5 mai. 

O Démon blanc de l 'Océan ! 

Nous célébrons aujourd'hui, nous autres, les 
« petits Japonais », la fête des enfants. Des carpes 
géantes d'étoffe rouge, aux écailles noires, flottent 
au vent, car, vous le savez, la carpe est chez nous 
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l'emblème de l'enfance. L a carpe monte au mo­
ment où les autres poissons, incapables de tenir 
tête au courant, se soumettent et descendent. 

La plus belle chambre de la maison est aujour­
d'hui consacrée au jeune garçon. Sur un autel 
improvisé se dresse un petit samouraï de bronze 
ou de bois, revêtu de sa grande armure ; le garçon 
s'incline avec respect devant cet ancêtre guerrier 
et jure en lui-même de lui ressembler un jour. 
Devenir « samouraï » dans son for intérieur, un 
chevalier sans peur, toujours prêt à mourir — 
voilà la plus grande ambition de tout enfant japo­
nais. 

Le garçon en ce jour de fête reçoit de beaux 
livres sur les exploits des ancêtres ou sur la grande 
mission du Japon. Si vous ouvriez un de ces livres, 
vous autres, les seigneurs blancs, vous le refer­
meriez aussitôt en faisant la moue : vous n 'y trou­
veriez que des affirmations arbitraires et des mots 
d'ordre bornés. 

Sur les premières pages on lit souvent ce dia­
logue fier entre l'officier et le jeune conscrit : 

« — Qui est ton chef? 
— L'Empereur. 
— Quel est ton devoir? 
— Obéir et me sacrifier. 
— Quelle est la « grande vaillance »? 
— Ne jamais faire attention au nombre des 

ennemis, mais aller en avant. 
— Quelle est la « petite vaillance »? 
— Se mettre facilement en colère et user de la 

violence. 
— Qu'est-ce qui reste après la mort de l'homme? 
— L a gloire. » 
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Dieu, patrie, empereur, voilà notre Trinité à 
nous, plus réelle, plus profonde que la vôtre. Au­
jourd'hui ce n'est qu'en Allemagne, en Russie 
soviétique et en Italie que l'on peut trouver cette 
discipline héroïque, cette soumission joyeuse de 
l'individu à un but supérieur et dangereux. Les 
autres peuples pataugent encore dans l'hypocrisie, 
le pacifisme, le parlementarisme et la vieille sensi­
blerie. Ils n'ont pas compris que nous sommes 
entrés dans un nouvel âge de fer. 

Tant mieux. Dépêchons-nous avant qu'ils le 
comprennent. Cultivons les vertus qui conviennent 
à cet âge de fer : le sacrifice, l'obéissance, la so­
briété, la rudesse, l'acceptation joyeuse de la mort. 
Après la victoire, dans quelques siècles, que les 
autres vertus féminines fleurissent : la bonté, la 
douceur, la sensibilité, la finesse, la largesse de 
l'esprit. A présent nous n'avons pas le temps ! 

A présent chantons les vers que Také-Hirosé, 
le héros de Port Arthur, composait au milieu de la 
bataille : 

« Infini comme le dôme du ciel au-dessus de 
nous — est ce que nous devons à l'Empereur. — 
Immense comme la mer profonde au-dessous de 
nous — est-ce que nous devons à la patrie. — 
Le temps est maintenant venu de payer notre 
dette ! » 

Je reviens avec mes écoliers du pèlerinage à 
la maison du général Noghi. Il est un de nos grands 
modèles de vie et de mort, je devais le montrer 
aujourd'hui aux enfants. 

Nous contemplions la petite chambre nue où 
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notre héros taciturne a fait harakiri, en 1912, au 
moment où l'on enterrait notre grand empereur 
Méiji. Il s'est tué sur cette natte avec sa femme. 
Auprès d'eux on trouva ces vers héroïques et 
tendres, composés par Noghi : 

« Il va s'unir avec les dieux d'en haut — mon 
grand seigneur. — E t moi, le cœur bondissant, je 
le suis dans le ciel. » 

Je me sentis très ému ; je rassemblai mes éco­
liers autour de moi et je me mis à parler avec 
véhémence : 

— Aimez les sports, exercez votre corps, respi­
rez profondément, courez, nagez, luttez, n 'ayez 
pas peur ! Que les Blancs ne se moquent plus de 
nous et qu'ils ne nous appellent plus des nains ! 

Aiguisez votre intelligence, ouvrez les y e u x ! 
Regardez les machines, les avions, les vaisseaux de 
guerre, les canons, les fabriques ! N'oubliez jamais, 
gravez dans votre esprit cette chose très simple : 
Si nous ne devenons pas supérieurs aux Blancs nous 
sommes perdus ! 

Haut les cœurs, songez aux ancêtres ! Comment 
peut-on suivre le plus fidèlement leur plus grand 
désir? En les dépassant. Celui-là seul suit vrai­
ment la tradition des grands ancêtres qui les 
dépasse. 

Silence, discipline, entêtement! L'Asie nourrit 
1 200 millions d'âmes ; l 'Europe rien que 400 mil­
lions. Nous sommes la tête pensante de l'Asie, 
nous avons une grande responsabilité. Travaillez 
en silence et sans repos. Notre heure est arrivée, 
ô mes enfants ! 

Qui de nous sait par cœur les vers du grand 
samouraï Katsu-Kaissou? 
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mes forces se décupler. J'étais vraiment plus grave, 
plus intelligent, plus prêt à vivre ou à mourir, que 
je ne le fus jamais. Cet élan à nous est-il une illu­
sion? Bénie soit-elle ! En réagissant contre la réa­
lité avec une force irrésistible elle devient réelle. 

Dans une race forte les grands ancêtres sont les 
véritables pères. Les esprits des héros, dans une 
race forte, entrent la nuit dans les maisons et 
couchent avec les femmes. Les autres pères, les 
vivants, procréent le corps ; les ancêtres plantent 
l'âme dans ce corps. 

Vie dure et austère, effort terrible pour qu'un 
nouveau type de Japonais se crée : Fudoshin ! 
Fudoshin ! La grande vertu japonaise ! Le rocher 
immobile, notre cœur ! 

Cher ami, la fête des enfants finie, je viens de 
rentrer chez moi tout bouillant encore ; ce con­
tact quotidien avec les enfants me rajeunit à 
chaque instant. En tâchant de faire de ces enfants 
des hommes mûrs, je me fais enfant auprès de leurs 
jeunes corps et de leurs yeux avides. 

Je suis maintenant seul dans cette petite maison 
si pauvre que vous connaissez. Je prends mon thé 
et je pense à vous ; votre absence m'est plus désa­
gréable que votre présence. Ne riez pas, c'est la 
plus grande confession d'amitié que je puisse faire 
à un Blanc. 

Je pense à vous et je vous envie : vous foulez 
le sol sacré de notre Mère la Chine ! Saluez-la trois 
fois humblement. 

La Chine est le centre immobile de la terre. Elle 
seule peut sauver le Japon. Le Japon seul peut 
sauver la Chine. Les deux ensemble peuvent sauver 
le monde dégénéré. 

Tous les écoliers levèrent les mains en criant : 
— Moi ! moi ! moi ! 
— Allons, chantez-les tous ensemble ! 
Et , devant la porte du général Noghi, nous nous 

mîmes à chanter : 
« Devant les autres tiens-toi souriant — devant 

toi-même tiens-toi sévère. — Dans le malheur 
reste intrépide — dans la vie quotidienne joyeux ; 
— lorsqu'on t'acclame reste impassible ; — lors­
qu'on te siffle reste immobile ! » 

Je fus pris d'un enthousiasme sacré. Je criai 
à mes élèves : 

— Ouvrez vos carnets, écrivez ! 
Chaque enfant sortit de sa poche son petit 

carnet et je commençai de leur dicter notre déca-
logue à nous : 

1 — Au-dessus de tout, l'honneur et le devoir. 
2 — Obéis aveuglément à l'empereur. 
3 — Méprise la mort ; sois prêt à mourir à 

chaque instant. Lorsque tu sors de ta maison sois 
comme si tu ne devais plus y rentrer. 

4 — Endurcis sans pitié ton corps et ton âme. 
5 — Sois poli envers tes amis. 
6 — Venge-toi cruellement sur tes ennemis. 
7 — Ne crie pas, ne pleure pas, tiens ferme! 

— Ecrivez tous en grandes lettres ces vers de 
notre grand empereur Meiji : 

« Yo no naka wa — takaki iyshiki — hodobodo 
ni — mi wo tsukusu koso — tsutomé narikéré » 
Que ta situation soit élevée ou misérable, te dé­
penser entièrement — voilà ton devoir ! 

Et , homme blanc, vous pouvez à votre aise rire 
ou sourire. Mais moi, en ce moment-là je sentais 
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Je montrai cette lettre enthousiaste à Li-Teh. 
— Regardez comme on aime la Chine là-bas ! 

dis-je. 
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Si dans la grande (la vraiment grande) guerre 
qui vient le Japon est vaincu, tout l'Orient sera 
couvert de ténèbres. Pourquoi? Parce qu'aucune 
nation de l'Occident ne connaît la grande justice 
et l'amour. Mais si le Japon l'emporte, la Chine 
sera libérée, l'Inde renaîtra, le monde entier sera 
débarrassé du matérialisme occidental. 

Le jour où la Chine et le Japon se donneront 
la main, une ère nouvelle commencera pour le 
monde. Une culture plus humaine. 

Vous allez, vous les Blancs, bientôt vous écraser . 
sous vos machines ; pourrir dans le marécage 
sans issue de votre matérialisme. Vous avez perdu 
l'essence de l'homme : l'élan vers quelque chose 
qui dépasse l'homme. Il est donc juste et utile que 
vous disparaissiez ! Car qu'est-ce l'homme si le 
surhumain ne le ronge pas? Une machine à excré­
ments ! 

A l'Orient tombe de nouveau le lot de renouveler 
le monde. « Toutes les fois que la vertu diminue 
et que le vice prédomine, je descends aider l'huma­
nité » dit Bouddha. La vertu a disparu chez vous ; 
le mal — mensonge, cupidité, hypocrisie, amours 
faciles — prédomine. 

Le nouveau Krishna va descendre sur la terre ; 
ne vous déplaise, cher ami blanc, il aura, cette 
fois, une peau jaune. 

KU-GHÉ NAKAOKA. 

Li-Teh parcourut la lettre, les lèvres serrées. 
De temps en temps il rugissait sourdement et ses 
poings se fermaient avec nervosité. 

Il me rendit la lettre : 
— Oui, oui... grogna-t-il. On aime la Chine 

là-bas. Comme une tarte ! 
Il eut un rire sardonique : 
—- Mais ils n 'y mettront pas leurs sales dents ! 
Il ajouta d'une voix sourde : 
— Des Don Quichottes ridicules ! 
— Le vieux Don Quichotte, répondis-je, était 

peut-être un peu ridicule : il avait un idéal tra­
gique qu'il s'efforçait d'atteindre par des moyens 
comiques. Les Japonais ont des ambitions don-
quichottesques mais les moyens qu'ils emploient 
pour les réaliser sont d'une perfection et d'un 
modernisme extrêmes. Leur méthode est patiente, 
silencieuse et sûre. 

Les dents de Li-Teh grincèrent. Je sentais 
l'effort qu'il faisait pour contenir sa fureur. Sa 
gorge débordait de cris et d'injures. Mais il ne 
les laissait pas dépasser la haie de ses dents serrées. 
Il ouvrit enfin la bouche; il était devenu très 
pâle : 

— Venez ce soir dans ma chambre ! dit-il. J'ai 
quelque chose à vous communiquer. 
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Resté seul je me repliai sur moi-même et je 
tendis l'oreille. Des paroles simples et décidées 
se levèrent en moi, des ordres clairs. Le visage de 
l'Inconnu devint de plus en plus humain, pâle, 
obstiné. Un samouraï émergeait de mes entrailles, 
intransigeant et désespéré, bardé de fer... 

Le Cri en moi s'ordonna peu à peu en paroles 
humaines. 

Action : 
Lève-toi. N'as-tu pas honte? Lève-toi ! 
La dernière, la plus sainte forme de la théorie, 

c'est l'action ! 
Il ne suffit pas de voir comment l'étincelle bondit 

de génération en génération ; il faut que tu bon­
disses et que tu te brûles avec elle. 
. L'action est le seul salut. Elle seule peut ré­
pondre aux questions du cœur. Dans la complexité 
sinueuse du cerveau l'action trouve le chemin le 
plus court. Elle ne le trouve pas ; elle le crée, 
en abattant à droite et à gauche la résistance de la 
logique et de la matière. 

Pourquoi t'es-tu jeté derrière les phénomènes à 
la poursuite de l'Invisible? Pourquoi toute cette 
marche erotique et guerrière à travers ta chair, ta 
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race, à travers l'homme, les animaux et les plantes? 
Pourquoi, par-delà tous ces exploits, le mariage 

mystique, le contact parfait, le frémissant silence 
bachique, dans le feu et dans la lumière? 

Pour arriver au point de ton départ — à la vi­
bration brève et mystérieuse de ton existence — 
avec des yeux nouveaux, des oreilles nouvelles, 
un cœur et un cerveau renouvelés. Regarde ; 
maintenant tu peux voir : 

Hommes, plantes, animaux, dieux et démons 
s'élancent en avant comme une armée transportée 
par un Souffle invisible. 

Nous sommes emportés par la spirale suprême 
des forces tourbillonnantes. Cette spirale nous 
l'avons nommée Dieu. Nous pourrions lui donner 
n'importe quel autre nom : 

Abîme, Mystère, Force, Obscurité absolue, Lu­
mière absolue, Matière, Esprit, Silence. 

Mais nous l'avons appelée Dieu, car seul ce nom 
trouble profondément nos entrailles en éveillant 
des craintes et des désirs séculaires. Ce trouble 
est indispensable pour toucher corps à corps, 
par-delà la logique, l'essence terrible. 

Dans le cercle gigantesque et flamboyant de 
l'action divine nous devons saisir clairement le 
petit arc ardent de notre époque et la flèche imper­
ceptible de notre âme qui poursuit en vibrant l'élan 
du cercle entier. 

Ainsi notre action éphémère, en suivant et en 
poussant consciemment le rythme universel, ne 
meurt pas avec nous ; 

elle ne se perd pas dans l'extase mystique du 
cercle entier, elle ne méprise pas la modeste et 
sainte nécessité quotidienne; 
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dans son sillon étroit et sanglant, dans son arc 
minuscule d'espace et de temps, elle triomphe de 
l'espace et du temps. 

Car cet arc suit l'élan divin du cercle entier. 
Il ne m'importe pas, le visage que d'autres 

époques et d'autres peuples ont donné à cette 
essence informe et immortelle. 

Les hommes l'ont souillée de vertus humaines ; 
ils ont donné un visage à leurs espérances et à leurs 
craintes, soumis à un rythme leur anarchie, trouvé 
une excuse supérieure pour vivre et travailler ; 
ils ont accompli leur devoir. 

Mais aujourd'hui, nous avons dépassé ce besoin, 
nous avons brisé ce masque de l'abîme, le vieux 
masque ne peut plus contenir notre dieu. 

Notre cœur est rempli d'angoisses nouvelles, 
d'éblouissements et de silences nouveaux. Le mys­
tère est devenu plus farouche. Dieu a débordé. 
Les forces ténébreuses montent, débordent elles 
aussi et tout le petit îlot humain tremble. 

Penchons-nous sur notre cœur et fixons avec 
intrépidité l 'Abîme. Pétrissons le nouveau visage 
contemporain de notre Dieu avec notre chair et 
notre sang. 

Car notre Dieu n'est pas une pensée abstraite, 
une nécessité logique, un grand échafaudage 
harmonieux de syllogismes et d'imaginations. 

Il n'est pas un résidu de notre tête, immaculé, 
neutre, ni mâle, ni femelle, stérilisé, sans goût 
et sans odeur. 

Notre Dieu est homme et femme, mortel et 
immortel, fumier et esprit. Il engendre, il féconde 
et il tue, Dieu de l'amour en même temps que de 
la mort il engendre de nouveau et il tue — en 
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dansant par-delà les frontières de la logique. 
Notre Dieu n'est pas tout-puissant. Il combat ; 

il risque tout à chaque instant, il tremble, il titube 
dans chaque organisme, il crie. Sans cesse il est 
vaincu et sans cesse il se relève couvert de sang 
et de poussière et recommence le combat. 

Il est couvert de blessures, ses yeux sont remplis 
de peur et d'obstination, ses mâchoires et ses 
tempes sont fracassées ; mais il continue la lutte, 
indomptable. 

A l'extrémité de sa tête lourde et chargée de 
nuit, avec un effort inouï, il commence à créer des 
yeux pour voir et des oreilles pour entendre. 

I l s'accroche aux corps chauds ; il crie au se­
cours ; il proclame la mobilisation dans tout l 'Uni­
vers. 

Nous devons en entendant ce Cri courir sous ses 
drapeaux, et combattre avec lui ; nous sauver ou 
nous perdre avec lui. 

Dieu est en danger. I l n'est pas tout-puissant 
pour que nous croisions les bras en attendant sa 
victoire certaine. 

Il n'est pas toute-bonté pour que nous atten­
dions avec confiance qu'il ait pitié de nous. 

Dieu, dans l'enceinte de notre chair, se risque 
tout entier. Nous sommes un. Du vermisseau 
aveugle du fond de l'océan jusqu'à l'arène immense 
de la Voie lactée, un seul lutte et joue tout — 
nous-mêmes. Dans notre petite poitrine d'argile 
un seul lutte et joue tout — l'Univers. 

Dans l'éclair infime de notre vie, nous sentons 
Dieu tout entier appuyer son pied sur nous et 
nous devinons soudain : Si nous désirons tous, avec 
intensité, si nous organisons toutes les forces de 
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la terre visibles et invisibles et nous les poussons 
vers en haut, si, toujours en éveil, nous combattons 
tous ensemble, côte à côte, 

L'Univers peut être sauvé. 
Il se peut que toutes ces luttes se perdent. Si 

nous nous fatiguons, si nous perdons courage, 
si la panique nous prend, tout l'Univers est mis 
en danger. 

L a vie est un service militaire aux armées de 
Dieu. Tels des croisés nous sommes partis pour 
libérer, non plus le saint Sépulcre, mais Dieu 
même enseveli dans toute matière et dans notre 
âme. 

Toute chose, toute âme, est un Saint Sépulcre. 
Saint Sépulcre est le grain de blé ; délivrons-le ! 
Saint Sépulcre est le cerveau ; en lui Dieu se 
cabre et lutte contre la mort ; courons à son 
secours ! 

Notre prière n'est pas une plainte de mendiant 
ni une confession d'amour. Notre prière est un 
rapport de soldat à son général : Voici ce que j ' a i 
fait aujourd'hui. Voilà ce que je vais faire demain. 
Donne des ordres ! 

Nous chevauchons sous le soleil brûlant ou sous 
la fine pluie — mon Dieu et moi — et nous cau­
sons pâles, affamés, intransigeants. 

« Mon Général ! » Il tourne vers moi son 
visage et je frissonne en percevant son an­
goisse. 

Rude est notre amour. Nous sommes assis à 
la même table, nous buvons le même vin dans 
cette taverne basse de la terre. 

Nous trinquons nos verres et des cliquetis de 
sabres résonnent, des haines et des amours écîa-
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tent, nous nous enivrons, des visions de massacre 
montent dans nos yeux, des cités s'engouffrent 
dans nos cerveaux et nous sommes, tous les 
deux, blessés et nous pillons, en hurlant de dou­
leur, un grand, palais. » 
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La lune se lève, très grande, livide, aux yeux 
bridés. 

Je me penche sur le coolie qui m'avait traîné 
dans son riksha. Il s'est arrêté devant un portail 
enguirlandé de lanternes rouges. Il est tout en 
sueur. Ses joues sont creuses, ses yeux éteints ; 
l 'opium lui a rongé la chair et les os. L'âme qu'il 
lui a laissée grelotte au fond de son corps comme 
une vieille guenon. 

— Pourquoi fumes-tu? 
Il me regarde de son œil trouble, sans cils, 

cerclé de rouge : 
— Seigneur, la vie est dure... miaula-t-il. 
Oui, la vie est dure, il faut fumer. L'opium — 

religion, art, amour, gloire, idées — est la seule 
porte de salut. 

Ce coolie crasseux oublie sa vermine et sa faim 
en fumant la drogue miraculeuse. D'autres fument 
Dieu, une idée ou une femme. Le coolie, vêtu de 
soie, entre lentement dans le paradis, porté par 
la douce fumée bleuâtre. Monté dans ce riksha 
immatériel, il chevauche la réalité, semblable aux 
dieux de belles estampes chinoises qui voguent, 
les jambes croisées, sur de blancs flocons de nuages. 
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L a nuit avançait sur les toits comme une pan­
thère noire. Quelques grosses étoiles se suspen­
daient en collier autour de son cou. 

Je me sens mortellement triste. L'âme humaine 
est un miracle, une source qui jaillit de la boue 
de la chair et elle ne sait pas où elle va ni ce qu'elle 
veut, ni pourquoi elle a cette manie incompréhen­
sible — et contre nature — de monter. De monter 
et de souffrir. 

Toute cette journée Siu-lan avait disparu. Un 
instant je l'ai surprise appuyée à sa fenêtre, très 
pâle, très triste. Le cœur de la femme est une 
blessure qui jamais ne se ferme ; si on le touche, 
même d'une plume de paon, il crie de douleur. 

Je suis monté ce soir dans la chambre de Li-
Teh : Une chambre nue, ascétique, froide. Il n 'y 
avait aux murs qu'un seul tableau, immense : « La 
Muraille chinoise. » Elle montait et descendait, 

Une puissance sans cœur, un dragon aux écailles 
d'acier a forgé ce carcan écrasant de la réalité ; il 
est lourd, injuste et plein de poux. Mais l'homme 
élève au-dessus de ce monde cruel un second étage 
bleu. La fumée d'opium accomplit et parfait 
l'œuvre de Dieu. L a vie, cette poule placide, se 
transforme en paon et fait la roue. 

La valeur de l'âme ne se juge qu'à la qualité 
de l'opium qu'elle absorbe. Malheur à l'âme qui 
ne fume pas. 

Ce coolie est mon frère en opium. Je lui souris. 
— Oui, lui dis-je, en lui tapant l'épaule sans 

dégoût, oui, la vie est dure ; fumons ! 
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chevauchant les montagnes, farouche, indomp­
table, sinueuse comme un dragon. 

« L'ouvrier qui laisserait dans la maçonnerie 
une fissure où entrerait un clou, sera condamné à 
mort », cet ordre du grand empereur bâtisseur 
Che-Houang-ti surgit dans mon cœur. L a pureté 
sans tache, la soif de l'absolu, la forteresse inexpu­
gnable... Bâtir ainsi notre vie . . . 

Mais la voix stridente de Li-Teh interrompit 
brusquement mes réflexions : 

— Cher ami, s'écria-t-il d'un ton triomphant, 
j ' a i une bonne nouvelle à vous annoncer. Êtes-
vous prêt à l'entendre? 

— On est toujours prêt pour les bonnes nou­
velles, répondis-je, sans pouvoir cependant répri­
mer mon inquiétude. 

Le regard de Li-Teh me parut féroce, aux 
lueurs jaunes. 

— Nous la tenons enfin ! dit-il d'une voix 
sourde et il s'approcha de moi pour mieux jouir 
de ma surprise. 

Je sentis sa respiration haletante. E t comme je 
l'interrogeai des yeux, il poursuivit : 

— Elle s'est dérobée quatre fois à nos pour­
suites. Quatre fois en dix ans. Mais enfin ça y 
est. Elle est tombée dans nos pièges. 

— Mais de qui parlez-vous? m'écriai-je. Je ne 
comprends pas. 

— Elle portait de l'argent à ses alliés — les 
traîtres chinois ! continua Li-Teh emporté par une 
gaieté atroce. Nous l'avons surprise en flagrant 
déli t ; elle n'échappera pas cette fois... Mes con­
doléances, cher ami ! 

Il me tendit la main en riant. 
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— Mais, pour l'amour de Dieu, m'écriai-je, de 
qui parlez-vous? 

— De votre amie... De Yoshiro ! 
(Je m'élance seul dans cette nuit horrible. Je 

tends les mains tâtonnantes et je sens que nous 
sommes trois : la nuit, Yoshiro et moi.) La maison 
de Li-Teh ne pouvait plus me contenir; j ' y 
étouffais. 

— Li-Teh, m'écriai-je, n'avez-vous pas pitié 
d'elle? 

— Pitié? rugit-il. Moi? D'elle? 
— Elle vous aime... dis-je. 
Il me regarda en face, très sévère; sa voix 

devint profonde : 
— N'avéz-vous pas honte? dit-il. Pourquoi 

mêlez-vous ces misères individuelles à la grande 
lutte? 

Je me tus, honteux. Je quittai la maison cruelle. 
Voir des femmes nues, boire de l'alcool, fumer 

de l'opium. Oublier. Oublier Yoshiro, la panthère 
captive.. . Oublier Siu-lan, à la bouche toute-
puissante et muette... Entrer, cette nuit, dans 
d'autres formes de la matière... Briser le carcan 
qui m'étrangle.;. 

Le ciel est pur et silencieux ; sur la terre des cris 
lascifs, des rires et le frou-frou des robes de soie. 
Les cabarets s'ouvrent. Leurs portes ornées de 
dragons sont grandes, larges, comme celles de 
l'enfer. L'heure est propice : les cocottes chinoises 
font leurs grandes entrées. 

Souples, très maigres, sans poitrine, sans 
hanches, droites et tranchantes comme des épées. 
Des fourreaux de soie bleue, noire, écarlate, 
fendus tout au long des jambes et des cuisses. 
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Elles marchent vite. A chaque enjambée le corps 
nu et laqué se découvre et luit, comme une 
armure d'acier. 

E t sur ce corps dangereux se dresse le masque 
effarant. Un visage plat, comme celui du cobra en 
colère. Les yeux obliques, immobiles et froids, 
vous attirent et vous vous y jetez, pris de ver­
tige. 

Un jeune Chinois maigre, pauvrement vêtu, à 
la casquette d'étudiant, debout sur le seuil du 
cabaret, regardait. Le frisson était presque visible 
sur sa peau ratatinée. Il regardait les femmes qui 
entraient en traçant un sillon de musc dans l'air 
tiède de la nuit ; il regardait les hommes blonds, 
bien lavés, pommadés, heureux de pouvoir enfin 
assouvir toutes les ignominies qu'ils couvaient en 
cachette. Le totem ici se libère, il remonte à la 
surface. 

Les yeux du pauvre étudiant fixaient tout, 
longuement, avidement. 

J'eus pitié de ce jeune corps qui se consumait, 
haletant, sur le seuil du bonheur. 

— Bonsoir, jeune homme, dis-je, si vous voulez, 
entrons; je vous offre un verre... et une femme, 
si le cœur vous en dit. 

Il se tourna et me scruta en silence. Il desserra 
les lèvres ; il se mit à rire affreusement, comme un 
crâne de mort. 

— Vous comprenez? lui dis-je. 
— Oui, oui, je comprends, répondit-il brus­

quement en un anglais zézayant. Des liqueurs... 
des femmes... Vous êtes un bourgeois repu, n'est-ce 
pas? 

— Vous êtes un communiste, n'est-ce pas? 

LE JARDIN DES ROCHERS 253 

— Je suis un homme qui souffre, voilà ! dit-il 
et il reporta son regard dans la salle illuminée. 

Sur le parquet luisant on dansait. Tous les 
sexes. Des femmes, des hommes, des éphèbes effé­
minés, des jeunes filles viragos, des eunuques... 
Les Anglais blonds, les Américains aux épaules 
carrées de pseudo-athlètes, hurlaient. Les vampires 
jaunes, mâles et femelles, leur suçaient le sang. 

— Moi aussi je souffre, répondis-je. 
Le jeune homme se retourna ; il me regarda de 

nouveau ; il hocha la tête : 
— De quoi? demanda-t-il. 
Que répondre ? Je restai interdit. Souffrir 

d'amour me parut en ce moment si mesquin, une 
douleur de luxe, un passe-temps de bourgeois repu. 
J'eus honte devant ce jeune homme violent et 
pauvre qui paraissait souffrir d'une blessure infi­
niment plus noble. 

— Vous voyez ! ricana-t-il, vous ne savez pas 
de quoi vous souffrez. Mauvaise digestion? 

— Entrons ! dis-je. On parlera mieux dedans. 
— Non ! fit le jeune homme en se raidissant. 
— Mais alors pourquoi êtes-vous venu ici? 
— Pour voir.. . Pour remplir mes yeux. . . Puis 

rentrer dans ma chambre et... 
Il hésita, il ne trouvait pas le mot. 
— E t pleurer? dis-je. 
— Pleurer ! s'écria-t-il avec rage. 
— Je comprends, dis-je alors en lui touchant 

le bras ; ne vous mettez pas en colère, je vous 
prie. Je comprends maintenant ; ce spectacle abo­
minable fouette vos vertus ; il vous excite au 
combat. Vous voulez apporter au monde, n'est-ce 
pas, la justice... 
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— Quelle justice? se mit-il à crier. Ho, ho, vous 
devez être un bourgeois idéaliste et sentimental. 
L a justice, ho, ho ! 

Comme je comprenais bien ce persiflage tra­
gique et ces huées qui déchirent le cœur ! La jus­
tice ! Oui, cet étudiant jaune avait raison. Quelle 
justice? 

Un cœur blessé et fier ne demande pas la jus­
tice ; elle ne lui suffit pas ; il la méprise. Cette 
vertu mesquine est bonne pour le troupeau; 
pour les cœurs mendiants qui se contentent d'un 
morceau de pain et lèchent la main grasse qui 
leur en fait largesse. 

— La justice ! marmonna le jeune étudiant 
entre ses dents pourries. La justice ! Non, mais 
la vengeance ! Une vengeance qui dépasse leur 
crime, terrible, très belle, injuste ! 

Il se tourna vers moi en grelottant : 
— Vous comprenez? 
Il me scruta de nouveau, et hocha de nouveau 

la tête avec mépris. 
— Non, non ! dit-il, vous ne comprenez pas ! 

Entrez ! Allez rejoindre vos frères. Amusez-vous 
bien ! Amusez-vous bien et faites vite ! 

Il me poussa dans la salle et ferma la porte en 
émettant son rire affreux de crâne de mort. 

Je me dirigeai vers un coin et m'assis tout seul. 
Oui, je comprenais le jeune Chinois au cœur 

qui se cabre ; mais je voulais voir, entendre, ab­
sorber lentement ce spectacle qui excite les cœurs 
fiers et les pousse à la vengeance. Prendre part 
à ces joies, qui ne sont dangereuses qu'aux âmes 
sentimentales et faibles ; mesurer la valeur de 
mon âme en la poussant dans le danger... 
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E t Siu-lan? dis-je, et Yoshiro? 
Elles étaient déjà loin, loin, sur l'autre rive. 

Embusqué seul dans mon coin, tel un corbeau 
qui attend que vienne son tour, je jouis de ce 
spectacle devant moi qui avilissait ma race. 

« Mangez, brutes, buvez, embrassez, faites 
vite ! » croassait le corbeau au fond de ma gorge. 

A mesure que la nuit avançait les femmes se 
ranimaient et les hommes perdaient leur âme. A 
l'aube, toute la race blanche sera sans doute 
roulée sur le parquet sali et les femmes jaunes 
dresseront la tête en se léchant longuement les 
lèvres. 

Une belle Chinoise, assise à côté de moi, sur le 
divan de velours, fumait sa petite cigarette aro­
matique et me regardait sans sourire. 

J'étendis la main pour m'assurer qu'elle était 
réelle, que sa chair résistait au toucher et que ses 
cheveux si lisses et si noirs, n'étaient point une 
simple condensation de l'éther. E t je fus content 
en constatant que ce corps existait. 

Je sentis mon âme hésiter devant le chemin 
éternel qui, à chaque pas, bifurque. Elle est pleine 
de curiosités inassouvies, cette âme, elle ne se 
résigne pas à se priver d'aucune des tentations de 
la terre ; en même temps elle est trop fière pour 
se laisser s'abrutir. 

Je fis appel, cette nuit, au génie voluptueux et 
pondéré de ma race qui a su harmoniser en une 
vision tragique la clarté et l'ivresse. 

Je couvai des yeux ces accouplements du jaune 
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Un peu avant l'aube je rentrai à la maison. 
J'ouvris la porte en silence et je contournai Ing-
Péi, le petit paravent de mur qui se dresse à 
l'entrée de chaque maison chinoise et empêche les 
mauvais esprits de pénétrer dans la cour. Car les 
mauvais esprits — l e s regards des passants — ne 
marchent qu'en ligne droite. 

Je pénètre en zigzaguant dans la cour, je tra­
verse le petit jardin en fleurs. 

Je m'arrête un instant pour respirer l'odeur du 
printemps. Oui, la vie est très simple, le bonheur 
un fruit natif de la terre. La plante enracinée dans 
le sol, se nourrissant d'eau, d'air, de soleil, jaillis­
sement perpétuel de sève et architecture libre­
ment disciplinée, voilà le modèle suprême, la 
créature la plus fidèle à la grande respiration de 
l'Univers. 

Pourquoi avons-nous abandonné la route de la 
plante? 

Pourquoi la vie a-t-elle abandonné cette forme 
sûre pour participer à la destinée des animaux, 
aventureuse, incertaine, hérissée de dangers? Qui 
est donc le grand Joueur écervelé et fier qui, brus­
quement, joue toute sa mise? 

et du blanc; je me dis en fixant, sans colère et 
sans pitié, la bête intérieure, mon totem : 

— Des trois chemins, ô mon âme qui vogues 
entre lès sirènes, des trois chemins, ô mon âme : 

ou te donner tout entière aux joies de la terre 
et pourrir ; 

ou t'abstenir de toute joie et mourir en odeur 

de sainteté ; 
c'est le troisième chemin, celui d'Ulysse insa­

tiable et rusé, qui reste encore le meilleur! 

257 18 
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Ici, en Chine, l 'homme blanc, le fauve inquiet 
et rapace, peut enfin retrouver le ton large et 
juste. La norme. Le jeu ici du grand Inconnu est' 
plus conservateur et prudent. S'harmoniser avec 
la terre, le ciel et la mort. Reconnaître ses bornes. 
Remplir son champ d'action de vertu quotidienne. 
Ni avancer en faisant des bonds ni danser comme 
un ivrogne. Tout simplement marcher d'un pas 
ferme et cadencé. Se conduire certes avec dignité 
mais en même temps, avec grâce. Car comment 
pourrait-on atteindre à la sagesse suprême avec 
des sourcils renfrognés? 

Siu-lan sera ma grande initiatrice. L a force 
intense et la grâce pliante. Elle seule peut ap­
prendre à sourire à mes lèvres insatiables qui 
jusqu'à ce moment ne savaient que rire aux 
éclats ou se mordre... 

La lune, couleur de jade, pâlissait à l'horizon ; 
l'étoile du matin, pareille à une grande étincelle 
d'incendie, bondissait à l'orient. 

« Je n'irai pas dormir, dis-je en moi-même ; 
l'heure est trop belle ; même le plus beau rêve ne 
pourrait l'égaler. Sortons dans la rue ! Allons 
surprendre la ville à son réveil. » 

Mais au moment où je me retournais, une 
ombré se dressa soudain au fond du petit jardin, 
baigné déjà dans la lumière matinale. 

J'entendis un cliquetis de bracelets et je sentis 
une odeur suave de clous de girofle. 

— Siu-lan ! 
Siu-lan avançait lentement entre les arbres ; 

son visage, sa gorge, ses mains tantôt luisaient 
faiblement dans la lumière glauque de l'aube, 
tantôt s'engloutissaient dans l'ombre mouvante 
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des feuillages. Comme si Siu-lan mourait et res­
suscitait à chaque instant. 

J'étais si heureux que je ne voulais déranger par 
aucun mouvement brusque cette minute inef­
fable. 

A h ! si le temps pouvait rester là immobile ! 
Voir pendant toute ma vie ce corps de désir s'ap­
procher, s'approcher et ne jamais arriver ! Sentir 
ce parfum poivré d'une race inconnue ! 

Mais Siu-lan se dressait déjà devant moi, sou­
riante. 

— Siu-lan, dis-je tout bas, pourquoi? 
— Je ne pouvais pas dormir, répondit-elle ; 

excusez-moi... 
Je lui pris doucement la main : 
— Siu-lan, vous tremblez... 
— J'ai froid. 
Elle cacha ses mains profondément dans les 

larges manches de sa robe. 
Un coq chanta dans la cour ; le doux gazouillis 

des petits oiseaux commença dans les branches 
timidement, fiévreusement, comme un délire 
amoureux. Je sentis en moi le coeur frais de la 
terre rempli de feuilles nouvelles et de vers lui­
sants. 

Siu-lan leva les yeux ; sa gorge brilla plongée 
dans la jeune lumière. 

— L'alouette, murmura-t-elle. 
A ce mot mon cœur déborda. 
— Siu-lan, dis-je, Siu-lan... 
E t je pris son visage avidement entre mes 

mains. 

Mais comme je baissais mes lèvres tremblantes, 
Siu-lan se dégagea avec une prestesse de fauve. 
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Elle s'inclina jusqu'à terre, elle enlaça humblement 
mes genoux. 

— Que faites-vous, Siu-lan? 
Mais elle pressait mes genoux sur ses seins en 

silence. 
Je sentis tout mon être fondre de tendresse. 

Union totale obéissante, jubilante, bonheur de la 
jeune feuille qui danse fortement attachée à la 
branche ! 

L'alouette, la tête renversée, chantait au fond 
de mon cœur. Je sentis le complot des choses se 
nouer sournoisement autour de moi ; l'heure 
matinale, l'oiseau qui chante, les cheveux de la 
femme à demi dénoués qui exhalent leur parfum 
millénaire, chaud et troublant, et au-dedans de 
moi le traître mystérieux qui s'apprête à ouvrir 
la forteresse... 

Je retins un instant ce frémissement ineffable 
sur le seuil de l'accomplissement du désir. Je ne 
sais quelle félicité est la plus grande : rester debout 
sur le seuil de la joie et se dire : « Si je veux 
j 'entre ; si je ne veux pas, je n'entre pas ;' je suis 
libre. » 

Ou bien, sans perdre un instant, franchir le 
seuil et entrer... Je crois que ce frémissement sur 
le seuil est la joie suprême. 

Soudain Siu-lan sursauta. Elle se dressa, tendit 
l'oreille, alarmée. 

La porte intérieure qui donnait sur le jardin s'ou­
vrit et sur le seuil apparut énorme, vêtu de blanc, 
d'une pâleur hallucinante, le vieux mandarin. 

— Le père ! chuchota Siu-lan immobile. 
Le vieux nous regardait d'un œil effaré ; la 

masse lourde de sa chair bougea ; il fit un pas. 
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Il paraissait très fatigué ; il s'arrêta, il soupira 
profondément comme un taureau que l'on égorge. 

Il fit encore un pas vers nous ; il s'arrêta de nou­
veau comme s'il ne pouvait plus bouger. Comme 
si la distance entre lui et sa fille était incommen­
surable, et il n'osait la franchir. 

Siu-lan s'était redressée ; immobile, elle fixait 
le vieillard qui titubait dans la douce lumière. Je 
la sentis trembler toute. 

— Siu-lan, murmurai-je en lui prenant la main. 
Je voulais l'attirer vers moi ; mais elle se dé­

gagea, elle eut pitié de son père et fit, haletante, 
les quelques pas qui la séparaient de lui ; elle joi­
gnit les deux mains et elle salua. 

Le vieux mandarin étendit le bras au-dessus de 
Siu-lan, comme s'il voulait la protéger. 

L a jeune fille se blottit dans son sein et tous 
les deux, fortement enlacés, disparurent lente­
ment dans la maison. 
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J'entrai, le cœur bouleversé, dans ma chambre. 
Les premiers rayons du soleil y avaient déjà 
pénétré et ils éclairaient un petit bouquet de 
fleurs jaunes sur une table de laque noire. Je les 
reconnus en tremblant. Siu-lan ne les avait-elle 
pas cueillies un soir bienheureux dans le jardin 
du Bouddha de jade? 

— Siu-lan... murmurai-je et la tête me tour­
nait. Siu-lan, son sein dur pressé sur mes genoux 
qui pliaient de langueur... ' ' 

J'écarte en me mordant les lèvres cette joie 
atroce. Je promène mon regard trouble dans ma 
chambre tendrement éclairée par les lueurs du 
matin. Sur les murs les inscriptions se réveillent, 
noires sur jaune, inquiétantes. De nouveau la 
jungle mystérieuse de l'écriture chinoise, qui 
remue... 

Je regarde ces inscriptions sur les bandes de 
soie, une à une, effrayé. Li-Teh me les avait tra­
duites de sa voix incisive : 

Celle-là au-dessus de la porte : « Le barbare a 
l'âme tumultueuse ; il n'est pas maître de soi ; 
i l dérange l'ordre de l'Univers. » 

Celle au-dessus de mon l i t : « Il faut que l'homme 
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atteigne la perfection pour accomplir sa propre 
loi. » Et la troisième, un seul mot, au-dessus de 
ma table de travail : « Tao. » 

Je me sens exaspéré ; toutes ces voix austères 
cherchent à imprimer un rythme étranger à ma 
nature qui ne s'exalte que dans la révolte. Quel 
est le chemin de l'accomplissement de ma propre 
loi? Déranger l'ordre, briser l'étiquette, s'écarter 
de la voie des ancêtres. Vagabonder dans le 
défendu, dans les régions fières et dangereuses de 
l'incertain. Recevoir sans broncher, bien plus : 
comme une bénédiction, la malédiction du père 
et de la mère. Avoir le courage d'être seul. 

A h ! si je pouvais secouer la torpeur qui en­
gourdit l'âme noble de Siu-lan ! 

Je la revoyais, blottie dans le sein énorme de 
son père, disparaître dans l'ombre. Je me sentais 
vaincu; elle avait hésité un instant, mais, vite, 
elle avait baissé la tête et s'était rendue à cette 
masse de chairs. 

Je m'étendis sur le lit et fermai les yeux. Mon 
cœur peu à peu s'apaisa. 

Des cris stridents se firent entendre en moi, 
des sifflements, un rire moqueur. Je sautai du lit. 

Toute ma douleur disparut... Elle avait revêtu 
un sens qui dépassait infiniment mon être misé­
rable. 

A u moment où je m'enfonçais voluptueusement 
— tel un pourceau — dans la mare nauséabonde 
du moi et où ce détail tragique et risible (un 
homme, une femme qui s'aiment) menaçait de me 
rendre heureux, quelqu'un a crié en moi et j ' a i 
senti un coup de fouet. 

Oh ! si je pouvais m'enfoncer dans cette mare 

a6 î 
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rose! Embrasser, oublier, dormir! Laisser l'âme 
s'épanouir dans la.chair abondante et calme, telle 
une plante aux feuilles grasses qui se repaît dans 
le marais... 

Mais le rire moqueur éclata et le fouet claqua 
de nouveau. 

A u moins, si je pouvais jouir de la grande vision ! 
Il n 'y a pas de sommet plus haut et plus escarpé, ni 
de jouissance plus pure ! Que peut-on désirer de 
plus? 

« Je renonce aux joies de la chair, de l'oubli et 
du sommeil. Je ne demande que cette union 
héroïque avec l'Invisible rendu visible à force de 
désir. 

O bouche terrible qui cries en moi « A u secours !» 
Voilà, je t'abandonne, Siu-lan ; mais laisse-moi la 
joie entière de la contemplation suprême. Au-delà 
d'elle rien n'ose exister ! 

Un rire sarcastique éclata dans mon cœur : 
une voix claire se leva en moi, grondante : 

« Dieu n'est pas un pourceau ni un philosophe 
ni un ascète. Il est un guerrier en marche. Marche 
avec lu i ! Laisse tes petites joies et tes vertus 
ridicules ! Bien est tout ce qui s'élance en haut et 
court au secours de Dieu ; mal est tout ce qui 
descend et encombre la marche divine. Sois bon 
— c'est-à-dire brave, insatiable et sans pitié. » 

J'écoutai la voix, rougissant de honte... 
Nous sommes misérables, nous, les humains, 

lâches et mesquins. Mais au-dedans de nous, une 
essence supérieure à nous nous pousse impi­
toyablement, nous tue, nous dépasse et s'en va. 

Du fond de cette boue humaine des chansons 
divines jaillissent de grandes idées, des amours 
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violentes, un assaut sans trêve, sans commence­
ment et sans fin, sans but, par-delà tout but. 

Une telle masse de boue est l'humanité. Une 
telle masse de boue est chacun de nous. Quel est 
notre devoir? De nous efforcer de faire pousser une 
petite fleur sur ce fumier de chair et de cerveau. 

Tâche, de toutes choses, de ta chair, de ta 
faim et de ta peur, de ta vertu et du péché, de 
faire Dieu. 

Comment la lumière part-elle d'une étoile et se 
lance-t-elle à travers l'éternité noire, immortelle? 
L'étoile meurt. L a lumière jamais ! Tel est le cri 
de la liberté. 

Tâche, de cette rencontre provisoire des forces 
opposées qui constituent ton existence, de créer 
la seule chose immortelle que le mortel puisse créer 
sur cette terre — un cri. 

Ce cri, en abandonnant à la terre le corps qui l'a 
engendré, s'élance, éternel. » 

Je m'abandonnai à ce rythme, j 'écartai ma 
petite douleur d'amoureux et je me laissai en­
traîner vers le grand amour, le seul digne d'une 
âme qui se respecte. 

Un amour violent transperce l'Univers. Il est 
comme l'Éther : plus dur que l'acier, plus tendre 
que l'air. 

Il ouvre, il pénètre toutes choses et s'en va. Il 
ne se repose pas dans le détail aimé. Il ne s'em­
prisonne pas dans le corps chéri. Il est l 'Amour 
militant. 

Derrière les épaules du bien-aimé il regarde les 
hommes s'agiter et mugir comme des flots; il 
regarde les animaux et les plantes s'accoupler et 
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mourir. Il s'arrête un instant et vite il brise les 
corps pour se frayer un chemin dans le sang et 
dans les larmes ! 

Amour ! Quel autre nom donner à la poussée 
qui, fascinée par la matière, veut imprégner sur 
elle son visage? Elle regarde le corps et veut le 
percer et s'unir avec l'autre cri d'amour enfoui 
dans ce corps, devenir un, se perdre et se retrouver 
tous les deux immortels dans le fils. 

Elle s'approche de l'âme et veut s'unir avec 
elle, afin que le moi et le toi disparaissent ; elle 
souffle sur les masses humaines et veut en brisant 
les résistances de l'esprit et du corps, réunir tous 
les souffles, en faire un vent violent et soulever la 
terre ! 

L'Amour est le souffle de Dieu, sa respiration 
sur la terre ! 

Il descend sur les hommes comme il lui plaît. 
Danse ou désir, famine, religion ou massacre. Il 
ne nous consulte pas. 

Dans le pétrin de la terre Dieu s'efforce avec 
peine de pétrir les chairs et les cerveaux, de jeter 
dans le tourbillon impitoyable de sa rotation, toute 
cette pâte et de lui donner son propre visage ! 

La Matière est la femme de mon Dieu. Les 
deux ensemble luttent, rient et pleurent, crient 
dans l'alcôve de la chair. 

Deux vents violents, contraires, l'un mâle, 
l'autre femelle, se sont rencontrés et s'entrecho­
quent dans le carrefour du néant. Ils s'équilibrent 
un instant, ils s'épaississent, ils deviennent visibles. 

Ce carrefour est l 'Univers. Ce carrefour est mon 
cœur. 

Il n'étouffe pas de dégoût. Il ne désespère pas 
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dans nos entrailles infectes. Il se met au travail, 
il avance, il dévore les chairs, il s'accroche au 
ventre, au cœur, au sexe, au cerveau de l'homme. 

Il n'est pas un bon père de famille. Il ne par­
tage pas entre tous ses enfants le pain et l'esprit 
en tranches égales. L'Injustice, la Dureté, la Colère 
et la Famine sont les quatre juments qui condui­
sent son char sur notre terre rocailleuse. 

Avec le bonheur, le confort ou la gloire Dieu ne 
se crée jamais; mais avec la honte, la faim et 
les larmes. 

En toute époque décisive une lignée d'hommes 
se risque en avant, porteuse de Dieu, et com­
battait, en assumant toute la responsabilité de 
la bataille. 

Autrefois c'étaient les rois et les prêtres, les sei­
gneurs, les bourgeois — ils créaient des civilisa­
tions et délivraient la divinité. 

Aujourd'hui Dieu est un travailleur exaspéré 
par la fatigue, la colère et la faim. Il sent le tabac, 
le vin et la sueur. Il jure, il a faim, il engendre des 
enfants, il ne peut plus dormir, il crie dans les sous-
sols et dans les mansardes de la Terre. 

L'air a changé. Nous respirons un printemps 
suffoquant, chargé de pollen. Des voix se lèvent. 
Qui crie? C'est nous les hommes, qui crions — les 
vivants, les morts et les non-nés. Mais aussitôt la 
peur nous étouffe. 

Nous oublions par paresse, par habitude, par 
lâcheté. Mais de nouveau le cri, tel un aigle, déchire 
nos poitrines : / 

a — Brûle ta maison, j ' a r r ive! Celui qui a une 
maison ne peut pas me recevoir ! 

Brûle tes idées, brise tes raisons raisonnantes ! 
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Celui qui a trouvé la solution ne peut pas me 
trouver. 

J'aime les affamés, les inquiets, les vagabonds. 
Ce sont eux qui pensent éternellement à la faim, 
à la révolte, à la route infinie — à Moi ! 

Je viens ! Abandonne ta femme, tes enfants, tes 
idées et suis-moi. Je suis le Grand Vagabond. 

Viens après moi ! Marche au-dessus de la joie 
et de la douleur, au-dessus de la paix, de la jus­
tice et de la vertu. Allons, ramasse ces petites 
idoles, brise-les. Elles ne peuvent pas me contenir. 
Brise-toi, toi aussi, afin que je passe. » 

Mettons le feu ! Voilà notre grand devoir au­
jourd'hui, dans un monde si dévergondé et sans 
espoir. 

Guerre aux infidèles ! Infidèles sont les satis­
faits, les rassasiés, les stériles. Notre haine est 
inexorable : elle sait que plus profondément que 
les petites tendresses elle sert l'amour. 

Nous haïssons, nous ne nous accommodons 
pas, nous sommes injustes, cruels, pleins d'inquié­
tude et de foi, nous aspirons à l'impossible comme 
les amoureux. 

Mettons le feu pour que la terre se purifie. Que 
l'abîme s'ouvre encore plus profond entre le bien 
et le mal. Que l'injustice grandisse, que la famine 
descende et fauche nos entrailles. Sinon pas de 
salut ! 

Nous traversons un moment critique et vio­
lent ; un monde s'effondre, l'autre n'est pas encore 
né. Notre époque n'est pas un moment d'équilibre, 
où la politesse, l a îpa ix et l 'amour seraient des 
vertus fécondes. 

Nous vivons l'assaut terrible, nous enjambons 
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les ennemis, nous enjambons les amis qui restent 
en arrière, nous nous risquons dans les ténèbres, 
nous suffoquons, nous ne pouvons plus respirer 
dans les vieilles idées, vertus et actions. 

Le vent de l'extermination souffle. Ce vent est 
aujourd'hui la respiration de notre Dieu. Ouvrons 
nos voiles ! • • 

Le vent de l'extermination est le premier pas dan­
sant de l'ouragan créateur. Il souffle au-dessus des 
têtes et des cités. I l abat les idées et les maisons. 
Il traverse les solitudes, il crie : « Soyez prêts ! » 

C'est là notre époque, l'air que nous respirons, 
la boue qui nous a été donnée en partage, le pain, 
le feu et l'esprit. 

Acceptons la nécessité avec héroïsme. L a guerre 
nous est échue en héritage. Serrons étroitement 
notre ceinture, armons notre corps, notre cœur 
et notre cerveau. Prenons notre poste dans la 
bataille. 

Le combat est le seigneur de notre temps. 
Aujourd'hui seul le combattant est un homme 
intégral et vertueux. Car lui seul, fidèle au grand 
souffle de notre époque, en détruisant, en haïs­
sant, en désirant, crée un ordre nouveau. 

L'essence de notre Dieu est sombre ; il va mûris­
sant, la victoire peut-être s'affermit-elle à chacune 
de nos actions héroïques ; peut-être aussi toute 
cette angoisse sur le salut et la victoire est-elle 
inférieure à la nature de la divinité. 

Quoi qu'il en soit, nous combattons sans certi­
tude, et notre vertu n'étant pas sûre de la récom­
pense, acquiert une extrême noblesse. 

Nous n'aimons plus, nous ne haïssons plus, 
comme auparavant. 
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Toutes choses recouvrent leur virginité. Le pain 
l'eau et la femme acquièrent un goût nouveau. 

Chacun a son chemin à lui, qui le conduit au 
salut — celui-ci la vertu, celui-là le péché et le 
vice. 

Si le chemin qui conduit à ton salut est la 
maladie, le mensonge, le déshonneur, tu dois te 
plonger dans la maladie, dans le mensonge et 
dans le déshonneur, pour que tu les dépasses ; 
sinon, tu ne peux pas être sauvé. 

Si le chemin qui conduit à ton salut est la 
vertu, la joie, la vérité, tu dois te plonger dans 
la vertu, dans la joie, dans la vérité, pour que tu 
les dépasses ; sinon tu ne peux pas être sauvé. • 

Nous ne combattons pas nos passions par une 
vertu pure, exsangue, neutre, au-dessus de la 
mêlée. Mais par d'autres passions plus violentes. 

Nous laissons notre porte ouverte au péché. 
Nous ne bouchons pas nos oreilles de peur d'en­
tendre les sirènes. Nous ne nous lions pas, par 
faiblesse ou par ruse, au mât d'une grande idée ; 
nous avons confiance en notre force libre. 

Nous n'abandonnons pas non plus notre vaisseau 
ni ne corrompons notre corps, en entendant, 
en embrassant les sirènes. 

Mais nous empoignons par les cheveux et nous 
jetons dans notre vaisseau les sirènes et nous 
voguons avec elles. 

C'est là, camarades, notre nouvelle Ascèse. 
Dieu crie dans notre coeur : Sauve-moi ! 
Dieu crie aux hommes, aux animaux, aux 

plantes, à la matière : « Sauve-moi ! 
Écoute ton cœur et suis-moi, brise ton corps, 

regarde ! Tous nous sommes un. 
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Aime l'homme ; c'est toi-même. 
Aime les animaux et les plantes ; ils étaient toi-

même et maintenant ils te suivent en collabo­
rateurs et serviteurs fidèles. 

Aime ton corps ; par lui seul tu peux sur cette 
terre lutter et transformer la matière en esprit. 

Aime la matière ; je m'accroche à elle et je 
combats. Combats avec moi ! 

Meurs chaque jour. Nais chaque jour. Nie tout 
ce que tu possèdes chaque jour. La plus grande 
valeur n'est pas d'être libre mais de lutter pour 
la liberté !» 
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Lorsque, vers midi, je sortis de ma chambre 
je me sentais la tête remplie d'une ivresse sombre. 

Le temps était très beau, tiède, le jardin bour­
donnait, suave et discret, fermé de toutes parts, 
comme une strophe lyrique. 

Li-Teh n'était pas encore descendu ; il travail­
lait, exal té ; j ' avais entendu toute la matinée ses 
pas au-dessus de ma chambre ; il allait et venait, 
inquiet, nerveux, presque en bondissant. 

A l'autre bout du jardin je vis Siu-lan. Elle 
restait debout, les mains croisées sur sa poitrine, 
très pâle. Ses yeux paraissaient agrandis, au 
regard immobile. 

Je la saluai de loin en m'inclinant en silence ; 
mais elle ne s'en aperçut pas. Elle avait les yeux 
fixés sur la fenêtre de son frère, au premier étage. 

Le vieux mandarin, enfoncé dans son fauteuil, 
fumait devant la porte. Il était semblable à ces 
éléphants énormes de granit, qui, étendus dans la 
plaine chinoise, surveillent un paysage immense 
et calme. Il paraissait très tranquille mais d'une 
pâleur verdâtre de cadavre. Lorsque son œil 
s'appesantit sur moi je sentis un malaise intolé­
rable. 

27a 
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Je fis quelques pas vers Siu-lan ; elle restait 
toujours immobile, je distinguai bien maintenant 
ses traits bouleversés. 

— Siu-lan... murmurai-je tout bas pour ne pas 
l'effrayer. Siu-lan ! 

Elle se tourna et me regarda, surprise ; comme 
si elle ne s'attendait pas à ma présence dans la 
maison. Mais vite elle se ressaisit, elle se souvint 
et un sourire très triste frissonna autour de ses 
lèvres. 

Je fis un mouvement pour prendre sa main 
mais le vieux mandarin remua lourdement dans son 
fauteuil et je me retins. 

Je regardai Siu-lan avec la fatuité de l'homme 
qui contemple la femme ravagée par l'amour. 

— Siu-lan, dis-je en souriant, pourquoi cette 
tristesse? 

Elle me jeta un regard effaré et sévère et tout 
son visage s'alluma d'une flamme sombre. 

« Non, ce n'est pas l'amour, me dis-je en tres­
saillant ; ce n'est pas l'amour. » 

— De mauvaises nouvelles? murmurai-je. 
— Oui... répondit-elle d'une voix étranglée. 
Elle étouffait ; les paroles sortirent brûlantes de 

sa bouche. 
— Trahis... Nos généraux achetés... L'armée 

japonaise avance. 
— Quand? Comment? m'écriai-je. Siu-lan, par­

lez, je vous supplie ! 
Mais Siu-lan secoua les épaules nerveusement. 

Elle tremblait toute. 
— Votre Yoshiro.. . grommela-t-elle sourde­

ment. 
Le cri s'arrêta dans sa gorge. Li-Teh, de son 

19 
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pas silencieux de tigre, s'était approché et se 
dressait entre Siu-lan et moi. 

Il était très pâle ; en quelques heures il avait 
affreusement maigri. Il ne me regarda même pas ; 
il prit tendrement entre ses mains la petite main 
de Siu-lan : 

— Siu-lan, murmura-t-il, excusez-moi, j ' a i à 
vous demander un grand service. 

Siu-lan s'inclina en tremblant un petit peu. 
— Il y a un ordre à porter à nos amis. Nous ne 

pouvons le confier à personne... Ce n'est qu'en 
vous, Siu-lan, que nous avons confiance. Voulez-
vous bien vous charger de cette mission déli­
cate? 

Siu-lan s'inclina de nouveau ; j 'entendis sa res­
piration saccadée. Le vieux père, du fond du jar­
din, tendait l'oreille, inquiet. Les deux canaris 
dans la cage, au-dessus de la porte, se mirent à 
chanter avec une insouciance divine. 

— Voulez-vous? demanda de nouveau Li-Teh 
d'une voix douce. 

— Oui.. . souffla Siu-lan. 
— C'est un peu dangereux... insista Li-Teh. 
Alors Siu-lan leva les yeux et un sourire d'une 

atroce tristesse tremblait sur ses lèvres : 
— Tant mieux ! fit-elle d'une voix subitement 

raffermie. 
Je sentis mes genoux fléchir. Le monde s'em­

bua... Je voyais mon rêve s'écrouler. La respira­
tion, l'odeur, la tiédeur de Siu-lan ne m'accompa­
gneraient donc point dans cette vie brève et 
dure ! Ces soirs tant rêvés, de calme et de bonheur, 
cette volupté profonde de pénétrer une race 
étrange en pénétrant une femme de cette race 
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et les fils qui surgiraient entre ces deux corps, 
jaune et blanc, — tout perdu ! 

Je sentis une grosse larme couler sur ma joue. 
Furieux, je l'écrasai entre mes doigts. 

« N'as-tu pas honte? N'as-tu pas honte? me 
répétai-je à moi-même avec dégoût. N'as-tu pas 
honte? » 

Li-Teh se tourna vers moi. Ses dents brillèrent, 
mordantes. 

— Votre Yoshiro, dit-il, comme s'il continuait 
la phrase commencée par Siu-lan, dans quelques 
jours votre Yoshiro sera jetée aux chiens ! Siu-lan 
va lui apporter la mort. 

Sa voix tremblait de rage. 
— Avez-vous quelque message à lui trans­

mettre? ajouta-t-il avec un petit rire hideux. 
Je bondis. Je n'avais jamais aimé cette jeune 

Japonaise laide, cynique et cruelle ; mais en ce 
moment je me sentis à côté d'elle, pour l'éternité. 

— Oui, dis-je, en relevant le défi; j ' a i quelque 
chose à lui transmettre. 

— Confiez-le à Siu-lan, s'il vous plaît, fit Li-
Teh, atroce. Dois-je me retirer? 

— Non, répondis-je, vous pouvez l'entendre, 
cher ami ! 

E t me tournant vers Siu-lan qui restait immo­
bile, très pâle, entre nous deux : 

— Siu-lan, m'écriai-je, dites à Yoshiro de ma 
part, je vous prie, que j 'é ta is là lorsque vous 
receviez l'ordre de sa mort. E t que j ' a i com­
pris. 

— C'est tout? fit Li-Teh ironique. 
— Li-Teh, vous êtes inhumain ! m'écriai-je ne 

pouvant plus contenir ma douleur. Cette femme 
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vous l 'avez aimée, elle vous a aimé, elle vous 
aime encore ! • 

Li-Teh fronça les sourcils ; il entrouvrit un 
instant la bouche mais il la referma aussitôt et 
ses dents grincèrent. 

— Li-Teh, fis-je de nouveau, envahi d'une 
vague espérance. Li-Teh, ne répondez-vous donc 
pas? 

— J'ai déjà répondu, fit Li-Teh entre ses 
dents. 

— Quoi? 
—- La mort ! 
— Li-Teh! . . . Li -Teh! . . . 
— La mort ! 
— Mais pourquoi? Quel a été son crime? 
— Elle a débauché nos généraux... Elle 's 'est 

donnée à tous... Le matin elle leur distribua de 
l'argent. Nous l'avons prise trop tard... On avait 
laissé déjà les routes libres... E t les « singes » 
avancent... Vous comprenez? Dites, vous com­
prenez? La mort ! 

Le Chinois à la balafre apparut. 
Li-Teh se tourna vers sa sœur : 
— Siu-lan, dit-il, voici votre guide. Vous partez 

demain. Wang, fit-il au Chinois, venez ! 
Li-Teh se dirigea d'un pas bondissant vers la 

maison. Je le suivis en trébuchant. L a mort ! 
Oui, il a raison... la mort ! Il est un guerrier ; son 
devoir est de tuer. Yoshiro, aussi, était un guerrier ; 
quel était son devoir? De donner son corps maigre 
et robuste aux généraux ennemis, de sucer leurs 
forces ! D'ouvrir les routes ! De pousser l'armée 
japonaise vers le cœur de la Chine, Peiping; de 
fouler sous ses petits pieds le cœur de Li-Teh. 
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Li-Teh monta dans sa chambre suivi du Chi­
nois silencieux.. 

Le vieux père s'était installé dans le petit salon 
et ses yeux, très grands, nous suivaient avec non­
chalance. Il y avait dans ces yeux en ce jour 
tragique, quelque chose d'étrangement calme et 
lointain et de si détaché qu'ils me rappelèrent les 
regards immortels et vides des statues. 

Siu-lan entra dans le salon ; elle s'agenouilla 
devant son père, lui versa du thé. Le vieillard, un 
instant, posa sa main grassouillette sur la tête de 
Siu-lan et caressa furtivement ses beaux cheveux 
noirs. Il ferma les yeux. 

— Merci, murmura-t-il. 
Siu-lan s'inclina devant moi et remplit ma 

petite tasse. Elle leva les yeux, elle me regarda 
longuement. Il n 'y avait plus de colère dans son 
regard. Mais une douleur calme, héroïque. 

— Siu-lan, murmurai-je avec effort, Siu-lan, 
vous partez? 

— Oui, répondit-elle, je pars. 
Je chancelai ; pour la première fois dans les 

yeux de Siu-lan je distinguai la même pointe 
que j 'avais découverte, du premier jour, dans les 
yeux de son frère. 

— Et moi? murmurai-je plaintivement comme 
un enfant que l'on abandonne. Vous ne pensez 
pas à moi, Siu-lan? 

— Je n'ai pas le temps ! fit Siu-lan presque en 
criant. 

— Vous n'avez pas le temps? 
Elle serra les lèvres, énervée. Elle ne répondit 

pas. 
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— Vous avez donc oublié notre Bouddha de 
jade? 

— Je n'ai pas le temps ! Je n'ai pas le temps ! 
répéta-t-elle. 

Elle mit le bout de son mouchoir entre ses dents 
et le mordit. Le vieillard remua dans son fauteuil. 
L a masse de ses chairs clapota. Mais Siu-lan ne 
se retourna pas. 

Je fis quelques pas dans la chambre. Je sentais 
sur moi les yeux morts et charmeurs du vieillard, 
et je n'osais tourner les yeux de son côté. Je sen­
tais avec une évidence corporelle sa haine empoi­
sonner l'air que je respirais. 

— Alors. . . alors, Siu-lan, c'est fini? 
Un instant j ' a i cru ne pas avoir la force d'achever 

cette phrase éternelle et banale. 
La porte s'ouvrit et Li-Teh apparut sur le 

seuil. 
— Cher ami, prononça-t-il d'une voix sèche, j ' a i 

oublié de vous remettre cette invitation. 
Il me tendit une carte rouge aux gros signes 

chinois. 
— Ne la froissez pas ! fit Li-Teh d'un ton 

sévère. Mon père vous invite ce soir à un banquet 
solennel. 

— Est-ce le banquet d'adieu? Je dois partir... 
fis-je subitement décidé à m'en aller. 

Li-Teh écarta les lèvres, comme s'il voulait 
sourire. 

— Oui, dit-il d'un air énigmatique. Un banquet 
d'adieu. Ce sera chez son vieil ami Liang-KL. . 
Vous le connaissez — votre ami du bateau. 

Je me tournai vers le vieillard ; ses yeux 
s'étaient ravivés, ils luisaient dans l'ombre, 
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jaunes, phosphorescents, comme les yeux du tigre. 
Je m'inclinai devant lui trois fois profondément, 

pour le remercier. Il fit de la tête un signe de 
politesse et ferma les yeux. Li-Teh avait disparu. 
Siu-lan avait disparu. Je m'enfermai dans ma 
chambre, effrayé de ma solitude. 

Une larme brûlante jaillit de mes yeux. Seul ! 
Seul! me répétai-je et m'efforçai de retenir les 
sanglots. 

— Si je suis pris de panique, me dis-je tout à 
coup, si je suis pris de panique, je suis perdu ! 

E t je me rappelai brusquement mon guide 
l'esquimau, l'année passée, dans un pays bo­
réal. 

L'un à côté de l'autre sur le traîneau nous mon­
tions dans le demi-jour une colline déserte. La 
terre était couverte de neige, il faisait un froid de 
loup, les rennes exhalaient une fumée bleue... 

Arrivés sur le sommet de la colline nous nous 
arrêtâmes un instant. Devant nous la toundra 
s'étendait à perte de vue, inhospitalière, affreu­
sement morte. Mon cœur eut froid. 

Je me tournai vers mon guide : 
— N'avez-vous pas peur? lui demandai-je en 

russe. 
— Si j ' a i peur, je suis perdu! me répondit-il 

avec calme. 
Si j ' a i peur je suis perdu! Combien de siècles 

fallut-il à ces hommes polaires pour arriver à cette 
méthode si héroïque, si pratique de surmonter la 
peur ! Aucun recours aux dieux ni aux esprits des 
ancêtres. 

Mettre un frein à l'imagination, refouler la peur, 
faire semblant de n 'y pas croire, voilà le chemir. 
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le plus sûr. Don Ulysse connaissait bien cette ruse 
supérieure. 

Je tâchai de refréner mon cœur qui battait 
affolé. Je dis et redis à moi-même : 

•— Siu-lan va partir... Siu-lan va partir... 
E t aussitôt une solitude affreuse s'étend devant 

moi et je pousse en avant mon cœur qui se cabre. 
Tout à coup j'entendis les pas de Siu-lan s'ap­

procher de ma porte. Le frou-frou de sa robe de 
soie... Le cliquetis des bracelets... Les pas s'arrê­
tèrent hésitants. 

Je pouvais m'élancer, ouvrir la porte, prendre 
Siu-lan par la main, forcer le destin à changer son 
cours. Mais je ne bougeai pas, par fierté. Advienne 
que pourra ! Je suis prêt. 

Les pas s'éloignèrent très lentement, se traînant 
sur les nattes. Une porte se ferma et tout rentra 
dans le silence. 

— Je suis prêt ! me répétai-je et tout mon 
corps tremblait. 

X L 

Un homme descendait en ramant le courant 
d'un grand fleuve. De longues années, jour et nuit, 
il rama en scrutant l'horizon. Soudain le courant 
devint formidable, l'homme leva la tête, tendit 
l'oreille : le fleuve était une cataracte, il n 'y 
avait pas de salut. Aussitôt l'homme croisa les 
rames, croisa les bras et se mit à chanter. 

Je pense à ce chant et mon cœur bat à se 
rompre. Voilà le seul hymne de la liberté. 

Vaincre l'espoir, comprendre enfin qu'il n 'y a 
pas de salut, puiser dans cette révélation une joie 
indomptable, voilà le plus haut sommet où puisse 
aspirer l'homme. 

Je sentais un tigre rôder autour de moi et je 
n'en avais pas peur. La douleur avait pétrifié 
mon cœur et toute pensée, fût-ce la plus féroce, 
ne me paraissait plus qu'un épouvantail pour 
moineaux. 

Le rikshaman m'entraînait précipitamment vers 
la maison du vieux mandarin Liang-Ki où j 'étais 
invité pour le banquet. 

— Tout est perdu ! me répétais-je, avec une 
insistance cruelle. Tout est perdu ! Lève-toi, mon 

284 
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cœur ! Voilà le moment terrible de montrer si tu 
es digne de l'homme ! 

Une buée légère avait enveloppé la ville im­
mense. Je voyais les hommes, les maisons, les 
arbres à traver un voile transparent de larmes. 

— Siu-lan... me disais-je, Siu-lan... Jamais 
plus ! 

Je serrai les lèvres, je parlai à moi-même avec 
une douce sévérité. 

— Tâche de placer ta douleur insignifiante 
dans la douleur immense du monde, ne permets 
pas à ton cas individuel de prendre des propor­
tions ridicules ! Sois un homme ! Sois un homme ! 
Entonne, enfin, l 'hymne de la liberté ! 

Le visage de Yoshiro émergea dans l'air du soir. 
« Comme elle doit être heureuse ! pensai-je. 

Heureuse et fière et libre ! Avec quel élan ascé­
tique doit-elle avoir jeté son corps à cette meute 
de généraux lubriques, toute une nuit ! Une ville 
pour une caresse, une province pour un cri 
d'amour... Mangez, buvez mon corps... Vive le 
Japon !» 

Le corps au service d'une âme impitoyable... 
Yoshiro, les yeux chavirés, déchirée par les chiens 
de la luxure, la grande martyre triomphante ! 

Ce jeune corps ensanglanté, sur le seuil d'un 
avenir effrayant, me remplit de remords. (« Mourez 
bien ! » m'avait crié Yoshiro. en nous séparant. 
A h ! comme je perds ma vie en des joies mesquines 
et éphémères ! J'ai honte. Il faut que ma vie 
change !) 

Les yeux fermés, entraîné par le coolie dans les 
rues chinoises, je traçai fiévreusement en moi-
même les traits essentiels de mon temps. Je 
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tâchai de trouver mon poste, afin d 'y combattre 
et mourir : 

« 1. — La tâche essentielle à notre époque 
c'est l'organisation de deux camps extrêmes. 

2. — Homme vivant est aujourd'hui celui qui 
prend part active à cette organisation. 

3. — A droite? A gauche? Cela n'a qu'une 
importance secondaire. Question de tempéra­
ment ; la raison, selon sa coutume, vient après et 
fournit les arguments. 

4. — Les deux camps, qu'ils le sachent ou 
non, collaborent. Ils sont la thèse et l'antithèse 
qui créent en se heurtant la synthèse de demain. 

5. — Plus le choc sera violent, plus les chances 
d'une synthèse riche augmentent. Mais plus aussi 
les dangers se multiplient. Rien n'est sûr. 

6. — Vivre cette incertitude tragique, sentir 
ses forces se décupler devant cette incertitude, 
voilà à notre époque, l'attitude la plus digne de 
l'homme et la plus féconde. 

7. — Écarter pour le moment des divisions 
plus vastes. Concentrer sur un seul point nos 
efforts. Se limiter.; obéir ; agir ! On jouera après ! » 

On jouera après... on jouera après... me dis-je 
et je laissai maintenant mes regards traîner sur 
les rues de Peiping. Toute cette beauté exotique, 
les dragons d'or et les couleurs et les temples, 
m'apparurent comme une luxure qui entraînait 
mon âme à sa perte... 

Oui, la jouissance de la beauté est, aujourd'hui 
un péché mortel. La bonté, la sensibilité, la pa­
tience ne sont pas les vertus de notre temps ; 
mais la violence, l'impatience, la conception 
héroïque et austère de la vie. 
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J'aime le cri de guerre des montagnards écos­
sais : « Lutte, acharne-toi, accepte la mort ! » 

Le riksha s'arrêta ; une grande porte aux vieilles 
dentelures s'ouvrit en silence ; Kung-Liang-ki se 
tenait sur le seuil, souriant. 

— Daignez entrer dans mon humble maison, ô 
cher étranger ! dit-il en s'inclinant avec une poli­
tesse exquise. 

Nous contournâmes Ing Péi, nous entrâmes 
dans un grand jardin fermé, aux jeunes feuilles de 
printemps. 

La fraîcheur orientale dans la maison, la dou­
ceur, l'intimité inviolable de la vie privée, loin 
des regards ! Ici les femmes et les eaux et les 
sveltes gazelles pouvaient bondir, à l'écart de la 
rue brutale, heureuses. 

— Je suis heureux de vous revoir... chuchotait 
le vieux seigneur de sa voix ironique et mielleuse. 
E t votre petit troupeau de tigres? ajouta-t-il en 
riant. Il y en avait cinq, je crois... 

— Il est là, répondis-je gravement ; il est là, 
blessé et content. 

Nous pénétrâmes dans le salon. Des mandarins, 
de vieux officiers, des diplomates chinois. Des 
yeux riants et sournois, de longues mains ex­
pertes... Kung-Ta-Hen, le vieil oncle, était là, 
souriant. Mais Li-Teh. . . où était Li-Teh? 

Sur les murs des bandes de soie peintes ; aux 
coins de vieilles statuettes de bronze d'un art 
robuste et délicat. Je caressai longuement de ma 
main ces chevaux de bronze verdâtre qui se 
cabrent, ces cigognes élégantes, ces oiseaux my­
thologiques à la tête couronnée. 
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Le vieux mandarin me présenta toutes ces 
merveilles avec fierté. Il m'expliqua le titre au-
dessous d'une peinture d'une délicatesse inexpri­
mable : « La cloche du soir qui sonne dans un 
temple éloigné. » On n 'y voyait ni temple ni 
cloche ; rien qu'un paysage calme, légèrement doré, 
rempli d'un air bleuâtre... 

Une grande inscription sur une vieille planche 
de bois était accrochée à la place d'honneur, en 
face de la porte. 

— C'est un manuscrit célèbre, chuchota mon 
vieil hôte. Remarquez la puissance de ces lignes 
en même temps que leur souplesse. Un homme 
géant doit avoir tracé ces lignes, un géant au cœur 
d'enfant. E t comme le sens s'adapte merveilleuse­
ment à cette forme ! 

Liang-Ki, le doigt levé, me traduisit lentement 
les caractères mystérieux : 

« Être pur comme la fleur du prunier, libre 
comme l'oiseau, fort comme un chêne, pliant 
comme un saule, voilà l'idéal du Chinois. » 

A cet instant une masse géante apparut sur le 
seuil : le père de Siu-lan. 

— Excusez-moi, murmura mon vieil ami, je 
vous quitte un instant. C'est en l'honneur de 
Kung-Tchang-Hen que ce dîner est offert ; il est 
notre hôte ce soir, égal aux dieux. 

De son petit pas précipité il s'empressa vers le 
nouveau venu et s'inclina humblement trois fois 
devant lui. Tous les invités dispersés dans le jardin 
ou fumant sur les divans, accoururent. 

Le vieux mandarin, debout sur le seuil, avec 
un sourire triste et distant, recevait ces hommages, 
en marmottant quelques mots assurément d'humi-
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lité et de politesse. Un moment il projeta son 
regard tout autour comme s'il cherchait quelqu'un ; 
il me distingua debout, au coin, et il fixa sur moi 
son œil noir et fatigué. 

Je m'empressai vers lui et m'inclinai légèrement. 
Il étendit la main, comme s'il voulait m'empêcher 
de lui rendre cet hommage. Par politesse? par 
mépris? par haine? Je ne sais; mais quand je 
voulus lui toucher la main, il la retira doucement 
et franchit le seuil de son pas lourd et majestueux. 

On l'installa à la place d'honneur, en face de 
la porte ; vis-à-vis de lui à la place la plus humble, 
s'assit le vieux seigneur qui offrait le dîner. Je me 
plaçai à sa droite ; Kung-Ta-Hen, l'oncle, s'assit 
auprès de moi ; il me sourit affectueusement. 

— Quelles nouvelles? lui demandai-je tout 
bas ; j ' a i entendu dire... 

— Tout va bien... me rassura-t-il d'un ton poli, 
tout va bien... 

On apporta les mets les plus fins, les boissons 
les plus précieuses. A tous les instants nous 
nous inclinions devant le vieux Tchang-Hen taci­
turne et nous buvions à sa santé ; et lui incli­
nait légèrement la tête et nous souriait avec une 
douce grandeur. 

On parlait d'un accent voilé, comme si on se 
trouvait dans la chambre d'un malade ou dans le 
temple. Les visages étaient graves et souriants, 
une sérénité étrange se répandait sur ce banquet 
solennel. 

Pour quelques instants le ton s'éleva, une dis­
cussion animée s'alluma de bouche en bouche. 
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Mais presque aussitôt tout rentra de nouveau 
dans le calme. 

— De quoi s'agissait-il? demandai-je à mon 
vieux voisin. 

— Nous avons discuté sur l'art des Song, me 
répondit-il, l'œil encore enflammé. Un art de 
grandeur et de sensibilité exquise, noble, délicat, 
profondément humain. Le centre de toute œuvre 
d'art était alors l'homme, la vie humaine, 
l'amour, l'amitié, la joie. L'homme n'était pas 
anéanti, comme dans l'art bouddhique, par la 
contemplation du nirvana. Il restait souriant 
et calme en face de l'Univers et il se mêlait 
intimement à ses joies. 

—• Quel a été l 'avis de notre hôte Kung-Tchang 
Hen? demandai-je, curieux de savoir le rythme de 
sa pensée. 

— Il n'a rien dit, lui. . . Il n'a pas daigné 
prendre part, à des discussions vaines. Il est 
loin... 

Vers minuit, le vieux mandarin qui offrait le 
dîner, se leva. Il s'inclina trois fois devant le père 
de Siu-lan et but en son honneur en prononçant 
quelques paroles émues. 

Kung-Ta-Hen me les expliqua à peu près : 
« De longues années, affirma-t-il, il regardait le 

ciel et soupirait après cette soirée. Quel honneur 
qu'un seigneur si grand daignât franchir le seuil 
de son humble maison ! Quelle joie que d'ouvrir 
ce soir les yeux et le voir devant soi ! » 

A la fin de son discours il ajouta ces vieux vers 
chinois, en fixant son regard sur Kung-Tchang 
Hen : 

« Vois ! l'immortel, une fleur de lotus à la main 
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— s'évade vers le Temps éternel — par le sentier 
invisible !» 

Le vieux père de Siu-lan se leva, les yeux fixés 
sur la table. Il loua en quelques 'paroles pondérées 
les mets, la maison, l'hôte, les invités. 

Puis, il parla sur la Chine ; sa voix tremblait. On 
ne me traduisit pas tout ; mais il parla, me dit-on, 
de décadence, de protestation, d'esclavage... Il 
évoqua les esprits des aïeux, il ouvrit les bras 
comme s'il avait voulu embrasser la Chine entière, 
la vieille mère meurtrie... 

Enfin il récita d'une voix chevrotante les vers 
célèbres d'un vieux poète : 

« Si Tao transforme mon gosier en un coq, je 
m'en servirai pour annoncer le lever du soleil. 

S'il fait de mon bras une arbalète, je m'en ser­
virai pour viser les étrangers et les abattre. 

S'il fait de mon corps un char et de mon esprit 
un cheval, je m'en servirai pour revenir, chers 
amis, dans une Chine heureuse et honorée ! 

Ainsi soit-il ! » 
Kung-Tchang Hen s'assit de nouveau, tout 

pâle. On apporta le thé.. Il faisait chaud, on 
ouvrit une fenêtre qui donnait sur le jardin. 
L'odeur de la terre, très suave, pénétra dans la 
salle. 

Tous les visages se tournèrent vers les arbres 
du jardin, ouatés de clair de lune. Personne ne 
parlait. 

— La vie est belle... fit Kung-Tchang-Hen et 
il se leva ; le dîner était fini. 

Nous nous levâmes tous ; les serviteurs ou­
vrirent les portes. Nous nous alignâmes en deux 
rangs à droite et à gauche ; le vieux Kung-Tchang 
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Hen passait lentement se dirigeant vers la porte ; 
tous s'inclinaient à son passage avec respect. 

Une seconde il s'arrêta devant moi ; il remua 
les lèvres, comme s'il voulait dire quelque chose. 
Tous prêtèrent l'oreille, inquiets ; mais il se res­
saisit, refoula le mot ou le cri et continua sa 
marche lente vers la grande porte ouverte. 

Son palanquin de velours mauve était là et 
l'attendait ; le vieux mandarin, droit sur le seuil, 
étendait déjà le pied quand... 

Kung-Liang-ki se détacha brusquement de 
notre groupe en brandissant un long sabre re­
courbé. Il bondit sur le vieux père de Siu-lan et 
d'un coup il lui trancha la tête. Où avait-il trouvé 
cette force terrible? 

Le corps trébucha, le sang gicla très haut sur 
les battants de la porte et sur les murs... Une 
seconde... Puis il roula, sans bruit, comme un 
paquet lourd, jusqu'au milieu de la rue. 

Les porteurs s'inclinèrent comme si leur maître 
était installé dans le palanquin et se mirent en 
marche en courant. Kung-Liang-ki, s'inclina jus­
qu'à terre et ferma la porte. Le cadavre resta dans 
la poussière. 

Je tremblais d'horreur. 
— Mais pourquoi? criai-je affolé, pourquoi? 

Pourquoi l 'avez-vous tué? 
Le vieux mandarin, réfugié dans le fauteuil 

profond qu'occupait il y a quelques instants son 
ami tendrement aimé, hocha la tête et répondit 
d'une voix calme : 

— Mon vénérable ami avait pris la résolution 
de se donner la mort. Ne criez pas, je vous prie ! 
Il voulait protester, par sa mort, contre l'occu-

20 
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X L I 

Rentré vers l'aube à la maison, je vis la fenêtre 
de Li-Teh éclairée; je traversai sur la pointe des 
pieds le jardin et j 'entendis sa voix et celle de 
Siu-lan, très claires, dans la nuit calme. 

Je m'arrêtai un instant, haletant. Savaient-ils? 
Ignoraient-ils? Le ton de leurs voix paraissait 
grave et tranquille. 

Je pénétrai dans ma chambre très doucement ; 
elle était plongée dans la pénombre bleu-rose de 
l'aurore. 

J'ouvris la fenêtre ; que le ciel était calme, 
inhumain, loin de nous ! E t combien l'homme se 
couvre de ridicule en levant ses bras vers lui ! 

— A u moins soyons dignes ! murmurai-je ; 
aimons, luttons, mourons debout ! 

Une fierté étrange jaillit subitement en moi. 
La sensation de la solitude trempait mon coeur 
comme de l'acier. Je me sentis debout sur le 
sommet de la force et du désespoir, libre. 

Être seul, faire de la solitude une source jail­
lissante de force et de joie, vaincre enfin l'espé­
rance et la peur, quel bonheur ! 

Enfin, j 'avais compris! Je pus à peine retenir 
un cri de triomphe. 

392 

pation de sa patrie par les étrangers. Il m'avait 
prié de lui venir en aide dans les derniers moments 
de sa vie. Je l'aimais beaucoup et j 'acceptai. Tout 
est accompli selon les rites les plus stricts de nos 
traditions. 

Et comme je frissonnais encore de ce spectacle 
sanglant, le vieux, mandarin sourit : 

— Les Blancs, dit-il avec une pointe de mépris, 
ont une peur excessive de la mort. Mais pourquoi? 
S'il y a une autre vie mon honorable ami est déjà 
là, heureux ; s'il n 'y en a pas, au moins cette terre 
existe et le nom de mon vénérable ami ne mourra 
plus jamais. Dans les deux cas il a bien joué sa 
petite carte, sa vie. Souhaitez-moi, je vous prie, 
une mort semblable ! 
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Je m'apprêtai à sortir dans la rue ; je ne voulais 
pas dormir et perdre dans le sommeil cette joie 
inhumaine de libération... Mais soudain, des pas 
se firent entendre dans le corridor. Quelqu'un 
s'approchait de ma porte. 

Était-ce Siu-lan? Mon cœur battait fort. Les 
pas s'approchaient, décidés... Je me précipitai 
vers la porte ; quelqu'un l 'avait grattée douce­
ment. Je l'ouvris. Li-Teh se dressait devant moi 
sur le seuil. 

— Li-Teh ! m'écriai-je, prêt à me jeter dans ses 
bras. Li-Teh, est-ce que vous savez? 

— Ne criez pas ! fit Li-Teh en levant la main. 
Ne criez pas ; je sais. 

Quelques secondes de silence. Li-Teh avança 
dans la chambre et ferma la porte. Il s'arrêta 
devant moi ; il croisa les bras ; il me regarda dans 
le blanc des yeux. L a lumière tendre du matin 
s'accrochait au front ridé, aux joues livides de 
L i -Teh ; mais ses yeux restaient encore dans 
l'obscurité. 

— Li-Teh, murmurai-je, ne pouvant plus sup­
porter le silence, voulez-vous me dire quelque 
chose? 

Li-Teh serra les dents ; ses lèvres s'écartèrent. 
Il grommela un mot que je n'entendis pas. 

— Vous dites? 
— Allez-vous-en ! 
Je levai brusquement la tête. La colère, la tris­

tesse, m'étranglaient. Les mots ne pouvaient pas 
sortir de ma gorge. Je sentis mes ongles s'enfoncer 
profondément dans la paume de ma main cris­
pée. 

Li-Teh le premier retrouva son sang-froid. 
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— Excusez-moi, fit-il d'une voix tranquille et 
ferme. Mais il le faut. 

— Je pars à l'instant ! dis-je enfin. 
L a colère avait disparu; seule la tristesse 

m'étreignait encore la gorge. 
Li-Teh réfléchit un instant, les yeux sur l'ins­

cription au-dessus de la porte. 
— Non, dit-il, attendez jusqu'à demain. Vous 

devez d'ailleurs prendre congé de ma sœur. Elle 
part, elle aussi. 

— Vous n'avez pas pitié d'elle? m'écriai-je sans 
réfléchir. 

J'eus aussitôt honte ; mais c'était trop tard. 
Li-Teh fronça les sourcils ; mais il ne répondit 

pas. 
— Dormez bien, dit-il lentement. E t excusez-

moi. 
Il se retirait déjà, il franchissait le seuil. Je ne 

me retins plus. 
— Li-Teh, m'écriai-je, Li-Teh, cher ami de ma 

jeunesse, alors... alors tout est fini? 
— Oui, répondit-il gravement. 
— Sans un mot de regret ou de tendresse? 

Rien? Rien? 
— Je n'ai pas le temps... répondit Li-Teh 

exactement comme sa sœur. Je n'ai pas le temps... 
J'ai d'autres tigres à fouetter... Excusez-moi. 

Il s'inclina poliment et s'en alla en fermant 
doucement la porte. 

— Moi aussi j ' a i d'autres tigres à fouetter ! 
m'écriai-je, resté seul. Je n'ai pas besoin de vos 
tendresses. Je n'ai besoin de personne. Je suis 
libre. 

Je ressentais une cruauté inhumaine envers moi-
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suis heureuse. O ami blanc, je vous souhaite une 
mort pareille ! » 

Je laissai ces lignes fières sur ma table et je 
sortis dans le jardin. Siu-lan et Li-Teh étaient 
déjà là, debout. Ils causaient à voix basse, leurs 
visages étaient graves et sereins. J 'y distinguai 
une expression doucement exaltée, une lueur 
étrange. Sûrement ils étaient tous les deux loin 
de toute préoccupation personnelle; j 'étais, sûr 
qu'ils parlaient de leur patrie et prenaient des 
décisions. 

Siu-lan portait un manteau de voyage ; une 
petite valise était à ses pieds. Li-Teh devait lui 
donner ses dernières instructions. E t Siu-lan, la 
tête levée, écoutait avec une concentration qui lui 
altérait le visage et le rendait dur. 

Comme elle était libérée de toute préoccupation 
égoïste et mesquine ! Comme sa douleur indivi­
duelle avait pris ses justes proportions, perdue 
comme un petit soupir sur la face immense et 
souffrante de la Chine ! 

Je sentais l'esprit du vieux père mort rôder 
dans son jardin et caresser les deux visages bien-
aimés. Il devait être heureux, cet esprit enfin libéré 
de son corps pesant ; il voyait ses enfants suivre 
la voie tracée par son désir ; il sentait que Siu-lan 
était sauvée et que le Blanc était vaincu. 

J'avançai d'un pas ferme. Li-Teh me regarda 
venir impassible ; son visage était poli et ferme. 
Siu-lan, d'un geste lent, arrangea une boucle rebelle 
sur son front. Elle posa la main sûr sa gorge et 
baissa un peu la tête. 

Je discernai avec une évidence presque doulou­
reuse le bourdonnement d'une abeille qui pénétra 

même, une joie atroce de souffrir et de dominer 
la souffrance. 

Comme les samouraïs qui, blessés mortellement 
sur le champ de bataille, composaient des vers 
héroïques et saluaient la mort, l'envie me saisit 
de jeter dans cette nuit d'angoisse un cri sauvage 
de liberté. 

« C'est moi, le coeur humain, le Dieu militant, 
qui combat aux frontières. C'est moi, le cœur hu­
main, le général en chef de toutes les puissances 
visibles et invisibles. 

Je crois au cœur de l'homme, l'arène d'argile où, 
jour et nuit, la vie lutte avec la mort. 

A u secours ! cries-tu, ô mon cœur, et j'entends. 
Bienheureux ceux qui entendent, s'élancent 

pour te délivrer, ô cœur de l'homme, et disent : 
« Moi et toi seuls existons ! » 

Bienheureux ceux qui t'ont délivré, ô cœur 
de l'homme, et disent : « Moi et toi sommes 
un ! » 

E t trois fois bienheureux ceux qui portent sans 
fléchir le grand, l'abominable secret : « Même cet 
Un n'existe pas ! » 

Je me sentis délivré. Un homme libre. Je fermai 
les yeux et dormis pendant quelques heures d'un 
sommeil calme et léger ; aucun rêve n'osa s'ap­
procher de mon lit et troubler mon bonheur. 

Vers dix heures je sautai du lit. Sur ma table 
se trouvait une boîte vide de cigarettes japo­
naises ; à l'intérieur de la boîte je lus ces mots 
tracés d'une main empressée et ferme : 

« N'intervenez pas pour me sauver. Je désire 
mourir. J'ai rempli mon devoir jusqu'au bout. Je 
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dans une grappe de glycine suspendue au-dessus 
de la tête de Siu-lan. 

Au coin du jardin, devant la porte, je vis le fau­
teuil du vieux père encore là, béant, inquiétant ; 
je crus distinguer, jusqu'aux plus menus détails, 
les dragons entrelacés sculptés sur son dos. 

Enfin la voix calme de Li-Teh se fit entendre. 
— Cher ami, Siu-lan part... 
Il s'arrêta; juste assez pour que j'entende un 

crissement en moi comme de la soie qui se déchire. 
— Elle ne voulait pas s'en aller, continua-t-il, 

sans vous dire adieu. 
Siu-lan alors fit un pas et, les deux mains croisées 

sur sa poitrine, s'inclina devant moi. 
Je m'inclinai aussi profondément devant elle, 

trois fois. Je voulus crier : Siu-lan ! mais le mot ne 
sortit pas ; je me sentis étrangler. Je voulus 
sourire mais les lèvres ne m'obéirent pas ; mon 
visage restait crispé et dur. 

Siu-lan saisit de la main la petite valise ; un 
rikshaman, l'homme à la balafre, s'arrêta devant 
la vieille porte aux fraîches couleurs rouges. 

Li-Teh serra la main de sa sœur. 
—- Il ne faut pas que je vous accompagne, dit-il. 
Il se tut de nouveau. 
— Revenez vite, Siu-lan ! murmura-t-il, presque 

ému. 
Siu-lan s'inclina de nouveau, très mince, très 

pâle, souple comme une branche de saule pleureur, 
et disparut. 

Midi. Un jardin de rochers au fond d'un vieux 
cloître. Pas une fleur, pas une feuille verte ni une 
goutte d'eau. Les arbres et les fleurs verdissent et 
fleurissent en dehors de la haute muraille austère, 
à la portée de la foule. 

Ce jardin est un désert de sable et sur ce sable 
une quinzaine de rochers grands et petits, dis­
persés comme par hasard. Le poète chinois qui, 
il y a trois siècles, l 'avait arrangé, avait eu une 
intention précise : suggérer l'image d'un tigre en 
fuite. 

On sent en vérité tout à coup que ces rochers 
sont pris de panique, violemment courbés comme 
ils sont, roulés à la renverse, comme si un être 
terrible et invisible bondissait de l'un à l'autre et 
les secouait de leurs racines. 

Un tigre ou la mort ou l'amour ou Dieu. 
Je me promène dans ce jardin sous la lumière 

perpendiculaire et des désirs obscurs s'éclairent 
peu à peu en moi et se cristallisent autour d'un 
noyau dur. 

Je ne me soucie plus du Commencement ni de 
la Fin des choses. Je ne fais plus aucune hypothèse. 
Je dédaigne toute espérance et toute lâcheté com­
mode. 

Je creuse la terre, ce champ à nous. Je vois de 
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mes yeux, je touche de mes mains : de la masse 
inorganique à la plante, de la plante à l'animal, 
de l'animal à l'homme. 

Quelqu'un ou quelque chose, durant des mil­
liers de siècles, monte, monte, monte avec an­
goisse. 

Je veux suivre son rythme, monter avec lui, 
dépasser mes parents, me dépasser, à chaque 
instant, moi-même, déblayer dans mon coeur et 
dans ma tête le chemin pour ce quelqu'un' ou ce 
quelque chose qui monte. 

Mettre enfin à la porte la poésie, la sensibilité, 
la tendresse, le bonheur ! 

Regarder en face, sans aucun mirage de beauté, 
de bonté ou de peur, notre réalité épouvantable 
et sublime. 

Composer un coeur libre, à l'image de ce jardin 
des rochers ! 

Ile d'Égine, 1936. 
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