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PREFACE

Nikos Kazantzaki est venw tard aw voman : ce
w'est que dans les quinze derniéves années de sa vie
qu'il a écrit ses bouleversamntes épopées en prose,
témoins plus abordables du combat acharné qu’il a
mené sans répit, en lui-méme autant que pour les
autres. Son activité poélique avait longltemps faci-
lité la tdche a tous ceux qui, pour des raisons di-
verses, cherchaient a l'isoler dans une tour d’ivoire
Les vomans, par leur souffle prodigieux, emportérent
cette arme et souvent méme les préjugés de ceux
qui S'en servatent. Mais Kazantzaki avait eu le
temps de commaitre la terrible solitude du créateur,
celle qui a détruit des hommes tels que Pavese ct
Nicolas de Stael. Il a pu Uaccepter parce qu'il
Favait devancée : il avait lutté pour toutes les libertés,
celle des peuples, celle des hommes, celle de Uesprit.
Ascese et 1'Odyssée sont la qui nous disent la vio-
lence du combat et la sérénité, pourtant toujours
insatisfaite, qui en fut le frudf.

Entre ces deux ceuvves capitales, datées Vine de
1924, Uautre de 1938, se situe le singulier livre qui
parait anjourd hui pour la premiére fois dans sa
version originale *. Ecrit en frangais & Egine,

1. Il a paru & Amsterdam en 1939 et & Sé.ntiago du Chili
&N T1041. ’
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en 1936, au retour dw premier voyage de l’ecmvam
en Extréme-Orient, le Jardin des Rochers est la
seule tentative romanesque de Kazantzaki avant
Alexis Zorba, le premier de ses grands romans,
écrit & Egine également, en 1943. A vras dive, 1l
avait déja écrit une longue nouvelle em 1906 : le
Serpent et le Lis ; mais le fait qu’il fallut attendre
trente ans pour que Kazantzaki revienne au roman
. est szgm ficatif. Entre Ascése et 'Odyssée se situent
les années les plus riches du penseur et du poéte; il
est donc nécessaire ict de vetracer le chemin qui va
du petit livre austére au grand chant ensoleillé. Ce
w'est qu’ainsi que le Jardin des Rochers prendra
tout son sens.

Kazantzaki a maintes fois vépété que la plus
grande préoccupation de sa vie avait éié la dualité
“inhévente a toute chose et l'incompréhensible anta-
gonisme entre les éléments de la grande unité. Pour

lus, véconcilier Uaction et la contemplation, le bien -,

et le mal, I'obscurité et la lumiére, la chair et I esprit,
était pour Uhomme le seul moyen de les dépasser et
d’atteindre Diew — nom qu’il donnait & une liberté
gui ne pouvait s'obtenir que par une victorieuse
collaboration avec toutes les forces de la vie. Asceése
est & la fois Uitinéraive de ce combat et I acte de l5bé-
ration du combattant. Kazantzaki, vetracant et vivant
en lut-méme les phases de la vedoutable ascension que
lui imposait son impérieux besoin @ harmonie et
de libération, a réalisé une extraordinaire synthése
des apports ovientaux et occidentaux. Mais a dive
vrai, par la négation méme de I’ Absolu autant que
du temporaive, Ascése tient davantage du Zara-
thustra que du Christ, de Lao-Tse que de Bouddha.
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Le fait que Kazantzaki était Crétors, ¢ est-a dive un
combattant au carvefour des civilisations, explique
cette fusion, qui est sur le plan universel le reflet

- des fusions. intérieures que rvecherchait 1 écrivain.

Celui-ci est comme le troisiéme ceil gus ausculte,
juge et contrble les dualités inhérentes & sa nature,
par conséquent & la nature du monde.

Ascese, ¢’est I écrasement de la chair, de la matiéve,
c'est la victoive féroce de I'esprit et de Iintelligence.
Il semble bien que la profession de for olympienne
de la derniére partie, le Silence, ait éié ajoutée plus
tard : ume prewve de plus de som intransigeante
sincérité.

Ascese est publze en 1927, et la méme année
Kazantzaki termine la premiéve version de son
Odyssée. Presque aussitdt, il part pour la Russie,
ot 1l veut vivre lui-méme Uimmense. expérience que
tentait tout un peuple. Il y avrive au moment ou
tout est remis en question, ow la Révolution semble.
a la fois condammée et de plus en plus justifiée. La
crise de croissance a. atteint sa wminute de vérité.
Il wen fallait pas plus pour inciter Kazantzaki &
se jeter dans la bagarre, a faire d’'interminables
voyages, vérifiant, pesant, discutant. 1l fallait aboliy
Uinjustice, la faim, la violence, & fout prix. Toute
son énergie y serait consacrée. Mais ld aussi, nous
voyons que c’est la lutte qui Dintéresse; il trouve
plus admirable de combative que de vaincre. Pour
lui, la pureté et Uespoir résident dans cette volonté
de combattre. « La Russie ne m’intéresse pas, s'écrie-

- t-1l, mais la flamme qui dévore la Russie! » Pour

les mémes raisons, plus tard, il s’attachera aux pas
de saint Frangots et du Christ. Partout la lutte est
la méme : transcender, harmoniser, utiliser les dua-
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lités enmemies. Le fruit de ce voyage vusse sera,
en 1934, un ouvrage élonmant d'impartialité et de
lucidité prophétique, Toda Raba. Awujourd hui en-
core il y a beaucoup & prendre dans ces chapitres
contradictoires, tour & tour exaltés et désabusés.
Aprés la Russz‘e de Staline, la Chine et le Japon.
Il trouve ces deux pays dans une effervescence gui
met sa curiosité & vif. Chacun des deux peuples est
convaincu de sa mission de libérateur de I Asie.
La haine du Blanc est & son apogée. Mais I anti-
colonialisme peut engendrer U'impérialisme : c'est
le cas au Japon, et Kazantzaki assisle @ la tragédie
des années qui précédent la deuxiéme guerrve wmon-
diale. Il v voyait encore ume fois, U'incompatibilsté
entre la pensée et Uaction, entre I'aspiration & la
justice et sa réalisation. Il rentre & E gine, bouleversé,
et éerit le Jardin des Rochers. Deux ans plus tard,
il termine la septiéme et derwiéve version del’ Odys: ée.

Entre 1924 et 1938, Kazantzaki a accompli en

lui-méme une totale transfiguration. Il avait été un
juge implacable du monde et de lui-méme : son
« troisiéme il » me sétait jamais fermé. Avec
I'Odyssée il a atteint une liberié bien plus enviable
et bien plus rave : celle de la victoire sur ce troisieme
@il lui-méme. Il collabore avec toutes les forces qu’il
trowve en lui et avec toutes celles que lui propose le
monde qui Uentoure, le bien et le mal ne sont plus
des ennemsis irréductibles, Uaction et la contemplation
peuvent fort bien cohabiter en un liew qui est Diew,
qm est Libertd. Car méme ce UN w'existe pas,
crie-t-il en exultant. Il w'y a que I Homme, toujours
vierge, towjours libérable, I'homme dont U'dme a
été aliévée et écrasée par Uesprit et par la chair.
Réconciliez Uintellect et le coeur, Uesprit et le corps,
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vous oblenez une liberté qui fait de vous Dieu. Ceite
fois, c’est la liberté telle que Ientenddient le Christ
et Bouddha. L’espérance ni le désespoir n'existent
plus; Uobscurité est absorbée, transformée par la
lumiére. Cest ainsi que 1'0Odyssée est un hymne an
soleil, au feu, & la lumiére. Il est impossible de donner
une idée de la vichesse et de la puissance de ce poéme :
Kazantzaki n’ aurait-il écrit que ce prodigienx tour
de force qu’il sevait ume des gramdes figures de la
littérature.

C’est donc entre ces deux pbles que se place, autant
par sa date que par son essence, le Jardin des Ro-
chers. A vrai dive, il est difficile ici de parler de
roman. Le livre tient du vécit de voyage et de I’ autocyi-
tique, du vécit historique et de Iautobiographie, du
poéme et de Uexercice spivituel; le tout velié par le
fil — assex mince, il faut le dive — du. prétexte
romanesque. ‘ '

Le manuscrit original comporte;, incorporé au
roman, de longs fragments d’Ascese. Par la suite
Kazanizaki les raya et w'en garda que gquelgues

versets qui devimyent partie imtégrante du récit. 11

semble qu’'en écrivant ce livre 4l ait voulu 4 la fois
cristalliser le conflit déclenché en lut par son voyage
en Extréme-Orient et vérifier ses propres expériences
antérieures a la lumiére de celui-ci. Un troisiéme
souct, moins personnel, se laisse entrevoir :© celus
de vemdre plus abovdable I'austére Ascese. C’est
pom'q%oz il mous a semblé préférable de donmer ici
la version intégrale et originale.

En fait Uon peut dirve que le Jardin des Rochers
est-une tentative assez cuvieuse @’ explzcatzon a’As-

‘cese par des événements. extévieurs, ceux-ci faisant

figure a la fois de cause et de vefiet. L’ étrangeté de
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la temtative vient de ce que les évémements ubilisés
sont de dix anndes postérieurs, et ne peuvent « coller »
a Uexpérience intime que par une acrobatie de I'in-
tellect. J’ai dit que la derniére partie 4’ Ascése aurait
été vajoutée bien plus tard : Kazantzaki n’avait donc
vécu et résolu qu'une expérience encore incompléte;
le conflit existast toujours, et I'Orient I'avait encore
exaspéré. Dans cet éclairage, le Jardin des Rochers
devient le pendant littéraive @’ Ascese et le précur-
seuwr divect de I'Odyssée.

De tous les livres de Kazanitzaki, c’est le seul od
Uauteur-narrateur figure lui-méme en tant que prin-

cipal personnage. Car malgré les efforts de I auteur
pour déplacer le cemtre de gravité em divection de

ses créatures, 1l veste le personnage essentiel. C’est
de la, du veste, que viennent I'tntérét du livve et son
zmﬁm’tcmce

Mais 1l ne faut pas déduire de ce qut précéde qu "4l
ne s’agit ici que d'un exercice &’ observation et d'in-
telligence. Le théme essentiel est celui de I homme
medzmtzf placé devant des hommes livrés corps et
dme a Uaction, par la force du moment historiqgue —
parfors aw détriment de Udme. De lg la cruauté de
celle histoire, dont certains éléments sont véridiques.
Mais autour de ce théme central, quelle poésie, quelle
sensualité! Le moindre objet, le moindre visage, la
moindre plante, tout est approché avec tendresse et
humour, avec aussi une sorte de volupté physique
qui tient ume place importante dans fout le récit.
Le rive, la tendresse, Uindulgence, Uintransigeance :
telles étatent les caractéristiques de I'homme, tel on
le retrouwvera dans les gramds vomans des derniéres
années, dont les liens de parenté avec le Jardin des
Rochers nous apparaissent plus clairement. Car
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tous, gu’ils Soiem‘ Crétois comme la Liberté ou la

Mort ou Chrétiens comme le Christ recrucifié ef la
Derniére Tentation, ou encore Bouddhiques comme
Alexis Zorba, fous racontent la wméme histoive :
celle de I’ Homme aux prises & la fois avec son irré-.
sistible élan ascensionnel et son propre poids auquel
parfois il céde.

Nous touchons la & la véritable grandeur de l’ envre
de Kazantzaki. Pas plus que les personnages de
Melville, ceux de Kazantzaki ne sont que des per-
sonnages de tragédie ou de roman. Ce sont des mythes,
au méme titre que le capitaine Achab et Billy Budd.
Manolios et le Capetan Michel sont des hommes,
mais ils comportent une dimension qui fait d’eux
des héros de légende aussi. Ce sont des élres magné-
tiques, des catalyseurs. Il y a en eux une force que
parfois ils ignorent mais qui les dévore, et a lagquelle
ils se sacvifient sans arviére-pensée. La position
unique de Kazantzaks & notre époque vient de ce qu'il
a pu créey des mythes humains en un temps ow
Vhomme s’acharne a les détruive. Dans le Jardin
des Rochers, ¢l se trouve que ce hévos, c’est I’ auteur
lui-méme : il a lui-méme éprouvé ces affres, il a
lui-méme succombé & ses propres faiblesses, il les a
lui-méme surmontées. Ici, sa forme de participation
au drame est intérieure; il est s;&ectateur mais il
s'identifie aux personmages et a leurs probléemes :
il devient leur champ de bataille, car eux, fout d’une
piéce, avancent sans trop examiner leurs propres
dvvisions. I1 les géne du veste considérablement...

Toute sa vie, qu’il se sott identifié avec la lutte du
Christ, avec le détachement du Bouddha, avec la
certitude de Lénine ou avec la soif insatiable ' Ulysse
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— ses quaire grands g@'ides — Kazanizaki n'a eu
gu'un seul grand souci : celui de défendre la Liberté
sous toutes ses formes. Le respect de toute vie, c’est-
a-dive 'amowr — méme s’il comporte la violence.
Pour lui, la sainieté était dans le combat lui-méme;
peu importait sa durée, sa violence, le combat était
le signe d'une certaine liberté déja acquise. Une fois
la victoive atleinte, 1] faudra trouver en soi assez de
Liberté pour smposer des limates & la liberié elle-méme.

« Trop grand est devenu Uécart emtre l'dme et
Vintelligence », a dit Nikos Kazanizaki un jour.
Cela signifiait : entre le caeur, la chalewr humaine,
et celte force desséchante qui, doutant du ceur, a la
prétention de se suffive & elle-méme, de se nourriy
d’elle-méme. C’est précisément & celte force dessé-
chante que Kazantzaki s’en est toujours pris, juste-
ment parce que, & chaque instant, Uintelligence pro-
digieuse qui était la . siemme visquait de dominer
toutes les autres forces vives d’on, en fin de compte,
il a tivé Dessentiel de son ceuvre. Or, notre eﬁoqm
est avant tout celle de Vintellect déifié, et c'est ce
“qui explique U'étyangeté de la situation de Kazantzaki
et son ceuvre, et U'hostilité qu’ils ont pu susciter.Il
 est significatif que I'on ait cru pouvosy les isoler.en
les marquant d’étiqueties simplistes; et que U'on ait
pu demander — et obtenir — qu'il soit frusivé du
prix Nobel, avec des arguments bien-pensants et des
raisonnements enfantins, L'tllustre Académie w'a
pourtant pas craint, U'année suivante, d’mventer le
scandale Pasternak..
 Ce nest cerles gbas une académie, quelle qu’elle
soit, encore moins une société qui tremble sur ses
bases, qui bourra empécher désormais cetie grande
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voix chaude et généreuse d’étre entendue — la pudli-
cation triomphale de I'Odyssée aux Etats-Unis vient
de le démontrer. On aura bean essayer de discréditer,
avec des étiquettes politiques, sociales ou religieuses,
tout ce qui bouscule un peu U'ordre — ou le désordre
— entreteny par d'ingéwieux sophistes qui trouvent
leur intérét dans Udpathie ovgawisée; la générosité
aura toujours vaison de la ldcheté. On a essayé déja
de se¢ passer de Dostotevsky, de Nietasche et de
Gandli... C’est auprés d'eux que Nikos Kazanizaki
prendra tout naturellement sa place.

Az1z 1zzeT
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« Au secours! »

Soudain un appel rauque, étouffé, venu des pro-
fondeurs, déchira mon coeur. »

J étais pourtant si heureux ! Un bonheur muet,
profond, immobile, comme celui d’un tout petit
insecte qui se chauffe au soleil.

Tout ce pelerinage au Japon ne fut-il donc pas
un long enchantement? Que désirait-il encore,
mon ceeur insatiable et ingrat?

Comme un vieux bikhou qui laisse ses fils et
ses petits-fils et s’enfonce dans la forét, comme le
ver qui se réfugie dans la solitude, travaillé par
la démangeaison mystérieuse des ailes, je m’en-
fongai dans le Japon.

‘Moment critique de ma vie, inquiétude vague
et profonde — un malaise de mue.

Jétouffais; femmes, idées, action politique,
voyage?... J'ai choisi le voyage comme ma porte
de salut.

Il y avait en moi, depuis ma naissance, une soif
d’abime et d’anéantissement, une goutte de poison
oriental mortel, et je m’étais enfin décidé & en
guérir.
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Comment? En m’enfoncant dans cet Orient délé-
tére, en remplissant mes yeux de tous les sourires
bouddhiques qui ensorcellent et tuent les grandes
espérances sur la terre..

Concentrer toutes les voix secrétes qui se levent
du fond de mon étre en m’annongant la catastrophe
irrémédiable de tous les efforts humains, donner
une forme 2 ce chaos, trouver les lois de cette anar-
chie, imposer 'ordre & la confusion des désirs —
voild le but caché de ce long pélerinage

J avrais ainsi dominé ces voix félines et je serais
resté seul avec mon cceur, ce paysan naif qui la-
boure et séme le néant et ne le sait pas; et qui,
en ne le sachant pas, crée peu & peu, avec tous les
ceeurs créateurs, 1'impossible.

Quelqu'un en moi souffre et lutte pour la li-
berté. Je veux débarrasser mon ame de toute
I’herbe folle qui I'envahit. Assis dans le calme pro-
fond des jardins japonais ou sur les escaliers four-
millants des temples, je veux tracer la route de
mon pelerin intérieur, du Grand Inconnu, et
marquer les étapes de la route.

Dans le frémissement de I'immobilité, qui se
ramasse pour bondir, je me préparais pour la
marche. Préparation, départ, marche, but de la
marche, arrivée — je me suis promis de trouver
le sens secret de toutes les étapes et de le fixer
par des mots.

Le Japon, aux passions terribles soumises & une
forme disciplinée et souriante, sera mon guide.
Terre inconnue, tout m’y apparaitra vierge et la
secousse sera forte.

Je ne connaissais que deux mots japonais en

m’embarquant pour ce grand chrysanthéme :
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sakoura, fleur de cerisier, et kokoro, cceur. Ces deux
mots, me disais-je, seront les deux clefs qui vont
m’ouvrir toutes les portes. Comment aurais-je pu
des lors deviner que j’aurais besoin d’un troisiéme
mot, dont je ne savais pas encore 1’¢ qulvalent
dans la langue japonaise? En francais c’est
terreur.

La mer bleue, les mouettes, les nuages de prin-
temps, les dauphins... Condensée et violente, la

“vision envahit tous mes sens... Des couleurs inso-

lentes, des corps sveltes et nus, des chuchotements
obscenes et innocents, des fruits juteux et pourris,
des odeurs infectes joyeusement mélées au parfum
enivrant du jasmin...

— Joshiro san, dis-je & ma compagne & bord
du bateau qui nous emportait vers le Japon,
Joshiro san, votre ame, j’en suis stir, est trés
simple, comme toute 4me de femme ; votre. corps,
pareil a tous les corps de femme, qu’ils soient
blancs, jaunes ou noirs, est assoiffé de caresses.
Je connais tous les mystéres nus ; mais vous étes
d’une autre race que moi et cela excite voluptueu-
sement ma curiosité. Le voyage est trop long;
si nous nous aimions un peu, Joshiro san?

Un large sourire bouddhique jaillit de ses grosses
levres et se répandit sur tout son visage un peu
brutal mais d'un jaune trés poli.

Et comme elle se taisait en regardant de ses
longs yeux bridés la mer moutonneuse, je pour-
suivis en riant :

— Quel bonheur! A travers vous, Josﬁiro san,
j'aurais pu comprendre la race jaune mieux qu’en
lisant tous les gros livres écrits sur cette race
fascinante et dangereuse. L’amour est le plus

N
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grand des pédagogues ; sa méthode est la plus sire : -

elle est basée sur nos sens les plus profonds, le

toucher et 'odorat.
Joshiro rit en coulant vers moi un long regard ;

ses larges dents brillérent aux rayons du grand soleil

oriental ; la mer verte d’Egypte s'étendait déja
devant nous comme une tendre prairie de prin-
temps. o

Les passagers jouaient au golf, au tric-trac, aux
échecs ; ils s’empiffraient de viandes, se racon-
taient des anecdotes scabreuses; les femmes, les
oreilles tendues, écoutaient ; elles se dévétissaient

peu a peu, accueillant avec joie la chaleur, leur

complice.

Joshiro, étendue sur sa chaise-longue, respirait
avidement l'air salé; elle se prélassait -au soleil
matinal comme une chatte.

Soudain j’eus honte de mes regards avides et
de mes paroles dévergondées ; je me levai.

Joshiro m’était insupportable. Elle avait perdu
le charme un peu miévre mais troublant de la
Japonaise, son sourire naif, sa grice insinuante,

'la toute-puissance de la faiblesse. Elle était de-
venue, avec son costume de sport et ses libertés
d’émancipée, un étre batard, équivoque, un peu
risible, un peu tragique, comme tous les organismes
incohérents de la transition.

Elle m’était insupportable mais quelque chose
en elle m’attirait — peut-étre sa peau jaune si
lisse et ses longs yeux obliques. Et surtout I’odeur
qui s’exhalait de son corps dans ces derniers jours
de chaleur — une odeur animale de musc.

— Au moment le plus beau vous partez! Ou
allez-vous? :
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— Respirer.

La mer égyptienne, la « Grande Verte » et, au
fond de I'horizon, une ligne ondulante, 1égérement
fumante, la terre.

Un chant de douleur de "époque des Pharaons
transperca tout & coup mon cceur. Nous sommes
secoués par la fievre de notre temps, une grande
ligne rouge en nous monte, monte et s’exaspére...
Nous ne pouvons plus comprendre que ’angoisse.

Jécarte de cette terre qui surgit devant moi les
rois et les dieux et les guerres triomphantes et les

- mysteres profonds et je ne retiens que le cri d’'un

pauvre scribe qui, les jambes replides, immobile,
voyait la souffrance et levait la voix :

« Jaivu! JJaivu! Jaivu! J’ai vules forgerons ;
leurs doigts sont durcis comme la peau du croco-
dile... J’ai vu les laboureurs qui arrosent la terre
de leur sueur. La maladie guette les magons ; toute
la journée sous le soleil brtlant, ils travaillent
accrochés sur les toits ; le soirils rentrent et battent
leur femme et leurs enfants... J'ai vu le tisserand,
les genoux cloués & son estomac ; j’ai vu le courrier
qui part pour le désert en tremblant...

« Jaivu! Jaivu! Jaival»

~ J'écoutai le scribe, le témoin implacable, et

mon ceeur était bouleversé. Jouer avec Joshiro,
gaspiller I'essence précieuse du temps en de vaines
paroles, quelle honte ! Le scribe surgissait de cette
terre, les yeux grands ouverts, la main légérement
levée, préte a tracer les mots irréfutables.

Je vois! Je vois ! Je vois | Soudain toute la souf-

france de notre temps creva devant moi, comme

un abces.
Joshiro s’était approchée de moi ; la sueur per-
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lait comme une rosée sur sa lévre supérieure ; ses
cheveux frisés étaient plaqués sur sa nuque.
L'odeur de son corps souple et fort me remplit
d’une ivresse dégradante.

— A quoi pensez—vous? murmura-t-elle, en re-
trouvant sa voix féminine.

Elle avait oublié ses fagons gargonmeres et ses
larges idées d’indépendance ; elle était redevenue
une vraie femme, fidéle & sa haute mission d’enliser
le souffle de 'homme,

— Je pense a la souffrance, répondis-je en tA-
chant de secouer la torpeur douce qui m’envahis-
sait. Mais & I'odeur de ce jeune corps inconnu, je
m’enlisais..

Quelqu un en moi se mit en colére. Joshiro sou-

pira. Je me retournai.

— Ne soupirez pas, dis-je brusquement, vous ne
pouvez pas comprendre. Est-ce que vous-avez
jamais souffert?

Les yeux de Joshiro jetérent un sombre
éclair.

— Oui, répondit-elle d’une voix sourde,

— Li-Teh?

A ce nom les épaules nues de Joshiro tressallh-
rent. Elle ne répondit pas. Son visage était devenu
trés pale, raidi comme un masque d’épouvante.
Les lévres, rentrées dans la bouche, dispa-
rurent.

— Excusez-moi, Joshiro san..., murmurai-je.

Elle ne m’entendit pas ; elle fixait la mer, immo-
bile.

Javais touché d’une main lourde sa blessure.
Le Chinois taciturne, Li-Teh, mon camarade &
I"Université d’Oxford, 'avait aimée jadis, passion-
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nément ; et brusquement il 'avait abandonnée
et était rentré en Chine.

Joshiro s’é¢tait réfugiée chez moi le méme soir.

-~ Ne me laissez pas me tuer! avait-elle crié
en s’effondrant devant le seuil de ma porte ; ne me
laissez' pas me tuer! Je veux vivre pour me
venger |

Elle était tombée gravement malade. Elle avait
craché du sang, les médecins avaient hoché la
téte, désespérés; mais Joshiro n’avait pas voulu
mourir ; appuyée sur les larges oreillers blancs, elle
nous avait regardés en souriant,

-— N’ayez pas peur ! nous avait-elle dit, n’ayez
pas peur ! Je ne mourrai pas. “

Elle I'avait emporté, s'était levée, et s "était
mise & travailler avec acharnement a I’ambassade
japonaise de Londres. Elle se rendait souvent au
Japon, passait clandestinement en Mandchourie,
pénétrait déguisée en Chine.

Que faisait-elle? Elle n’en parla jamais a per-
sonne. Le nom méme de Li-Teh ne sortit jamais de
ses lévres larges et sensuelles.

Avait-elle donc oublié? Elle avait couché avec
des hommes et les avait dbandonnés le lendemain
avec une cruauté joyeuse. Ses paroles étaient sou-
vent cyniques. Slrement, me disais-je toutes les
fois que je la revoyais, elle doit avoir oublié mon
ami et sa vengeance.

Et la voila aujourd’hui qui, au nom de Li-Teh,
se raidit, implacable.

— Joshiro san, répétai-je tout bas... Excusez-
moi.

.— Taisez-vous | s’écria-t-elle alors de sa voix
un peu rauque. Taisez-vous !



II

Midi- déja dardait ses lumitres verticales. Le
bateau jeta le pont il s’accrocha a la terre. Joshiro
ne répondit pas & mon appel Je sortis seul.

Je me promenai sur le quai, les narines ouvertes.
Je respirai avidement I'air saturé d’odeurs du port
oriental. Je mangeai des mangues et des bananes,
" je machonnai du bétel, je sifflai, je ris tout seul;
j’étais heureux.

Je remerciai la force aveugle qui m’a fait naitre
et vagabonder dans ces parages et sentir I’odeur
acre de la chair épanouie, et tater, trés lentement,
les fruits défendus.

Les ports d’Orient sentent le musc, comme des
fauves en rut. Fourbes et lubriques ils ouvrent les
bras au fond d’une mer métallique et vendent des
poisons trés doux.

« Les filles du port sont elles des ancres ou des
cordes? — Ce matin encore elles ont retenu au
port deux bateaux ! »

Je sifflotai cette haikai sur le quai de Port-Said,
les mains chargées de bananes.

Un Américain trapu, austére, se promenait
solennellement quelques pas en avant. Il portait
une casquette noire aux lettres mauves : « Salva-
tion army ».

8
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Fanatique, affreusement vertueux, 1'ceil froid et

* dur — que cherchait-il donc, ce Chrétien, dans ce

port bariolé, dégorgeant de soleil, de fruits et de
petites sirénes demi-nues? Je n’ai jamais rencontré
un regard plus glacé, plus chargé de haine, plus
inaccessible & I’Orient et & 'amour. I fixait les
pauvres ‘filles fardées — ses sceurs — et ses yeux
distillaient du poison.

Sans casquette et sans lettres mauves, sans haine
chrétienne, la pipe entre les dents, je suivis,
amusé, cet homme boréal, echoue dans ces parages
ensoleillés.

Tout a coup un petit gargon couleur de chocolat
s’élanca de ’'ombre. Ses yeux riaient, ses ongles
rougis au henné étincelaient au soleil. Il s’accrocha
au veston du chrétien aux yeux bleus.

- Moussiou... Moussiou..

Je n’entendis pas ce qu’il dlsalt mais j etals str
qu’il lui proposait la méme marchandise qu’a moi,
cing minutes plus tot. :

— Moussiou... Moussiou... Une fillette grasse...

_ grasse... ma sceur... Viens!

Et comme je me retournai en riant et lui.
s : Je ne veux pas de femmes! le petit fellah,
sans hésiter, modifia un peu sa marchandise :
— Moussiou... Moussiou... un petit gargon...
beau... beau... mon frére ! Viens!
— Je ne veux pas de gargons !
Il m’avait regardé effrayé et s’était blotti dans
Vombre. Et le voila mamtenant agnppe au veston
sacré.
— Moussiou... Moussiou...
L’homme vertueux s’arréta stupéfait ; la colere
le suffoquait.
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— Moussiou... Moussiou...

Tout & coup, le pauvre garcon a l'innocence
divine d’un animal fut saisi d’effroi. Il avait ren-
contré le regard du missionnaire et il avait compris.
Il avait compris d’instinct la haine, la rage, la
glace de la vertu.

Comme s’il avait été en train de jouer sur
I’herbe fraiche et que soudain il efit apercu
une vipere, la téte levée, le fixant immobile, le
pauvre gosse resta bouche bée, terrifié, au milieu
du quai et me regarda comme s’il implorait mon
SECOUTS.

Je lui souris; il prit aussitdt courage et
sortit de sa cemture une - douzaine de photos
obscénes. -

— Moussiou... Moussiou... photos ! Psst | Psst !
regarde !

Pour réconcilier le petit animal humain et ui
ramener la confiance envers I’humanité, je lui
donnai les dix piastres qu’il réclamait et il s’enfuit
vers Pombre en bondissant.

]e m’assis au bord de la mer devergondée et me
mis a feuilleter ces images obscénes sans dégoft.
Jentendais la mer soupirer, étendue toute nue

sur la gréve et je sentais comme la vertu ici, dans -

Jes ports d’Orient, peut devenir voluptueuse et
hospitaliére ; comme le péché a ici des excuses et
des innocences 1mp0551b1es aux pays barbares de
-la neige.

Dattes, bananes, cédrats, mangues, caroubes
ont une correspondance secréte avec la morale,
Iart et les idées nés sous leur ombre. Les fruits

de-ces ports d’Orient et leurs dieux se ressemblent

comme des fréres.
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On part. Mer Rouge, chaleur étouffante. Nous ne
pouvons nous rafraichir qu’en pensant aux chauf-
feurs dans le ventre du bateau.

Je surprenais souvent Joshiro regardant vers
Porient, les yeux fixes. Je la sentais rongée d’une
impatience étrange. Je n’osais plus lui parler
d’amour et badiner avec elle. Subitement Joshiro
était agrandie. Elle parlait avec les matelots et
les officiers. Elle devint vite le centre d’un petit
mouvement intense.

— Joshiro, lui dis-je, vous ne souffrez donc pas
de la chaleur?

— Non, répondit- elle en sourlant je pense au

Japon.

Elle pensait au Japon; les petits détails de la
vie — chaleur, amour — ne pouvaient plus la tou-
cher. Dans un espace clos la vie en commun peut
devenir un vrai supplice ou une dégradation lente
si elle n'est pas enflammée par une grande pas-

‘sion.

— Irez-vous aussi en Chlne -Joshiro san?

Un Chinois boiteux et trapu se promenait de-
vant nous en trainant avec effort sa jambe droite.
11 avait une rare barbiche noire, et une profonde
balafre divisait son front en deux.

Il entendit ma question et s’arréta brusque-
ment. Il émit un soupir et s’écroula lentement sur
un-banc. D’un air indifférent il fixa sur nous son
ceil somnolent.

— Je ne sais... repondlt Joshiro tout bas. Je
vous prie, ne parlez pas si haut... ajouta-t-elle.

— Vous reverrai-je peut-étre alors en Chine?
Y resterez-vous longtemps?

La voix de Joshiro devint sourde et menagante.
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Je ne le compris pas en cet instant, mais beaucoup
plus tard, un jour tragique, en Chine.

— Longtemps? grommela-t-clle. Peut-étre pour
toujours...

Le Chinois boiteux ferma les yeux; il devait
étre endormi ; il s’6tait mis doucement A ronfler.

Nous étions étendus sur nos chaises-longues et
nous regardions les montagnes de 1’Arabie, trés
belles, inhumaines, d’un rose pale.

Le soleil tournait lourdement sur nos tétes

comme une meule. Les hommes blancs, les femmes -

blanches commencaient 4 se décomposer. Un relent
de cadavre s’exhalait des cabines. Les dames a
demi-nues mouraient d’ennui et  de langueur;
. leur morale s’amollissait & la chaleur et fondait
comme du beurre. Les Anglais jetaient de temps
en temps un cri de béte ~sauvage et retombaient
dans l'inertie. :

Je regardai mes compagnons de voyage et mon
ceil était tantdt dur, tantdt plein de pitié. Aprés
avoir échangé leurs petites histoires, joud, fumé,
fait I'amour, ils s’étaient vidés. Ils s’agitaient main-
tenant — pantalons vides, corsages vides, une
lessive humaine dégoflitante, sur les cordages du
bateau, gonflés au vent.

Seuls quelques musulmans hindous, sur le pont,
conservaient encore la dignité humaine. Tous les
matins au lever du soleil, tous les soirs au coucher
du soleil, ces musulmans s’agenouillaient sur des
nattes et priaient. Leur religion leur transmet
un rythme solaire et fait de leur Ame un tournesol
- qui suit la marche de notre. Pére au ciel. Si tous

les passagers pourrissaient,, seuls ces musulmans
- résistaient a la pourriture.
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Un matin enfin, & 1’aube, Colombo. Heure douce,
mouvement amoureux de la proue qui dans les
vapeurs oranges et violettes du matin, pénétre
sans bruit dans la ville endormie...

Le soleil éclate, les minarets surgissent, des bou-
gainvilliers en fleur escaladent les murs, les sirénes
troublantes, odorantes, méchant du bétel, rient
et chuchotent devant la mer 1nd1go.
~ Une humanité chaude, qui ne craint pas les
couleurs, fourmille sur les quais, dégorge desruelles ;
de larges feuilles de bananier, une poignée de riz
au poivre rouge, des doigts fréles aux ongles peints
de henné et 'on mange a I'ombre.

Un petit Bouddha en bronze assis sur une pierre
au carrefour. Un vieillard prosterné lui parle de
ses affaires; une jeune fille dépose a ses petits
pieds, en souriant, quelques fleurs rouges, des
hibiscus aux langues enflammées. Autour de la
téte du Bouddha une douzaine de petits moulins .
A vent de bambou. Ce sont les moulins a vent de
la priére. La brise un instant souffle et les moulins
se mettent 4 moudre paresseusement les désirs
des hommes.

La jeune fille qui avait offert & Bouddha les
fleurs rouges me regarde en riant et me fait signe.
Je suis les tintements des anneaux de bronze
qu’elle porte A ses chevilles. Elle va en avant, elle
balance joyeusement les hanches ; elle est contente,
sa priére a été vite exaucée.

Une porte s’ouvre, une minuscule cour, une
chambre obscure de bambou. Ombre fraiche, odeur
de mais et de poivre. Les bracelets se mettent a
tinter bruyamment et les dents trés blanches
jettent des éclairs dans 'obscurité odorante.
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La vie est un miracle trés simple, le bonheur est
a la portée de tous, fait sur mesure pour I’homme ;
il dure un instant et c’est bien.

Nous partons; nous respirons 1'élément cruel
et chaste, la mer. L’Ame enfin se ressaisit ; elle a
honte de tout ce qu’elle a vu, entendu, gofité et
taté sur la terre. Elle n’est, hélas, cette ame,
qu'une petite chrétienne qui a peur encore, qu
voit encore avec terreur 'épouvantail dressé sur
I’arbre de la vie.

Des ports nouveaux apparaissent a 1’horizon.
La peau humaine change de couleur; elle a été
brune et foncée, elle a pris la couleur du chocolat,
la voila qui devient jaune. Ces étres humains sont
sortis d’un autre singe, petit, sautillant, & longue
queue.

La nuit tombe brusquement comme une épée.
L’air se rafraichit. Les lanternes multicolores
s’allument tout autour des balcons en dentelle.
On ferme les boutiques, la puanteur s’apaise un
peu, les fleurs du soir s’ouvrent. Les mains jaunes
se remplissent de graines de melon grillées et les
foules vont se promener le long du jardin en gri-
gnotant doucement, doucement comme des sou-
Tis. '

Joshiro, penchée sur la -proue, regardait les
poissons volants de la Chine transpercer de créte
en créte les vagues comme des fléches.

Elle m’apparut en cet instant dangereuse et
" belle ; ses cheveux, emportés par le vent, lui.don-
naient un air farouche et sensuel. o

— Joshiro san, lui dis-je, en riant, dans quelques
jours la traversée va finir et j’ai oublié de vous
faire ma petite confession d’amour...
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— Moi aussi, répondit-elle, en éclatant de rire,
j'avais oublié ma mission de femme; cajoler,
enliser le corps, sucer I'Ame des hommes... J'avais
d’autres chats a fouetter,

— La Chine? fis-je aprés un instant d’hésita-
tion.
~— Qui, la Chine, répondit Joshiro d'un ton
grave.

Elle reprit :

-— L’amour est un exercice trés agréable, un
mouvement un peu ridicule mais trés doux. Je
I’ai beaucoup aimé, je I'aime sfirement encore...
Mais il ne peut plus me donner le bonheur — je
veux dire la sensation que nous remplissons notre
devoir. L’amour ne doit étre, & notre époque,
que le passe-temps bref des héros.

. —— Et des héroines... ajoutai-je en souriant.

~— Je ne suis pas une héroine, murmura Joshiro
subitement attristée. Je n’ai pas encore su donner
ma vie pour ma cause..

Elle étendit la main, elle me montra a gauche la
Chine lointaine :

— Mais j espere toujours, murmura—t elle.

- Vous espérez la mort?

— Oui, la mort féconde, plus vivante que la
vie. La mort, I'amour supréme.

Elle se tut ; ses yeux se perdirent au loin.

— Nous avons besoin d’ames fortes, reprit-elle
tout & coup. Nous, les Japonais. Le Japon a la
grande responsabilité de se mettre a la téte de
I’Asie et de combattre..

— Pour la liberté?

Joshiro réfléchit un instant; elle sourit.

— Oh! les hommes blancs ! fit-elle sarcastique,
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les hommes blancs et leurs idées blanches : liberté, -

égalité, fraternité... Des chiméres chrétiennes...

" des vertus végétariennes.

— La Chine est & nous! fit-elle brusquement,
comme si elle avait deviné mes pensées. La Chine
est 4 nous, gare a qui la touche.

Ses yeux se remplirent d’une buée étrange ; un
instant je crus que Joshiro allait éclater en san-
glots.

La Chine devait étre, dans cette Ame passionnée,
inséparablement liée 2 ’'amour de Li-Teh. En pous-
sant de toutes ses forces sa race & conquérir la
Chine, Joshiro devait ressentir des joies profondé-
ment personnelles. La conquéte et la vengeance
avaient pour Joshiro le méme visage.

'Le Chinois boiteux passa de nouveau auprés de
nous en trainant douloureusement sa jambe droite ;
il s’arréta un instant essoufflé. I1 tendit l'oreille.

Joshiro le regarda et fronga les sourcils ; elle se
mit de nouveau a regarder les poissons volant
vers la. Chine et elle oublia ma présence.

— Quel plaisir trouvez-vous a converser avec

les Japonais et les Japonaises? me chuchote un -

compagunon de voyage fier d’avoir une peaublanche
et des yéux bleus. C’était un v1olon1ste polonais,
doux et pacifiste.

— Je les aime, répondis-je; je les aime parce
qu’ils ne nous ressemblent pas; j'en ai assez des

. Taces blanches. -

— Mais ce ne sont que des smges vos Japonais !
De petits singes grimpeurs qui volent les fruits.
Ils ont volé leur religion aux Hindous, leur art et
leur culture aux Chinois et aux Coréens, leur
science et leur organisation aux Blancs. Qu’est-ce
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qu’ils ont inventé? Rien. Ils singent tout. Des
Américains jaunes? Pas méme. Des singes jaunes !

— Geethe, lui répondis-je en riant, disait : « Je
mange du porc et j'en fais Geethe. »

L’homme blanc ricana :

— J’ai entendu moi aussi un porc déclarer un
jour avec orgueil : « Je mange du Geethe et j’en fais
du porc ! I'n

Un jeune Japonais aux gants blancs nous dis-
tribua 4 ce moment le bulletin du jour : « La sta-
tion météorologique de Tokyo communique que
la sakoura commencera un peu plus tot cette année
a fleurir, car le printemps s’ annonce exceptionnel-
lement chaud. »

Et plus bas : « Nous allons entrer dans la mer
intérieure du Japon, dans la zone militaire. Prendre
des photos est rigoureusement interdit. »

Mon pauvre interlocuteur pacifiste se révolte :

— Alors quoi? s’écrie-t-il, toute cette sakoura
tant vantée ne serait qu'un masque? Elle ne sert
donc qu’a camoufler les canons et les dépots de
benzine? Pfui!

— Vous ne le saviez donc pas? 1u1 répondls-]e
avec une joie maligne, Mais toute la vie — cette
autre sakoura tant vantée — est-elle donc.-autre
chose qu'un camouflage de la mort?

Malheur a qui ne voit que le masque ; malheur
a qui ne voit que ce qui se cache derriére le masque !
Seul posséde le regard parfait qui, au méme ins-
tant, en un éclair, voit le masque trés beau et
derriére lui le visage épouvantable.

Heureux qui, derriére son front, pousse ce
masque et ce visage en une synthése inconnue
encore 2 la nature. Celui-la seul peut jouer avec

3
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dignité et gféce de la fiiite jumelle de la vie et de
la mort.

L’homme blanc secoua sa blonde téte vague-

ment ; il n’avait rien compris.
Et moi je me sentis heureux en écoutant au

loin cette double fliite sur les levres du Japon.

i1

Douce pluie de printemps. Mon peélerinage aux
pays lointains, chargé de lourds détails réels, se

- volatilisa dans cette atmosphére tendre et prit

la consistance duveteuse et bouddhique des réves.

Des coolies japonais se ruent sur le bateau;
petits, trapus aux jarrets musclés, silencieux aux
yeux de flamme. Ils enlévent bagages, marchan-
dises et passagers avec une agilité et une force
inquiétantes.

Joshiro s approcha de moi, joyeuse :

— Avec quelle prestesse, dit-elle de sa voix
un peu rauque, ces coolies japonais videront-ils
un jour Paris, Londres et New York!

La vision terrible éclata devant moi; elle ne
dura qu’une seconde ; mais j’eus le temps de voir
les cathédrales et les bourses et les bordels des

" Blancs en feu.

— N’ayez pas peur! fit la jeune femme rieuse

en voyant mon ceil s’allumer aux incendies loin-

tains. Elargissez le cercle de votre regard ; renoncez
enfin, 6 Blanc, a vos prérogatives; c’est notre
tour & nous, les Jaunes. Et c’est bien ; il faut que
la Terre se rajeunisse ! Mais laissons ces réflexions

gaies ; sortons. Nous allons fliner un peu dans

19
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cette ville de Kobé que j'aime; pU.lS je vous lais-
serai. J'ai 4 flaner ailleurs — et toute seule.

Le visage de Joshiro resplendissait. Nous tra-
versames les quais & grands pas, nous primes
une avenue longue, laide, empestée par la fumée
gluante des fabriques, nous entrdmes dans la ville :
des gratte-ciels, des radios hurlantes, des étoiles
dévergondées de cinéma, des mogas et des mobos
— jeunes filles et jeunes gens américanisés, types

chancelants qui essaient, en affrontant le ridicule,
une synthése nouvelle. ’

Joshiro étendit la main :

—— Dans cet hotel luxueux, dit-elle en ricanant,
Rabindranath Tagore, ce rossignol gras, se plai-
gnit un jour de la laideur industrielle qui envahit
le Japon. Il désirait, ce pauvre homme, un Japon
idyllique et roucoulant, & la merci des touristes
romantiques — et de vos canons !

- Elle secoua la téte, prise de gaieté. Je ne répondis
pas. J’écoutais en silence deux voix qui s’élevaient
en moi et disputaient :

~— Quelle laideur ! Comme cette fumée encrasse
et ternit le visage pur de la geisha des nations!
Il ne restera bientot plus sur cette triste terre
une seule branche fleurie ol puisse se poser et
chanter I'oiseau sacré, le ceeur de 'homme !

Et l'autre voix répliquait, ironique et sifflante :

— Ne pleurniche donc pas, ne te rends pas
ridicule en luttant contre l'inévitable.- Tache de
trouver la beauté austére, aux lignes séches et
droites, au cceur de fer, de la réalité nouvelle. Fais
de la nécessité ta propre volonté, si tu veux rester
libre dans ce monde. d’esclaves.

— Joshiro san, dis-je, bientdt le jour viendra
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outl’ancien Japon — lanternes de couleur, kimonos,
éventails, geishas, sakoura — disparaitra de la
face de I'océan soi-disant Pacifique. Dans quelques
années la vieille &me japonaise endossera son ki-
mono le plus beau, élévera le haut échafaudage
de ses cheveux laqués et, au crépuscule, & I'heure
oir les radios se mettent & hurler et les mogas a
prendre leur cocktail avec les mobos, elle viendra
s’asseoir sur ce pavé et fera harakiri. Et I'on trou-
vera tracée a l'encre rouge sur son éventail de
soie cette haikai mélancolique : « Si tu ouvres
mon coeur — tu y trouveras les- trois cordes du
shamissen — brisées.

]oshlro se mit & rire ; elle me jeta un coup d’ceil
ironique :

— Qu’elle fasse donc harakiri, s’écria-t-elle et
qu’elle nous laisse enfin tranquilles! L’arc aussi
a fait harakiri et s’est brisé en mille morceaux
devant le fusil ; Ie porte-plume aussi a fait harakiri
devant le stylo. Pfi! Des antiquailles! Qu’elle
s’aligne dans une vitrine de musée ethnologique
saupoudrée de naphtaline !

Joshiro se tut un instant. Mais la colére bouil-
lonnalt encore en elle, inapaisée :

— Nous en avons assez! s’écria-t-elle de nou-
veau. Il est temps d’en finir avec ce carnaval

- exotique — kimonos, sakoura, cérémonie de thé,

haikais sentimentales !

Je tachai de la calmer ; je lui pris la main. Mais
la moga courroucée repoussa mes caresses.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer, vous
autres touristes, ce que nous avons souffert dans
nos vieilles maisons! Nous avions faim et nous
n’osions pas manger; nous parlions la bouche
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serrée, plissée en cul de poule, riant discrétement,

hi-hi-hi ! comme des vieilles filles édentées — pour-
quoi? Pour rester fidéles aux traditions sacro-
saintes! Il fallait que notre visage soit allongé
comme un melon, et nos pauvres genoux s’étaient
contournés a force de porter dés notre plus tendre
enfance nos fréres et nos sceurs bébés sur le dos.
Nous ne faisions pas de sports, nous ne mangions
jamais de viande et nos corps rabougris et chétifs
ressemblaient aux arbres nains de nos jardins.
Pourquoi? Pour obéir aux esprits des ancétres !
Mais n’est-ce pas mieux d’obéir aux esprits des
descendants?

Joyeux et ému je regardai ma jeune compagne.
Je n’avais plus devant moi les yeux souriants et
timides de la jeune Japonaise traditionnelle ; dans
les yenx de Joshiro s’allumaient les premiéres
flammes d’une révolution en marche. Ils avaient
stirement perdu leur charme exotique mais est-ce
que les yeux des Japonaises sont faits pour plaire
aux touristes? Cette moga qui enjambait avec
moi, d'un pas décidé, les rues de Kobé était le
précurseur d'une génération 1rrespectueuse et
cruelle.

J’avais I’avenir du Japon a c6té de moi ; je sen-
tais que cette jeune femme si 1ngénument auda-
cieuse était plus profonde que tous les essais
philosophiques et sociologiques sur le nouveau
Japon. Tout ce qu’elle disait et désirait avait une
importance incalculable.

— Vous entrez dans un chemin trés dangereux,
dis-je. Vous pillez tous les progrés matériels des

' Blancs ; aurez-vous la force de garder intacte votre
ame japonaise? :
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Joshiro répondit sans hésiter :

— Nous nous sommes mis en marche, il faut
que nous marchions. Il faut méme que nous mar-
chions plus vite que les autres pour rattraper le
temps perdu. Comment devons-nous avancer? A
pied, montés sur nos bceufs, entrainés par nos
rickshas? Ce serait ridicule et vain. Vous dvez
inventé, vous les Blancs, les chemins de fer, les
bateaux A vapeur, les avions; a la bonne heure!
Nous les utilisons. Nous dévorons tout sans honte
et sans scrupule. Nous traversons la premiere
étape de notre développement ; elle est fortement
marquée par le signe de la faim. Le probléme de
I’assimilation que vous posez viendra plus tard;
c’est alors que nous allons le résoudre. Pour le mo-

ment remplissons notre premier devoir : man-

geons | Mangeons — batissons des fabriques, cons-

‘truisons des cuirassés et des canons, organisons

nos forces matérielles et psychiques. Organisons
I’Asie. Toute I’Asie — la Chine, !'Indochine,
les Indes, les Musulmans. Commengons par la
Chine !

Au nom de la Chine les joues pales de Joshiro
S empourprerent _ '

— Mais si I’Europe intervient? Si lAmérlque
résiste? Si elle n’est pas dans leur intérét, cette
émancipation de I’Asie? Alors qu'allez-vous faire?
La guerre?

Joshiro fronga les sourcﬂs. Son visage devint
trés sérieux. L’on efit dit que le Japon entier
pesait le pour et le contre et allait prendre une
décision.

Elle releva la téte et d’une voix-calme, austére :
+ — La guerre ! répondit-elle,
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Je frémis. Je savais que c¢’était 'avenir qui par-
lait par cette jeune bouche.

Soudain Joshiro s’arréta devant un bar.

— Ne me posez plus de questions ! dit-elle d’un
" ton impérieux. Allons prendre un cocktail.

Nous entrons dans le bar. Brouhaha barbare,
barman élégant, mogas et mobos qui flirtent. Au
gramophone un  disque japonais. Une chanson
étrange, mi-triste, mi-ironique.

— Voulez-vous bien me traduire cette chanson?

— « La lune qui se léve maintenant derriére
les gratte-ciels — éclaire-t-elle le méme amour —
qu'elle éclairait autrefois — quand elle se levait
sur la plaine de Tokyo? »

— Qu’en dites-vous, Joshlro san?

Joshiro rit.

— Le méme. L’amour, que le diable I'emporte !
reste tou]ours le méme.

Tout a coup son ceil s’assombrit.

— Je voudrais étre un homme! dit-elle. Seul
‘I’homme peut s’affranchir complétement, ame et
corps. La femme, non. Oui, notre intelligence
peut s’émanciper Oui... Oui... Mais notre ceeur,
hélas, ce vieux muscle nalf combat top]ours avec
ses pauvres armes périmées. e

Elle alluma une cigarette etson visage me-
nagant me regarda derriére 1a fumée.

v

Je me séparai de Joshiro douloureusement,
comme on se sépare d’une belle journée de prm-
temps.

— Je crains de ne plus VOus' revoir, Josh1ro
san! dis-je envahi tout & coup d'un sentimenta-
lisme assez ridicule.

— Et apres? fit Joshiro en me serrant forte-
ment la main. Vivez b1en mourez bien, refrénez
votre ceeur !

Elle savait que j’étais & Peiping Pinvité de
Li-Teh ; je la regardai au fond des yeux d’un air
interrogateur. Ne voulait-elle. pas me charger de
quelque message?

— Est-ce tout, Joshiro san?

— Oui, c’est tout!

Je la vis disparaitre dans la gare, au milieu de
la foule.

« Comme elle est forte! pensai-je; forte et
tendre et inhumainement fiére. Sa vengeance sera,
peut-étre, terrible. »

Tout 4 coup je crus voir dans la foule le Chinois
boiteux & la balafre au front. :

« Quelle coincidence! » me dis-je, mais n'y
prétai aucune importance & ce moment..,

23
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Je ne pensai plus a Joshiro ni a Li-Teh, mais au
Japon et a la Chine. L’amour, la haine, la ven-
geance; la lutte inexorable; malheur au plus
faible !

L’ame humaine est encore chargée de matiére,
elle ne peut rien pressentlr elle a besoin des yeux
du corps pour voir et de ses oreilles pour entendre.
Je n’ai compris que plus tard les paroles et les
silences de" Joshiro et la vengeance qu’elle tenait
entre ses petites mains au moment de notre sépa-
ration.

Mais j’ai vite oublié tout, emporté par ma vi-
sion du - Japon Le spectacle éblouissant éclata
devant moi comme une grenade trop mure qui
craque au soleil.

Des villes féeriques, des rivages medlterraneens
des hommes et des femmes aux parasols bigarrés,
des temples au bois poli par I'attouchement des
fidéles, des lanternes de gramt ou de soie, une
rumeur étrange faite de rires, de pleurs étouffés

et du son profond des vieilles cloches géantes des
monastéres..

Mon corps voulalt voir, entendre, toucher, pour
croire & ce mirage oriental.

« — Eh! fréere Thomas, lui disais-je souvent en
riant, & cause de ton incrédulité tu n’entreras
point dans le royaume du ciel mais dans celui de
la terre et tu pourriras!

« — Qu’importe? répondait ce compagnon vail-
lant et sensuel, qu'importe, pourvu que je voie,
touche et sente avant de pourrir! »

,'J’ou.vrais mes yeux d’argile avec un frisson
d’inquiétude. Je butinais le Japon en fleurs, villes
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et villages et jardins subtils, et j’en sortais I’ame
saupoudrée de pollen.

Des temples embusqués sous les arbres se soule-
vaient brusquement du sol comme des dragons en
colere; et dans ces temples farouches, au fond
de leurs entrailles, des peintures tendres, des sta-
tues souriantes, des bosquets de délices...

Quelques ombres floues sur une bande de soie,
et voild suggéré un paysage d'une beauté hési-
tante et mystique. Les oiseaux, les arbres, les
rois, les femmes, comme ils sont transformés et
ennoblis dans l’air magique de l'art! Toute la
matiére de leur corps subsiste avec les moindres
détails — mais & travers la matiere on dlstmgue
leur essence ; plus que leur essence : la musique
primordiale, la grande Mére qui engendre toutes
choses...

L’artiste japonais aime tendrement la forme des
choses et la respecte; mais il aime davantage
encore les forces internes qui, en jaillissant et en
se figeant un instant, ont donné naissance a cette
forme aimée.

« Ne peignez pas, enseignait un vieux sage, la
chose créée; mais les forces créatrices qui l'ont
créée!»

Toutes ces merveilles de lignes et de couleurs
amoureusement enlacées en l'air vide enchan-
taient mes sens incurablement naifs. Je me suis
souvent surpris aux moments les plus pathétiques
de ma jouissance & me recommander & moi-méme
tout bas :

« Ouvre les yeux, fais vite, avant que tout cet
enchantement ne se disperse! »

Parfois, vers le soir, une ombre de tristesse se
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projetait sur mon coeur. D’ol1 venait cette ombre? -

Des grandes profondeurs de la solitude, et j’avais
le frisson. Mais je me redressais aussitét et mobi-
lisais toutes les choses belles vécues pendant la
journée — et I'ombre noire disparaissait.

Dans ces courts instants de panique les paroles
de I'abbé Mugnier me venaient au secours. Cet
« éveilleur des 4mes endormies » me racontait un
jour 4 Paris :

« — Hier, je suis allé voir Bergson qui était

malade ; les jambes gonflées. Lui, le grand maitre
- de la pensée dansante ! ' ‘
« Maitre, lui dis-je, pourriez-vous ‘me donner en
un seul mot lessence de votre philosophie?
« Bergson réfléchit un instant ; puis, de sa voix
caline, lacha le mot magique :
« — Mobilisation ! »
er _mobilisai toutes mes réserves de couragé et
fie jole et m’efforcai de transformer la rumeur
incohérente de chaque jour en une note claire.
. .Mais.tout restait encore fragmentaire et la grande
Jole spirale n’avait pas encore entrainé les détails
dans un tourbillon créateur.
Enfin le jour vint.

r 2 he \ . '
J'étais & Nara, le cceur sacré du Japon. Jerrais

dans le parc aux mille cerfs, je suivais les allées
des lanternes de pierre rongées par la mousse
Je cherchais le vieux temple du dieu de Ia danse;
sacrée, Kasuga. Mon cceur battait fort. Car dans
ce temple était née, fille de la danse, N9, la biche
aux yeux de velours, la tragédie japonaise.

_ Faire du spectacle de la mort une source de joie
Jeter sur le gouffre un voile brodé de fleurs rouges’
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et de corps qui s’entrelacent et de dieux fantas-
tiques, voila Iacte le plus héroique et le plus noble
auquel ’homme puisse atteindre. La Tragédie est
la fille de notre Ame fiére qui ose regarder sa propre
image vaciller sur 'abime.

Au commencement l'emportement frénétique,
les sentiments désordonnés, les cris sauvages.
L’homme, abandonné 4 son démon, se jette dans-
le délire. Les moines de Kasuga dansaient effrénés
en portant des masques terrifiants ou comiques ;
ils pleuraient et riaient secoués par livresse
sacrée. S

Peu 4 peu I’Ame en ébullition se calme, les sen-
timents désordonnés se soumettent & un rythme,
le cceur débordant creuse son lit régulier et se
jette dans la mer de la divinité. Enfin la Parole
vient, la grande libératrice ; elle donne de la cohé-
rence aux cris et de la noblesse aux extravagances
des sens. La vie se sublimie en art. \

Dieu, 'unique héros, occupe d’abord toute la
scéne et danse solennellement tout seul. Les
hommes se retirent & droite et écoutent en silence
le monologue divin. ~

Dieu parle dans le désert de sa toute-puis-
sance. Il veut écraser ’homme, le ver rebelle. Mais
voila que ’homme peu & peu léve la téte. Il prend
une part active au drame. Il commente les paroles
de Dieu, il ose répondre & ses questions. Il ose
plus : il pose des questions. Le dialogue entre Dieu
et homme éclate, 'action se dramatise et s’enri-
chit. Dieu n’est plus seul, son monologue stérile
et monotone a cessé, 'homme se tient enfin debout

A ses cOtés et joue un role.
Peu & peu il écarte Dieu; 'homme s’empare
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des premiers roles, que jusqu’en ce moment Dieu
seul jouait. Le progrés humain, ici encore, suit
le rythme si connu :

1 ~ Dieu seul est stérile; 2 — Dieu et homme,
homme et Dieu collaborent, et les grandes civili-
_sations surgissent sur le sol; 3 — L’homme enfin
reste seul, et toutes les civilisations retombent
dans le gouffre.

Le Japon a su, dans les moments si courts et
si féconds de la collaboration, donner le jour &
cette f}lle farouche et superbe, No, la tragédie
japonaise.

Quand je vis de loin, au fond de I'allée des lan-

ternes de pierre, entre les arbres, le vieux temple

de la danse créatrice, mon cceur sauta comme un

chevreau. Je me mis presque & courir et j’arrivai

essouffié¢ devant le petit temple de bois.

Mais J'avais grande soif, une source jaillissait
et riait devant 'entrée, je pris la gigantesque cuiller
de bois qui y était accrochée et me mis a boire
avidement. ‘

« Buvons d’abord! disai-je en moi-méme. Soi-
gnons avant tout notre pauvre « frére ’ane », le
Corps. »

La fraicheur de l'eau descendit jusqu’a mes
talons. Je m’assis sur une marche vermoulue du
temple et m’appuyai & une colonne comme un
mendiant. J'enfongai mes regards dans la pé-
nombre douce du temple : d’étranges instruments
de mu;ique, des masques de danse, des sandales,
des ceintures de soie, des éventails... « Koto »,
la gigantesque harpe japonaise, étendue sur le
sol comme une béte fauve, reposait. Deux jeunes
filles, les cheveux épars sur les épaules, s’étaient
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accroupies dans un coin, la téte entre les genoux,
telles des bacchantes fatiguées.

Je me sentais heureux. Que d’annédes avais-je
aspiré & ce moment unique ! Cette marche de bois
ol je me suis assis était le point extréme d’'un
long désir. Voir le bercean d'un fleuve ou d’une
idée fut toujours pour moi la source d’une joie
et d'une tristesse ineffables.

Une des deux bacchantes écarta les genoux, leva
la téte et me regarda. La Tragédie aux longs yeux
de velours, remplis d’ivresse et de divinité! Ces
yeux bridés qui me fixaient dans la pénombre,

_ étranges, immobiles, me donnaient le frisson sacré :

le méme frisson que devait ressentir le taureau
lorsque le coutean du sacrificateur lui frolait le
dos, du cou jusqu’a la queue. ' :

Nous sommes les jouets de notre imagination
fantasque, un simple mouvement de paupiéres
peut déclencher en nous d’immenses ailes en-
dormies. Je laissai cette jeune fille m’entrainer
dans la danse immobile. Je me plongeai, moi -
aussi, dans le cceur de la réalité, l'ivresse...

Un petit temple shintoiste, la scéne. Un moine
entre, fait quelques pas en chantant et nous sug-
gere I'idée qu’il voyage. Il s’arréte. Il 1eve les bras
dans un élan de joie : il a atteint le but de son long
pelerinage, le fameux temple.

Une seconde personne entre; prétre, pécheur
ou paysan. Il exalte la légende sacrée du temple
et la.grandeur de son dieu. D’un coup, mysté-
rieusement, il disparait. C’était un dieu ou bien le
fantébme d’un ascéte ou d’un guerrier.

Resté seul le moine recommence son chant. Une
incantation triste, monotone, un appel éperdu;
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une complainte de femme restée veuve. L’dme
appelle son dieu.

Le rideau lourd s’écarte et sur le seuil apparait,
en sa vraie forme, le dieu ou le démon du temple.
Il avance, raide, cataleptique, pas a4 pas, comme
’il était poussé tout le long de son corps par des
forces invisibles. Il se met & danser trés len-
tement, solennel et impassible, '

La terreur nous étreint. L’homme est écrasé :
il n’ose lever la téte et regarder en face le démon.
La contemplation directe du mystére serait insup-
portable aux sens humains. L’Ame serait prise de
panique et n’oserait plus vivre.

Le rire intervient alors. A la fin de chaque
tragédie apparait, humaine, trop humaine, un peu
grossiére mais salutaire, la Comédie : le Rire libé-
rateur. Apres chaque N6 les Eyoghen, les « paroles

folles » s’élancent sur la scéne et en folatrant, en

riant, nous rameénent a la nature grégaire de
Phomme et nous font oublier I'inoubliable.

Le cceur humain se rassure. Il a frémi un
instant en se penchant sur le gouffre ; vite il se
retire sur la terre ferme, douce, couverte d’herbe
et de fruits. Et il apprend a aimer la vie d’'un

© amour désespéré; et il invente des mots trés-

tendres pour nommer la terre, l'eau, le pain et la
femme..

Les yeux de la jeune bacchante se détournérent
de moi ; je retombai sur la marche du temple, les
yeux encore éblouis.

Je me levai et pris lentement un sentier moussu,-

en suivant la litanie des pélerins. Je pensais aux
passions de Dieu que ’homme s’offre en spectacle
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pour comprendre et diminuer sa propre angoisse...
Je pensai & l'unité de la souffrance humaine et
divine, 4 la fraternité humble de toutes choses.
‘Bouddha, Christ, Dionysos ne sont qu'un —
Phomme, ce dieu éphémeére, qui souffre.

Je suivis pas 4 pas ces pelerins en haillons,
pieds-nus, qui chantaient si gaiement en allant -
vers leur dieu. Devant nous un temple apparut,
une grande cour, une allée de cerisiers en fleurs,
des abeilles qui butinaient avidement. Et tout au
fond, derriére des bAtonnets d’encens allumés, la

statue colossale de Bouddha.

Je regardai les yeux en extase, les bouches '
desséchées, les maigres gorges humblement habi-

" tudes a la faim. Ils déferlaient en vagues muettes

et seé brisaient sur les genoux et les orteils de
Bouddha.

Et Lui, le grand dompteur de l'imagination,
le contempteur de toute consolation, fixait de ses
yeux. de serpent les flots humains, en souriant.
Ses longues mains se multipliaient dans la pé-
nombre du temple et chaque main faisait un geste
différent sur ces tétes naives : elle caressait, appe-
lait, bénissait, on bien, menacante, elle se cris-
pait.

Je contemplax tantdt Bouddha, cette roue ter-
rible mise en marche, tantot les pelerins qui, les
yeux aveuglés par la lumiére de la foi, ne voyaient
pas au-dessus d’eux les mains innombrables; et
je sentais & ma tempe droite, & ma temp’e gauche,
deux grandes ailes équilibrées.

" Une joie subite m’inonda. En fixant mes yeux
désabusés et sans peur sur les yeux de Bouddha,

.
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je crus surprendre sur ses lévres un sourire de
complice. :

Je me sentis tout a coup prét. La musique per-
fide et vague qui vagissait en' moi se concrétisa
en paroles claires qui ne laissaient plus le sens
s’échapper, vagabonder librement et se perdre...
Mes mains se crispérent d’impatience.

Je m’assis & I'ombre bleue du temple et me
mis & suivre, sous le regard ironique et paternel
de Bouddha, les deux lignes en moi qui se pour-
~ suivent, s’enlacent et se séparent, se poursuivent
de nouveau et font et défont 1'Univers.

A%

« Nous venons d’un abime noir ; nous aboutis-
sons & un ablme noir. L’espace entre ces deux
abimes, nous I'appelons la Vie.

Aussitét, avec la naissance, commence la mort ;
en méme temps le départ et le retour. A chaque
instant nous mourons.

Voila pourquoi plusieurs ont préché : Le but
de la vie est 1a mort ! :

Mais, de méme, avec la naissance commence
aussitot Ueffort de créer, de transformer la matiére
en vie. A chaque instant nous naissons.

Voila pourquoi plusieurs ont préché : Le but
de la vie mortelle est 'immortalité.

Au dedans des corps vivants luttent les deux
courants :

1) La tendance vers la composition, vers la vie,
vers 'immortalité ; ;

2) La tendance; vers la décomposition, vers la
matiére, vers la mort.

Tous les deux courants ont leur source dans les
entrailles de la force primordiale.

Tout d’abord la vie surprend ; elle parait illé-
gale, contre nature — uneréaction contre la volonté
des ténebres. Mais, en approfondissant, nous com-

35
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prenons : la Vie, elle aussi, est une volonté de
1'Univers, sans commencement et sans fin.

Tous les deux courants sont sacrés.

Notre devoir est de saisir la vision qui englobe
et harmonise ces deux élans formidables de la vie
et de la mort.

Et, conformément a cette vision, de régler nos
pensées et nos actes.

.

‘LA PREPARATION

Premier devoir :

Serein, lucide, je contemple le monde et dis :
« Tout ce que je vois, entends, gofite, flaire et
touche n’est que création de mon esprit.

Le soleil se léve, le soleil se couche en dedans
de mon crine. A l'une de mes tempes est 1’orient,
a Yautre I'occident. Les étoiles brillent dans mon
cerveau ; idées, hommes, animaux, broutent les
prairies de ma. téte, des chansons et des pleurs
remplissent les coquilles de mes oreilles et, pour
un bref instant, mettent 'air en tempéte.

Mon cerveau s’éteint-il et tout, ciel et terre,
disparait. '

Moi seul existe ! crie le cerveau.

Dans mes sous-sols mes cinq tisserands nouent
et dénouent le temps et l'espace, la joie et la
douleur, la matiére et Pesprit.

Tout s’écoule autour de moi, tel un fleuve, tout
danse violemment, les visages coulent comme de
Ieau, le chaos mugit.

Mais moi, le cerveau, patient, courageux, lu-
cide, je me fraie un chemin dans le vertige.
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J’enfonce des jalons stables dans le tourbillon.
Je jette des ponts entre ces jalons, j'ouvre des

voies, je batis I’abime. ‘
Lentement, péniblement, je me meus entre les.

phénomeénes que je crée moi-méme, je fais entre

_eux des distinctions commodes, je les subjugue

A des lois et les attelle & mes besoins pratiques.
- Je ne sais si derriére les phénomenes vit et
s’agite une essence supérieure et mystérieuse. Je
ne sais, ni ne m’en soucie guére. J'engendre les
phénomenes, je peins, aux couleurs bariolées,
immense et fantastique, le rideau devant 1’abime.

Oui, mon empire n’est qu'une ceuvre humaine,
éphémeére, chair de ma chair. Mais il est la seule
création solide ; ce n’est qu'au-dedans de ces fron-
tiéres solides que je puis faire un travail fécond.

Je suis 'ouvrier de l’abime. Je suis le specta-
teur de ’abime. Je suis la théorie et 1’action. Hors
de moi rien n’existe.

Sans vaine révolte, voir et accepter les limites
de 'homme et, en dedans de ces limites, respirer
et travailler sans géne, voila ton premier devoir. .

Patient et courageux, construis au-dessus des

. ténébres chancelantes I'empire solide et lumineux

de V'esprit. ;

Distingue clairement et accepte héroiquement
ces vérités ameres et fécondes : ‘

I — L’esprit humain ne peut saisir que des phé-
nomeénes ; jamais la chose en soi.

2 — Pas méme tous les phénoménes ; seuls ceux
de la matiére. ,

3 — Pas méme les phénomenes de la matiére ;
seuls leurs rapports entre eux.



38 LE JARDIN DES ROCHERS

4 — Méme ces rapports ne sont pas réels, indé-
pendants de I'homme ; eux aussi sont engendrés
par I’homme.

Ils ne sont méme pas les seuls humainement
possibles ; ils ne sont que les plus commodes pour
nos besoins intellectuels et pratiques.

En deca de ces limites I’esprit est le monarque
legltlme et absolu. Aucun autre pouvoir n'y peut
jamais exister.

Je reconnais ces limites, je les accepte avec
résignation et amour et je les remplis de mon pe—
nible effort.

Je dompte la matitre, je la force & devenir un
bon conducteur de mon esprit. Je caresse plantes,
animaux et dieux, comme mes enfants. Je sens
tout I’'Univers se souder & moi et me suivre comme
un corps. ;

En ces moments horribles une révélation me
déchire : tout cela n’est qu'un jeu féroce et vain,
sans commencement ni fin, sans aucun sens. Mais
vite je m’attelle 4 la roue de la nécessité et I’ Uni-
vers, de nouveau, commence autour de moi son
orbite.

Discipline, voila la vertu la plus haute. Grice
a elle, la force s’équilibre avec le désir et fructifie

Peffort pénible de ’homme.

Saisis avec clarté la toute-puissance de I'intelli-
gence dans les phénoménes et son incapacité &
dépasser les phénoménes, avant de te mettre
en route pour le salut.

Second devoir :

Je n’accepte pas les limites, les phénoménes ne
peuvent pas me contenir; j “étoutfe !
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Vivre cette angoisse, voila ton second devoir.
L’intelligence s’accommode, mais le coeur étoutie,
s’élance pour déchirer le filet de la nécessité.
Conquérir la terre, 'air, I’eau ; vaincre le temps
et 'espace; comprendre comment se groupent les

fantdbmes qui montent de mon cerveau, que

m’importe?

Un seul désir me posséde : surprendre ce qui se
cache derriére les phénomeénes, le mystére qui
m’environne et si, par deld le flux et le reflux
incessant du monde, lutte une présence éternelle

et solide.

Si I'intelligence ne se sent pas appelée a A entre-
prendre cette exode, ah ! si mon ceeur le pouvait ! !

Par deld ’homme je cherche le fouet invisible
qui pousse I’homme au combat.

Par dela les animaux je guette le visage eternel
qui s’efforce, en créant, en brisant, en moulant
les masques innombrables, d’apposer son emprelnte
dans la chair coulante.

Par dely les plantes je distingue les premiers
pas titubants de I'Invisible sur la boue.

Un ordre retentit en moi :

— Creuse ! Que vois-tu?

— Des hommes et des oiseaux, des fleurs et
des pierres.

— Creuse encore | Que vois-tu?

— Des idées et des songes, des éclairs, des fan—
tomes .

— Creuse encore ! que vois-tu?

— Rien! Une nuit épaisse, muette, sourde,
comme la Mort. Ce doit étre la Mort.

— Creuse encore!!

— Ah! je ne peux plus percer la muraﬂle noire.
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- J'entends des cris et des pleurs, j’entends des fré-
missements d’ailes loin, loin, sur l'autre rive!

— Ne pleure pas ! Les cris, les pleurs et les ailes,
c’est ton cceur! .

" Par dela T'intelligence, au bord du précipice
‘sacré du cceur, j'avance en frissonnant. Un de
. mes pieds est posé sur la terre solide, I'autre ta-
tonne dans 'obscurité, au-dessus de I’abime.

Je sens, derritre toutes ces apparences, une
essence qui combat. Je veux m’unir A elle.

Je sens que cette essence combattante s’efforce
augsi, derriére les apparences, de s'tmnir 2 mon ceeur.
M,aius le.corps se dresse entre nous et nous sépare.
L’intelligence se dresse entre nous et nous sé-
pare. _

' Quel est mon devoir? Briser le corps, imposer
silence & mon cerveau, pour que je puisse voir et
entendre I'Invisible. ‘

Je chemine au bord de 'abime et je tremble.
Deux voix luttent en moi : le cerveau : '« Pour-
quoi perdre notre temps en poursuivant I'impos-
sible? Notre devoir est de reconnaitre, dans l’en-
ceinte des cinq sens, les limites de I"homme ! »

Mais une autre voix, nommons-la la sixiéme
force, nommons-la le Ceeur, résiste et crie : « Non !
Non! ‘

« Ne reconnais jamais les limites de ’homme !
Brise les limites! Renie ce que tes yeux voient !
Meurs et déclare : La mort n’existe pas |

« Je vois tes ceuvres, je connais ta force et tes
espoirs. J'étouffe, je veux fuir! »

- Le cerveau : « Mon cil, lucide et désespéré
contemple I'univers, La vie est un jeu, une repré:
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sentation théatrale que donnent les cing acteurs
de mon corps.

« Je regarde, curieux et insatiable, et n'ai pasla
naiveté du paysan qui croit & ce quil voit et
monte sur la scéne, intervenant dans la comédie
sanglante.

« Je suis le fakir prestidigitateur qui, assis
immobile au carrefour des cinq sens, contemple
en lui le monde qui nait et disparait, contemple
les foules qui s’agitent et crient dans les sentiers
multicolores du néant!

« Ceeur, & cceur naif, calme-toi et obéis! »

Mais le cceur se cabre et crie : « Je suis le paysan
et m’élance sur la scéne et j'interviens dans la
marche du monde !

« Je ne raisonne ni ne calcule ni n’obéis. Je
m’élance en suivant mes désirs! ‘

« Je crie et j’interroge en cognant aux ténébres :
Qui nous a jetés sur la terre, sans qu'il nous en
demande la permission? :

« Je suis une créature débile et éphémére, pétrie
de boue et de songes. Mais, au dedans de moi, je
sens tourbillonner toutes les forces de I'Univers.

« Je veux, un instant, avant qu’elles ne me bri-

sent, ouvrir mes yeux et les voir. Voila le seul but

de mon existence !

« Je veux trouver une raison de vivre pour sup-
porter 'horrible spectacle quotidien de la maladie,
de la laideur, de l'injustice et de la mort.

« Je suis parti d’une fosse obscure, la Matrice.
Je m’achemine vers une autre fosse obscure, la
Tombe. Une main me lance en dehors de I'abime
noir ; une autre main m’attire, irrésistible, dans

V'abime noir.
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« Je ne suis pas le condamné que l'on a enivré

pour que son cerveau se trouble; esprit clair,

j’enjambe le petit sentier entre les deux précipices

« Je m’efforce de faire signe i mes camarades'
avant de mourir ; de leur tendre la main, de leur
lancer une parole intégrale, de leur dire com-
ment je m’imagine cette marche et vers quoi je
pressens que nous allons, et quel rythme nous
devons donner & notre pas et A notre cceur.

« Jeter 4 mes camarades un mot d’ordre de

conspirateurs, une parole simple et claire avant de
mourir! » A

Oui, le but de la Terre n’est pas I'homme.
E’lle a vécu sans lui, elle vivra sans lui. L’homme
n’est qu'une déviation éphémere de son orbite.

Embrassons-nous, serrons-nous, unissons ' nos
coeurs,, créons, nous les humains, tant que cette
température de la Terre le permet, tant que des
tremblements de terre, des déluges, des glaciers
de’s cometes, ne viennent pas nous exterminer,
creons un cerveau et un ceeur A la Terre ; donnons,
un sens humain au combat inhumain !

Cette angoisse est ton second devoir !

Troisiéme devoir : :
.‘Le cerveau s’arrange au-dedans de ses fron-
tiéres. Il veut remplir de grandes ceuvres sa pri-
son, le crane.
Il veut tracer aux murs des mots d’ordre héroi-
ques, peindre des oiseaux sur des chaines,\féver
“de liberté. /
I’Wais le coeur ne s’arrange pas. Il sent que quel-
quun frappe 4 la porte, il écoute dans 'air des
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voix d’amour ; il répond en secouant ses chaines
comme des ailes. ,
Dépasse ce conflit! Délivre-toi du confort naif
du cerveau; délivre-toi de la terreur du ceeur
qui cherche l'essence par-dela les phénomenes.
Fcarte aussi la derniére, la plus grande tenta-
tion : I'espérance.

~ Nous luttons, car cela nous plait. Nous chantons
et peu importe qu'il existe ou non une oreille pour
nous. entendre. ‘ :

Nous travaillons et peu importe qu’il existe un
patron qui, vers le soir, nous versera le salaire.
Nous ne travaillons pas au salaire : la vigne de

‘ cette terre est A nous.

Nous labourons notre vigne, nous la taillons,
‘nous la vendangeons, nous foulons ses raisins,
nous buvons le vin, nous chantons et pleurons,
des visions et des idées montent dans notre cer-
veau b’ '

A quelle époque de la vigne t’échut le sort de
travailler? Au labourage, aux vendanges, au fes-
tin? Tout est un. :

Je chante, je remplis mon verre de vin et je

tevis la fatigue du pére et du grand-pére. La sueur

du travail coule de mon front enivré.

Prends congé de toute chose, & chaque minute
Fixe ton regard lentement, passionnément sur
toute chose et dis-toi : Jamais plus'! '

Jette un regard autour de toi. Tous ces corps
que tu vois pourriront. Il n’y a pas de salut.

Regarde : Ils vivent, ils travaillent, ils aiment,
ils espérent. ,

Regarde de nouveau : Tous ont disparu!
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- Les générations des hommes surgissent de Ia
terre et retombent dans la terre. A

Ou allons-nous? Ne demande pas! Monte et
descends! Il n’y a pas de commencement, il n’y
a pas de fin. I1 n’y a que le moment présent débor-
Flant d’amertume et de douceur et je le savoure
jusqu’a la le, :

La vie est bonne, la mort est bonne, je sens la
terre ronde et dure comme le sein de Ia femme dans
mes mains connaissantes.

Je me donne 2 tout, J'aime, je souffre, je lutte
Le monde m’apparait plus large que le cerveau
mon ceeur un mystere plein de téndbres et tout:
puissant. Le long de 'ma colonne vertébrale deux

- Courants éternels montent et descendent, ‘

Je Swis une outre remplie d’os et de chair, de
sang, d’eau et de larmes, de visions et de dé:c,irs
Je bouge un instant sur Ia terre, je respire mor;
coeur bat, mon esprit étincelle et tout 3 co,up la
terre s’ouvre et m’avale. :

M\axs en méme temps un large souffle en moj me
souléve. Un effort intransigeant pour lutter pour
ne pas dormir, ni m’humilier, ni mourir,
’ Dans mes entrailles un homme et une femme

s’embrassent et se combattent. '

L’homme déclare : « Je suis la navette qui veut .

déchirer la chaine et la tram ir lol
_ e, bondir loin d 8-
tier de la nécessité. oS

.Je veux dépasser la loi, briser les corps, exter-
miner la mort. Je suis le Sperme. » ’

Et l'autre voix, celle de la § fi
répond : emme, résiste et

" R -
« Je m’accroupis; les jambes croisées, sur la
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terre, j'enfonce mes racines profondément dans

les tombes ; je recois le sperme, immobile, et le
nourris ; --toute, je suis une mamelle gonflée!

« Et je veux retourner en arriére, descendre dans
I’animal, descendre encore plus bas, dans la plante,
et m’étendre dans les racines et dans la boue,
sans bouger. : ‘

« Je retiens, j’asservis le Souffle, je ne le laisse
pas s’envoler, je hais la flamme qui monte.

« Je suis la Matrice! »

Mon cceur est une danse des cing sens. Mon ceeur
est une contredanse du renoncement aux cing
sens. '

Des puissances innombrables, visibles et invi-
sibles, se réjouissent et se calment lorsqu’en des-
cendant la pente, je retourne a la terre.

Des puissances innombrables, visibles et invi-
sibles, se ‘réjouissent lorsqu’avec un effort dou-
loureux, contre le courant terrible, je remonte la
pente.

Mon cceur s’écoule. Je ne cherche ni le commen- -
cement ni la fin du monde. Je suis son rythme
formidable et je marche. '

Mon esprit, si tu peux, redresse-toi un instant
au-dessus des flots obscurs et embrasse, d’un coup
violent, la mer. Puis enfonce-toi de nouveau dans
les flots et continue la lutte.

Notre corps est un vaisseau qui navigue sur
les eaux noires. Quelle est sa destinée? De cou-
ler!

Car l'océan Atlantique est une cataracte irré-
sistible, la Terre Nouvelle n’existe que dans le
coeur de I’homme, et tout d’'un coup, dans. un
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tourbillonnement muet, tu couleras dans la cata-
racte de la mort, toi et toute la galére du monde.

Désespéré et intrépide tourne la proue vers
Pabime. Dis : Rien n’existe !

Rien n’existe. Ni la vie, ni la mort. Regarde

la matiére et I’esprit comme des fantdmes amou-

reux qui se poursuivent, s’embrassent et dispa-

raissent et dis :
Ce spectacle me plait ! »

VI

L’air a changé de saveur. En fixant par des
mots la musique vague qui mettait mon ame en
branle, je donnais au monde un visage nouveau.
Le Japon a pris une consistance floue, irréelle,
conforme aux besoins de mon esprit. Je ne voyais
derriére la réalité qui jaillissait, grouillante, gron-.
dante et si dangereuse, que le jeu de terre, d’eau,
de feu, d’air et d’esprit qui composent et décom-
posent le Japon.

Javais trouvé dans cette aventure intellectuelle
ce que j'y avais mis. Je fis jaillir de 'océan un
Japon au visage de mon désir. '

Javais besoin d’une réalité aux rouages de réve
pour la mettre au service de mon ceil intérieur qui
contemplait 1'Univers comme un mirage multi-
colore: :

Les bananiers qui s’y projettent, les lacs bleus
et les femmes sont de D’étoffe de P'arc-en-ciel ;
Iceil intérieur le sait mais il jouit quand méme
des bananes imaginaires qui lui apaisent sa faim
réelle, de I'eau qui le rafraichit et-des ferames qui
lui suggérent une série intarissable de mouvements
créateurs. o

Je voyais les hommes se ruer vers cette buée
matinale et je souriais avec suffisance de leur nai-

47
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veté grossidre. J’étais fier et heureux. Quel est
mon devoir? me disais-je. Comprendre le grand
truc. Démonter la poupée de la Terre, découvrir
dans son ventre la paille et le son et le petit méca-
nisme ingénieux qui la fait germer, fleurir, fructi-
fier, mourir et renaitre; la rajuster de nouveau
sans colére et sans dégofit, la regarder exhiber ses
merveilles.

Et n’en étre pas dupe!

Etait-ce 4 Nara, & Kyoto ou bien dans les mon-
tagnes sublimes de Nikko? J'avancai dans un ]ar-

'

din aux grands arbres bourgeonnants, ]e passai -

sous la porte shintoiste, peinte de carmin, « la
porte du bonheur », j’atteignis les marches de bois
du vieux temple voué aux esprits des ancétres.

Pas une statue, pas une image qui puisse pousser
Pesprit & restreindre et a humaniser la nature.
Rien qu'un large vase de bronze, rempli d’eau
claire. Les nuages passent au-dessus et tu les
regardes se mirer dans 'eau transparente.

Je m’y penchai et regardai mon visage y flotter
comme une ombre. Une feuille tomba d’un arbre
voisin et se mit & traverser mon visage et & voguer
comme une galére. Une brise souffla et 1'eau se
frisa, frissonnante,

Nudité divine, femme nue, bonheur éphémere !
Mon ame est remplie d’eau claire comme ce vase
de bronze sur le seuil du temple shintoiste. Amours,
idées, joies, pressentiments horrlbles passent au-
dessus' d’elle comme des nuages creux et des
feuilles mortes.

Sur cette ean shintoiste je contemplai, qui passait
lentement, le visage sévére, ﬁnement ciselé du

Japon.
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Plus tard, dans une cour impériale de Peiping...
Pluie fine, trés douce... J’étais avec une jeune
femme; nous nous penchames au-dessus d'une
mare d’eau noire et je vis les deux visages trembler,
T'un & c6té de V'autre, sur les eaux obscures. Et
tout & coup je sentis que j'aimais cette femme.
Car je I'avais vue 2 c6té de moi, 3 la renverse,
dans la mort. ,

*En regardant cette eau shintoiste — était-ce 4
Nara, 2 Kyoto ou bien a Nikko? — je compris
un jour que j‘aimais le Japon.

Le voyage avait donné son fruit : une pomme
rouge remplie de cendres, et je 'aimais. Elle était

~ exactement telle que je 'avais longuement désirée.

Je la tenais dans ma main caressante comme, dans
les images byzantines, Dieu tient une sphére rouge,

'la terre ; ou bien comme 'amant empoigne le sein

dur de la bien-aimée.
Et voila qu’a la veille de mon départ, en cares-
sant le fruit de mon voyage, je prenais congé de

-toutes les joies que j’avais vécues dans ces terres

et mers exotiques. J’entendais avec une volupté
secrete le glorjeux corbeau, mon rossignol & moi
chanter sur mon épaule gauche : Nevermore!

Jamais plus! Et ma joie redoublait, ce gofit
amer excitait ma fierté, j'arrachais a4 la mort et
j’emportais au fond de mes paupiéres, battu par
le vent, baigné par les pluies, le visage austére et
souriant du Japon. v

Jamais plus' m’écriai—je transporté de joie Je
n’ai pas peur, je suis libre. Bouddha m’a fait 51gne
et nous avons souri ensemble une aprés-midi a
Nara, au milieu d’une foule aveugle.

« Rien n’existe! m’avait-il confié tout bas. Ni

b
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la vie ni la mort. Regarde la matiére et I'esprit
" comme des fantdmes amoureux qui se poursui-
vent, s’embrassent et disparaissent et dis : Ce spec-
tacle me plait. »

Je me promenais ainsi sur le néant, la plus haute
forteresse du bonheur, quand j’entendis cet appel
rauque, étouffé qui déchira mon ceeur : .

— Au secours !

VII

Je regarde autour de moi; un tout petit jardin
humide et tieéde ; une lanterne de pierre fortement
embrassée par le lierre; un vieux pont de bois
minuscule et I'eau verte qui coule en murmurant
tout bas. Trois cerisiers en fleur, domptés par une
main patiente et habile, se penchaient en saules
pleureurs sur une mare pleine d’ombre.

Et tout au fond du jardin soukiya, le petit
temple de tcha-no-you, de la cérémonie du thé.

‘Le gotit affreusement amer de ce thé hiéra-
tique persiste encore sur mes lévres. Je revois
la petite chambre nue. Des nattes jaunes. Des
hommes et des femmes jaunes accroupis sur les
nattes. Au-dessuis de moi, accroché au mur, un
kakémono de soie : le portrait du grand maitre de
tcha-noyou, Rikyou, dans sa lourde robe de sa-
mourai.

— Malitre, révéle-moi le secret de ton art ! 1’1m-
plora un jour un vieux seigneur.

— En hiver, arrange la chambre de fagon qu’elle
paralsse chaude ; en été donne-lui un air de frai-
cheur. Fais bouillir 'eau convenablement et donne
au thé une saveur agréable.

— Mais ces choses, maitre, chacun les connait !

5T
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— Lorsque 'homme sera né qui non seulement
connaisse ces choses mais qui puisse aussi les pra-
tiquer, je m’assiérai a ses pieds et me déclarerai
son disciple !

‘Je me suis assis, les jambes croisées, aux pieds
de Rikyou. Oui, maitre, tu as dévoilé ton secret ;
mais il était si simple que personne n’a pu le
Saisir.

Le secret des grands maitres est comme celui
du bonheur : nous nous attendons a des extases,
2 des coups de foudre, & des luttes surhumaines,
-et voild que ce bonheur est une chose trés simple,
trés humaine, presque banale ; Dieu n’est ni trem-
blement de terre ni incendie, ni miracle; il n’est
qu’une brise legere qui passe.

Une porte s’ouvre sans bruit, une gelsha appa—
rait, engainée dans son lourd kimono noir; elle
avance trés lentement, droite et impassible, comme
la prétresse d'un rite sévére. Elle s’incline. Der-
riere elle, douce et soumise, les genoux légerement
écartés, trottine sa petite compagne ; elle a un long
sourire figé telle une koré archaique.

On entend le susurrement de I'eau qui bout.
Autrefois on mettait dans la théiere des petits
morceaux de terre qui rendaient une mélodie
etrange les invités recueillis écoutaient, au dire

d’un vieux podte, «une cascade loin dans les mon-.

tagnes, la mer plus loin encore qui se brisait sur
les rochers, la pluie frémissante sur Ies bambous,
les pins qui murmuraient au vent..

Je préte Voreille; derriére le mince écran des
murs de bambou, j’entends la resplratlon formi-
dable de Tokyo un brouhaha confus, aigu, plein
de cris et de rires, de sirénes de fabriques, d'au-
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tomobiles qui cornent et du tic-tac de menus sabots
laqués.

— Maitre, dis-je 2 Rikyou, excuse-moi, je m’en
vais.

Le petit jardin, calme et discret, blotti dans un
coin ensoleillé de la ville, respire et exhale une
buée bleue, comme un corps nu. Je respire, moi
aussi, au soleil avec lui, et je me sens heureux jus-
qu’a la moelle des os.

Un vieux moine, un bikkhou a la robe orange,
ratatiné, aux mains délicates, caresse lentement,
avec une insistance amoureuse et cruelle, les
branches rebelles d’un jeune pin. II le caresse et
ne le quitte pas des yeux, comme si le pin était
un animal beau et menacant,

Il I'apprivoise: Déja le pin traine par terre une
longue queue touffue, toute verte, comme un paon.

Dans 'humble cercle de sa mission — dompter
un arbre — ce vieux jardinier suit les mémes lois
inexorables et débordantes d’amour qu’ont tou-
jours suivies les grands ascétes et il parvient 4 la
meéme victoire ardue : il dompte les forces rebelles

~de la nature et leur donne la forme décrétée par

son esprlt

Je souris a ce vieux jardinier qui n’a pas perdu
le grand secret de la lutte; j’incline la téte avec
respect.

Il me rend le sourire ; sa main, un instant, reste
en l'air. D'un petit geste déférent il me présente

le jardin, comme si ce jardin était un grand sei-

gneur :

— Il a été composé par un de nos vieux podtes,
il y a trois siécles. Pouvez-vous comprendre, 6
vous qui étes venu de l'océan, ce qu'il exprime?
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— Je ne comprends, répondis-je. avec humilité,
que ce qu’un barbare occidental peut comprendre ;
peu de choses.

Le moine rit dans sa barbiche de bouc; il est
content. 11 croise ses mains délicates sur sa pauvre
poitrine chenue. Sa voix retentit, douce et mono-
tone comme une mélopée :

— Nos anciens artistes composaient des jar-

dins comme on compose un poéme. Travail diffi-
~cile, complexe, trés délicat. Chaque jardin doit
avoir son propre sens 4 lui et suggérer une grande
idée abstraite : la béatitude, 1’innocence, la soli-
tude ; ou bien la volupté, la fierté et la grandeur.
Et ce sens doit correspondre non pas a l'ame
du propriétaire, mais & 'dme vaste de ses aieux
ou mieux encore de toute sa race. Car, dites-moi,
Iindividu en lui peut-il jamais posséder quelque
valeur?

— Non, non! m’écriai-je, conquis tout 2 coup
par cette voix si décidée et si douce.

— L’individu, murmura-t-il, est une ombre qui
passe; le jardin, ainsi que toute forme d’art,
reste. Il respire I'éternité.

« Quelle éternité? » Je n’ai pas laissé entendre
mon cri; je ne voulais pas interrompre le vieux
jardinier qui parlait au nom d’une race de fourmis
éternelles.

— Ce petit jardin a son sens a lui; il suggére
une grande idée : la solitude. L’éloignement des
humains et de leurs soucis ; la tranquillité, 1'écou-
lement muet et résigné des choses.

Nous nous trouvons au cceur d'une Immense
ville, pleine de vacarme et de péchés ; nous ouvrons
cette pofte, nous faisons un pas et nous voila loin;
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trés loin, au ceeur vert et moussu de la solitude.

Une petite porte, un pas, et nous voild sauvés.

Le vieux moine & la robe orange me décocha
un coup d’ceil amusé et ironique ; il promena son
regard caressant sur ce jardin qui n’était que son
ame visible.

Tout & coup il sursauta ; il se dirigea d’un pas-
précipité auprés du vieux pont ; une petite pierre
couverte de mousse avait été dérangée ; il la remit
a sa place. '

— Avez-vous remarqué me  demanda-t-il
essoufflé, comme cette pierre détonnait 13 dans
I'ensemble? Quelque visiteur grossier doit 1’avoir
dérangée. On ne sentait plus la solitude ; le jardin
avait perdu son sens ; on voyait bien que quelqu’un
avait passé. Le charme était rompu. L’'avez-vous
senti?

Je ne répondis pas. Mon ceceur était attristé et
humilié : je n’avais rien senti. Mon eplderme d’occi-
dental était trop épais.

Je détournai la conversation.” Je montrai le
jeune pin qui trainait par terre sa longue queue
d’émeraude :

— Comment avez-vous atteint & ce miracle?

— Par la patience et par 'amour, trés simple-
ment. Dés leur naissance je caresse, je refoule, je
sollicite, j'insiste trés doucement et sans pitié.
Tous les matins, tous les soirs... Je pousse les
jeunes branches 1a ot je veux... Trés simplement.

Je me tus, confus. Cette fourmi humaine marche
sans effort, sans s’en apercevoir sur les sommets
auxquels nous autres aspirons avec une ardeur
essoufflée.

Ce n’est pas lui qui marche et qui parle et qui
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domptelesarbres oulesidées ; par-dessus ses épaules
maigres et ses doigts effilés, je vois la race patiente
et innombrable des jaunes. En ces pays profonds
ot les morts dominent les vivants, il n’y a pas
d’individu ; il n’y a que la masse; et surtout la
masse terrible, impénétrable des morts. Chaque
minute jaune est lourde de siécles.

Je pense a cette méthode du jardinier. A nos
jardins intériéurs... Amour, cruauté, patience;
faire de notre cceur un jardin ; donner a ce jardin
le sens unique qui puisse exalter notre 4me. L’exal-
ter et 'acheminer d’un pas ferme a la mort...

Je pense & mon Ame... Toute ma vie ne fut qu'une
lutte désespérée avec les puissances des ténébres
et, surtout, avec les puissances de lumiére que
chacun de nous porte en soi. Je m’efforce, ahanant,
de reconquérir a chaque instant ce que j’ai conquis
dans toute ma vie : cette aréne minuscule de
liberté, cette étincelle vacillante de 'esprit; cette
flamme insoumise, sanglante, éphémére de mon
_coeur.

Ah! si je pouvais atteindre le sommet de I'ef-
fort, le calme, et continuer Ila-haut la lutte,
- sans grimaces, sans que la sueur inonde mon corps !

— A quoi pensez-vous?

Je léve la téte; un instant j'avais oublié le
vieux bikkhou.

— Je pense aux jardins intérieurs... répondis-je.

— O démon de I'océan, n’allez pas trop vite!
Commencons par les jardins extérieurs ; exergons-

nous patiemment de degré en degré. Aprés avoir .

réussi au jardinage extérieur nous nous attaque-
‘rons.au ceeur. Clest plus compliqué, plus subtil.
Et aprés...
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I1 hésita un instant; il me regarda avec une
tristesse mélée de compassion Enfin il se décida :

— Et aprés nous aurons a cultiver un autre
jardin. Plus difficile encore, plus secret, infini-
ment superleur qui ne contient ni arbres, ni frai-
cheur d’eau, ni idées abstraites..

— Rien que Vair?

— Pas méme.

— Et quel est le nom de ce jardin?

— Bouddha'!



VIII

Bouddha ! Le mot tomba, sombre et doux comme
une goutte de miel. Je n’ai ]amals golité dans ma
vie un bonheur si calme et si intense. « Dieu n’est
qu'un bondissement du cceur et une larme douce »
— cette parole d'un mystique byzantin glissa
dans ma poitrine et la remplit de certitude.

Jétais béatement englouti dans le néant de Dieu.
Une béatitude immuable et parfaite. Est-ce 14 la
vie immortelle? Personne ne le sait; mais en ce
moment, dans ce jardin de solitude, tel un insecte
englouti dans I’ombre, je me senta1< immergé d’une
félicité immobile,

Et, tout & coup, au moment le plus inattendu,
juste aprés le mot « Bouddha », l1aché par le moine,
ce cri rauque et étouffé qui dechlra mon Ceeur ;

— Au secours ! :

Le moine avait disparu. je m’appuyai au tronc
d’'un cerisier et courbai la téte sur ma poitrine.

Qui a crié?

Le cri retentit en moi de caverne en caverne de
plus en plus sourdement. Enfin il était redevenu
silence ; il était rentré dans les sources inacces-
sibles et muettes de mon étre.

Tout redevint calme. Mon sang débordé rentra
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dans son lit. Je rassemblai mes forces et, lentement,
avec effort, je me mis a dompter par des mots
humains et précis mon angoisse mugissante.

« Qui a crié?

Ramasse ta force et écoute; le coeur tout en-
tier de I'homme est un cri ; penche-toi sur ta poi-
trine pour l'entendre. Quelqu'un en toi lutte et
appelle. '

Tu dois 4 chaque instant, jour et nuit, au
milieu de ta joie et de ta douleur, du fond de la
nécessité quotidienne, entendre ce Cri,

entendre ce Cri d'une facon violente ou re-
tenue, comme il sied & ta nature; en agissant ou
en pensant, et t'efforcer de comprendre qui
appelle;

et ce qu’il veut

. et comment nous, les humains, devons or-

" ganiser nos forces, pour lui venir en aide.

Du fond de notre plus grande joie quelqu’un,
en nous s’écrie : Je veux m’élancer hors de ta
joie! J'étoufie! » Du fond de notre plus grande
détresse quelquun en nous s’écrie : « Je ne déses-
pére pas, je lutte! Je m’accroche au sommet de ta
téte, je dégaine de ton corps, je dégaine de la
Terre, douleurs horribles, idées abstraites, priéres
ferventes ne peuvent me contenir. » '

Du fond de la vertu la’ plus pure, quelqu’un se
redresse, désespéré, et crie : « Trop suffocante est
la; vertu ; trop étroit est le paradis; je m’en vais!
Trop semblable 4 I'homme me parait ton Dieu,
je n’en veux pas!»

Jentends le cri terrible et je me dresse. Dans
mes entrailles le mugissement des cavernes s’arti-
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cule, pour la premiére fois, en une voix humaine,
trés caline, se tourne vers moi et m’appelle.
Distinctement, avec mon nom, avec le nom de
mon pére et de ma race, elle m’appelle.
C’est le grand moment décisif. C’est le signal de
te mettre en route. Si tu n’entends pas cette voix
te déchirer les entrailles, ne te mets pas en marche.

Continue, patient et soumis, ton service militaire -

au premier, au deuxiéme, au troisiéme degré de
la préparation. :

Et dresse Voreille : durant le sommeil ou durant
Pamour, l'ivresse ou la création poétique, en un
moment héroique ou bien au milieu d’un silence
profond et désespéré, tu peux, soudain, entendre
le Cri et te mettre en marche. -

Jusquw’a cet instant, ton cceur esclave montait
et descendait en suivant I’Univers. Mais aussit6t
que 'appel a retenti, ta poitrine et I'Univers se
sont divisés en deux camps.

Quelqu'un en toi est en danger, il monte et
crie : Au secours! S

Des forces terribles en toi le tirent vers le bas,
vers la mort. 11 se retourne vers toi, il implore :
Sauve-moi !

Lequel de ces deux chemins éternels choisir?
Je sens tout d'un coup que de ma décision dépend
ma vie, dépend la vie de 1'Univers.’

Des deux chemins je choisis celui qui monte.
Pourquoi? Sans aucun argument logique, sans

aucune certitude. Je sais combien, dans ces mo-

ments décisifs sont impuissants le cerveau et toutes
les petites certitudes de I'’homme.

Je choisis le chemin qui monte, car ¢’est vers
en haut que mon ceeur me pousse. :
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Quelqu’un en moi s’efforce de soglever un poids
et de faire sauter la chair et I'esprit. Je sens con-
fusément ce que le Cri terrible exige de moi ;

je ne sais d’on il vient ni ou il va. lzans ma
poitrine éphémere j’entrevois sa marche, ] entends
son essoufflement, je frissonne en le sentant monter
en trébuchant. N

Qui est-ce? Je retiens le soufﬂg, dre)sse Poreille ; .
je flaire le vent, je tiche de suivre I'Inconnu en.
haletant. Lo

La marche angoissante commence. »



IX

Des pas feutrés; une toux discréte. Je me re-
tourne : mon ami Kughé apparut dans ce jardin
de solitude ; son sourire un peu triste me ramena
doucement sur la terre japonaise.

Je le regardai s’approcher de moi, hésitant, de
son pas félin ; corps chétif, genoux retournés, longs
bras malgres un visage livide, de grandes dents
pourries ; mais tout s’effagait sous la lueur crépus-
culaire du sourire. Je ne voyais que deux pAles
lévres souriantes.

Le sourire si fameux des Japonais ne  serait
peut-€tre qu'un masque? - Mais ce masque rend
supportable, presque agréable la vie en commun
et donne aux relations humaines de la dlgmté et
de la noblesse. Il apprend a 'homme & se do-
miner, 4 garder pour soi ses tracas ou ses dou-
leurs. Ainsi, peu & peu, le masque devient
visage et ce qui n’était au commencement
qu'une simple forme s’est transformé en subs-
tance.

« Kughé san, me dis-je en regardant mon ami,
Kughe san, pauvre corps souffrant et héroique,
ame fiere cuirassée de sourire...

Des les premiers jours de mon arrivée a Tokyo
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il s’était attaché & moi; je I’avais rencontré dans
un temple, par hasard, soutenait-il. Il m’a traduit
les inscriptions accrochées aux murs, il m’a parlé
des vieux sculpteurs sur bois et m’a chantonné
tout bas de vieilles chansons populaires.

Je le rencontrais souvent devant mon hotel,
par hasard, continuait-il & m’assurer. Nous avons
fini par devenir des amis. Je l’aimais car il éta%t ‘
pur et ardent; son jugement était borné mais
tranchant et siir et son enthousiasme avait le rare
privilége de s exprlmer en peu de gestes et de
paroles.

En vrai Japonais, Kughé ne se souciait point
de questions métaphysiques; il limitait obstiné-
ment sa pensée a la terre du Japon, faite des os
et de la cendre et des désirs des ancétres. Son corps
maladif et nerveux, son cceur avide et réservé
trouvaient en agissant dans le cercle étroit de la
race, toutes les possibilités d’atteindre leur plus
haut, leur plus libre épanouissement.

Kughé avait confiance en son cceur. Car ce
ceeur, il le sentait bien, n’était pas un cceur indi-
viduel, un muscle qui bat quelques instants et
s'arréte ; ¢’était le cceur éternel de la race. Kughé
I’écoutait et obéissait ; il savait qu'un tel coeur ne
peut jamais se tromper. Voild pourquoi 'action
de mon ami était simple, sfire et rapide.

— O Kughé san! m’écriai-je avec joie.

— Allons, partons vite ! dit-il de sa voix voilée ;
on nous attend.

J’avais oublié cette visite fastidieuse a la grande
usine de dynamos ; je n'y tenais point, mais mon
ami Kughé insistait par orgueil national.

— Vous restez bouche bée dans les temples
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devant les vieilles statues de Bouddha et vous
n’'avez pas Uenvie de jeter un regard sur nos
temples modernes, les fabriques, et sur nos Boud-
dhas modernes, les dynamos...

Son sourire s’effaga. Il me toucha légérement le
bras.

— Vous partez demain, n’est-ce pas?

Sa voix avait quelque chose d’étrange. De la
tristesse? Je me retournai, questionnant mon ami
du regard. Ses yeux papillonnaient, un peu trou-
bles.. Il me sourit, comme §’il voulait me rassurer.

— Allons, Kughé san, dis-je; filons vite. Vous
paraissez triste.

— Oui, dit-il s1mp1ement et sourit de nouveau

Comme j’ai appris par Kughé a aimer ce sou-
rire! Nous autres, races barbares, nous crions,
nous pleurons, nous nous épanchons au sein des
amis. Nous nous soulageons un peu, mails en nous
rendant importuns ou ridicules.

Ces Ames héroiques qui briilent dans des corps
jaunes ont un charme inquiétant. On sent que l'on
s’est évadé de son village criard, I'Europe, et que,
par deld la race blanche, il y a un autre ’uni’yers
plus profond et plus dangereux parce qu’il a
plus de force et de grace Plus de dignité humaine.

Ascétes et guerriers, ces jaunes envisagent la vie
~comme un champ d’honneur, comme un fait
d’armes. Domine ton corps et ton 4me, exerce ta
volonté, le bien supréme n’est point la vie mais
le devoir et I'honneur.

Ces petlts Japonais ont un but 1mplacable et
fixe : créer un nouveau type humain qui n’ait
point peur de la mort ; qui, au contraire, aspire a
la mort comme au couronnement supréme de la
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vie. Un général j ]aponals proclamalt a ses troupes
lors de la guerre russo-japonaise : « Je ne vous
envoie pas a une mort incertaine, mais & une mort
certaine ! » Et il excitait ainsi le courage de ses
soldats.

« L’épée est la forme matérialisée de I’ame japo-
naise », disait un jour Togo, le grand amiral, au
pre51dent Roosevelt. - Acier japonais qui phe en
cercle et ne se brise pas. Souplesse, résistance,
cruauté, sourire ineffable...

Dressé sur la pointe de ses pieds, tel un petit
coq batailleur, le directeur de I'usine nous expli-
quait les merveilles complexes de ses installations.

Kughé ne se lassait point d’admirer; il était
trés ému, il caressait les dynamos, il glissait len-
tement, amoureusement, son regard sur les belles
machines luisantes. « Made in Japan! Made in .
Japan! » s’exclamait-il & chaque instant.

Mais moi je sentais déjd un ennui insurmon-
table. J’aime a suivre les ruses intellectuelles qui
ont permis a ’homme de dompter les forces de la
nature et de les mettre 4 son service ; j’aime & voir
I'homme, 4 la téte de ces serviteurs tout-puissants,
transformer la matiére. Au deld de ce point, ce
qui précisément intéresse l'industriel, me laisse
indifférent et m’ennuie.

Je détournai donc mes regards des machines
et les fixai sur le directeur qui se démenait et entas-
sait des chiffres, 1nfat1gable

Il parlait de son usine avec un respect et une
fierté étranges. Comme si elle était vraiment un
€tre surhumain, terrible et bienfaisant, une ogresse
qui méche et crache le fer... Et ce Petit Poucet
jaune sautillait autour d’elle, la touchait avec

6
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amour et effroi, attentif a ses mo.in(\ire,s caprices.

Peu 4 peu je me sentis conquis a '1 e}rdeur. de
cet homme passionné; je commencai a ,d‘evme‘r
que le sort de son entreprise était supérieur a
ses buts individuels et & ses interéts cconomiques.
Il y avait une société secréte entre lui et sa raLc‘ei
et cela donnait & I'ardeur rapace de ce’slmdust’r‘le
le caractére sacré d’une passion qui dépasse l'in-
dividu. : ' . o . .

Je m’approchai d’une jeune ouvriere pile, aux
yeux cernés de bleu. o

— Contente? lui demandai-je. . .

Elle tourna la téte et me regarda un 1nsta1ﬁ.
Comme elle était maigre et trlste.,ejc comme € ej
avait peur ! Ses petits yeux noirs criaient tout bas:
« Sauve-moi! » o . TN

Le directeur se glissa furtivement aupres
nous, :
— Qui... murmura-t-elle. B L

—_ Contente? s’exclama le directeur. Evidem-
ment elle est contente. Elle est bien payée...

— Combien? .

— ... Elle mange & la cantine de l'usine, elle
dort bien dans nos dortoirs propres et bien aérés...

: 5
Voici les chiffres... Voulez-vous en prendre note!

— Non, répondis-je. Mais pourquoi dogc est-elle
si péle? ' ]

Le directeur me prit par le bras. )

— Voulez-vous bien prendre une tasse f:le thé?

Oui, oui... me disais-je en sulv.ap,t’ le‘ directeur
dans son bureau, les chiffres... Si j ¢tais une ou-
vriére j’écrirais en longues lettres noires sur kf
peigne blanc de mes cheveux’ cette haikai amfalre :

« Oui, oui, les chiffres démontrent — hélas !
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que je suis heureuse. — Mais moi je palis tous les
jours — et ce matin je me suis mise 4 tousser... »

Ma misérable colére d’intellectuel s’était apaisée
avec cette haikai. L’injustice faite & un étre humain
m’avait inspiré trois petits vers et j’avais presque
oublié I'injustice.

J’absorbai mon thé et écoutai patiemment le
directeur qui faisait I’éloge de ses ouvriers.

— L’ouvrier japonais, -disait-il, raffole de Ia
machine. Tout appareil I'attire et le retient. Il
travaille avec enthousiasme, huit, dix, douze heures
par jour, quelquefois plus, sans se fatiguer. L’amour
de la machine I'anime.

- Je me décidai enfin & étre un peu désagréable
a ce Petit Poucet si intelligent et si rusé.

— Et vous, les patrons, vous en profitez?

Le directeur se mit  rire. ‘

— Mais naturellement. Vous voudriez peut-étre
que nous mettions frein A cet enthousiasme? Mais,
mon cher, nous sommes des industriels et des
commergants ; nous ne sommes pas des idéologues
ou des ascétes !

Chaque espéce a ses propres lois et malheur & qui
les transgresse ou les troque avec les lois d’une
autre espece. Si vous ne donnez que de I’herbe au
tigre, il crévera; si vous ne donnez que de Ia
viande au mouton, il crévera.

— Mais il y a aussi des lois panhumaines ! »

— Et nous les observons! Nous logeons nos
ouvriers, nous les nourrissons bien, nous prenons
soin qu’ils prennent de I'exercice, que leur corps
s’assouplisse et se fortifie...

— Afin qu’ils puissent rendre plus de travail

Le directeur rit de nouveau :

“os
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— Mais naturellement ! Nous combinons l'utile
avec 'agréable. N'est-ce pas 1a la perfection?

Je me tus. La loi de la jungle. L’herbe — Ia
poésie, le désintéressement, le sentimentalisme de
mouton — ne convenait pas & son organisme de
carnivore.

Je voulus soudain jeter le trouble dans ces yeux
de proie : _

— Vous oubliez, lui dis-je, le grand danger qui
vous menace.

— Lequel?

Je laissai tomber le mot lentement :

— Le communisme.

Le directeur haussa les épaules.

— Nous l’avons mis en prison, dit-il. Nous
I’avons mis en cage cet oiseau rouge...

— Comment peut-on mettre une idée en pri-
son? Elle s’échappe par les fissures des portes et
des fenétres; elle sort accrochée aux cheveux et
aux uniformes de ses gedliers... Elle se répand,
comme un microbe, dans I’air que nous respirons,
dans le pain, dans I'ean. ;

L’industriel fut pris de gaieté :

— Mais, mon cher, faites-en une haikail Nous
autres nous avalons ces microbes et je ne sais
par quel miracle japonais nous les assimilons et
nous en faisons du nationalisme. Semblables aux
abeilles nous pouvons d’une fleur vénéneuse faire
du miel.

« Mais laissons ces idées abstraites, elles ne
servent a rien. L’action! L’action! Regardez-moi
les Anglais. Lorsqu’ils se sentent menacés par le
“danger de penser, ils suspendent une grosse balle
de cuir et se mettent & la battre & coups de poing ;
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ou ils s’emparent de gros batons recourbés et se
mettent & poursuivre une balle de bois ; ou ils se
jettent sur un foot-ball et lui donnent furieuse-
ment des coups de pied.

« Voila comment les Anglais se sont débarrassés

- de la pensée abstraite et ils ont conquis le monde !

Je me levai brusquement ; j’étouffais.

Le rusé Japonais comprit-il cette irritation et
ses causes? Je ne sais; mais il ferma & demi ses
yeux de singe espiegle et cruel et murmura d’une
voix subitement fatiguée et molle :

— L’action au fond ne satisfait pas mon Ame ;
je vous prie, veuillez le croire... Il me tarde chaque
soir de rentrer chez moi. Je prends mon bain,
j’endosse mon kimono, je descends nu-pieds dans
le jardin... Je béche un peu, j’arrose, je suis le
progrés des feuilles et des boutons. Je m’assieds
a la fenétre et attends de voir la lune se lever.
Ma femme sait jouer au shamisen, elle chante
de vieux vers. Vous savez, on a trouvé dans le
casque du terrible guerrier Taira Tantamori ces
vers si tendres que j'aime. Ma femme les chante
a merveille : « Autour de mon sentier le crépus-
cule; — l'ombre d’un arbre sera ma maison ce
soir, — et une fleur sera mon hdte! »

Il se tut et me regarda en souriant.

Je frémis d’aise. Comment cet industriel féroce
avait-il pu comprendre, et par quelle intuition gé-
niale, que ces paroles étaient de celles qui pou-

vaient me rouler?

Aprés un court silence il remplit trois minus-
cules tasses de saké légérement chauffé et continua
de la méme voix émue :

— Notre plus grand poéte aujourd’hui c’est une
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femme, Akiko. Elle a composé une haikai qui me
plait beaucoup :

« Dans la maison que 'humanité bétlt — depuls
des milliers d’années — je pose, moi aussi, un clou
d’or. » '

Mi-sérieux, mi-ironique, il ajouta :

— Je change un peu cette haikai et la fais
mienne :

« Dans la maison que I’humanité batit — depuis
des milliers d’années — j’installe une dynamo —
et donne la lumieére électrique, »

-

B s

X

— Kughé san, je suis content que nous soyons
restés seuls. Vous étes un homme pur et je vous
aime. Vous n’exploitez pas les autres, vous ne visez
pas au gain matériel. Vous étes un homme déli-
cieusement inactuel ; vous appartenez a4 un passé

. mythique en méme temps qu'a un avenir trés

lointain. !

« Le temps n’est pas pour vous de l'argent;
il est une essence précieuse, fine, imprévisible
chargée de mystére. Respirer avec un étre comme
vous, Kughé san, cela fait du bien. "

Kughé toussota légérement pour cacher son
embarras ou son rire.

— Excusez-moi, lui dis-je, si ce soir, en ce diner

.d’adieu, je deviens un peu sentimental. Mais je

pars demain pour la Chine et je sais que je ne vous
reverrai jamais, 0 Kughé san!

La jolie Japonaise qui nous servait apporta sur
ses plateaux minuscules de petites serviettes plon-
gées dans l'eau chaude. Nous essuyames soigneu-
dement nos visages et nos mains souillés par 1’air
crasseux de l'usine. Je versai du saké tiede dans
nos tasses et je me sentis tout a coup ému et con-
tent.

7%
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— Prenez garde! ricana Kughé, I’émotion est
signe de vieillesse. Je n’aime pas les yeux mouillés.

— Ni moi non plus ! répondis-je ; mais je n’aime
pas non plus les yeux trop secs ; n’y aurait-il pas
un état intermédiaire?

— A votre santé ! dit Kughé en absorbant d’un

trait son saké. Je ne sais pas ; tachons de découvrir

ou d’inventer ce soir cet 1ntermed1a1re Sinon,
j’opte pour les yeux secs !

« Tempoura », la friture traditionnelle, de la
sauce aux haricots, un bol de laque rempli de
soupe exquise; les bouts des deux pattes de la
" tortue guettaient au fond de la soupe.

Prendre le repas avec quelqu’un m’a toujours
apparu comme une sorte de communion, un acte
mystique sous les apparences grossi¢res, qui unit
mystérieusement les 4mes. Manger du pain, boire
du vin avec quelqu’un a toujours semblé une action

A

trés grave a mon coeur préhistorique.

Je sentis ce soir que cette action me donnait

des droits absurdes.

— Kughé san, dis-je en rompant le silence,
-est-ce que vous avez jamadis aimé?

Le visage de mon ami s’assombrit. Il devint
dur. -

— On ne pose jamais cette question chez nous,
répondit-il avec une colére & peine contenue.

— Ni chez nous | m’écriai-jé en riant. Mais c’est
bien d’enfreindre parfois le code sacré del’étiquette.
On se sent alors un peu plus libre, un peu plus
hiimain. Ne le sentez-vous pas?

— L’étiquette, riposta mon ami, c’est l'ordre;
elle est la Mére auguste de la vie sociale. Je me
sens libre entre ses griffes.

e e Lo e
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Il vida une nouvelle tasse de saké; ses yeux
brillerent. Il me regarda ironique.

— O démon blanc, dit-il en ricanant, votre
visage est déja tourné vers l'occident. Vous partez.
Selon votre exécrable habitude a vous, les Blancs,
vous devez avoir emporté quelque chose de chez
nous ; vous avez sfirement trouvé dans notre sol
quelque trésor et vous 'avez empoché. Pourriez-
vous me le montrer? Je ne vous dénoncerai pas.

— Eh ! mon ami Kughé san, ne savez-vous donc
pas que l'on ne fait jamais le voyage qu’autour
de son 4me? Tout au plus au dedans de son ame?
On ne trouve jamais a l'antre bout du monde,
aux pays les plus exotiques, que sa propre image.
Car de toutes les choses nouvelles qui débordent
nos yeux et notre esprit, nous sélectionnons in-

‘consciemment celles qui répondent le mieux aux

besoins et aux curiosités de notre étre toujours

“intéressé et borné.

« Les ames froides et asexuées ne peuvent per-
cevoir que ce que 'objectif d’un appareil photo-
graphique voit, la « réalité objective » comme .
on l'appelle.- Mais les autres, les Ames maéles, les
Ames femelles, qui seules sont capables d’aimer
et de souffrir, se mettent en un contact fervent
avec les paysages, les hommes et les idées et choi-
sissent ardemment leurs amours et leurs haines.

— Juste | grommela Kughé et son ceil s’assom-
brit.

Je vidai une tasse de saké pour mettre fin a
mon discours:. Mais ma bouche était encore pleine
de paroles qui m’importunaient ; je voulus m’en
débarrasser.

— Voyez-vous, Kughé san mon ami, je ne dis-
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tingue pas les humains en vertueux ou vicieux ; ni
en forts et en faibles, en beaux et en laids, en
intelligents ou stupides; mais en chauds et en
froids. Tous les chauds entrent dans mon paradis
A moi, tous les froids dans mon enfer.

« Le voyageur chaud crée le pays qu’il traverse.
Et il le crée, naturellement, & sa propre image.
Voila pourquoi en partant de votre patrie je n'ai
emporté avec moi que moi-méme.

« Vous m’avez appris un jour une vieille chan-
son japonaise. Tout ce que je viens de vous dire,
elle I'exprime avec une précision et june gréce
vraiment japonaises. Vous en souvient-il?

« Sur une petite branche de prunier — sur une
petite branche de prunier en fleur, le rossignol —
a révé d'une nuit ol la neige tombait. — Et dans
la plaine et sur la montagne — ce n’était plus que
de la neige — que de la neige brulssant — que de
la neige... :

« Une nuit que la neige tombait, le rossignol —
a révé que s’ouvraient les fleurs des pruniers. —
Et dans la plaine et sur la montagne — ce n’étaient
plus que des pruniers — que des pétales volant —
que des pétales de fleurs des pruniers... »

 Kughésifflaironique :

— De tout ce que vous avez entendu vous ne
retenez que la poésie. Sil’on ouvre, telle une pas-

téque votre téte, lon n’y trouvera pas un seul-

chiffre.

— Clest ce que je disais, Kughé san! C’est ce
que la chanson répéte. De tout ce fatras confus
de paroles et de faits, de tous ces spectacles incohé-
rents qui composent un voyage, je fais un tri.
Je rejette cé qui ne me sert a rien, je garde ce qui
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m’est utile ou agréable et je compose avec ces
petites pierres de mosaique le visage du Japon
Je veux dire : mon visage reﬂete par un miroir
nouveau, le Japon.
Kughé sourit avec un brin d’ironie discréte.-
— Alors, quel est selon vous le visage du Japon?

‘Nous allons voir ainsi comment vous vous ima-

ginez vous-mémes. Ou si cette forme de ma ques-
tion vous géne, dites-moi plus simplement ce que
le Japon vous a appris.

Je me recueillis un instant. Une cataracte de
couleurs, de cris, d’odeurs se déversa sur ma téte
- le Japon. Choisir, rejeter, prendre ’esséntiel !

— Le trésor, comme vous dites, que j ’emporte
du Japon, le voici en un seul mot japonais : Fou-
doshin! Immobilité du ceeur. Egalité d’aAme devant
les joies.et les douleurs. Se dominer. Savoir que
nous n’avons pas le droit de nous dégrader. Car
chacun de nous porte sur ses épaules les destinées
de toute sa race.

« Le sens tragique de la responsabilité, voild

la grande legon japonaise.

« Je ne suis pas seul. Je ne suis pas cet étre
éphémeére et misérable que je méprise ; je suis une
grande chose éternelle — ma race. Et je dois garder
toujours mon eceur immobile, sans peur et sans
reproche, digne de cette grande chose éternelle.

« Mais le Japon m’a encore donné une autre
legon, supérieure, je veux dire plus conforme aux
plus hautes ambitions de mon étre :

« Le Japon m’a appris que le danger et la mort
peuvent devenir un stimulant violent et trés effi-
cace pour l'action; et que l'on peut dresser sa
tente, sans trembler, sur un volcan.



76 LE JARDIN. DES ROCHERS

« Non seulement dresser notre tente mais y
batir notre maison, prendre femme, faire des
enfants sur un volcan, sculpter nos dieux, prendre
un bout de roseau et tracer des vers sensibles

et brefs qui partent, rapides comme la fleche, et

s’enfoncent dans le cceur.
« La couleur de la fleur s’est évanouie — au

moment ol je contemplais en vain — mon visage -

passer sur la terre », chantait, il y a mille ans,
votre prétresse Okono-Koumassi.

« Mais cette notion tragique de I’ phemere se

transforme violemment dans I'Ame héroique du
Japonais. Au lieu de dégénérer en tristesse et en
fatalisme, elle devient soif intarissable de voir,
jouir, accomplir de grandes actions, vite, avant
que le tremblement de terre, I’explosion .du vol-
can, le typhon et la mort ne surviennent.

« Voila pourqu01 vous avez choisi comme sym-
boles suprémes une étoile, le soleil levant; une
fleur, le chrysanthéme; et un poisson, la carpe.
Le soleil symbolise pour vous les trois vertus
cardinales : la sagesse, la bonté et la bravoure;
le chrysanthéme résiste aux plus grandes gelées
et fleurit au milieu de la neige; la carpe enfin
s’élance a contre-courant et l’emporte sur les
forces terribles qui la poussent en bas; elle est,
comme dirait un des maitres de la pensée occi-
dentale, 'embléme de 1'élan vital ascendant qui
remonte la matiére. _

« Le Japon est cette carpe héroique qui remonte
notre époque si descendante et si lourde.

« Voila, mon cher Kughé san, les deux lecons
que le Japon m’a données ; j’emporte ces trésors
et je m’en vais. - /

XI

Kughé avait allumé sa longue pipe et regardait
3 travers la fenétre la rue ruisselante de réclames
lumineuses. ‘ ,

— Eh bien? demandai-je a mon ami, en lui
touchant 1égérement le bras. '

Kughé se retourna lentement. Il paraissait fa-
tigué.

— Vous, les Blancs, dit-il, vous compliquez
toute chose: votre cerveau est une fourmiliere
inextricable. Le Japon est une chose plus simple,
c’est-3-dire plus énigmatique pour VOS cerveaux
de blancs.

Mon ami Kughe versa une nouvelle tasse de
saké; il se ranima.

— Permettez-moi de vous donner un petit’
exemple, continua-t-il. Comme vous savez, Sadao
Araki est aujourd’hui chez nous une ﬁgure mili-
taire trés marquante.

« En 1921, il dirigeait les grandes manceuvres
loin de Tokyo. Un jour, il recoit une dépéche
urgente‘: « Votre meére est mourante et vous
appelle. » Araki avait un culte pour sa vieille mére,
mais il ne pouvait pas en ce moment abandonner
son poste. I1 prend une feuille de papier blanc, y

77
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dessine le mont Fujl et il envoie 4 sa mere mou-
rante.

« Pouvez-vous comprendre pourquoi?

* Je réfiéchis un instant :

— Oui, répondis-je, mais ce serait trop comph-
qué ; je préfére entendre la version japonaise.

Kughé sourit, content.

— Le mont Fuji, reprit-il en scandant ses mots,
est le visage du Japon au contour sévére et plein
de grace. Fuji est notre grand ancétre, qui a moulé
nos ames a sa propre image. Légendes, dieux,
glragons, contes de fées, esprits follets, tous les
Jeux de I'imagination japonaise habitent sur cette
montagne sacrée. Jusqu en 1868 aucune femme
n’avait souillé son air de son haleine.

« Tous les enfants. du' Japon ont dessiné la
silhouette de Fuji d’innombrables fois sur leurs
cahiers ; ils ont appris grace a lui & tracer des lignes

simples et solides qui associent la force a la ca-
Tesse.

« Fujia soumisles mains japonaises 4 son rythme

et dans n'importe quelle manifestation de notre
art et de notre vie tu peux distinguer et suivre
la ligne élégante et héroique de son ondulation.

« Le cceur du Japon n’est point, comme la chan-
son le prétend, la fleur du cerisier ; le ceeur du Japon
est le mont Fuji, une flamme 1next1ngu1ble cou-
- verte de neiges immaculées.

« Lorsque la vieille mere de Sadao Araki recut
la réponse si simple de son fils elle comprit a coup
str tout de suite que son fils ne pouvait pas venir
retenu par son devoir. Car Fuji est dans le lan-
gage de notre 4me l'idéogramme sacré qui si-
gnifie : devoir. Voila !
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Mon ami Kughé paraissait excité. Cétait la
premiére fois que je 'entendais parler avec une.
telle abondance. Peut-étre avait-il bu ce soir trop
de saké.

Il se ressaisit, se mordit les léevres et me jeta
un regard presque hostile. Il avait honte de son
emportement et il m’en voulait.

Je fermai un instant les yeux. Je pars, je prends
congé du Japon. J'évoque tout ce que j'ai vu et
vécu dans.ce pays du soleil levant, du chrysan-
théme et de la carpe. Je m’efforce de retenir dans
ma mémoire les lignes, les couleurs, les visages,

.les rues, les temples tout ce que j’'ai pu surprendre '

de ce jeu d’air qui s’en va.

Le ]apon avec ses vieux temples aux miroirs
d’eau qui reflétent les nuages, avec ses jardins
cruellement et gracieusement subjugués par les exi-
gences de’ame, avec son décor féerique de femmes
et de lanternes et de masques, m’a enseigné que
la ligne ferme et I'élan libre ne s’excluent point '
et que l'on peut vouloir et atteindre l'impos-
sible sans sortir des fronti¢res humaines ; car ces
frontiéres sont mouvantes et reculent peu a peu,
de siécle en siécle, devant la poussée des poitrines
humaines.

Condensons en une seule image, en une pensée
simple et riche toute la vision du Japon! Dans
dix, dans vingt ans, de tout ce jaillissement de
vie intense, quelle goutte sera-t-elle épargnée par
le temps? ‘ :

Les lanternes multicolores et les danses prin-
taniéres de Kyoto, les temples et les jardins de:
Nara, I'ouvriére pale et triste qui, du fond de ses
yeux fatlgues criait au,secours?



8o LE JARDIN DES ROCHERS

Ou bien ce Bouddha omnivore de Nara ce géant
au cceur débordant de p1t1e qui engloutit en sou-

riant les hommes, les animaux, les plantes et les

dieux? ' _

De grandes richesses, des éléments disparates
qui étouffent et ne peuvent pas se contenir dans
la « monade innombrable » de I’esprit.

Ce soir, j’avais enfin trouvé la. grande synthése :
Fuji. _ .

Je fermai un instant les yeux; je caressal pen-
dant quelques secondes mon Japon, en secret.

Brusquement j’ouvris les yeux et regardau. mon
ami Kughé, en souriant.” Je Iui étais reconna1§sant
mais n’osais le lui dire; son cceur est un hérisson
farouche.

Je surpris Kughé me fixant avec une tristesse
mélée de haine. Ce qu’il ressentait pour moi devait
étre trés compliqué et aucun mot n’aurait pu
I'exprimer ; cela devait d’ailleurs changer & chaque
instant, comme la mer ou le feu.

Je décidai, ce dernier soir, de le brusquer un
peu; de mettre a 'épreuve sa politesse impertur-
bable et fitre. '

— Kughé san, lui dis-je & briile-pourpoint, vous
étes de la police, n’est-ce pas? Un maitre d’école
attaché a la police... '

Il clignota nerveusement les yeux mais son
visage resta impassible.

— Oui, répondit-il d’une voix terne.

— Vous avez donc eu peur de moi? Des com-
plots, des bombes, des mots d’ordre rouges ou
noirs, tout ce vieil arsenal si clinquant?

- Oui, un pet... -

— Et maintenant?

LE JARDIN DES ROCHERS &1

— Oh! fit-il en haussant les épaules avec quel-
que mépris.

-— Eh bien quoi?

— Maintenant nous savons. Un poéte. Un
homme qui se contente de mots. A présent vous
allez peut-étre écrire quelque poésie mélancolique

- sur Bouddha. C’est bien ; vous étes dans le bon

chemin, continuez. Rien & craindre;
Un flot de colére et de honte monta & ma gorge,
déferla sur mes tempes; mais je me retins. Ni

-idylle, ni poésie sentimentale dans mon ame ; un

bouillonnement confus, une chaudlere chauffee a
blanc, préte a éclater...

Oh! les mots laches, poétiques, qui canalisent
la colere! Honte, misére, révolte... Quelqu’un en
moi qui me foule a ses pieds avec mépris, il étouffe
et se jette hors de mon &me pour respirer un air
plus libre et plus pur...

Mais Kughé ne pouvait pas comprendre.

Je levai la téte :

— Mais alors, Kughé san, pourquoi m’avez-vous
escorté jusqu’a ce soir, le dernier? Vous devez
avoir compris trés tard...

Kughé se renfrogna.

— Non... articula-t-il, mais...

— Mais quoi?

— Rien! fit-il d'un ton sec. :

J’ai toujours passionnément aimé les fleurs du
laurier-rose, car elles surgissent d’une plante affreu-
sement amére. Je devinais lirritation et le ton
brusque et la rougeur subite de mon ami. Il s’était
pris d’un peu d’amitié, d’un peu de tendresse pour
un homme d'une race haie. Il ne pouvait pas se
pardonner cette faiblesse.
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— Comment allons-nous finir notre dernler
soir? demandai-je.

— Tout simplement en nous separant - ré-
pondit Kughe et il seleva.

Son visage était un peu plus pile que de cou-
tume, un peu plus dur.

— M’écrirez-vous parfois? dis-je en 1u1 touchant
légérement 1'épaule.

— A quoi bon?... Peut-étre... ajouta—t—il en se
dégageant de mon attouchement affectueux.

Je lui tendis la maln il ne la toucha pas mais.

il g’inclina trois fois & la japonaise, ouvrit la porte
et disparut.

XII

Je rentrai a4 1'hétel tard, la bouche amére.

Je passai une nuit blanche, debout, les 1&vres
serrées. Toutes les joies ressenties au Japon dis-
tillaient déja en moi une goutte amére. Les paroles
de Kughé : « poéte », « continuez », ce haussement
d’épaules, me faisaient rougir de honte.

Ah! si je pouvais mettre 4 la porte cette poésie
qui m’émascule! Conjurer le charme mortel
qu’ont pour moi les mots ! Imposer silence a cette
raison trop raisonnante qui se moque de mes
ardeurs !

Quelqu un en moi lutte pour déplacer les bornes.
Ce soir je sens avec horreur mon corps et mon 4me
et j'étouffe. Je commencai ce soir-1a, ébranlé par
mon contact avec le Japon, a distinguer le visage
terrible qui crie en moi — supérieur & moi —
et lutte pour la liberté.

A T’'aube je n’en pouvais plus; je fis de nouveau
appel aux mots haissables pour y déverser le trop-

‘Plein de mon angoisse.

Lorsque j’eus finis d’écrire je me sentis un peu
soulagé...

« Eh Kughé san!
Je ne suis pas bon, je me suis pas pur! Je suis
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plein de voix 1nart1culées et de ténebres. Je roule

dans cette créche ignoble de ma chair, avec honte.

Je me pavane de fausses plees je crie, je
chante, je pleure, pour étouffer le cri impitoyable
de mon ceeur.

Je ne suis pas la lumiére, je suis la nuit, mais
une flamme s’élance au milieu de mes entrailles
et me dévore.

Quelqu'un en moi s’efforce de bondir hors du
sommeil et me pousse & parler, & voir, a me tenir,
pour quelques instants, tant que je peux, debout.

Un souffle faible et intransigeant, lutte en moi
* désespérément pour vaincre 'habitude, la fatigue
et la mort. J'exerce mon corps comme un coursier,
je le tiens sobre, fort, toujours prét. Je le fouette
et j’en ai pitié. C’est mon seul coursier dans cette
vie et dans l’autre.

Je tiens mon cerveau éveillé, lucide et impi-
toyable. Je le lance et T'excite & dévorer, pareil
4 la lumiére, les ténébres de la chair, les ténébres
de la terre et du ciel. D’autre laboratoire pour
transformer les ténébres en lumiére je n’en posséde
pas.

Je tiens mon ceeur chaud courageux, inquiet.

Je sens dans mon cceur toutes les inquiétudes et.
les antinomies, toutes les joies et les douleurs

de cette vie. Mais je m’efforce de les soumettre
4 un rythme plus élevé que mon esprit, plus dur
que mon ceeur — ' ’

au rythme de 1'Univers qui monte.

Le Cri décréte en moi la mobilisation :

« Cest moi, le Cri, ton Dieu et ton Seigneur !
Je ne suis pas un refuge. Je ne suis pas une espé-
rance. Je ne guéris pas, je n'ai pas de pitié. Je
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ne suis ni Pére ni Fils ni Esprit. Je suis ton Général
en chef!

« Tu n’es pas mon serviteur ni un }ouet entre
mes mains., Tu n’es pas mon ami, ni mon fils;
tu es mon camarade dans le combat.

« Tiens vaillamment le poste que je t’ai confié;
ne le trahis pas ! Tu dois et tu peux dans ta petite
tranchée te battre en héros.

« Aime le danger, sois aux avant-postes de mes
troupes. Quelle est la chose la plus difficile? Voila
ce que je veux. Quel chemin prendre? Choisis.
Le chemin qui monte, le plus escarpé, est toujours
mon chemin. Suis-moi.

« Apprends a obéir. Seul qui obéit a un rythme

supérieur a lui-méme, est libre.

3

« Apprends & commander. Seul qui sait com-
mander est mon représentant sur cette terre.

« Aime la responsabilité. Dis-toi : Moi seul, je
dois sauver la Terre. k

« Aime chacun selon sa contribution 3 la lutte.
Ne cherche pas des amis. Cherche des compa-
gnons !

« Sois toujours inquiet, toujours inadapté. Lors-
qu'une habitude devient agréable, brisela. Le
plus grand péché est d’étre content.

« O allons-nous? Vaincrons-nous jamais? A
quoi bon toute cette bataille? Laisse les ques-
tions ! Combats! »

Je me penche et écoute ce Cri guerrier au fond
de mes entrailles. Je commence A deviner le Visage
du Chef, 4 distinguer sa voix, 4 percev01r en
tremblant ses commandements sévéres.

Oui, oui, je ne suis rien. Une phosphorescence

- imperceptible sur la plaine humide, une chose -
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misérable qui rit et qu1 aime, qui crie pendant
quelques minutes, puis on lui bourre de terre la
bouche.

~ Les pulssances noires ne dalgnent pas donner
d’autre réponse. Mais dans mon cceur se léve une
voix supérieure & moi, immortelle. Car, que je
le veuille ou non, moi aussi, certes, je suis une
partie de I'Univers visible et invisible. Les puis-
sances qui poussent & vivre, les puissances qui
poussent & mourir sont aussi mes propres puis-
sances.

Je ne suis pas un météore sans racines dans le
monde. Je suis chair de sa chair et souffle de
son souffle. ]e ne crains pas seul, je n’espére pas
seul, je ne crie pas seul. Une grande armée d’dmes
‘et de corps craint, espére et crie avec moi.

Je ne suis qu'un pont provisoire; quelqu’un
passe au-dessus de moi et, aussitot, je m’effondre
derriére lui.

Le Cri n’était pas & moi, n appartenalt pas &
ma poitrine. Un grand blessé affamé me transperce,
dévore ma chair et mon cerveau et cherche a se

frayer un chemin, a se libérer de moi. Ce n'est

pas moi, c’est Lui qui crie.

L’ Ancétre : Le Cri que tu as entendu ne t’appar-
tient pas! Ce n’est pas toi qui parles. Des ancétres
innombrables parlent par ta bouche. Ce n’est pas
toi qui désires. Des générations innombrables de
descendants désirent par ton cceur.

Tes morts ne reposent pas dans la- terre. Ils
sont devenus des oiseaux, des arbres, de l'air.
Tu es assis & leur ombre, tu te nourris de leur
chair, tu respires leur haleine. Ils sont devenus
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des idées et des passions et déterminent ta volonté
et tes actes.

Les générations futures ne se meuvent pas dans
le temps incertain, loin de toi. Elles viennent,
agissent et désirent dans ton cceur et tes reins.

Ton premier devoir, en élargissant ton moi,
c’est, dans ce bref instant ot tu foules la terre,
de pouvoir vivre la marche interminable, visible
et invisible, de toi-méme, v

Tu n’est pas seul, tu es un corps d’armée. Un
moment, sous le soleil, un de tes visages s’éclaire.
Et, tout de suite, il s’éteint et un autre s’allume,
plus jeune, derriere toi.

Ta race est ton grand corps, le passé, le pré-
sent et le futur. Tu n’es que 1’expression momen-
tanée, elle est le visage. Tu n’es que 1’ombre elle

- est la chair.

Tu n’es pas libre. Des mains inﬁnies, invisibles,
tiennent tes mains et les agitent.  Lorsque tu te
mets en colére, un ancétre écume dans ta bouche ;
lorsque tu aimes, un ancétre des cavernes mugit
en toi; lorsque tu dors, les tombes s’ouvrent dans
ta mémoire et ta téte se remplit de fantdmes.

Ta téte ressemble a une fosse de sang ; les ombres
des morts y accourent en troupeau et s’y abreu-
vent pour retourner un peu a la vie.

« Ne meurs pas afin que nous ne mourions
pas! » crient les morts. Nous n’avons pas eu le
temps de jouir des femmes que nous avons dé-
sirées. Aime-les, toi, couche avec elles!

Nous n’avons pas eu le temps de transformer
nos idées en actes. Transforme-les, toi!

Nous n’avons pas eu le temps de saisir et de
fixer le visage de notre espérance. Fixe-le, toi!
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Achéve notre ceuvre | Achéve notre ceuvre ! Jour
et nuit nous entrons dans ton corps, nous sortons
de ton corps, en criant. Nous ne sommes pas

séparés de toi ni descendus dans la terre; nous

nous sommes emparés de tes chairs chaudes et
nous continuons la lutte. Délivre-nous! »

I1 ne suffit pas d’écouter en toi le mugissement
des ancétres. Il ne suffit pas de les entendre se
battre devant le seuil de ton cerveau.

Tous s’élancent pour s’accrocher & la cervelle
lumineuse, monter de nouveau a I'aréne du jour.

Mais toi, élimine et choisis. Choisis ’ancétre
qui est digne de monter de nouveau sur la terre.

N'aie point pitié de tes ajeux! Accroupis-toi,
veille devant la fosse de ton ceeur et choisis. Cette
ombre est vile, tremblante, comme une brute.
Qu’elle s’en aille ! Celle-1a est silencieuse et intran-
sigeante, elle met ton coeur en tempéte. Elles’élance
plus vivante que toi-méme, comme un démon
noir, et veut achever son ceuvre. Qu’elle boive
tout ton sang!

Eclaire le cerveau boueux des ancétres, orga-
nise leurs cris en paroles, filtre leur volonté, élargis
leur crine bestial!

C’est la ton second devoir.

Car tu n’es pas seulement un esclave. Aussit6t
né, une chance nouvelle est née avec toi, un batte-
ment libre fait bondir le cceur gigantesque et
ténébreux de la race. o

Tu apportes, que tu le veuilles ou rion, un rythme

nouveau. Ajoute-le, enrichis ta terre paternelle.-

'Tu apportes une volonté, une idée, une tristesse
nouvelles, ’
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Vers ot1 t’achemineras-tu? Comment vas-tu envi-
sager la vie et la mort, la vertu et la peur? Toute
la génération se réfugie damns ta poitrine et de-
mande et attend avec anxiété.

Tu es responsable. Tu ne gouvernes plus seule-
ment ton existence momentanée et insignifiante,

“Tu es un coup de dés, ot pour un instant, se joue

toute la destinée de ta race.

Chacune de tes actions retentit sur des des-
tindes innombrables ! En marchant tu ouvres, tu
crées le lit oli va entrer et cheminer le fleuve des
descendants.

Quand tu as peur, la peur se ramifie en des
générations et tu humilies devant toi et derricre
toi des milliers d’Ames. v

Lorsque tu te hausses a une action vaillante,
toute ta race se redresse et s’ennoblit. .

« Je ne suis pas seul, je ne suis pas seul. » Cette
vision doit te briiler les yeux jour et nuit.

Tu n’es pas un corps misérable et éphémere;
derriére ton masque de terre qui s’écoule guette
le visage ferme des siécles. Tes passions et tes
idées sont plus vieilles que ton cceur et ton cer-
veau.

Ton corps invisible, ce sont tes ancétres morts
et tes arriére-petits-fils pas encore nés. Ton corps
visible, ce sont les hommes, les femmes et les
enfants de ta propre race. 7 '

Seul est sauvé de I'enfer de son moi celui qui
se sent affamé quand un enfant de sa race n’a pas
4 manger, et qui bondit de joie quand un homme
et une femme de sa race s’embrassent.

Tous ces corps-1a, ce sont les membres de ton

corps visible. Tu soufires et tu te réjouis, dispersé
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aux quatre coins de la terre dans des milliers de
corps du méme sang.

Lutte pour ton petit corps comme tu luttes pour
ton grand corps. Tache que tous les corps soient
préts, robustes et sobres. Que leur cerveau s’éclaire,
que leur cceur batte, chaud, généreux et inquiet.

Comment pourrais-tu étre fort, éclairé, brave,
si toutes ces vertus n’agitent pas ton grand corps
entier de la race? Comment pourrais-tu trouver
ton salut, si ton sang entier n’est pas sauvé? Un
- seul de ta race qui se perd t’attire a la perte. Un
membre de ton corps et de ton esprit est perdu.

Sache vivre, non pas comme une idée abstraite,
mais pleine de chair et de sang, cette profonde
identité.

Tu es une feuille, une ﬂeur, un fruit sur le grand
arbre de la race. Quel est ton devoir? T’accrocher
solidement & la branche et sentir en toil'arbre
tout entier de la race.

En remplissant ton service militaire a la race,
ton premier devoir est de sentir en toi tous les
ancétres. Ton second devoir est d’éclairer .leur
élan, de continuer et d’achever leur ceuvre.

Ton troisiéme devoir est de transmettre aux
fils la grande mission de te dépasser.

Quelqu’un au dedans de toi lutte pour se déta-
cher, pour dégainer de ta chair, pour se délivrer
de toi. Une semence dans tes reins, une semence
dans ton cerveau, ne daigne plus rester avec toi
et lutte pour la liberté!

« Pére, ton coeur ne me contient plus. Je veux
le briser et m’en aller ! Pere, je hais ton corps, j’ai
honte d’é&tre collé a toi, je m’en vais !

g
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Tu n’es plus qu'une lourde béte de somme.
Tes pas ne peuvent plus suivre le rythme préci-
pité de mon cceur. J'ai hite! Je veux enfourcher
un autre corps et t’abandonner & mi-chemin. »

Et toi, le pere, tu te réjouis en entendant la voix
méprisante de ton fils. :

« Tout, tout pour le fils, t’écries-tu. Moi je ne
suis rien. Moi je suis le singe, lui 'homme.

« Moi je suis I’homme, lui le Fils de ’homme! »

Une force dans ta poitrine, supérieure a toi,
traverse en brisant ton corps et ton cerveau et
crie : « Joue ce qui est sir, le présent, n’aie pas
pitié de lui, joue-le pour l'incertain et le futur!

Ne garde rien en réserve; j'aime le danger! Il
se peut que nous soyons perdus. Il se peut que
nous soyons sauvés. Ne demande pas. Pose, a
chaque instant, dans les mains du danger, 1'Uni-
vers tout entier.

Moi, la semence du futur, je dévore les entrailles
de ta race et je crie! »
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La mer bleue, l'air salé, une haleine héroique.
Les démons invisibles se sont tus, 1’ceil bien-aimé
de la chair se proméne, clair et avide, sur les flots

et les mouettes et il est heureux, car le monde

existe, . ‘

Un dauphin, vers le soir, au moment ol nous
quittions les derniers rochers du Japon, bondit
au-dessus des flots.

Son corps luisant et robuste, envahi tout & coup
d’une joie qui le dépassait, entreprit, pour s’apaiser,
une culbute en lair. Il brilla un instant, recourbé
en arc vibrant, et rentra dans 'eau.

- La terre derriére nous disparut ; je suivis avec
une inquiétude naive I’agonie des montagnes loin-
taines qui se mouraient & I’horizon.

— Jamais plus! Jamais plus! me dis-je et il
me parut que le Japon sombrait dans la mer.

L’ceil attristé, je regardai autour de moi. Des
Chinois entassés, entrelacés, comme des grappes
de chenilles, sur le pont. Des cotonnades bleues,
des cheveux d’un noir laqué, des pieds de femmes

‘mutilés, des yeux qui nous percent, sourdement
hostiles. Une odeur écceurante, inconnue, grasse...
Des cris aigus — un campement de singes.

92
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Il y avait quelque chose en moi qui résistait
et ne voulait point fraterniser avec ce grouille-
ment jaune. Une aversion mystérieuse de race,
qui rétrécissait et avilissait mon cceur. J'étais
honteux. Je me constatai incapable de trouver au
fond de moi le point d’ott bifurquent les deux
branches — la jaune, la blanche — et de sentir
la communauté du tronc. Tout mon étre se ca-
brait et repoussait cette reconnaissance de freres.

Et cependant je restai des heures sur le pont,
fasciné. Je ne pus détourner les yeux de cette
masse malodorante qui criaillait, riait et s’épouil-
lait sur le pont.

’étoile du soir apparut. Les ventres jaunes ont
faim, on distribue dans des écuelles sales le riz
blanc. Les baguettes de bois happent avidement
la nourriture, les bouches, tout prés, guettent et
avalent. Des trous insatiables, sans fond, ol les
bouchées se jettent et disparaissent.

On léche les écuelles, on se redresse, on respire.
Des femmes allaitent des paquets jaunes. Des
hommes se mettent & jouer aux dés avec fureur.
Les Chinois jouent leur bourse, leurs habits, leurs
femmes ; puis ils commencent & découper et a
jouer leur propre corps : les doigts, les oreilles...

L’opium, le jeu, la femme, voila les trois grandes
portes d’ivresses d’ou I'ame chinoise s’évade et
vagabonde, libre enfin, loin de la réalité sordide.

Un vieillard affreusement maigre, assis les jambes
croisées, ouvre un grand livre sur ses genoux et
commence & lire d’une voix glapissante. Il se ba-
lance en avant et en arriére d'un mouvement mo-
notone et la musique de ses paroles est insuppor-
table et hallucinante. ‘
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11 doit psalmodier quelque écriture sainte car de
petites femmes se sont accroupies autour de lui et
des vieillards squelettiques sont en extase. Et voila
que tous, peu & peu se mettent machinalement &
balancer leurs bustes et & accompagner d’une ru-
meur mélodique la voix nasillarde du lecteur. On
dirait des abeilles ouvriéres groupées, susurrantes,
autour d’'un giteau de miel en construction.

Un charme irrésistible et trouble m’attire vers
" ce grouillement de chairs moites qui me dégofi-
tent. Une sorte de vertige. Et il y a tout au fond
de ce dégoflit une goutte suspecte de plaisir.

A la poupe, la masse jaune s’agite. On fait de
la place, on s’accroupit a la ronde. Un jeune
homme musclé, demi-nu, la téte rasée, se campe au
milieu du cercle. Il commence a parler. 11 fait des
gestes violents, sa voix est forte.

Il doit raconter quelque légende populalre 11
joue tous les personnages de la fable. Voila que sa
voix aigué d’homme irrité se change en miaule-
ments trés tendres de femme qui pleure ou qui
fait I’amour. Tous les assistants s’esclaffent.

Le conteur infatigable va et vient ; il change de
voix, de gestes, de démarche. Il se multiplie ;
devient homme et femme. et petit enfant. Tous
les personnages de la fable sont 1a, miraculeusement
détachés du corps robuste de l'acteur. Ce corps
est une roue créatrice qui tourne dans I'air du soir
et remplit de présences 'espace vide de la poupe.

Les assistants, hommes et femmes, sont sus-
pendus & ses lévres. Un enfant nu effrayé se met
a pleurer; sa mere lui administre une gifle en
riant. ' »

Je regardai Yacteur génial qui se décuplait et
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je me sentis troublé. J'avais devant moi, vivante,

la naissance du drame. Il n’y avait encore qu'un

acteur unique qui devait incorporer toutes les

passions du dieu et de Vhomme. Les roles-
n’étaient pas encore distribués a plusieurs corps ;

" un homme seul portait tout le fardeau écrasant du

destin.

Mais avec quelle allégresse! Comme le jeu de
P'art apparait consolant, tout en sourire, derriére
les cris et les pleurs! Une atmosphére divine de
réve est répandue autour de ce Chinois trapu,
demi-nu, 4 la téte rasée.

Le voild tout en sueur. Un relent de puanteur
s’exhale de tous ces corps excités par le spectacle.
Je me retirai écceuré et étrangement ému.

Toute ma pensée ce soir-13 était penchée, éblouie,
sur les sources de la tragédie. L’homme qui vit
avec une intensité inexplicable les douleurs et les
joies qui ne lui appartiennent pas... Tout 1'Uni-
vers — dieux, hommes, animaux, forces de la
nature — est en lui. Il porte sur ses épaules,
comme une téte, I’Univers. :

11 étouffe ; il commence & mlmer toutes les pas-

~ sions pour s’en décharger; A crier les joies et les

douleurs universelles afin que son cceur n’éclate...

On lui arrange une scéne, on I'entoure de décors,
la foule immobile, ahurie, ouvre les yeux et les
oreilles, elle sent son coeur s "8largir et accueillir
U'Univers.

— Les premiers pas, me dis-je, de la danse
créatrice, les premiers cris de I'acteur qui, debout
sur la place du marché, appelle la foule, quels

. moments uniques !
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Je pensai tout & coup aux sources du Rhéne ;
comme elles surgissent humblement sous les hauts
glaciers et s’éparpillent un instant indécises, puis
elles creusent leur lit et descendent en muglssant !
Telles sont aussi les sources de l'idée..

Jem endormls et voild qu'une «source » m’ap- -

parut en réve : O-Kouni, la belle danseuse, la
mere du thé tre Kabouki.

Je la surpris juste au moment ol elle abandon-
nait a Kyoto le temple shintoiste ol elle dansait
au service des dieux. L’architecture savante de
ses cheveux laqués était dérangée, la colére bri-
sait ses longs sourcils; elle agitait son éventail,
étouffait.

O-Kouni ne voulait plus danser dans les temples
obscurs, devant les dieux impassibles. L’envie Iui
était venue de danser devant les hommes, qui ont
des yeux pour I’admirer, des mains pour 1'applaudir
et des lévres chaudes pour l’embrasser.

Je la vis hésitante, descendre les hautes mar-
ches du temple et ses jambes fines et nerveuses
jetaient des éclairs. Savaient-elles, ces jambes,
qu’elles ouvraient en ce moment une voie triom-
phante? '

— 0O-Kouni ! m’écriai-je, ne pouvant plus con-~
tenir ma joie.

Elle se tourna lentement, elle me regarda, elle
comprit I’ardeur du désir humain et elle tressaillit.
Son cceur se raffermit ; ses jambes d’ivoire n’hési-
térent plus. Oui, elle ne devait plus prod1guer ses
charmes aux dieux de-bois ou de pierre. Les
hommes! Les hommes! La chair pareille & la
sienne, chaude, éphémcre, cnante perlée volup-
tueusement de sueur !

i
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Elle me fit signe de son éventail de soie et elle
sourit.

Et longuement, dans l'air compact du réve je
la suivis du regard : elle pénétra dans la ville,
s’arréta a la grande place du marché, jeta un cri
de liberté, retroussa son kimono de soie et com-
menca ses danses et ses chansons.

O-Kouni ne dansait plus des danses religieuses
solennelles et froides ; elle dansait comme le peuple.
enivré dans les f01res Elle ne chantait plus des
hymnes hiératiques 4 la g101re de Dieu ; mais des
chansons simples et osées & la gloire de T’homme
et de la femme,

Les pécheurs, les fruitiers, les artisans, les pay-
sans, les femmes du peuple, les gavroches I’entou-
rérent émerveillés.

— « Je ne veux plus de dieux ! » chantait-elle ;
« je ne veux plus de prétres vieillards qui n’ont
Plus de bras, de bouche et de cceur.

« Accours, ¢’est p01ir toi que je danse, 6 peuple ! »

— O-Kouni! m’écriai-je de nouveau dans mon
sommeil, 6 Source !

Elle était maintenant descendue dans le lit sec
de la riviére Kamo ; elle dansait et les rives four-
millantes jetaient des cris de désir. Elle n’était
plus seule, O-Kouni; son amant, le trés beau

-Nagoya Santsabouro était avec elle; d’autres
aussi, hommes et femrnes, toute une troupe.

~ La création n’est-elle pas toujours une perte
momentanée d’équilibre (pour atteindre un équi-
libre plus haut), un acte de folie?

O-Kouni, la source, avait rafraichi toute la nuit
mon ame visible et invisible. -
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Le matin, baigné encore de cette joie nocturne,
je fis la connaissance d’un vieux Chinois, mon
voisin de table. v

Kung Liang ki paraissait trés fin et ironique,
d’une culture racée qui avait ennobli non seule-
ment son esprit mais aussi toute sa chair presque
transparente. De méme la chair du ver a soie vers
la fin supréme de son évolution...

Trés serviable, trés distant, la politesse lui ser-
vait comme une cuirasse impénétrable qui le cou-

" vrait des pieds jusqu'au bonnet de soie noire a
“sa téte. Et quand il faisait une remarque un peu
mordante, il I’accompagnait toujours d'un sou-
rire si affable que la morsure s émoussalt en une
égratignure amicale.

Kung Liang ki connaissait le pere de mon ami
Li Teh : ‘

— Nous sommes de vieux amis, me dit-il. Nous
avons tous les deux servi 'empire ; moi avec rési-
gnation & I'étranger, lui avec ardeur et foi & Pei-
ping. Moi, plus sceptique, plus léger, je flairais que
nous vivions la fin de U'empire et je cherchais a
jouir des beautés un peu fanées mais trés douces
qui accompagnent toutes choses aux moments

g8

LE JARDIN DES ROCHERS 99

succulents ou elles disparaissent. Mais mon vieil
ami Kung Teang hen, plus ardent, s'efforcait
de changer le cours du grand fleuve et d’imposer
au destin un visage conforme 4 ses ambitions
de patriote. Il comprenait tout mais il ne par-
donnait rien; l’empire est tombé mais il n’a
jamais voulu le reconnaitre. Il s’est retiré dans
sa maison, il s’est assis dans le fauteuil de ses
ancétres, il fume sa longue pipe et il réorganise,
en suivant les grandes murailles de la fumée
d’opium, I'empire céleste.

Kung Liang ki sourit malicieusement :

— I est taciturne et farouche, ajouta-t-il, il
est une grande Ame; il ne connait ni 'amour de
la vie ni la haine de la mort. Prenez garde cher
étranger! Il n’aime pas les Blancs mais il est
trés poli.

Le soir méme je surpris le vieux mandarin
plongeant la main dans un bol d’eau et caressant
lentement une petite bille de jade.

— Clest ainsi, m’expliqua-t-il en souriant, que
notre épiderme peut conserver sa sensibilité. Et
vous savez bien comme elle est utile dans la vie
cette sensibilité du toucher : I'amour, les statues,
les fruits, les bois précieux, la soie, exigent une
peau tres fine. Et les idées aussi...

~ Je hasardai une question indiscréte :

— Comment avez-vous atteint & ce sourire,
jamais dérangé par la colére ou I'ennui?

Le vieux Chinois me regarda un instant; il
hésitait comme s’il avait & me confier un grand‘
secret. Enfin il se décida :

— Savez-vous ce que c’est que le Tao?

— Oui.
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-— Pouvez-vous le définir?

— Non, ]e ne peux pas. II pénétre tout. Voila
ce que je sais.

— Alors vous le connaissez. Qui peut le définir
ne le connalt pas. Il déborde toute définition.

— Eh bien?

— Eh bien, je suis uni avec le Tao d’une facon

définitive. J'ai dépassé les extases fugitives qui

nous embrasent un instant et nous laissent, aus-
sitdt aprés, des charbons noirs et fumants. Je ne
brlle pas comme un incendie; je brlle sans
exaltation et sans défaillance. Tout doucement
comme une petite lampe a huile.

- — Vous n’avez pas peur?

— Peur? Pourquoi? Je suis un homme libre.

Jadmirai’ la race qui pouvait engendrer ces
coolies puants_qui se démeénent sur le pont, en
méme temps que cet étre raffiné et héroique avec
une telle simplicité.

Sur ce bateau qui déchirait déja une mer cou-
leur de boue et s’approchait de Shanghai, je pou-
vais embrasser d’'un regard les racines enfoncées
‘dans les ordures et en méme temps la fleur supréme

de la Chine, Et je commengais & comprendre la

mission divine du fumier.

La puanteur, par des élaborations mystérieuses,
a atteint en passant par 'odeur agréable, la forme
supréme de sa plus haute aspiration ; la dispari-
tion de toute odeur. v

— FEtes-vous bouddhiste? demandai—je de nou-
veau.

— Oh! les hommes blancs! fit Kung Liang ki
en riant discrétement, ils sentent toujours le besoin
de vous classer. Vous n’existez que tant que vous
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appartenez a4 quelqu’'un ou a quelque chose. Leur
téte est remplie de tiroirs et de fiches... Oui, je
suis bouddhiste, un peu... Mais je vénére aussi
Confucius et j’ai toujours tiché de suivre ses
commandements. si humains. Si vous voulez,
inscrivez sur votre fiche :

« Kung Liang ki, religion : Dans ses années
agissantes, confucianiste; dans ses moments de
contemplation, bouddhiste. Mais actif ou contem-
platif, il a toujours regardé Bouddha ou Confucius
comme deux masques qui couvrent le méme vi- -
sage : Tao. »

— Mais Tao, objectai-je, n’a pas de visage!

— Qui vous 1'a dit? Tao peut avoir tout méme

" un visage.

~— Quel visage?.

— Le mien, peut-étre... répondit tout bas le
vieillard, d"une voix subitement grave et il n’ou--
vrit plus la bouche.
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Aube tendre et moite. Le ciel gris'argent sourit
A Torient, des mouettes nous survolent, élégantes
et affamées. Les Chinois sur le pont s'agitent et

trottinent et émettent des cris aigus comme des

rats en colére.

Kung Liang ki dans sa robe de soie bleu-ciel,
avec son rond bonnet de mandarin et ses chaus-
sures de soie noire, se tenait & mes cotés sur la
proue.

Nous fixions en silence, au loin, une hgne fine
et interminable, couleur de boue, la Chine.

« La Chine... La Chine... » murmurai-je et mon
cceur bondissait.

Lorsque Mahomet frappa 4 la porte d'un de ses

compagnons, la belle Zéineb, la femme de ce com-
gnon, lui ouvrit. Le vent en ce moment souffla et
écarta un peu la robe de Zéineb; un éclair, son
sein dur se découvrit. Mahomet, ébloui et recon-
naissant, oublia aussitét toutes les femmes qu'il
avait aimées et leva les mains au ciel :

« Allah,. s’écria-t-il, je te remercie de m’avoir
donné un cceur si inconstant!»

En voyant la Chine j’ai oublié aussitdt toutes
les terres que j’aimais, toutes mes ardentes amours
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gbographiques et me suis tourné vers la nouvelle
aventure amoureuse, vers la tferre aux yeux
bridés de mongole et au sourire cruel, mystérieux
et troublant. Remercions Allah de nous avoir

“donné un ceeur si inconstant et que le vent souffle

de nouveau et découvre un peu le sein éternel-
lement dur de la Chine!

Le soleil se léve, la buée matinale peu a4 peu
se dissipe, la Chine se découvre; des champs
verdoyants apparaissent au loin, couleur de
jade.

En ce moment la voix de Kung Liang ki se fait
entendre gréle et ironique : '

— Nous voila enfin arrivés 4 I’Empire soi-disant
céleste. Mais il n’y a pas au monde un empire, .
Bouddha soit loué! plus terrestre. La Chine est
faite de la boue charriée par ses fleuves et par les
excréments des vivants. Elle est surtout faite des
corps — les poils, les chairs et les os — des-
aieux. Je me demande ce que vous en pouvez
comprendre, vous, homme blanc. ;

— Je ne suis pas venu chez vous pour com-
prendre, répondis-je vexé de ce ton de sarcasme
souriant. Je viens pour la joie de mes cinq sens.
Je ne suis — Christ et Bouddha soient loués ! —
ni sociologue, ni commercant, ni touriste.

— Qu’étes-vous alors?

— Les anciens Grecs disaient que l’ame est un
« coexercice des cing sens ». Je suis une telle dme.
Je suis nn animal aux cing tentacules qui caresse
le monde. Je remplis ce devoir de mon mieux;
voila pourquoi je n’ai & craindre ni I'ironie ni la
déception. La Chine est pour moi un nouveau
paturage ol je lacherai paitre mon petit trou-
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peau, mes cing tigres affamés : Ia vue, l'oule, le
‘golit, 'odorat et le toucher.

Je n’avais pas avoué toute la vérité; j'avais
caché l’angoisse qui me pousse Vers ces pays
extrémes. Mais je hais les épanchements et les

fraternisations faciles. Je hais surtout les confes-

sions-qui soulagent le cceur.

« Ne pleurez pas! criait un vieux poete arabe
aux fils de sa race, vaincus dans la guerre. Ne
pleurez pas, de peur que la douleur ne soit amoin-
drie! »

- Ce cri a depuis longtemps pénétré ma vie;
je garde jalousement ma douleur intacte et puis-
sante. «

— Oui, dit Liang ki en clignotant ses yeux
prenez garde, jeune homme, a votre petit troupeau.
Les Chinois, les Chinoises raffolent de ces jeunes
~ tigres & la chair tendre!

Il rit du bout de ses lévres et me salua avec une

politesse exquise.

— Jai le pressentiment tres agréable, dit-il,
que nous nous reverrons a Peiping. Soyez heureux
et prudent! .

Des bandes de jonques et de sampans, aux
voiles de haillons et de nattes, passent semblables
aux chauves-souris. Des poupes tres élevées noires,
vertes, rouges; des dragons laqués, la gueule
ouverte, se penchent du haut de la poupe et toute
la mer est remplie de démons.

Nous avancons lentement dans 'eau bourbeuse.
Le port de Shanghai se dessine au fond boisé de
mats, pavoisé, mugissant sourdement dans le
calme du matin.

Les cous tendus, les yeux écarquillés, nous ta-
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chons de distinguer, un peu au-dessus de la boue,
la ville maudite : Shanghai.

Il v a quelques dizaines d’années, Shanghal
était un petit port tranquille; quelques cabanes
de pécheurs quelques cris de colere et d’amour;
la vie y trafnait patlente et somnolente comme la
tortue.

Tout a coup les démons blancs de 'océan s’abat-
tirent sur ce rivage, amenant leurs esclaves ter-
ribles, les machines. Avec une frénésie démoniaque
ils déblayerent les embouchures du fleuve, cons-
truisirent des quais, élevérent -des gratte-ciels et
des fabriques, remplirent lair d’'un vacarme
affreux, fait de mugisseménts de machines, de
sifflements de bateaux, de cris de la Bourse et de
musique de dancings.

Ils apportérent cette pomme étrange, odorante,
rongée de vers, la Civilisation.

— La Chine est belle' . entendis-je soudain
derriere moi. :

Je me retournai; c’était un de ces démons
blancs, aux joues creuses, a 'ceil bleu décoloré et
trouble.

~— La Chine est belle, répéta-t-il. Et Shanghai
est sa bouche odorante et affamée. Bienheureux
qui 'embrasse !

11 sourit et me fit de.1’ceil en complice.

— Des femmes? Whlsky? Dollars? fis-je en ri-
canant.

— Pff! fit 'homme en haussant les épaules. Ni
femmes, ni whisky, ni dollars. Mais des « princesses
chinoises », c’est ainsi que nous appelons nous
autres les beaux éphebes jaunes, au corps coulant.
Et la nuit, sur les divans mous, la lumiére
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s’éteint, les longues pipes s’allument et le para-
vent tombe, le paravent que vous autres appelez
la réalité. Et le monde réellement réel s’ouvre
devant nous, les élus, et nous y pénétrons...

I’ceil bleu s’alluma un instant et s’éteignit
aussitét. La grosse mAchoire se dévissa et la bouche
se tordit. Je sentis I'indignation et le dégofit que
me donne tou]ours le spectacle de 'dme et de la
chair humaine qui se décomposent.

Je fixai mes yeux, pour qu'ils se rafraichissent
un peu, sur le rivage & ma gauche olt verdoyait le
dernier champ ; il n’était pas encore — par quelle
chance? — envahi par les démons ; il restait vert
tendre, inondé de rosée. Inondé de pleurs.

Sans m’en apercevoir je lui tendis la main,
comme si je voulais prendre congé de lui; 2 mon
retour, peut-étre sera-t-il envahi par le béton et
le fer. '

— Qu’il disparaisse! murmurai-je, subitement
irrité. Cette sensiblerie au milieu des dragons a
quelque chose d’inactuel et de ridicule; il résiste
ce champ, il reste 13, étalant sa fraicheur, non pas
grice & sa force mais grace au hasard ou au mépris.
Que cette poésie disparaisse !

La poésie des dragons noirs! La poésie séche,
hagarde de notre époque | Marteler les vers comme
Pacier! Etablir I’harmonie entre le cceur et les
usines infernales. Barder de fer la beauté ! Trouver
la rime héroique entre notre temps et nous!

Shanghai peut-étre, cette ville maudite, est un
poéme moderne. Malheur 4 qui ne le comprend pas !
Malheur a moi si je ne le comprends pas!

XVI

Voir pour la premiére fois, entendre, toucher
pour la premiere fois, trés lentement une ville,
pénétrer dans ses allées, se perdre délicieusement
dans ses rues et ses impasses, sentir son parfum
le plus secret, saluer d’un long regard ses mai-
sons, ses cailloux et sa vermine, les étres humains
qui la grignotent, quelle volupté !

Seule la pénétration lente dans les intimités
d'une femme peut donner une idée, pile encore,
de cette volupté qui nous fait jouir jusqu'a la
souffrance.

Si une telle pénétration prosaique et paisible
nous rend le coeur heureux, quelle doit étre Ia joie
délirante des conquérants qui entrent, ensan-
glantés et fumants, dans la ville assiégée enfin
conquiise !

Le bateau jette le pont et se cramponne 2
Shanghai. Impatient, je saute sur le quai et me
précipite dans les rues qui s’ouvrent devant moi
en éventail multicolore.

Vite je laisse derriére moi les quartlers preten-
tieux des Blancs, les larges avenues affreusement
droites, les banques, les buildings, les palaces, les
Anglais aux joues de biftecks saignants, les Hin-
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dous poitrinaires qui vendent des soieries et du thé.

Je laisse les églises d'une laideur surprenante,
les bibliothéques municipales, les hopitaux, les
fondations de charité, toute la vitrine clinquante
de notre civilisation hypocrite et je m’enfonce dans
le grouillement crasseux de la zone chinoise.

— Prenez garde! Ne pénétrez pas dans la zone
* chinoise | me recommandait un vieux passager d’un
air effrayé. C’est trés dangereux. Surtout vers le
soir. Vous pouvez bien recevoir un lasso autour
du cou.

N’écoutons pas cette vieille belle-mére, la raison !
Coulons dans cet océan jaune!

J ouvre les yeux et retiens a peine un cri de joie.
Je ne m’attendais pas a voir un visage si terrible
et si vivant de la terre. La joie me monte a la gorge.
Il me semble que je serais allégé si je jetais un cri,
si j’empoignais les nattes des Chinois qui sautillent
autour de moi ou qui, accroupis paisiblement au
coin des rues, fument leur pipe au fourneau
minuscule.

Une ivresse étrange nous pousse & nous unir
avec toute cette masse visqueuse aux tétes innom-
brables. Surmonter l'aversicn et la peur, nous
perdre voluptueusement dans ce flux dégofitant
et oublier d’olt nous venons et olt nous allons...

Un Dionysos jaune, aux yeux bridés, infini-
ment plus troublant et plus profond que l'autre,
nous verse un vin dangereux de lotus.

Peu 3 peu livresse se calme et je commence &
voir clair. Des ruelles pavoisées, des enseignes aux
idéogrammes inquiétants, des dragons et des oi-
seaux fantastiques, sculptés dans le bois, des bou-
tiques étroites, telles des cellules, oli de petits
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corps jaunes, pliés en deux, travaillent patiemment
le fer, I'ivoire, le cuir ; leurs mains, guidées par des
milliers de mains invisibles d’aieux, font des gestes
traditionnels d’une adresse impeccable. D’autres
allument le feu, font la cuisine, mangent gouli-
ment, la bouche collée a 1’écuelle.

Des femmes aux longs pantalons bleus ou noirs,
assises par terre, allaitent leur marmaille. D’autres
sautillent sur leurs pieds mutilés et balancent
leurs hanches énormes. Des homimes accroupis en
rang, se soulagent en causant tranquillement.

Chaque étre humain ici est un cloaque ; innom-
brables sont les saletés qu’il entasse & son passage,
depuis des milliers d’années ; c’est ainsi que s’est
formée cette écorce épaisse, élastique et féconde
de la Chine. ,

Une odeur infecte; Pair est gluant, il colle aux
narines.

— Patience, mon cceur ! Patience, murmural-]e
en me bouchant le nez. C’est I'Orient. Tache, si
tu peux, de prendre le sentier secret que suivent

les grosses huitres orientales qui transforment leur

maladie en une grande perle.

Des 1épreux aux doigts rongés vendent des
graines de pastéque et des giteaux de riz.-Un coif-
feur, ravagé par un eczéma 2 la joue, fait la barbe
4 un vieux coolie au coin de la rue, sur le pavé;
une prostituée corpulente, aux fleurs de papier -
sur sés cheveux rares, jette des cris aigus aux pas-
sants.

Je me proméne lentement et je fais des efforts
pour ne pas étre pris par la panique ; je veux jouir
de ce spectacle effroyable sans m’évanouir.

Tu traverses les rues de Shanghai et tu as le
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frisson. Comme si tu étais brusquement tgmb.é
dans la jungle. Les visages sont ‘.cendus,’lm]._:nj
toyables, & I'afffit. Les yeux sont pleins de férocité
et de hate. Les Blancs courent, montent des esca-
liers, ouvrent des portes, se penchent sur des bu-
reaux, les l&vres serrées, tracent des .chlffres,
donnent des coups de téléphone, envoient des
dépéches urgentes, font du business.

Soif insatiable de l'or, volupté ahanan’Ee, .‘les
instincts terribles, la faim, 'amour exasApéres' jus=
- qu’a la panique. Car les Blancs, les maitres 1nso-
lents, sont traqués. Tout autour d’eux se dr@sse la
muraille chinoise de la haine. Et la mur’:fulle se
rétrécit de plus en plus, comme un lasso. D’innom-
brables petits yeux, bridés et voraces, guettent le
Blanc et attendent.

Tt ou tard, le grand jour viendra. 11 s" approche
pas 4 pas. Les Chinois collent loreille a la ten:e
et ’écoutent venir. Tantdt a pas feutrés, tantot
avec des cris stridents : « Jetez les Blancs & la mer !»

Le soir tombe. La nuit survient, la grande com-
plice. Les banques, les bureaux, les bou\thues
ferment. Les Blancs s’étirent et baillent, se levgnt,
se parfument et descendent dans 1e§ rues. Ils.étalent
des loups pendant le jour; la nuit ils deviennent
des porcs.

. Les lanternes de papier s’aliument ; rouges aux
dragons noirs, vertes aux fleurs d’orchldee.s. La
grande rue de la Gaieté, Fou—tchéou,. r}l’gle: de
lumiéres bariolées. Le jazz, sauvage, irrésistible,
a jeté ses premiers cris. ’ o

Les paons nocturnes, les cocottes s evelllent‘.
Elles font la roue, elles lissent, leurs plumes une a
une, elles mettent du rouge sur les levres... Les
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coolies silencieux se prosternent, elles montent
dans leurs rickshas de velours. Un bref instant,
au moment ou elles lévent le pied, la jambe et la
cuisse jettent un éclair sombre 4 travers la robe
fendue. D’autres enjambent les rues d’un pas
large et violent semblables & des archanges jaunes.

Elles sont toutes pressées. Elles se rendent de
cabaret en cabaret, de restaurant en restaurant,
elles chantent un peu, elles sourient, elles cares-
sent les hommes, comme des enfants malades, leur
jambe jette de nouveau des éclairs d’acier, elles
remontent dans leurs rickshas, impassibles, un peu
tristes et s’empressent vers d’autres clients.

Leurs cheveux se dérangent un peu, le rouge
s’en va un peu. Elles sortent leur minuscule miroir,
arrangent de nouveau la frange de cheveux qui
couvre leur front, ravivent le rouge et continuent
leur marche a travers la nuit,

Minuit. Je ne me décide pas & dormir. J’erre
dans les rues, jouvre les yeux, je tends l'oreille,
je glisse le long des maisons comme un espion.
~ Des cours carrées, trois, quatre étages délabrés,
quelques lumiéres clignotantes. Des portes alignées
tout autour, on dirait des monastéres. Ce ne sont
pas des monastéres; du haut de la balustrade
des femmes demi-nues se penchent et appellent.
Une odeur fade de savon parfumé et d’eau de
Cologne... Une fenétre s’ouvre, les eaux de la
toilette se déversent, on entend un instant des
rires, des cris, la fenétre se referme et tout rentre
de nouveau dans un silence suspect. Et les corps
demi-nus réapparaissent sur la balustrade et
appellent d’une voix rauque. - ,

Dans ces grands bazars dela chair, sexual stores,
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tu peux voir, moyennant quelques dollars, « tout
ce qui peut se passer dans une chambre », toutes
les ignominies et les tristesses et les horreurs de
la volupté. Et tu es dégolité a jamais (si tu as
une adme) de 'homme et de la femme.

Shanghai a une grandeur infernale. Elle déborde
de vie et de mort. Elle a la fievre, elle a hate de
gagner et de jouir, elle est hantée par des pressen-
timents &t attend 'aurore avec angoisse.

A Colombo, & Singapour, l'avilissement du
Blanc n’est pas si dégradant et si morose. Chaleur,
humidité, tu fixes les arbres tropicaux et une tor-
peur t’envahit, tu entres dans le Nirvana, et tu
te dissous voluptueusement dans le grand Tout.
Tu deviens arbre, nuage, ombre de 'arbre et du
nuage, tu cesses d’exister.

Mais tu cesses d’exister en t’identifiant a quelque
chose de supérieur & toi, d’immense, d’éternel. Tu
ne te dégrades pas, tu te divinises.

Ici, & Shanghai, tu te dégrades. Tu te perds en
dégringolant vers quelque chose de plus bas que
toi, de plus étroit, au-dessous de 1’Ame humaine.

Oui, Shanghai est une cité sublime et maudite.
Elle va en avant, elle préconise la forme que va
prendre bientdt notre monde aux abois... Elle est
la fleur monstrueuse, aux étamines de fer, au cceur
pourri, de la culture.

Telles devaient étre Ninive et Babylone, Thebes
d Egypte et Cnossos en Créte, quand elles étaient
enfin miires, éhontées, 1ncroyantes dégorgeant de
richesses et d’ esprlt prétes a mourir.

Un peu aprés minuit je traverse le hall d’un
grand building illuminé. On joue au mah-jong,
au fantang, & la roulette; on dine, on danse, on
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fume, on fait 'amour. De trés belles Chinoises,
sveltes, cupides, inassouvies, jouent leurs bijoux
et leur corps; les généraux, la caisse de leurs
troupes ; les étudiants, leur petite jeunesse avide.

Je me promene égaré dans cet enfer jaune et
je hume I'odeur 4cre de beaux corps en sueur.

— Nous vivons la fin, 4 la bonne heure ! Nous
n’avons pas choisi le jour de notre naissance. Vi-
vons donc la fin avec 'intensité des corps et des
Ames gui n’ont pas de lendemain !

Une porte s’entr’ouvrit, des cris de joie, des
rires, un cliquetis -de sabres, une voix de femme
enivrée, un peu rauque.

Je tressaillis; ot donc avais-je entendu cette
voix?

La porte restait encore entrebaillée ; des garcons

aux visages fermés entraient et sortaient chargés

de grands plateaux et de longues bouteilles.

La femme s’était maintenant mise & chanter;
sa Voix rauque, passionnée, entrainante, donnait
un frisson sauvage. Ce n’était plus une voix hu-
maine ; c’était 'appel effréné d’une tigresse en rut.

Je tendis le cou, je voulus voir. Quelle était
donc cette femme? Un soupgon affreux m’avait
mordu mais je n’osais le regarder en face.

Un bras violent m’arréta. Je relevai la téte. Le
Chinois mystérieux & la balafre se dressait devant
moi.

Je reculai en frissonnant. Je sortis précipitam-
ment de cette maison infernale, la gorge serrée.

Pourquoi? Pourquoi? balbutiai-je, pris d’une:
douleur inexplicable. Pourquoi Joshiro est-elle
tombée si bas?



XVII

Je monte dans une riksha, je relis avec sati§-
faction la dépéche de mon ami Li-Teh, de Pei-
ping. « Pére, sceur, moi, vous attendons chez nous
avec joie. Veuillez venir. »

Une silhouette se détache de ma mémoire, svelte,
élégante, sobre. Mon ami Li-Teh. Nos années a
Oxford, les chances hésitantes, pleines d’attrait,
sur le seuil de l'avenir, l'insolence charmante de
la jeunesse...

"Li-Teh aimait les fleurs, les femmes et la boxe.
11 ¢tait taciturne et passionné. On avait peur de
son sourire. Une légende de cruauté froide l'isolait.

Mais nous nous étions pris d’amitié; il voyait en.

moi un homme qui luttait avec acharnement a
transformer ses instincts de béte féroce en pensées
claires et cette lutte V'attirait. Je voyals en lui un
léopard dangereux et sournois qui raffole de la
chair humaine mais se retient; 11 transforme &
chaque instant sa faim en sourire. :

Nous étions deux grands refoulés ; sous le masque
humain nous cachions soigneusement deux bétgs
fauves. Li-Teh sur le plan de I'action, moi, sur celui
plus féroce encore, de la contemplation.

— Nous sommes deux moitiés, lui dis-je un

II4
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jour. Deux trongons d’une grande Ame. Deux &tres
mutilés, ‘

Li-Teh selon son habitude exécrable, grinca des
dents, et ne répondit pas. Mais le soir il ricana
et ses grandes dents blanches jetérent une lueur
menacante :

— Je hais les idées, les réves et l'onanisme.
Je n’aime que la fureur qui se convertit en action.
Gengis khan !

Les toundras et les déserts de I’Asie centrale
s’ouvrirent brusquement & ces paroles et envahi-
rent Oxford. Le khan tartare, ses cheveux roux,
sa fourrure de renard bleu, son cheval blanc...

« — Quelle est la plus grande joie & laquelle
I’homme puisse atteindre? demanda Gengis khan
un jour a ses compagnons?

« — Rentrer vainqueur de la guerre et, assis
dans ton jardin, entendre tes femmes gazouiller...

« — Non!s’écria Gengis khan avec fureur. Non !
Mais danser sur le cadavre de 'ennemi ! »

Li-Teh me regarda en souriant.

— A quoi pensez-vous? me demanda-t-il.

— A Gengis khan,

+ Li-Teh fronga les sourcils. ’

~— Pourquoi? s’écria-t-il irrité. C'est & moi de
penser a ce loup. Pensez, vous autres, 4 votre
Jésus-Christ, I'agneau !

Le coolie de mon riksha s’arréta. Je revins vite
a Shanghal Le coolie me montrait du doigt une
femme qui criait sur un toit.

Je regardai intrigué. Une grosse femme éche-

_velée allait et venait furieusement sur le toit bas de

sa maisonnette de chaume et de boue. Elle hurlait
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en tendant le poing vers les passants de la rue.
1’écume ourlait sa large bouche.

— Qu’est-ce qu'elle a? demandai-je a mon
coolie.

— Ch'i! me repondlt—ll avec . indifférence. La
fureur noire ; elle injurie la rue.

— Pourquoi?

— Elle en a assez ; elle étouffe, voila !

Un frisson étrange parcourut mon dos. C'était
Ch’i, la fureur noire, la « maladie sacrée » de la

. race.

La femme échevelée se demenalt sur son toit,
elle déchirait son pyjama de cotonnade bleue, sa
voix enrouée ressemblait a un rale. De temps en
temps elle s’arrétait et ouvrait violemment son
éventail ; elle s’éventait avec rage.

C’est ainsi que les Chinois sont de temps en temps
saisis parl le démon. Ils sont calmes, placides, ils
sourient tranquillement, s’épouillent, fument. Ils
se tuent au travail, sur la terre et sur 'eau, sans
se plaindre. Mais soudain le” démon s’abat sur
eux. Ils montent sur les toits et ils injurient la
rue ; ils descendent dans la rue, le nceud coulant
4 la main. Ils tuent ou se suicident de rage. La
fureur excessive et impuissante les abat.

La reine Lou, il y a vingt siécles, était patiente,
trés douce. Soudain ses 1évres royales se couvrirent
d’écume. Elle coupa les mains et les pieds de la
belle Tsé, la concubine du roi. Elle lui creva
les yeux, lui coupa les oreilles, lui fit boire du
plomb fondu. Et, la prenant dans ses bras, elle
la précipita dans le cloaque et se mit & danser sur
SOn COIps.

Le Chinois accumule et ramasse tout et rien ne
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lui échappe. Il inscrit la moindre chose & ton débit.
Et un jour, stirement, tu paieras. ,

— Vite ! criai-je & mon coolie qui, assis par terre,
se reposait en fumant béatement. Il enfonga tran-
quillement la pipe dans sa ceinture et se remit a
courir vers la gare.

« Ma journée d’aujourd’hui n’est pas perdue!
pensai-je. J’ai vu cette Chinoise; bénie soit-elle.
Elle m’a fait entrevoir la Chine formidable qui
s’est mise en marche en Orient. >

J’eus un sursaut d’epouvante :

« Si un jour le Ch’i s’empare non plus d’une
seule Chinoise mais de la Chine tout entiére? »

Par-ci, par 1a, des répétitions générales se don-
nent. Un jour, en 1900, des cris affreux retentirent
dans la rue de Peiping, ce n’était plus une seule
actrice, une Chinoise, mais toute une troupe.

« Tuez les Blancs! Jetez-les a la mer! »

Des prophétes enragés parcouraient les rues,
ameutaient la foule :

« — Les Blancs injurient nos Dieux, irritent le
Ciel et la Terre et la pluie refuse de tomber sur
nos champs. Levez-vous, & Chinois ! Huit millions
d’esprits s’apprétent a descendre du ciel et a
s’élancer a4 notre secours! Unissez-vous a ces
esprits! Tuez les Blancs! Jetez-les a la mer! »

Comment pourrait-on pousser I'homme a la
lutte pour la liberté sans que 1’on fasse appel & ses
instincts les plus profonds? La haine, la faim, la
soif, la vengeance, le golit du sang, sont des forces
prodigicuses, que 'on doit mobiliser. Les vertus,
bourgeoises ou non, ne suffisent pas 4 secouer la
torpeur de I’homme.

Ce jour-la, quelques milliers de coolies, les Hi
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Ho Touan, les « Poings-Liés », les Boxeurs, étaient
pris de fureur noire. Ils parcouraient les rues comme
des démons. Une foi sauvage décuplait leurs forces.

Les miracles éclatérent. On transpercait ces pro-
phetes de longs clous, on leur enfoncait le couteau
dans les chairs, sans une seule goutte de sang.
On proclama le jefine sacré. On entonnait des
hymnes religieux, on briilait les proclamations aux
exhortations véhémentes et on avalait leurs cen-
dres. On grimpait aux arbres, on sautait du haut
des toits et des lévres en écume sifflaient des oracles
confus et sanguinaires.

Un fanatique dépeca sa jeune fillette et jeta les
morceaux aux fideles. Ils avaient la téte enve-
loppée d’un turban ol était écrit le mot « Fou »,
Félicité. Ils se ruérent dans le quartier des Ambas-
sades ; les fusils, les canons, les grenades qui les
démmalent ne parvenaient point a arréter leur
fureur,

Trois mois dura cet accés de Ch’i. Puis les coolies
se calmérent, leur fidvre tomba, ils reprirent leurs
humbles besognes et recommencérent les cour-
bettes devant les seigneurs blancs. Ils se mirent de
nouveau a se taire, & sourire, & refouler leur rage
noire. A remplir de nouveau peu a peu leur dme.

Mon coolie s’arréta :

— La gare! dit-il et il me tendit la main, avide.‘

Je me mis & lui compter de lourdes piéces de
cuivre. La paume de sa main se remplit de sous,
il la vida dans sa poche et me la tendit de nouveau.

Un Anglais qui passait s’arréta et nous regarda.
Je m’étais mis 4 remplir de nouveau la main du
coolie.
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Tout & coup I’Anglais s’approcha vivement et
donna un rude coup de pied au ventre du coolie ;
il lui langa quelques mots chinois, en colére.

Une trentaine de Chinois se groupérent autour
de nous et nous regardérent, immobiles et muets.

— Vous lui avez donné trop ! me dit 1’Anglais
d’un ton sévére de reproche. Il ne faut pas les
gater.

Je me mis & rire :

~— Peu importe! J’ai pitié de lui!

— 11 ne faut pas! répliqua ’Anglais d’un ton
sec, il ne faut pas! Vous étes en Chine, ne 'oubliez
pas !

— Mais pourquoi donc ne m’avez-vous pas
averti d’un mot au lieu de 1u1 décocher ce coup de
pied?

— Tl se mettrait & crier. Le coup de piedl'a
terrorisé. C’est le seul moyen.

Jentrai dans la gare.

C’est le seul moyen! Quatre cent cinquante
millions de Chinois d’un c6té, un Anglais del’autre.
Mais jusqu'a quand?

J’avais jeté un coup d’ceil furtif aux Chinois qui
s’étaient groupés autour de nous. Pas un n’avait
remué les lévres, n’avait battu les paupiéres.
Leurs visages étaient restés immobiles, comme des
masques. Leurs poings un peu crispés.

11 amasse la rage, le Chinois, il encaisse les coups,
les injures, les rires. Et un jour son cceur en
débordera. Les flottes des démons d’outre-mer
auront-elles en ce jour-la le temps de sauver les
gorges blanches?



XVIII

Jamais je ne perdrai mémoire de ce soir, le
~cinquiéme aprés mon départ de Shanghai.

Je montais vers Peiping en zigzaguant sur la’

terre immense de la Chine. Dés les premiers jours
le paysage sobre et majestueux m’avait conquis.
Je ne me lassais pas d’admirer, avec une terreur
sacrée, Yang-Tsé, la large artére qui nourrit et si
souvent avale, en vrai ogre oriental — dieu de la
vie et de la mort — des millions d’Ames.

C’est un dragon qui léche les bambous et les
villages, inonde les riziéres, recgoit toutes les or-
dures et descend lentement 4 la mer en charriant
des cadavres bleus et des masses énormes de boue.

Ce soir-1a ses écailles avaient des reflets doux et
luisaient & la clarté livide de la pleine lune. Ses
eaux épaisses clapotaient sur le flanc d’un” vieux
bateau enguirlandé de plantes grimpantes aux
fleurs mauves. Des roucoulements étranges et par-
fois de petits cris aigus d’animaux rongeurs ou

~de femmes excitées, s echappalent de ce bateau
amarré a la rive.

Des vieilles nattes sur le pont, des petits cous-
sins péle-méle, 'odeur poignante d’opium, des
yeux qui, dans la pénombre, jetaient des flammes
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jaunes, comme des fauves embusqués. A droite
et & gauche, étendues immobiles et muettes, les
courtlsanes A la forte odeur musquée, les Slrenes

‘jaunes.

Leurs 1&vres fardées saignaient comme des bles-
sures, leurs joues avaient « la couleur del'ivresse»,
les sourcils étaient rasés et au-dessus l'on avait
peint des antennes trés écartées et trés minces
« comme la silhouette des montagnes lointaines ».

~Je les avais remarquées brusquement en enjam-
bant le pont et j’avais eu le frisson comme
devant de gigantesques vipéres.

Mes yeux, peu & peu, s’accoutumeérent a la demi
obscurité et je distinguai maintenant derriére ces
idoles fardées, accroupis, "quelques dizaines de
Chinois trés maigres qui fumaient, les yeux perdus
au loin. Ils ne regardaient pas les femmes ; ils sui-
vaient au-dessus de I’eau, qui charriait maintenant
la lune, leur réve sans visage.

Les paillettes, les jais, les boucles d’oreille, les
bracelets de bronze, jetaient de brefs éclairs dans
la lueur inquiétante de la lune. Le fleuve respirait
comme un animal nocturne et le bateau bougeait
doucement en suivant la respiration puissante.

Ce chaland d’amour mouvant sur 'eau bour-
beuse m’apparut soudain comme la cathédrale
flottante d’une religion éternelle. Il était chargé
de saintes et de martyres étendues sur les nattes,
la téte entourée d’une auréole phosphorescente.

Sur leurs poitrines hospitalieres et héroiques
on distinguait les ex-votos offerts par les fidéles ;
breloques d’or, larmes de jade, morsures profondes,
brilures de cigarette...

Les lustres des étoiles scintillaient au-dessus
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de leurs tétes: et dans l'obscurité musquée, des
rites silencieux s’accomplissaient — les gestes
millénaires des bras qui s’ouvrent et des mains
qui tatonnent...

Javancai lentement et je tachai, au clair de
lune, de découvrir parmi ces apparitions identiques
et spectrales, un visage humain pour m’accroupir
humblement & ses cbtés.

Une compassion douce s’était emparée de moi,
un élan imprévu de sacrifice, la révélation subite
que ce sont mes fréres et mes sceurs !épreux.

Aussi, I'Acropole sacrée que j'ai tant aimée,
s’étagea doucement en l'air. Printemps, la vallée
d’Ombrie toute verte, les haies d’épines fleuries,
les jeunes filles brunes, aux grands yeux, qui
assises sur le seuil font de la dentelle, les colombes
blanches qui roucoulent sur les cloches des monas-
téres... :

La voix argentine des petites cloches de Santa
Chiara, badine, espiégle, bondissante, qui s’arréte
en frémissant et reprend sa fuite feinte d’amou-
reuse... Elle s’arréte de nouveau et attend. Et
voila, enfin, le son formidable de la grande cloche
du monastére de saint Francois, profond, méle,
ardent, qui couvre la petite cloche élégante de
la sainte voisine...

Un instant Santa Chiara se tait interdite ; mais
vite elle se ressaisit et elle recommence ses cris
argentins, riante, insoucieuse, enivrée de bonheur...
Et les deux voix se confondent dans I'air et s’unis-
sent comme deux corps.

Je suivais, ravi, ces sons de cloches qui m’ont
fait tant frémir. Je traversais les ruelles escarpées
et m’enfoncais dans l'obscurité fraiche de I'église
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royale du Poverello. Et peu 4 peu dans la pé—
nombre commencaient a fleurir les fresques prin-
taniéres de Giotto... La Peinture, pareille & Pro-
serpine, se levait peu a4 peu devant moi toute
fraiche, en écartant le suaire byzantin deses dmgts
de rose.

Amour, pureté, fraicheur virginale! Christ res-
suscité qui foule la jeune herbe... Et ’herbe ne se
courbe pas sous ses pieds ; toute la chair s’est vola-
tilisée en esprit. Madeleine, les bras ouverts, se
jette, effrénée, & sa poursuite ; elle veut toucher,
sentir, embrasser pour croire. Elle est femme. Elle
ne croit pas a l'esprit. Mais lui, 'Esprit pur, se
cabre et s’écrie avec un léger frémissement : « Noki
me tangere! » Aurait-il peur que le toucher de la
femme puisse ramener son esprit encore vacillant

"4 son étage inférieur, la chair?

Une fusée jeta une lueur blafarde sur le bateau
de fleurs. Je me retournai; les femmes étendues
et les hommes accroupis s’éclairent un instant avec
une violence crue et retombent aussitét dans une
obscurité plus profonde

Je regardai une & une les femmes offertes Elles
n’avaient toutes qu'un seul visage, badigeonné,
peinturluré, orné suivant des traditions séculaires,
Les masques de I'individu sont ici brisés, les femmes
perdent leur nom, leur 4ge et leurs traits éphé-
meres ; elles se sont toutes fondues ensemble,
en une synthese hiératique, mystéricuse et éter-
nelle. En un koanon sacré, lourdement vétu, aux
talismans grossiers, au cceur immobile,

A Cnossos, en Crete, on a trouvé sur une sta-
tuette primitive de femme stéatopyge, un morceau
de fer magnétique fourré dans la blessure du sexe.
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Sur ce bateau de fleurs on sent de toutes parts ce
talisman miraculeux, ce fer magnétique, la spirale
qui ne bouge pas et attire...

Autour de ce centre mystique s’accrochérent
humblement pour le servir, le corps, I'dme, et
le cerveau ; un peu plus tard les tatouages, les bi-
joux et les habits; un peu plus tard encore, la
grande plume de paon, I'amour.

Le bateau prend de nouveau I'aspect d’un temple
préhistorique, d’une caverne au bord del’eau, d'un
autel mouvant, consacré au culte lunaire de la
déesse qui porte, étagées sur sa poitrine, des séries
de lourdes mamelles roses, comme celles de la truie.

Je ne choisis plus; j'avais compris. Je
m’accroupis auprés d’une femme, la premiére que
mon pied avait heurtée maintenant et j’étendis la
main...

Et aussitdt la femme remua, se releva a demi,
comme si elle était subitement arrachée a sa tor-
peur, elle renversa la téte livide et se mit a chanter.
Je la voyais a la clarté verdatre de la lune, la téte
dressée, comme une vipére.

Elle chanta d’une voix étrange, stridente;

une lamentation de béte meurtrie, une plainte

triste et passionnée de chienne en chaleur; la
voix inconsolable, sauvage de la femme restée
veuve dans la caverne.

Les entrailles qui sont beaucoup plus agées que
le cceur ou le cerveau se déchirent en entendant
cet appel. II ressuscite en elles la faim millénaire
que nulle chair ne peut apaiser, elles se souviennent
de combats et de hurlements et de haches de
pierre...

Une béte fauve bondit du fond de nos reins,
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notre totem — le chacal, le tigre ou le pourceau.

Circé devait chanter comme cette prostitude
chinoise qui miaule en regardant ’eau. Elle seule
a pu retrouver le sentier secret de la caverne.
Si Ulysse avait été un peu supérieur, un peu infé-
rieur & ce qu’il était, il ne serait jamais retourné
al’équilibre humain.

« ]oshlro !' Joshiro! murmurai-je, pris subite-
ment d’un désir inexplicable. Je baissai les pau-
pieres et la vision de la jeune femme m’assaillit,
laide et cruelle et si tentante! « Joshiro! Joshiro,
murmurai-je, pourquoi étes-vous tombée si bas? »

Jentendis de nouveau sa voix rauque, effrénée,
amoureusement mélée au cliquetis des sabres.
Jétouffai; je rouvris les yeux, je vis la femme
inconnue me regarder impassible 4 travers son
masque blanc. Joshiro disparut... Je sentais main-
tenant ma main fiévreuse caresser le masque dur
de la femme qui se donne, cette poitrine ardente
et raide, ces genoux gréles et puissants.

L’aversion qui sépare.les races s’évanouit. On
voit tout a coup que sur l’abime infranchissable
on peut jeter un pont.

Je me relevai; je m’appuyai sur le parapet aux
cloisons laquées ; je me mis, moi aussi, 4 regarder
par-dessus la femme repue l'eau clapotante.

Ce n’était pas une femme que j'avais caressée,
c’était la femme. Celle qui a su dépouiller I’amour
de tous ses ornements menteurs et des fards d’une
sentimentalité roucoulante. Fini avec les ailes
d’ange et les fleches et les roses ; mais des jambes
musclées éclaboussées de boue et un visage bestial
et cruel.

La volupté, je I’ai su ce soir, n’est point ce que
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prétend la légende d’or de la race blanche -— une
joie corporelle, le complétement mutuel des deux
sexes, la camaraderie et d’autres balivernes. La
volupté est une mante religieuse. Une lutte impi-
toyable, une haine irréductible des deux sexes,
les deux forces cosmiques ennemies, celle qui
monte, celle qui descend, qui engendrent ]’ Univers.

L’'homme qui veut lever la téte vers le ciel et
la femme qui !'enlace en sifflant, en miaulant,
comme cette Chinoise ce soir, et le rabat sur la
terre.

Les geishas japonaises se penchent au-dessus
de ’homme dans I’amour, comme s’il était malade

et qu'elles s’apprétaient a le guérir; ou comme

s'il était leur fils et qu’elles lui ouvraient le sein
et l'allaitaient. La Chinoise se penche au-dessus
de 'homme comme s’il était son ennemi mortel,
qu’elle I'avait pris dans la guerre et qu’elle savait
qu’iln’y a pas de p1t1e

Circé devait étre jaune et chinoise. Les sirénes

blanches, comme elles apparaissent ingénues et
novices, illettrées dans la science érotique, inha-
biles et superficielles, confondant 'amour avec
le sport ou la soif de I’or ou le bonheur.

Ici la volupté déborde tous ces menus p1a151rs
elle dépasse la parole articulée, elle retourne au cri
sauvage, elle rentre encore plus bas dansles grandes
Racines ; dans la béte, la plante et la mort.

« La bouche du serpent dans les bambous verts
— le dard du frelon jaune — léger est le mal
qu'ils peuvent faire; — bien plus venimeux est
le sein de la femme » chante une vieille bouche
chinoise.

« Non, il n’est pas venimeux, le sein dela femme
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pensai-je dans la pénombre tiede et malodorante
des cheveux dénoués et des corps en sueur. Il
n'est que le serviteur fidéle — et combien habile !
de I'une des deux grandes forces a laquelle il serait
sacrilege et vain de résister —

de la force qui nous pousse vers la terre

Bénie soit cette force | Bénie soit la force adverse
aussi qui nous pousse hors de nos corps, vers en
haut! De leurs luttes et de leurs amours nait ce
spectacle feerlque et bien-aimé : le monde. »

Vers minuit je sortis du bateau de fleurs et « je
revis les étoiles ».



XIX

i

Je repris ma marche vers le pOId. Je me serftal.s
un peu triste et fatigué mais mon Ccoeur eAta.1t
content. Il y avait quelque chose en moil qui milris-
sait dans ces expériences douloureuses et pourtant
si simples et banales. o .

Je me suis toujours efforcé de 1%}sser’ la vie quo-
tidienne pénétrer en moi avec llmpetu051’te .des
événements extraordinaires. Contemplt?r les et(zlles,
embrasser une femme, boire.unlverre d eau fraiche,
manger une tranche de pain;, me dpnnaler{t tog—
jours des sensations vierges, une commo‘uon‘ e
ml?e‘iile’;oujoufs taché de voir toutes chpse\s avec
des yeux toujours nouveaux. Je suivais, & .rno;a
insu, le commandement de Tch}n.g Thang, si inei-
fablement difficile dans sa simplicité ; cet empereur
chinois avait tracé sur sa baignoire cette phrase
terrible : « Renouvelle-toi chaque matin ! »

J’avais loué une charrette train(?e'par des beeufs.
Mon guide était un vieillard paisible, aux rares
moustaches tombantes, aux pantalons-f?rtemegt
serrés au-dessus de ses ch<—::v.iﬂes. s ,a'Lppelau_t
Wang Lung. Je I'avais cho1s,1 parce qu il Tvaut
appris par son fils revenu de U Amérique quelques
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mots anglais, les plus essentiels : « J’ai faim, j’ai
soif, bon, mauvais, oui, non, Dieu, feu. » Nous
combinions ces mots de mille maniéres, nous les
complétions par des gestes et des regards et nous
étions devenus presque des amis. J'avais réussi a
rendre humain l'ceeil noir de Wang Lung quand
il se posait sur moi.

Nous nous étions enfoncés dans une immense
‘plaine, trés calme, loin du fleuve. Une atmospheére
-de sérénité grave, une présence invisible d’esprits
éternels surgis de la terre. La poussiére et le soleil,
les étoiles et la fraicheur nocturne alternaient
dans un rythme solennel. Et mon sang peu a peu
§’était mis 4 I'unisson et goflitait un bonheur trés
antique que je croyais perdu.

Que nous étions loin des cotes fiévreuses, em-
pestées par les Blancs! Le temps, ici, dans cette
calme solitude, avait repris sa marche majestueuse
et sa respiration de plante. Il se mouvait & peine,
comme une eau treés-profonde qui coule et se dirige
vers la mer sans se presser. Le temps ici avait une
allure d’éternité ; et tout ce qui était trempé danssa
substance précieuse et stagnante devenait presque
éternel. C’était ici le visage auguste de la terre
avant l'apparition si indésirable de cet insecte

‘bourdonnant et trouble-féte, I’homme.

Une légende orientale m’obsédait doucement
tandis que les roues de notre charrette s’enfon-
caient dans la poussiére et avancaient pas a pas.

Je me rappelle qu'un jour, aux Indes, je fus sur-
pris par la nuit dans un village trés pauvre. Les
vieillards vinrent s’asseoir autour de moi; un
jeune homme aux yeux de gazelle connaissait 1’an-
glais et nous servit d’interpréte.

10
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— Pourquoi voyages-tu? me demanda un vieil-
lard au turban blanc.

— Pour voir la terre. _

— Mais tu peux la voir de chez toi.

— Mais je veux toute la terre. ,

Le vieillard alors se mit & me parler avec une
bienveillante ironie :

— Pourquoi toute la terre? Le centre de l.a
terre, ta patrie, ne te suffit-clle donc pas? Fais
le tour de ta patrie et tu feras le tour du monde.
Pardonne-moi, je vais te raconter une chose an-
Cle(fnfa’Mére de 1’Univers avait deux fils : le dieu
de la sagesse et le dieu de la guerre. Tous les deux
voulaient s’asseoir sur ses genoux.

« — Je ne peux pas vous prendre tous les deuxz
dit la mére. Allez faire le tour dg I'Univers ; celui
qui reviendra le premier s’assoira sur mes ge-
noux. ‘ : .

« Le dieu de la guerre bondit'sur son coursier
et partit comme une fleche. Le dieu de. Ia sages\se,
accroupi aux pieds de sa mére‘, entendit son fr;ere
s’éloigner & brides abattues, il se leva, s 1nc’11na
devant sa mere, tourna trois fois autour d’elle
et s’assit sur ses genoux. .

« Quand, aprés des années, le dieu de la guerre
revint tout essoufflé, il vit son frere sur les genoux
de sa mére ; il se mit en colére : L

« — Pourquoil’as-tu sur les genoux? s’écria-t-il ;
il n’a pas bougé d’ici.

« Etla mére répondit : ’

« ~ Ce qui compte, mon fils, ce n'est pas de
faire le tour de I’Univers, c’est de faire le tour du

centre de 1'Univers! »
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Le Chinois a suivi cette voie du dieu de la
sagesse. Chaque matin il se 1&ve, s’incline devant
la terre, va et vient, trés grave, autour d’elle,
s’assied le soir sur ses genoux. Ses pieds, ses mains,
son cerveau, pareils & des racines, sont chargés
de terre. Il la vit, la respire, la séme, comme une
femme. Il la vénére comme une Mére bienfaisante,
aux mamelles gonflées de lait.

Ce n’est pas la terre qui lui appartient, comme
4 nous autres étres frivoles, sans racines, ballottés
au vent, emportés sur la croupe du cheval du dieu
de la guerre; c’est lui qui appartient & la terre.
Toute sa vie, il la sert courbé: quand il meurt,
il rentre dans son sein, comme la semence, comme
un grain de blé; il croise les mains, il regoit la
pluie et le soleil et il agit, avec une force décuplée,
sur les vivants.

La mort est un tourbillon de puissances invi-
sibles qu’il faut se concilier par des sacrifices et
des priéres ; sinon, malheur3 toi !

Tous les ancétres, pareils & des trésors inesti-
mables, sont enfouis dans la terre et y ménent
une existence toute puissante. Le Chinois les sent
surgir du sol et partager avec lui le pain et les

~larmes. Peuple immense de cadavres qui dirige

les vivants. Le tombeau est le centre fixe autour
duquel tourne la vie.

« L’homme a la terre pour modéle! » s’écrie
Lao-Tsé. L’hiver il tombe avec elle dans la torpeur ;
il renait avec elle au printemps ; il mfirit comme
un melon jaune dans les vergers de 1'été.

Le froid vient, la terre se durcit, les arbres se
dépouillent, les oiseaux s’envolent ou se cachent.
Le Chinois suit le grand rythme, il s’enferme dans
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sa maison, il se repose, il attend. Lmzsqu’il pleut,
il sent la pluie lui pénétrer les chairs et les os
et 'abreuver comme la terre. -

« Veillez sur les ponts! Fermez les chemins!
Ne découvrez pas ce qui est couvert! N’ouv’rez
pas les maisons ! Que tout soit clos et er}ferme! »

De méme en hiver ses idées se rétrémssent,. sa
morale devient plus stricte, des act.ions permises
au printemps sont interdites en hiver. Tout se
resserre, devient égoiste, mesquin et Qur. ,

Au printemps la terre s’ouvre, les maisons s’ou-
vrent, les oiseaux rentrent, les arbres reverdissent.
Le vieux poete a raison : « Personne ne peut garder
les cinqg commandements bouddhiques lorsque les
cerisiers sont en fleur. » L’amour chatoulllg les
corps, la morale s’élargit. Les fétes Printaméres
commencent. Dans les temps antiques, jeunes gens
et jeunes filles cueillaient des orchidées et se je-
taient dans la danse. Une danse tituelle, excitante,
accompagnée de joutes, de chants d’gmour.

« Pour la mort, pour la vie, pour la peine —avec
toi je m’associe. — Je prends tes mains dans les
miennes — avec toi je veux vieillir ! » -

On oubliait, au printemps, la rudesse dg la vie
et ses préoccupations mesquines; une ivresse
surgie de la terre, gonflait les cceurs. On affron-
tait la vie avec générosité et courage :

« Pourquoi te dis-tu sans habit, mon amour?
— Avec toi je mets le mien en commun ! »

Nous traversons l'interminable plaine du Yang-
Tsé, mon guide et moi, en silence. La \(ie n’a gardé
que ses fonctions les plus élémentaires et mon
ceeur s’y adapte avec gratitude; il lui semble
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qu’il retourne, aprés tant de détours, 4 la maison
maternelle,

Un soir je me sentis fatigué ; il faisait frais.

— Wang Lung, m’écriai-je, du feu! J’ai faim!

Wang Lung s’inclina, la charrette s’arréta.
Nous alluméimes du feu, je m’assis, jambes croi-
‘sées, et je regardai les flammes. Le rire sinistre
de I'hyéne se fit entendre au loin, un chacal glissa
dans les broussailles.

Wang Lung alluma sa pipe et ferma les yeux,
tourné vers I'occident. Son visage maigre, crevassé,
étincelait sous les reflets des flammes.

« I1 fait sa priére, pensai-je; il parle A son
Dieu. Il est monté au sommet de son existence ;
ne le dérangeons pas ! » ‘

J'oubliai ma faim, j’eus honte d’étre inférieur
a ce vieux Chinois. Il avait sfirement faim, lui
aussi, il se dominait.

Un instant Wang Lung inquiété par mon si-
lence, ouvrit les yeux et me regarda.

— Dieu? lui dis-je en souriant.

— Dieu! répondit-il et il referma les yeux.

Je sortis alors mon prie-Dieu & moi, le carnet.
Je regardai les flammes et j’évoquai tout ce
que j'avais vu et senti pendant ces derniers jours.
Les deux marches : la visible 4 travers la Chine
et l'invisible... '

J’avais vu une fois une icéne byzantine, saint
Georges. Le jeune héros aux cheveux blonds,
sur son cheval blanc, la lance levée, se jetait

contre le monstre. Tous les corps — saint Georges,
cheval, monstre — ¢taient compacts, musclés,
bourrés d’une matiére intense. Un drame réel,
une lutte sanglante.
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Mais au-dessus de ce saint Georges réel il y avait
en I’air un autre’'saint Georges sur le méme cheval
blanc, avec la méme lance, contre le méme monstre.
Mais tout, dans cet étage supérieur de la vision,
était dématérialisé, les corps étaient transparents
et I'on voyait & travers eux les champs en fleur
et les montagnes lointaines d’'un bleu péle.

C’était un saint Georges plus réel que celui de
la réalité, le corps astral de l’action, la fleur péle
et immortelle de la matiére.

Je sentais ce soir dans la solitude, devant les
flammes, cette double marche de mon étre. Je
voyais, je touchais la marche visible; tous ses
détails étaient solidement fixés par la matiére.
Mais la marche intérieure tremblotait & demi
évanouie, dénuée de corps solide. Il fallait la
fixer par des mots pour qu’elle ne se disperse pas.

Mobiliser ces soldats intrépides, les vingt-cing
lettres de I'alphabet, assiéger le souffle, le capter,
ne plus le laisser vagabonder en I'air... Oui, je
sais, ’essence la plus fine ne peut pas étre retenue
par le filet du mot ; mais il reste toujours quelque
chose, un parfum subtﬂ qui nous donne le branle
et nous fait voir l'invisible.

Je sentais mon ceeur élargi, ces derniers jours,
par mon contact avec la terre dans la solitude.
Quelque chose en moi avait mfri; quelqu un en
moi avait fait un pas en avant.

Penché sur mon carnet, je tichai de suivre cette
ligne qui avait bougé.

XX

L’ Humanité,

Ce n’est pas toi qui as crié. Ce n’est pas ta
race. Derritre toi les générations innombrables
— blanches, jaunes, noires — s’élancent et crient.

Délivre-toi de ta race. Tache de vivre I'effort
tout entier de I'hnomme. Regarde en frissonnant
comment I'homme bifurque de l'animal et s’ef-
force de se tenir debout, de mettre de 'ordre dans
ses cris inarticulés, d’abriter la flamme entre les
pierres, d’abriter ’esprit entre les os de son crane !

Aie pitié de cette créature qui, un matin, est
sortie des singes, nue, sans défense, sans cornes et
sans dents, seule, avec une étincelle mystérieuse
derriere son large front fragile.

IL ne sait pas d’on il vient ni ol il va. Mais il
veut, en combattant, en a.imant, en tuant, s’ouvrir
un chemin.

Regarde les hommes aie pitié d’eux! Regarde—
toi toi-méme, au milieu des hommes, aie pitié
de toi ! Dans la lumiére crépusculaire de la vie nous
nous touchons les uns les autres, nous nous adres-
sons des questions, nous tendons l'oreille, nous
crions au secours !

Nous courons. Nous savons que nous courons
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vers la mort mais nous ne pouvons pas nous
arréter. (

Nous tenons une torche et nous courons. Notre
visage pour un instant s’éclaire ; mais nous trans-
mettons en hate la torche a notre fils et nous nous
éteignons aussitot, nous descendons dans la terre.

La mére regarde, en avant, la fille; la fille re-
garde en avant, par deld le corps de son €poux,
Ie fils.

Telle est la marche de I"Invisible sur la terre.

Tous, sans pitié, nous regardons en avant,
poussés par’ de gigantesques forces obscures.

Leve-toi au-dessus du rempart éphémere d‘e ton
corps, regarde derriére toi les siécles. Que vois-tu?

Des animaux, couverts de poils, sortent de
grandes foréts en mugissant ; ils se jettent les uns
sur les autres et se transforment en une motte de
sang, de chair et de boue.

Regarde : Les peuples montent de la terre comme
I’herbe et tombent de nouveau sur la terre —
fumier fécond pour les semences futures. La terre
s’engraisse de la cendre, du sang et de la cervelle
des hommes.

Des peuples disparaissent & mi-chemin, ils nais-
sent et meurent stériles. Des gouffres s’ouvrent
tout & coup au milieu des ténébres,

des peuples s’y précipitent, des commande-
ments incohérents se font entendre dans le
brouhaha chaotique et les troupeaux humains
s’affolent.

Nous devinons soudain au dessous et autour de
nous et dans les tréfonds de notre coeur des puis-
sances aveugles, insatiables, sans cceur et sans
cervean.
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Nous naviguons sur une mer en tempéte, un
éclair violent nous illumine ; & un radeau fragile
nous avons confié nos richesses, nos enfants et
nos dieux. ,

Tels les flots sombres, denses, lourds de sang,
les si¢cles montent et descendent. Chaque instant
est un abime qui s’ouvre.

Scrute la mer ténébreuse sans trébucher. Scrute
I’abime sans illusions, sans insolence, et sans peur.

Cela ne suffit pas; tdche de donner un sens a
Pabime.

Exerce ton cceur 4 dominer autant qu'il peut
une aréne plus vaste.

Embrasse pour un siécle, pour deux siécles, pour
trois, pour dix siécles la marche de 'homme.
Exerce ton ceil & regarder les peuples se mouvoir
en de grands espaces.

Plonge-toi dans cette vision, avec patience et
amour, jusqu'a ce qu'enfin le monde. en toi res-
pire et les combattants s’éclairent, s’unissent dans
ton cceur et se reconnaissent en fréres.

Le cceur unit ce que le cerveau divise, il dé-
passe I'aréne de la nécessité et transforme la lutte
en amour.

Marche au bord de I’abime vorace et tAche de
saisir la vision. Souléve la trappe multicolore du
mystére, — les étoiles, la terre, les hommes et les
idées. :

Donne forme et sens 4 I'infini informe et stupide.

Rassemble en ton cceur toutes les épouvantes
accueille tous les frissons. Qu’est-ce que le bonheur?
Vivre tous les malheurs. Contempler d’un .ceil
clair et intrépide 1'Univers.
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Nots sommes une humble lettre, une syllabe,
un mot de l’Odyssée gigantesque Nous sommes
plongés dans un chant eplque et nous brillons
comme des coquilles humbles immergées dans la
mer.

Quel est notre devoir? De lever la téte au-
dessus du texte, pour un instant, tant que nos
poumons le supportent, et de respirer le chant
éternel ;

d’unir tous les incidents, de donner un but au
voyage, de travailler en compagnie des bétes, des
hommes et des dieux et,

~ lentement, patiemment, de batir au-dedans de
notre téte Ithaque. :

Comme un ilot, trés lentement, avec. un effort
sanglant, émerge au milieu de I'océan du néant
Tceuvre de 'homme.

Sur cet flot les générations humaines travail-
lent, aiment, espérent et meurent. De nouvelles
générations marchent sur les cadavres des peres,
continuent 1’ceuvre au-dessus de I'abime et s’effor-
cent d’apprivoiser le mystere sauvage — .

en labourant un champ, en embrassant une
femme, en étudiant une pierre, un animal ou une
idée.

Des tremblements de terre surviennent, I'ile
trébuche, un coin s’engloutit, un autre coin monte
des flots sombres.

L’esprit est un ouvrier marin et sa tAche est de
bétir le chaos.

De toutes ces générations, de tous ces malheurs

et bonheurs, de toutes ces amours, ces guerres et
ces idées, monte une voix pure et calme,

pure et calme car elle contient tous les péchés
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et toutes les inquiétudes de I’homme, elle les
dépasse et monte !

Du fond de cette masse humaine quelqu’un
monte avec les mains, avec les pieds, étouffé dans
les larmes et dans le sang, et tiche de se libérer.

De se libérer de qui? Du corps quil’ empnsonne
du peuple qui le soutient, de la chair, du ceeur
et du cerveau de I"homme.

— Seigneur, qui es-tu? Tel un Centaure tu te
dresses devant moi, les mains tendues vers le ciel,
les pieds profondément enfouis dans la boue.

— Je suis celui qui monte éternellement! Je
tends les mains, m’accroche & tous les corps, léve
la téte au-dessus de I'esprit pour respirer ; j’étouffe
de toutes parts, rien ne peut me contenir !

— Pourquoi trembles-tu?

— J'ai peur. Toute ma tiche, & chaque instant,
se trouve en péril. Toute ma tiche dans chaque
corps se trouve en péril. Je foule, je refoule toutes
les chairs et je crie dans la nuit :

Au secours ! ‘

La Terre.

Ce n’est pas toi qui as crié. Ce n’est pas ta race
qui crie dans ta poitrine d’argile. Ce ne sont pas
les générations humaines, les blanches, les jaunes,

les noires, qui crient dans ton cceur.

- La Terre entiére, avec ses fleuves et ses arbres,

avec ses animaux, ses hommes et ses dieux, est

accrochée a ta poitrine et crie.
La Terre se souléve dans ton cerveau et con-
temple pour la premiére fois Son corps entier.
Elle frissonne. Elle se voit une béte fauve qui
mange, met bas, bouge et se souvient. Elle a faim,
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elle dévore ses enfants, — plantes, aIAl1ma}1x,
hommes, idées — elle les moud entre ses méchoires
lourdes, les filtre & travers son corps et elle les
coule de nouveau sur la terre. '

Elle se souvient, elle rumine ses pas.smn,s‘ Dans
mon ceeur sa mémoire s’ouvre, s’épanouit, s'empare
du temps et de I'espace. _ .

Je me rappelle un désert interminable d? ma-
tidre indestructible et incandescente. Je brile!

Je traverse le temps incommensurable :et mort,
tout seul, désespéré, en criant dans le désert.

Lentement la flamme se rabaisse, la matrice de
la matiére se rafraichit, la pierre bouge, elle
s’émiette et de la terre monte, en tremblant,

une petite feuille verte.

Elle s’accroche fortement a la terre, elle se
dresse, elle happe, insatiable, l’air,. I'eau et la lu-
micre, elle se met A traire tout I'Univers.

Elle se met & traire tout I'Univers et veut le
passer par son corps minuscule et le transformer
en fleurs, fruits et semence.

La mer frissonne, elle se divise en deux, et dfe
ses profondeurs fangeuses grimpe un ver affamé,
inquiet et aveugle. '

La pesanteur est vaincue, la pierre tomba'le
est soulevée, les arbres et les animaux apparais-
sent chargés d’amour, crevant de .fa1m.

Je vois la terre et je frémis en rev1vant le danger ;
je pourrais m’endormir, me laisser perdre dans. ces
racines qui sucent voluptueusement la boue;

je pourrais étouffer, enfoui dans cette pean
épaisse et ridée. .

Ou bien me buter éternellement dans le crane
sombre et sanglant de I’ancétre.
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Mais je me suis échappé. J'ai dépassé les feuilles
plantureuses, j’ai laissé derriére moi les poissons,
les oiseaux, les bétes et les singes. J’ai fait "’homme.

J'ai fait I'homme et maintenant je veux le dé-
faire. ,

« Il ne peut pas me contenir ! Il ne peut pas me
contenir! Je veux m’échapper! » Ce cri déchire,
depuis des milliers d’années, les entrailles du
monde ! '

Il bondit de corps en corps, de génération en
génération, d’espéce en espéce, toujours plus car-
nivore et plus puissant. Tous les péres crient :
« Je veux engendrer un fils qui me dépasse! »

Au moment terrible ot ce cri traverse notre
corps, nous sentons, en un éclair, de toutes parts,
une force préhumaine qui nous pousse. '

Un vent d’amour souffle sur la Terre, un vertige
s'empare de tous les vivants; ils s’accouplent
dans I’eau, dans les cavernes, en 1’air, sous la terre,
en transmettant de corps en .corps une grande,
une inconcevable nouvelle.

Ce n'est qu'a présent, sentant derridre nous
'assaut, que nous commencons 4 deviner obscuré-
ment la cause qui poussait les animaux & lutter,
a engendrer et & mourir ; et derriére les animaux,
les plantes et toute la réserve de la matire.

Reconnaissance et pitié envers nos vieux cama-
rades de combat! Ils peinaient, ils aimaient, ils
mouraient pour nous frayer le chemin.

Nous aussi, dans la méme volupté, espérance et
douleur, nous travaillons pour quelqu’un qui, &
chacune de nos actions héroiques, avance d’un pas.

Toute notre lutte aura de nouveau un but supé~
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rieur & nous, oft nos peines, nos miseres et nos
crimes seront utilisés et sanctifiés.

Un assaut s’est déclenché. Un souffle s’élance,
gonfle et fructifie la matiére, traverse .les’ plantes,
transperce les animaux, crée 1’h0mn}e, ils .accroche
3 sa téte comme un oiseau de proie, et jette son
cri strident: ,

Notre tour est venu! Le souffle s’empare Qe
nous, il transmue en nous la mgtiére en esprit,
il s’appuie sur notre cerveau, il chevauche Ia
semence et il se jette hors de nous en repoussant
en arriére notre corps et notre esprit.

Toute cette vie ne serait que la chasse éter.nelle
et visible d’un Fiancé invisible qui pOll}‘Slllt de
corps en corps, dans I'éternité, la Fiancé¢ indomp-
table. .

" Et nous autres, tout le cortége nuptial, plantes,
animaux, hommes, nous nous élangons en trem-
blant vers ’alcdve mystérieuse. Et chacun de nous
porte en frissonnant les symboles sacrés du ma-
riage : .

Pun le Phallus, Pautre la Matrice.

XXI

Je me sens enivré d’un vin exotique, fait de
dattes, de bananes et de riz ; et de quelques gouttes
d’un sang lourd et mystérieux.

Etait-ce bien le Peiping réel que j’ai longuement,
douloureusement pénétré? Ou bien ce Peiping
n’était-il qu'une fumée bleue de mon ivresse?

Je laissai Wang Lung et sa charrette, pris
soudain d'impatience; un pressentiment volup-
tueux donnait la fi¢vre & mon corps. ’

Le printemps était tendre comme une toute
jeune pousse de bambou ; les glycines suspendaijent
au-dessus des ordures leurs grappes odorantes ; de
longues allées d’acacias en fleur assiégeaient les
vieilles murailles édentées. Et du fond du ciel
pourpre des déserts accouraient des bandes de cor-
beaux qui avaient senti de loin le cadavre immense.

L’étoile du soir palpitait comme un cceur. Sur
le linteau de la grande porte de la cité les trois
idéogrammes rituels, si risibles dans cette misére :
Tai Ha Men, grande porte de la Félicité. Leurs
lignes noires s’accouplaient et se raidissaient au-
dessus de ma téte comme un nceud de serpents.

Des Thibétains crasseux et barbus, des Mand-
chous géants, des Mongols sournois et taciturnes,
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des Chinois sveltes et dévergondés '; deshbonZez
3 la robe monacale couleur de t‘erre ; des ‘ommet
et des femmes du désert, aux ]ar'nbes m:;lgrgs e
nerveuses, aux longs yeux remplis de so ﬁlitu e.u-
Des anes, des boucs, des porcs,’des b.u gs vat
trés dans la boue. Urine fermentee, hull(;1 ::n g(rzllen
’ i 4 de la sueur hu .
rance et 'exhalaison acre e :
i t souffle et les mu
L’odeur de la Chine. Le ven file .
railles, les temples, les tom:ti)es1 s effrgic:ent et la
i2 a la gorge.
siere des morts vous prend & ‘ )
po;z m’abandonne 4 ce fleuve de petits yeux obli
ues, d’odeurs et de couleurs...
1 « Patience... patience... me dlsags.-]e, ne niz
bouches pas le nez, respire. Tao laN (’hvi)rfe e;ze; «©
¢ i dure. N'ou
énétre et purifie toute ordure. N D28
gﬁe le sage Chouang répondit a son disciple

curieux :
__ Mais ol donc se trouve ce que tu appelles

le Tao? : .

— Il n’y a rien sur la terre, au ciel et dans les
enfers ot Tao ne se trouve. .

. Lo o

— Dis-moi précisément o ‘ )

— Voila, il se trouve dans- cette petite. four
mi. ‘
— Plus bas encore ! ,

_ Dans cette feuille d’herbe.

— Plus bas encore!

— Dans ce caillou.

!

— Plus bas encore! .

— Voila, dans I'excrément humam,. ‘ .

1’odeur de la Chine persiste, accrochée a me\s o

.. L e . N
rines ; son origine divine Ee p}atrv;gsitg n{;zris A me
i oit enfin s’y . Tot

consoler. Mais on d ' ; ute
I’écorce de cette merveilleuse terre est faite d’en
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grais humain. Lui aussi, lui surtout, est divinisé
dans cette étreinte universelle du Tao. ;
Les livres religieux en parlent avec insistance
et respect. Tchéou-Li, le livre sacré, ordonne,
depuis trois mille ans déja, trés minutieusement,
les rites concernant I’dlaboration et Pusage de ’en-
grais humain, « base de la civilisation chinoise ».,
J'avais souvent, en traversant les villages chi-
nois, fixé ma pensée sur ces pages sacrées pour
pouvoir supporter I'insupportable. Depuis des mil-
liers d’années la Chine observe religieusement la
loi de ce mouvement circulaire et elle prospére.
Rien ne se perd ; tout tourne et retourne, sous des
formes différentes, immortel. La vie est un vase
clos o1 I’élément unique, le Tao, se combine indé-
finiment et crée, détruit et recrée les fleurs, les
ordures et les dieux. :
Tout est un; heureux qui peut, & travers les
masques innombrables et coulants, discerner cette
unité immuable. I1 s’inclinera alors, avec respect,
devant ’engrais humain, ’
Désespéré, .je me réfugiai ce soir dans ces
pensées afin de détourner un peu l'attention de
mes sens; je n'y parvenais pas tout & fait et je
regardai autour de moi avec impatience pourme
frayer un chemin A travers cette foule.

Tout & coup, mon amij Li-Teh, monté sur son
riksha, s’élance a mon secours. Il me serre la main,
il me souhaite la bienvenue d’un ton cordial et
sec. Il parle toujours trés peu, il est resté poli et
distant. Mais il y a dans ses petits yeux noirs
quelque chose de nouveau qui m’inquiéte : une
nouvelle pointe d’acier.

Iz
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« I ne fallait pas accepter son invitation »,
me dis-je et je lui exprimai & haute voix la joie de
le revoir ; je deviens, l'assurai-je, en le revoyant, le
jeune étudiant d’Oxford. »

Il sourit; ses dents trés blanches étincelérent
un instant. .

— Oui, dit-il... Oxford, la jeunesse... les filles
blondes, la bitre... et il resserra les levres.

Un vieux coolie se prosterna devant moi; je
montai dans son riksha.

Les acacias embaumaient l'air du soir. Pei-
ping bourdonnait comme une ruche dégorgeant
d’abeilles en colére. Les enseignes flamboyantes
s'agitaient au-dessus de nos tétes — de longues
banniéres rouges et noires aux gros signes entre-
Jacés, d’un charme inquiétant. Comme si cet
alphabet bizarre était une jungle ténébreuse ot
s’entortillaient et s’embrassaient amoureusement,
ot se combattaient avec fureur les serpents

" séculaires de la connaissance.

Nous traversimes vite les rues encombrées. Li-
Tehen avant. Mes yeux étaient fascinés parle dosde
mon coolie, devant moi. Ilse balangait a droite eta
gauche et la grosse sueur coulait le long de son corps
délabré. Je prétai Doreille et j’écoutai dans la ru-
meur de Peiping ses larges plantes de pied taper ru-
dement les dalles disjointes ou clapoter dansla boue.

Li-Teh surprit mon regard sur le dos ravagé de
mon coolie : ‘

— Ce sont nos bétes de somme, dit-il en décou-
vrant de nouveau ses dents. Et les votres aussi...
ajouta-t-il apres une courte hésitation. '

Un sourire sinistre frissonna sur ses levres

fines et tranchantes.
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Je ne répondis pas mais j'eus honte. Je sentis
t’out a coup que tous les deux sont dégradés; et
I’homme qui traine et "homme qui se laisse trair’ler.

Pour me consoler un peu je m’empressai de
trouver une excuse : '

— 'Tant que le monde existera, dis-je & mon
ami, il y aura, je le crains, des coolies sous des
masques différents... Nous aussi, les Blancs, nous
avons nos bétes de somme A face humaine.’Cette
n}]us’ace est inhérente a la vie sociale. Mais la
revql‘ce aussi, Dieu soit loué ! contre cette injustice
Aprés, la nouvelle Injustice vient, dans une autré
classe, sous un autre masque. Ce n’est que le
fhangement du masque qui s’appelle, triompha-

1?1;2:3;’ pour quelques instants, émancipation et

Li-Teh se retourna brusquement et me regarda.
C’ett(? chose nouvelle, la pointe d’acier, brilla et
3 étel’gm't aussitot dans ses yeux. Quelque ressort
caché gringa dans sa chair ; mais vite il se ressaisit :

— Oui... murmura-t-il et il se tut.

Je me souvins aussitét d’un soir, & Oxford,

- dans une petite boite d’étudiants. Joshiro, que

fiepuis quelque temps Li-Teh désirait, dansait
Knpuqemn}ent devant nous, aux bras d’un jeune
nglais tres beau. Li-Teh la regarda longuement
et lesl mus.cl‘es de son visage restaient immobiles.
Mais 'v011.a que tout a coup il sortit de son gilet
}Clnblcami ; 1111 se baissa un peu au dessous de la
able, et il 'enfon¢a trois fois, d’u
dans sa jambe. , " geste fent
Mais & présent, il y avait en lui
: , quelque chose de
nouveau. Li-Teh ne sort plus de couteau ; il ne
retrouve plus son équilibre en répandant le trop-
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plein de son sang. Tl refoule, il digeére, 'ﬂ ne dépense
plus en vain une goutte de ses forces ; il se ramasse,
il s’appréte & bondir. . -
Jravais vu, grossitrement peint sur le’s parois
d’une caverne en Afrique, un tigre a.l a’ﬁut: 11
avait levé une patte de devant, il I’avait étroite-
ment roulée; en ressort prét a se déclencher. Son

ceil jaune, en apparence somnolent, couvait une.

proie invisible. L

« 1 ne fallait pas accepter son.mv1tat1on, me
répétai-je. Il n’est plus mon ami. Un nouveau
démon le posséde. Je vois dans ses yeux la patte

du tigre. »

XXII

Une porte seigneuriale fraichement peinte en
rouge, grande ouverte. Les ruelles tout autour
sont encombrées d'une foule aux haillons fantas-
tiques. ,

Des moines mendiants appuyés sur le long baton
aux petites clochettes tendent, en psalmodiant
tout bas, leur écuelle vide. Des enfants nus, gar-
cons et filles, se vautrent dans une mare d’eau
au carrefour, avec de petits cochons blonds et des

‘canards bleu-verdatres.

De longues files de rikshas a droite et a gauche

-de la porte; et les coolies accroupis qui fument
- engourdis dans le réve. :

— La maison paternelle! prononga Li-Teh en
sautant de son riksha.

Et comme je regardais avec surprise ce décor de
festival, mon ami me rassura :

.— Non, ce n’est pas en votre honneur ! siffla-t-il,
et je crus surprendre un brin d’ironie dans sa voix.
Mon pere féte aujourd’hui son quatre-vingtiéme
anniversaire. Vous é&tes venu en un jour propice.
Daignez, cher ami, passer notre seuil! ’

Un brouhaha confus. De sourds battements de
tambour, des fllites aigués, des voix nasillardes.
49
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De bas en haut toute la cour joyeusement parée
de longs oriflammes aux lettres d’pr. ’ .

Li-Teh se mit & me les traduire d'un air un

peu ennuyé : .
"« Que les grands dieux de la lumiére te conser-
vent encore longtemps sur la t.erre! » « Des fils,
des petits-fils et des arriére—pehts-ﬁls..v. » « Tu es
T’arbre béni, chargé de fruits mirs et de'ﬂeur‘s. »

— Ce sont des bandes de soie envoyées a mon
pére par ses amis. Onluia offert aussi de§ pigeons,
des gAteaux et des manuscrits rares. Mals, je vous
prie, venez vous prosterner devant le vieux b

Je me prosternai devant le vieux mandarin. il
trénait sur un fauteuil profond, aux dragons fme-
ment -sculptés. Il était trés gros, 2 la barblche
rare, aux moustaches clairsemées et tombanteg,
aux mains merveilleusement belles. Il ressemblait
4 un vieux Bouddha trés triste. '

La grande salle était comble; des seigneurs
en robes de soie, des dames élégantes; une forte
odeur de jasmin et de musc. Une réunion d’oiseaux
-exotiques, aux couleurs éclatantes..

Au fond, sur une estrade improy1sée, une troupe
de jeunes acteurs jouait une vieille comédie : de
beaux gargons fardés jouaient les femmes fatales ;
leurs voix étaient affreusement nasillardes ; des
bandits féroces, des moines pervers et hypocrl'tes :
et les fiites aigués accompagnaient et :?ccentuauent,
insouciantes, ces passions trop humaines.

Le vieux mandarin me sourit et articula quelques
paroles en chinois. ) A

— 11 est content, m’expliqua Li-Teh. II vous
. prie de l'excuser de son ignorance des la}ngues
étrangéres. Il ne peut, dit-il, que vous sourire.
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Des serviteurs circulaient entre les invités et
offraient sur des plateaux de laque de toutes petites
tasses de thé parfumé au jasmin. On riait, on chu-
chotait, on fumait, on grignotait des graines de
melon grillées.

Je scrutai & la dérobée mon ami Li-Teh. Son
masque était devenu plus accentué, ses yeux plus
sombres. Son regard était toujours loin, immobile,
sur un point fixe.

« Il doit travailler beaucoup, pensai-je; il doit
&tre dévoré par un grand effort. Lutte-t-il contre
les Rouges? Lutte-t-il contre ses fréres fourbes et

puissants, les Japonais? »

— Cher ami, dis-je, les acteurs japonais m’ont
fait une impression profonde ; mais je ne pouvais
pas comprendre leur voix si artificiellement nasil-
larde. Maintenant je sais : ils vous imitent.

Li-Teh grommela entre ses dents :

— Des singes...

— Li-Teh, dis-je pour sonder un peu mon ami,
Li-Teh, pourquoi donc cette haine implacable
contre le Japon? :

— Ce n’est point de la haine, grommela Li-Teh,
c’est du mépris.

— Ce sont vos fréres, Li-Teh...

— Seriez-vous pacifiste?

— La guerre est une chose terrible ; je 'ai vue !

— Oui, terrible, riposta Li-Teh, mais efficace.
Elle accélére la marche du monde; elle mobilise
les grandes vertus, elle peut transformer le petit
bourgeois ignoble en héros. Et puis...

— Et puis? o S

— Elle est 13 ; c’est la seule réalité. Le guerrier,
V’homme décidé a recevoir et 4 donner la mort...
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Les autres, ce sont des déchets ; qu’ils pourrissent.

— Joshiro... commencai-je.

A ce nom, Li-Teh se tourna avec véhémence;
son masque était raidi, féroce :

— Je sais, dit-il; elle est de nouveau rentrée.

— Joshiro aime la Chine et travaille pour sa
libération... Ne pourriez-vous pas vous entendre?
Elle m’a donné rendez-vous en Chine... fis-je en
déformant un peu, expres, les paroles de Joshiro.

— Ou? fit Li-Teh d’'un ton brusque qu’il ne
put mafitriser.

— Ici méme, a4 Peiping.

— A Peiping ! s’exclama Li-Teh avec un accent
de rage.

11 se tut. Un rire sardonique desserra blentot
ses lévres. .

— Nous verrons... grogna-t-il. Nous verrons..

Je ne pouvais pas comprendre Je ]ugeal déme—
surée cette rage. Etait-ce donc 'amour si affreu-
sement déformé en haine? Et comment cet homme
fort, qui sentait si profondément sa responsabilité

envers son pays menacé, daignait-il s’cccuper de
~ ses petites affaires sentimentales?

— Li-Teh..., fis-je décidé & approfondir ce mys-
tére. Mais en ce moment mon ami se levait.

— Mon oncle Kung Ta hen, dit Li-Teh.

Il y-a un demi-siécle ce vieux mandarin était
attaché & 'ambassade chinoise & Paris. 11 parlait
un frangais étonnamment vieux. Nous nous mimes
a causer. Il s’assit entre Li-Teh et moi et me
regarda de ses petits yeux affables et rieurs.

— Les communistes, lui dis-je tout bas, pour
lui secouer un peu la béatitude somnolente, avan-
cent en Chine. Ce soir les dépéches sont alarmantes.
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Une grande province est tombée entre leurs mains.

Le vieux sourit :

— La Russie est éphémére, dit-il; la Chine est
éternelle. :

— Le Japon, ajoutai-je d’'un ton effrayé, con-
voite le littoral chinois. Et il Vaura. Le Japon est
terrible.

— Le Japon est éphémére; la Chine est éter-
nelle.

— Mais le Yang-Tsé, il y a quelques années, a
débordé ; trente millions d’Ames ont péri.

— Ou1, oui... mais la Chine est éternelle.

Une jeune fille s’approcha de nous en sautil-
lant avec grice sur ses petits pieds mutilés, enve-
loppés de mules brodées ; elle ressemblait & un oi-
seau blessé. Elle portait une robe de soie jaune
miel ; ses cheveux lourds avaient des reflets bleu
laqués. Son sourire était d’une douceur et d’une
tristesse ineffables. Elle s’inclina :

— Ma sceur Siu-lan, dit mon ami. Vous pouvez
lui parler elle comprend un peu I’anglais.

Une émotion étrange s’ empara de moi. Je sen-
tis le corps astral de cette jeune fille pénétrer
voluptueusement 1’enveloppe invisible et palpi-
tante de mon corps.

Ou l'avais-je donc vue? Nulle part. Mais son
visage fluide et tremblotant correspondait & mer-
veille au visage fixe que je cherche sur la terre.

Le mystére de cette ardeur 4 s’unir que l'on
nomme amour, m’est toujours apparu comme une
réminiscence terrible; un ordre donné par un
ancétre des cavernes; un Juif errant & travers
les siécles et les corps, et qui cherche éperdument.
Quelqu'un de imes ancétres avait aimé dans les
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cavernes et il n’a pas pu la posséder, une femme
qui ressemblait & cette Chinoise qui tremblotait
devant moi.

« Siu-lan », murmurai-je en moi-méme, et toute
ma chair en fut contente.

Comme les sorciéres des vieilles cours impériales
en Chine, qui sentaient les nouveau-venus et com-
prenaient par 'odeur §’ils étaient des amis ou des
ennemis, mon- Ame sentait en Siu-lan un par-
fum trés doux, infiniment ancien, que je croyais
évaporé, un corps qui s’adapterait profondément
aux courbes et aux creux de mon corps.

- Tai toujours hai les plumes romantiques qui
rendent ridicule ce monstre insatiable et qui n’est
pas du tout beau, ni doux, ni pur.

« O mon maitre! O mon maitre! m’écriai-je ;
tu anéantis toutes choses sans étre cruel; tu
donnes abondamment sans étre bon! Tu es plus
4gé que la plus haute antiquité et tu n’es pas
vieux! Tu modeéles toutes les formes sans étre
habile ! -

C’est toi que ’on nomme Amour ! »

Siu-lan m’offrit une tasse de thé; je pfis la tasse

entre les deux mains avec une ardeur subite. En
ce moment un jeune gargon bondissait sur la scéne.
Il était trés beau, trés fardé, aux longs yeux

pervers. Il ressemblait 4 de jeunes Bouddhas que

j'avais vus dans la pénombre des temples hindous:
hermaphrodite, & la poitrine troublante de femme,
au sourire voluptueux et équivoque.

11 se mit & exécuter une danse effrenée ; jamais
paroles ou musique ne pourraient exprimer avec
une telle frénésie la puissance du désir et la joie
délirante de vivre.
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Je me retournai vers Siu-lan d’un air interro-
gateur. Elle baissa les yeux, perplexe.

— Clest le démon | murmura-t-elle aprés quel-
ques secondes. Le Tentateur, 1’esprit du mal.

— Je croyais que c¢’était I'amour... dis-je en
souriant. Il lui ressemble tant !

e Non, non! C’est le démon, I'Esprit du mal!
insista-t-elle. :

— Tandis que I'amour est I'Esprit du bien,
n’est-ce pas?

Siu-lan sourit :

— Je ne sais pas, dit-elle.

Une fillette survint essoufflée :

— Siu-lan, votre pére vous appelle! s’écria-
t-elle. ' ‘

Je me tournai et vis le vieux mandarin qui nous
regardait en agitant nerveusement son éventail.
Il_ était devenu subitement plus triste et plus
vieux.

Je lui souris en m’inclinant ; mais son ceil me
fixait immobile et troubld, trés grand,
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Un petit salon devant le jardin. Les fenétres sont
ouvertes, le soleil est déja descendu dans la cour.
Deux canaris dans une cage dorée levent la téte
3 la lumiére et chantent. Le vieux jardinier va et
vient et s’attarde devant chaque arbuste; il le
redresse tendrement, il lui enléve une petite
branche séche; il le caresse. Son ceil est slr et
plein d’amour. o

Nous prenons le thé aromatisé dans de vieilles
tasses fines, Siu-lan, Li-Teh et moi. Au fond de
la tasse, aux derniéres gorgées, surgit un dragon
jaune menagant.

Accrochées au mur luisent doucement de vieilles
peintures sur soie. Je ne les d1st1ngue: pas cl.alre—
ment dans les ombres bleues du matin; mais au
fond, dans une niche, je salue avec joie une pe’ute
statuette de Kwannon de la Déesse de la miséri-
corde.

Siu-lan me versa de nouveau du thé. Puis elle
s’assit, s’inclina légérement et tendit sa grande
oreille bouddhique. o

Je sursautai... Comme Siu-lan ressemblait &
Kwannon ! .

Son visage ovale, ses yeux obliques, ses lévres

56
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sensuelles, ses sourcils brandis comme des épées
tranchantes .. La méme austérité mélée de dou-
ceur, le méme air aristocratique et accueillant.

— Kwannon... Kwannon... murmurai-je en fris-
sonnant.

Mon cceur n’avait jamais pu créer ‘une telle
déesse de la miséricorde —sfire, dédaigneuse, immo-
bile. Elle ne guérit pas la douleur en agissant ;
elle ne; va pas aux malheureux pour leur apporter
la consolation. Cette Kwannon est la déesse qui

- guérit le cceur humain, assise immobile sur son

trone. Rien que de la voir suffit pour que tu
oublies toute douleur.

Elle s’inclinait légérement comme si elle écou-
tait avec son énorme oreille bouddhique. Comme
si elle écoutait loin, trés loin, la souffrance humaine.
Et la jeune fille de Bouddha sourit, car elle sait
que la souffrance est une illusion, elle aussi, comme
le bonheur, que tu te réveilleras et que la souf-
france s’évanouira comme un réve. Tu t’évanouiras
toi aussi et 1'Univers et la cause de I’Univers.

Je regardai Kwannon et je sentis mon ceeur
déborder de réponse. J'étais heureux. Le temps
dans ma poitrine s’était arrété.

— Elle est Japonaise... dis-je machinalement en
montrant la belle statuette.

— Non, dit Siu-lan, ferme et timide. Non, elle
est Chinoise. _

Li-Teh était assis en face de moi; son visage
était calme et fermé; je sentais son regard fixé
Sur moi sans tendresse

Silence. L’air était lourd, chargé de questions
refoulées. On sentait dansl’espace, entre Li-Teh et
moi, une lutte invisible et muette.
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Siu-lan était assise entre nous deux ; elle portait
une robe bleue aux larges manches brodées, aux
boutons d’argent. Son pére, nous annonga-t-elle,

regrettait de ne pas pouvoir prendre le thé avec-

nous: il avait eu un mauvais réve et il était
attristé...

Brusquement Li-Teh élevala voix ; Siu-lan, s'in-
quitte, elle leva la téte et regarda son frére,
suppliante.

— Quelle sensation inédite étes-vous venu cher-
cher en Chine? Car je vous connais, cher ami.
Vous étes un pirate; vous écumez les mers. Un
vrai Blanc. , '

Je me tus. Comment faire comprendre a ce
Jaune si décidé et si pratique- les inquiétudes
vagues et profondes de mon étre? Je le sentais
attelé & une tAche positive ; il devait étre a coup
stir un des chefs du Kuo-min-tang. Il avait un but
précis. : libérer sa patrie des Blancs ou des Jaunes;
réveiller son peuple ; le rendre digne deliberté et de
justice. Chaque jour, il faisait un pas vers ce but.
11 voyait, il touchait, il pouvait mesurer la marche
de son esprit. L’étage supérieur, l'invisible, lui
manquait. Son 4me n’avait qu'un rez-de-chaus-
sée. Comment donc pourrait-il me -comprendre?

'Li-Teh alluma une cigarette; il la porta & sa
bouche nerveusement deux ou trois fois et il
I’écrasa dans le cendrier. :

— L’opium supérieur? ricana-t-il. Vous cher-

chez chez nous l'opium supérieur? L’oubli? Le

poison jaune?
(Oui, oui, le poison jaune... Inoculer dans mon
sang ce virus puissant. Annexer la Chine & mon

ame... Guérir.)
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— Non! répondis-je.

— Tant mieux! Vous seriez décu... Nous ne
sommes plus des exotiques. Nous souffrons, nous -
les ‘]aunes aussi, du poison blanc. Canons, faim
colére... Démangeaison de justice et de Iiberté..j

~— Je suis un animal apolitique.

— Alors quoi? roucouler A notre époque? Voir
les beal_ltés de la Chine : palais, temples, bibelots
por_celalnes, Bouddha? Vous n’avez donc pas encoré
fini votre service a la-Beauté?

(Il voulait sans doute ajouter : « N’avez-vous
pas _honte? » mais il se retint.)

y-jfeh se tut. Je regardai Siu-lan; elle avait
bagsse les yeux, confuse. Ses narines trés fines palpi-
taient. Tout son étre tendu attendait une ré-
ponse.

s ops

— J'ai fini tous mes services, répondis-je. Je
suis un hgmme libre. Je n’ai aucune illusion. Je
n'espere rien. Je m’abstiens de lutter non pas par
nonchalance ou par licheté mais parce que je sais,

— Qu’est-ce que vous savez?

— La fin de toutes choses.

Li-Teh siffla comme un serpent.

— Dans notre époque de fer — de fer, dé pétrole
et de gaz — il ne faut pas trop se creuser la téte.
Nous sommes au commencement des choses ; lais-
sons Ia} fin — les philosophies, les métaphysiques,
'inaction supérieure — aux générations de la fin |

Nous sommes nés en une époque de guerre
combgttons ! Prenons tout, bonnement et san;
ch1c.111.s intellectuels notre poste A la bataille.
ChO.lS.ISSOIlS ; & droite ou & gauche, c’est égal ; mais
choisissons ! ,

(Oui, je savais tous ces mots d’ordre ; mes oreilles
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en étaient rebattues. Mais je voyais derriére ces
mots d’ordre la perfidie et le vide. Et je suis resté
seul. Je me sens, méme au milieu de mes amis,
surtout au milieu de mes amis, un indésirable. Une
main qui ne veut pas toucher de salaire; un ceil
qui voit clair.)

Je me tournai vers Li-Teh :

— Qu’est-ce que vous avez fait vous, I’'homme
d’action, pendant les dix longues années oit nous
ne nous sommes pas vus?

Li-Teh se mordit les lévres. 11 clignota les yeux ;
un instant je le sentis se perdre dans quelque

vision affreuse. Le cadavre immense de la Chine... .

Empire, république, communisme? Non, mais une
grande chose qui se décompose. Les généraux se
vendent — yens japonais, livres anglaises, roubles,
dollars — ils se proménent d'un camp a l'autre,
au plus offrant, ils trainent derriére eux une longue
queue de coolies en guenilles.

Li-Teh secoua la téte ; de fines gouttes de sueur
perlérent sur son front.

— Rien! répondit-il avec rage. Rien! Et vous?

Je sursautai. Ma vie? des voyages, une ligne
couleur de sang, & travers les continents. Un cceur
qui, dans l’espace vide, se cherche et se perd.
Une Ame qui n’a pas honte de se confesser publique-
ment sur du papier imprimé et de se jeter en petites
bouchées aux pourceaux. )

« Un scribe ! Une vie de papier et d’encre noire...
Une Ame prostituée | »

— Rien... répondis-je tout bas.

Silence lourd. Les deux canaris s’étaient tus
inquiets. On entendit Siu-lan soupirer légérement.
Elle se leva en silence, sur les pointes de ses pieds
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minuscules, comme une danseuse... Elle posa
deux roses entre Li-Teh et moi, elle versa du thé
dans nos tasses vides. Pui elle s’assit tranquille-
ment ; elle avait rempli, soumise et toute-puissante,
son devoir de femme.

L’odeur des roses se répandit dans l'air empoi-
sonné par la lutte. Douceur, bonheur, une présence
ineffable. Entre les hommes qui combattaient et
se déchiraient, sans égards ni pitié, la femme
apportait, argument supréme, les deux roses. -

Un instant je fermai les yeux pour mieux laisser
pénétrer en moi la rose irréfutable. Et je continuai
I'appel que j'avais commencé hier en voyant Siu-
lan :

« O mon maitre! 6 mon maitre! Tu as une
infinité de mains qui attirent et repoussent, qui
prient, promettent et menacent, qui caressent,
blessent et recommencent la caresse... O toi qui
viens en apportant deux roses & I'heure terrible et
vaine ol les hommes se disputent. O mon maitre !
O mon maitre, & Amour! »

Je rouvris les yeux. Li-Teh s’était retiré de la
chambre ; Siu-lan penchée a la fenétre du jardin,
respirait, un peu pale, avec une avidité contenue,
la terre.

A l'autre bout du jardin, le vieux pére fumait
engourdi dans une torpeur béate ; les petites bou-
lettes d’opium grésillaient sur le fourneau de terre.
On entendait le glouglou de la pipe. Les deux
canaris d’or levérent la téte et se mirentd chanter

libres, heureux, I'un a c6té de Vautre, rivalisant
d’amour.

1z
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— Siu-lan, dis-je tout bas.

Elle se retourna ; elle s’aper¢ut que nous étions
* restés seuls ; elle eut, pendant un éclair, un vague
mouvement de peur. Mais elle sourit aussitot.

— Vous avez peur, Siu-lan?

— Non, répondit-elle en rougissant ; peur? pour-
quoi?

Elle baissa la téte, perplexe. Tout son jeune
corps frissonnait légerement. -

« L’amour, me disais-je, le grand vautour..
Ses ailes puissantes jaunes et noires.. . Et la1r
tremble... »

La chatte aimée de Siu-lan poussa en ce moment
la porte trés doucement et avanga sans bruit,
caline et souple et trés forte, comme une petite
lionne.

Siu-lan tressaillit, heureuse. Elle prit la chatte
entre ses bras et s’assit auprés de la fenétre,
rassurée. Elle n’avait plus peur, elle n’était plus
seule, les grandes ailes qu’elle venait de sentir
au-dessus d’elle s’étaient repliées. .

Elle me regarda dans les yeux et son sourire
ne tremblait pas :

— Le Japon... Parlez-moi du Japon, supplia-
t-elle.

162
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Au parfum de cette haleine ma mémoire s’épa-
nouit, tropicale ; le Japon surgit des flots avec une
intensité hallucinante.

Mais comme je me taisais, Siu-lan insista d’'une .
voix caressante.

— Quelle a été votre plus grande joie la-bas,
dans «le pays des nains »? Votre plus grande dou-
leur? Parlez-moi, je vous en prie.

Je ne me rappelle plus bien mes paroles. Mals je
me souviens des gestes enveloppants de mes mains
et de l'ardeur essoufflée de ma voix. Et surtout
je me souviens de I’air qui s’interposait entre Siu-
lan et moi. Je n'ai jamais senti sous la paume de
ma main un élément plus plastique. Combien cette
masse d’air bleu se matérialisait, devenait une
substance précieuse, comme celle du jade, prenait

des formes, suivait les courbes et les aspirations

sinueuses de la pensée !

Le Japon soudain s’était dresse devant moi
comme un organisme concret et vivant, tous les
détails flous étaient fondus en un ensemble solide,
Ia masse multiforme de mon expérience japonaise
dvait pris un visage.

— Siu-lan, dis-je, la vision du japon a changé
en moi, elle s’est complétée, élargie, elle a pris une
saveur plus: humaine, je veux dire plus intime et
plus amére.

— Pourquoi? murmura Siu-lan sans lever la
téte. !

— Peut-étre parce que je suis devenu moi-méme
plus humain et par conséquent plus intime et plus
amer! répondis-je en riant pour cacher mon
émotion.

Les souvenirs tristes surgissaient du fond de mes
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yeux et de mes oreilles et de mon toucher endolori.

Et entre ces souvenirs un surtout, le plus triste,
serra mon Coeur.

Je devals avoir évoqué ce souvenir éL haute voix,
car peu & peu les yeux de Siu-lan se voilérent et
se remplirent de larmes.

« Qui n’a pas d’enfants, me disait un jour
un Japonais, celui-la ne connalt pas le Ah! des
choses ! »

— Trés loin, Siu-lan, dans un autre pays, je
franchissais un jour les cimes couvertes de neige du
mont Athos, de la sainte Montagne aux couvents
byzantins, trés austéres. Tout & coup je me suis
trouvé devant la grotte d’un ascéte. Il n’y avait
dans cette grotte qu'une grande croix de fer, deux
images saintes et une cruche d’eau. Sur le seuil de
la grotte était accroupi le vieil ascete en grelottant.
Je m’arrétai et nous échangedmes quelques
paroles.

— Ta vie est trés dure, 0 saint anachoréte ! lui
dis-je. Tu soufires.

— Moi? répondit I'ascéte en hochant la téte.
Je souffre, moi? Est-ce cela de la souffrance? (Et
il me montra ses pieds gelés, ses haillons, la nu-
dité de la grotte.)

Ce n’est rien, mon enfant, des bagatelles. Les
souffrances sont autres..

— JLesquelles, mon pere?

— Avoir un enfant et le perdre. Clest le seul
Ah! qui existe au monde.

Mais un soir, dans un quartier affreux de Tokyo,
j’ai connu, moi, un autre « ah! » plus profond et

plus lourd, car il nous avilit et nous déshonore.

Des visages lourdement badigeonnés de poudre
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de riz, des milliers de masques hallucinants, qui
sortent & demi-étranglés des guérites des portes,
tendent le cou, les yeux gonflés, et appellent plain-
tivement...

Pendant des semaines je fus hanté par le désir
d’aller voir ce quartier immonde o se vend la
chair jaune. Mais je ne pouvais surmonter mon dé-
gotit. Les maladies du corps et de I’Ame, la dégra-
dation de I’étre humain me remplissent d’indigna-
tion. Non pas envers ces malheureux qui souffrent
mais envers la nature humaine qui est susceptible
de tomber si bas. Envers 'Ame et la chair qui n’ont
point la force de résister.

Mais un soir j’eus honte de ma faiblesse ; je pris
mon coeur a deux mains et je sautai dans un
taxi:

— Tamanoi !

Il pleuvait doucement. La nuit était tombée ;
une nuit tragique. Dans les différents pays o1 j’ai

“amené paitre les cing sens qui me composent, les

nuits ont des saveurs différentes.

Aux Indes la nuit est une tigresse qui sort de la
jungle et hurle amoureusement, en rodant autour
des villages. Et dans les stoupas, les grands monas-
téres, les bikkous aux robes de safran entonnent
leur hymne du soir, « la mélodie du tigre », trés
insinuante, monotone et pleine d’effroi.

En Afrique la nuit est une ogresse, aux mamelles
énormes remplies de lait noir. Et les humains,
repus, tombent a la renverse, les poings fermés. -

En Andalousie je surpris la nuit & voltiger au-
dessus des grenadiers en flammes, comme un oiseau
bleu, a la longue queue étoilée. Et en Gréce la nuit
est pareille & un citronnier en fleurs.
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Mais ici, & Tamanoi... La nuit est une hyéne.
Quelque chose entre hyéne et femme qui pleure.

Des ruelles sinueuses et obscures, trés étroites.
Une odeur nauséabonde d’acide phénique et de
sueur. Des milliers de baraques de bois vermoulu ;
a droite et 4 gauche, et de la guérite de chaque
porte, émerge une téte de femme, ahurissante.
Une apparition spectrale qui sourit aux longues
litanies qui passent. Des vieillards, des hommes
miirs, des adolescents...

Le sourire est figé, incrusté dans la poudre de
riz et dans le rouge coagulé des lévres. Il ne bouge
pas, il ne change pas d’expression, il reste le méme,
raidi, toute la nuit. Parfois la bouche s’entrouve
avec difficulté; on attend alors craquer toute la
crofite desséchée du visage.

Je marche d’un pas précipité. Cette horreur,
je ne puis la supporter. Des pharmacies, des salons
de coifiure, des débits de tabac et de saké... Mes
pieds pataugent dans la boue. J'ai acheté deux
grosses pommes rouges pour qu’elles me tiennent
compagnie et me donnent du courage. Je les tiens
dans mes mains, fraiches et odorantes, et je ressens
‘une consolation étrange.

Je force mes yeux a regarder sans peur ces tétes
immobiles et bleuissantes dans I'air humide.

A Yoshivara, dans I'autre bazar moins populaire
de la pauvre chair de la femme, le spectacle n’est
passi épouvantable. Les maisonnettes de bois sont

' trés propres. Un crieur, assis sur ses genoux, devant
chaque porte, derriére les grilles du comptoir,
fait & haute voix I’éloge de sa marchandise ; et il
donne le prix :

— Un yen! Un yen! Regardez les photos!

S
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Nous avons les plus belles geishas. Un yen! Un
yen ! Regardez les photos | Choisissez !

On regarde les photos. Devant chaque porte
une longue vitrine étroite en forme de cercueil.
Derriére le crystal, éclairé par de minuscules lam-
pions de couleur, on voit étendues sur des couches
de coton de grandes photos de geishas qui sourient ; -
elleés se ressemblent toutes comme des sceurs...
Et comme elles sont 2 la renverse au fond de la
vitrine, dans une lumiére mauve, bleue, verte, on
croit voir au fond de la mer des femmes noyées qui
descendent 4 reculons... ‘

Oui, le spectacle & Yoshivara est ‘triste ; mais
de temps en temps quelques rires se font entendre
ou les notes du shamissen, séches, pareilles & des
griffades d’oiseaux de proie. Et derri¢re les écrans
des murs on entend quelquefois une femme qui
chante :

Okao ni usubeni tsuketa to sa
sano, sano, Isuketa o sa...

(Elle a peint son visage d’un rouge léger, lalala,
d’un rouge léger...)

Mais ici, & Tamanoi, on étouffe. Ici les bouches
des femimes restent immobiles, les yeux sont fixeset
grands ouverts. Tu t’approches et tu découvres
dans ces yeux une douleur animale et muette...

Siu-lan, cette nuit 2 Tamanoi a empoisonné mon
ceeur. Toutes ces tétes qui sortaient des guérites
me paraissaient subir la torture horrible du car-
can. Oui, toutes ces femmes, nos pauvres sceurs,
portaient en carcan la porte, la baraque entiére,
Tamanoi, Tokyo, vous et moi, I’humanité entiere...

Je me sentis couvert de honte. Liche. Nous
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avions, nous les hommes, laissé les femmes assumer
toute la responsabilité. Nous les avons laissées
combattre aux postes les plus dangereux ; et nous,
lachement, nous étions embusqués derriére elles.

Tout & coup, dans ces ruelles affreuses, Bouddha
glissa. comme un long regard. \

Mais ce n’était pas le Bouddha que nous aimons ;
il ne_resplendissait pas dansla fleur de sa jeunesse ;
il n’avait pas une bouche sensuelle ni des yeux
riants. Il était vieux, triste, miséricordieux comme
la mort.

Je pus aussitdt surmonter le dégotit. Je me suis
approché d’une téte fardée ; et je ’ai regardée droit
dans les yeux en m’efforcant de lui sourire.
Etait-elle jeune, vieille? Etait-elle belle? A travers
cet épais masque figé, impossible d’atteindre le
visage. Mais je voyais bien qu’elle avait des yeux
humains. '

- Une {fois, dans une ville lointaine da nord, j’avais
vu une vieille guenon derriére les grilles d’un jardin
zoologique. Je la trouvais toujours accroupie tout
prés de la porte, la main appuyée sur la joue;
elle me regardait avec une tristesse immense.
Jétais jeune alors, et cruel. Mais grice 4 cette
guenon je commencai a comprendre la douleur
qui se trouve parfois dans I’ceil humain. De temps
en temps elle toussait. Ses mamelles étaient deux
poches vides. Elle me regardait et de tout son étre
en détresse et de ses yeux humains montait une
question effrayante et trés simple : Pourquoi?
Pourquoi? ’

Je secouai la téte pour éloigner cette vision abo-
minable. Je vis de nouveau la téte fardée devant
moi et je parvins a sourire. La femme prit courage.
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Elle prononga une parole. Je n’avais pas compris
ce qu'elle avait dit; mais l'intonation de la voix
était si suppliante que je sentis que le mur entre
nous deux s’était écroulé.

Et, en vérité, la petite porte vermoulue s’ouvrit
et, sans m’en apercevoir, je me suis trouvé assis
sur une vieille natte. Je regardai autour de moi ; je
me souvins de la grotte del’ascéte dans I'autre
saint Tamanoi, le mont Athos; quelques photos
de marins américains, une cruche d’eau fraiche et
un matelas déployé.

Il faisait froid. La femme ferma la guérite, s’age-
nouilla en silence et poussa devant moi un petit
brasero allumé.
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Un sanglot. Je sursautai. Le Japon disparut
et je me retrouvai dans ce jardin paisible de
Peiping, par un jour ensoleillé. Siu-lan avait
enfoui son visage entre ses genoux et pleurait.

Je me baissai tendrement.

— Siu-lan, Siu-lan, ne pleurez pas...

Je fus pris d'un désir irrésistible de toucher cette

nuque d’ivoire aux cheveux finement frisés, et de

sentir au bout de mes doigts les larmes chaudesde
la femme. _

Mais au moment ol j’étendis la main, j’entendis
quelqu’un tousser dans le jardin. Je me retournai,
et je vis le vieux pére qui, de ses yeux morts
nous fixait, le cou tendu, les lévres pendantes;
sur tout son visage s’était répandu une indescrip-
tible terreur. -

Je sentis en ce moment le martyre atroce du
vieux mandarin. Lui, le conservateur fanatique,
qui a coup str, levait tous les soirs les bras au ciel
et priait les vieux ancétres : « O grandes forces dela
Chine, jetez les démons blancs 4 la mer ! » — voyait
maintenant la race maudite pénétrer jusqu’au
fond de sa maison et lui ravir sa fille adorée.

« Elle est 4 moi! grommelai-je entre les dents;

70
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elle est plus que ta fille, plus. qu'une Chinoise ;
elle est une femme. Elle est I'une des deux ailes
de la grande force universelle qui engendrent la
vie ; je suis I'autre aile. Nous unirons les deux ailes,
que tu le veuilles ou non. »

Je me redressai vivement et tichai de rire,

— Siu-lan, dis-je, je ressemble a ces conteurs
populaires que je rencontre tous les soirs dans les
carrefours de Peiping. Ils racontent leur histoire
amusante ou tragique en jouant tous les person-
nages. Des hommes-orchestres. Obéissant au souffle
de leur conte ils pleurent, ils rient, ils se transfor-
ment sous nos yeux éblouis en princes, en men-
diants, en démons, en jeunes filles. Et les larmes
naives de la foule coulent en abondance. —
Je vous ai fait pleurer, Siu-lan, excusez-moi.
Mais si vous voulez, je tourne la page, je vous ra-
conte une histoire amusante et je vous fais rire.
Voulez-vous? :

— Non! fit-elle vivement. Non, je préfére
pleurer.

Et, aprés une seconde, d’'une voix sourde :

— Oh! c’est un triste métier que d’étre femme !
murmura-t-elle. ‘

— Non, pas toujours, répartis-je  en riant.
Juste un jour aprés cette nuit d’enfer, j’ai connu
un des plus beaux sourires qui existent encore
sur notre triste terre celui de la  geisha...
Je me promenais dans le quartier populaire
d’Asakousa, au cceur de Tokyo. Le grand temple
de Kwannon' mugissait comme un taureau. Des
bonzes battaient les tambours, une foule fourmil-
lante claquait des mains, jetait des sous dans une
auge énorme de bois et priait, les mains jointes.
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Cette petite Kwannon, une statuette noire, avait
été retirée du fond de la mer, il y a treize siecles,
par des pécheurs. On I'avait déposée ici méme, sous
une humble chaumiére. Et la chaumiére est devenue
un temple colossal et autour de ce temple se dres-
sent les baraques éternelles de 'homme ol l'on
vend de quoi manger et boire, des jouets d’enfants
et des talismans miraculeux — tout ce dont ’homme
a besoin pour résister un peu 4 la mort.

Je me promenai lentement parmi cette foule
sous d’énormes lanternes rouges. Deux démons
gigantesques en bois de camphrier, & I'entrée du
temple, regardaient la foule et éclataient de
rire. , :
Les marches de bois du temple luisaient, trés
polies par le contact d’innombrables pieds nus.
Je me mélai aux fidéles bourdonnants qui, assis
sur les genoux, murmuralent en sourdine la phrase
magique :

« Namow myoho reghenkyo... Namon myoho re-
ghenkyo... '

— Que signifie ce refrain? demandai-je au moine
rusé qui s’était emparé de moi sur les marches du
temple,

« Gloire a la soutra de Lotus de la Vérité. »

— Mais encore?

— C’est le mot d’ordre, vous comprenez? Lors-
que tu frapperas a la porte du Paradis et tu enten-
dras du dedans la voix terrible : « Qui est 1a! »
toi tu chantonneras le mot de passe : Namou myoho
reghenkyo » et la porte s’ouvrira.

— En es-tu bien siir?

Le moine matois me regarda de ses petits yeux
lIouches:.
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— Trés shr ! répondit-il en souriant.

Ce moine incroyant et fourbe souriait et il s’at-
tendait & me voir m’unir 2 sa raillerie.

Mais moi je regardais ces hommes et ces femmes
agenouillés sur les nattes du temple, sous les lan-
ternes allumées. Je contemplais leurs visages exta-
tiques, resplendissants de certitude et de joie;
ces hommes et ces femmes étaient libérés de leurs
intéréts mesquins, de leurs petites joies et dou-
leurs. Ils étaient déjd entrés dans le paradis.
Qu’ont-elles besoin, ces 4mes, d'un paradis aprés
la mort? Elles sont entrées déja dans le paradis
des immortalités instantanées de l'extase.

Je les regardais et murmurais entre mes dents
ces paroles de je ne sais plus quel sage :

« Si tu crois avoir trouvé le salut, tu I’as trouvé ;
si tu crois ne l'avoir pas trouvé, tu ne l'as pas
trouvé. » v

Oui, tout cela était beau, j'allais et venais au
milieu de cette foule heureuse mais je me sentais
triste jusqu’d la mort. Derriére ces dieux et ces
lanternes je distinguais deux yeux immobiles qui
me regardaient en détresse. Je voyais une bouche
fardée, une blessure ouverte, qui me criait : Au
secours ! Tamanoi était 14, au milieu du temple,
Tamanoi, le grand vautour puant; et toutes ces

colombes de paradis prenaient la fuite.

Siu-lan, cette douleur ne me suffoquait pas alors
avec 'intensité que je sens aujourd’hui en vous la
racontant. Oui, j’étais sans doute triste, je voyais
ces deux yeux et j’entendais cette bouche, mais de
minces détails de la vie : une odeur, une couleur,
une belle sculpture, une femme qui passait, avaient
la force alors de me distraire... Ma grande douleur
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était, & chaque instant, mterrompue par de pet1tes
joies.

Mais en ce moment, Siu-lan, en évoquant pour
vous ce souvenir, je sens pour la premiére fois la
grandeur de ma douleur d’alors. Une douleur i.nt.é-
grale, pure, qui n’est dégradée par aucune joie,
" petite ou grande...

Je me tus. J'étais vraiment trés ému. Je sentis

‘tout & coup que je perdrais Siu-lan. Comme si
cette douleur, ressentie si pure soudainement,
n’était qu'un pressentiment horrible, une prépa-
ration de mon cceur & recevoir la grande perte.
Je dressais déja mon Ame et mon corps a pouvoir
supporter...

Siu-lan leva la téte; sur ses longs cils pendait
encore une goutte de rosée amére. Elle me regarda
longuement en silence; je crus surprendre dans
ses yeux une cruauté inattendue ; une lueur d’acier.

Ses lévres remuérent; un instant elles se fi-
gérent en un sourire moqueur. Et j'entendis sif-
flante sa voix qui m’apparut nouvelle :

— Et les gelshas?

— Excusez-moi, fis-je; je les avais oubliées.

— Moi non'! reprit Siu-lan de sa nouvelle voix
incisive. :

XXVI

— Voici, je vais vous obéir, Siu-lan |

Tandis que j’errais ainsi désespéré dans le temple
de Kwannon, je rencontrai mon ami japonais
Ku-ghé. C’'était un maitre d’école trés maigre, trés
jaune, aux grands yeux de lamme. Je1’ai beaucoup
aimé car il ose dire « moi » et entendre par ce petit
mot toute sa race. Je l'aimais pour sa pureté
ardente, pour sa jeunesse cruelle et pour l'inso-

lence de ses affirmations.

Aussitot qu'il m’apergut au milieu de la foule,
seul et désemparé, il courut & moi :

— Qu’avez-vous donc, 6 démon de l'océan?
s’écria-t-il en me secouant par l’épaule. Mais,
mon pauvre ami, vous faites 14 un dréle de nez!
Que vous est-il arrivé dans ce pays des canons ca-
mouflés?

Je lui racontai ma descente dans la « cité doulou-
reuse ».

— Allons, dit-il, il ne faut pas que vous quittiez
le Japon avec ce souvenir amer. Venez ce soir avec
moi. Vous verrez d’autres femmes plus pures que
vos vierges, innocentes et voluptueuses comme des
gazelles. Et qui savent sourire.

— J'en ai assez des masques | m’écriai-je dépité.

x75
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— De quels masques?

— Voild, des visages japonais. Tous, hommes
et femmes sourient comme des masques. Et tu
ne sais jamais quel visage est caché derriére le
masque, J'ai désiré voir enfin un vrai visage
de chair chaude, riant ou pleurant, c’est égal; ou
qu’il me jette des injures. Mais pas de masque!

— Mais il n'y a pas de masque, 6 Barbare
blanc! Ou bien, si vous préférez, il n’y a pasde
visage! Si vous enlevez le masque dont vous
parlez, vous en trouverez un autre, exactement
pareil-au premier. Et si vous enlevez encore ce
deuxiéme masque vous en trouverez un autre et
un autre et un autre encore, & l'infini | Mais lais-
sons les paroles vaines; il se fait tard, les lan-
ternes sont allumées, allons !

~— Ku-ghé san, dis-je, ne marchez pas si vite !
prenons lentement congé du vieux Japon. Ayez
pitié de lui, cher ami. Jetez-lui un regard d’amour.
1l se meurt...

Ku-ghé rit.

— Qui meurt chez nous rentre dans le réservoir
sacré des ancétres et devient dieu, Pourquoi donc
avoir pitié du mourant? Il n'y a pas de mort. La
mort est une invention occidentale.

Ku-ghé se tut un instant ; il fut pris par sa toux
creuse de poitrinaire. Je le regardai et je fus saisi

de pitié. « Il va mourir vite... me disais-je, il va-

mourir vite... » -

— Le vieux Japon ne s’en va pas, continua mon
ami, trés pale; il ne s’en va pas, il rajeunit. Nous
greffons sur notre vieux tronc des variations nou-
velles. Tenez, je vais vous révéler, cher Blanc, les
-trois traits les plus caractéristiques de notre ame
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qui vous apparait si énigmatique : I’dme japonaise
accepte trés facilement des idées étrangéres ; elle
ne les accepte pas servilement ; elle les assimile ;
une fois assimilées elle les réintégre indissoluble-
ment a l'ensemble de ses traditions et tout rede-
vient homogéne...

Tout & coup Ku-ghé s’arréta. Une ruelle tran-
quille. Deux grandes lanternes rouges. Au-dessous
des lanternes une porte ouverte. Nous entrimes.
Une courette aux dalles fraichement lavées. Deux
cerisiers en fleur dans des pots de porcelaine ; dans
une minuscule vasque de marbre blanc nageaient
quelques fleurs jaunes.

Trois jeunes filles apparurent, le visage espiégle
et souriant; elles saluérent profondément et la
petite cour se remplit de leurs voix gazouillantes.

— Irassamaissé! Irassamaissé! (Soyez le bien-
venu )

Elles nous déchaussérent, elles nous firent en-
filer des pantoufles de cuir souple, elles se mirent
en avant pour nous montrer le chemin. Nous
montames un grand escalier de bois odorant.

L’escalier était trés haut, les jeunes femmes
trés belles, I'odeur douce et tout & coup je me sentis
heureux. Un bonheur simple et trés pur, une extase
légere qui ne bouleverse pas les sens. mais qui
fait disparaitre, en les caressant, les frontiéres
entre I’ame et le corps. Une ivresse transparente,
faite de parfum, de sourire et de promesse -
d’amour.

Chambre nue : des nattes fines, un brasero,
des coussins. Suspendu au mur de bambou un
kakémono : Bouddha, au ventre énorme, monté

sur un buffle, riait & gorge déployée. Il tenait

13
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entre ses doigts charnus une grande fleur bleue,
Nous nous assimes sur les genoux i cété du
brasero aux charbons ardents. On nous apporta

du thé vert et des giteaux de riz; puis des pis--

taches grillées et un flacon aplati de saké.

Je bus du saké tiede, je grignotai des pistaches
et je pensai combien I'amour peut étre une joie
douce, chaste, sans complications de moralité, sans
aucune sensiblerie chrétienne ou romantique. Les

trois geishas accroupies auprés de nous nous regar-

daient en souriant et attendaient un signe.

— Kughé san, dis-je & mon ami, demandez, je
vous prie, a la plus 4gée, quelle a été la plus grande
joie de sa vie.

Mon ami, légérement choqué de mon indiscré-
tion, transmit ma demande ; la jeune femme baissa
les yeux en silence.

— Je ne me souviens d’aucune grande joie,
dit-elle enfin, d'une voix douce. Mon pére m’a

vendue a l’ége de sept ans. Je commengai aussitot

a apprendre danser, & chanter, & jouer du sha-
misen, a plaire aux hommes. J’ai eu beaucoup de
plaisir dans ma vie mais..

Elle se tut, confuse. Elle sentit qu’elle avait
trop parlé.

Nous demandames 2 la plus petite, accroupie an-
prés de moi comme une chatte.

— Quel est votre plus grand désir?

Elle rougit et pencha le visage sur le brasero.
Elle restait muette. Alors la plus Agée se mit &
rire avec une ironie ameére;-

— Se marier. Trouver un homme qui veuille
I'amener a sa maison. Faire des enfants. Voila ce
que nous désirons toutes !
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Une ombre de tristesse se répandit dans la
chambre. J’étais saisi de remords. Que de fois dans
ma vie n’ai-je pas oublié la grande recommanda-
tion de Bouddha : « Ne demande jamais & personne
son histoire ; elle est toujours affreusement triste ;
I’homme oublie souvent mais toi tu ne I’oublieras
jamais plus! » ‘ '

La geisha la plus 4gée posa le shamisen sur ses
genoux et se mit & chanter :

« Je suis geisha ici depuis de longues années —
et j’attends mon bien-aimé. — Et ce matin je
vis en réve qu’il était venu; — je m’éveillai et
pleure, pleure, pleure encore ! »

La jeune geisha s’approcha de moi, se prosterna
et son nez mignon s’aplatit sur la natte.

— Elle demande la permission de danser, ex-
pliqua mon ami.

L’autre geisha, accroupie auprés de Kughé,
fardée, odorante, silencieuse, resplendissait dans
Pombre comme un petit temple illuminé.

La geisha au shamisen continuait a chanter :

— « Dans cette nuit longue, longue, longue —
comme la queue du faisan d’or — dois-je donc
dormir toute seule? » ‘

Le cri éternel de la femme qui ne veut pas
dormir seule. Mon cceur fondit de pitié! Une autre
femme, il y a des milliers d’années, jetait le méme
cri sur les rivages embaumés d’une ile grecque :
« La lune est couchée et les pléiades ; il est minuit,
Pheure passe, et moi je dors toute seule! »

La jeune geisha se mit & danser au son du sha-
misen ; des mouvements chastes, une expression
ardente et sobre, uneimpatience fiévreuse contenue
par la grace. Au moment ol la passion va éclater,
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elle se ressaisit et rentre dans le cadre frémissant
de la pudeur. Elle mimait la femme quiattend son
amant.

Je la regardai, doucement transporté par ce jeu
merveilleusement équilibré de la passion et de
la grice. L’écran du mur recule ; Bouddha, des-
cendu de son kakémono, approche de la femme ;
il a pitié d’elle; il prend le visage de son amant.
La femme jette un cri de bonheur et la voila
qui se prosterne de nouveau devant nous, le petit
nez écrasé surla natte. La danse est finie.

Elle se reléve, sourit et se blottit tout prés de
moi. J'entends mon ceeur et le cceur de la femme,
deux animaux qui trottinent sur la natte etjouent.
Chat et souris. Je me sens tantdt le chat tant6t
la souris dans ce jeu subtil. L’autre geisha se leve,
le shamisen recommence Ses cris.

Elle chante d'une voix un peu rauque :

« Tatoe hi no naka mizou no soke
miras madéma misto yato... »

« A travers le feu et les flots nous sommes unis,
homme et femme, au deld de la mort ! »

La geisha se jette dans la danse. L’amant est
venu, la passion éclate, la pudeur est débordée
par I'amour.

On apporte un autre flacon de saké et des huitres.
La joie allume nos joues. Je me mets a placer tous
les' mots japonais que je connais : cceur, fleur de
cerisier, merci, soleil, lune, oui, non, je suis con-
tent. )

Une petite aux yeux rieurs appdrait sur le seuil :

— Le bain est prét ! dit-elle.

Le corps s’est rafraichi, nous avons endossé la
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youkata légére et, pieds nus, nous rentrons dans
la chambre du gros Bouddha. ‘

Crissement d’étoffe de soie qui se déchire. Est-ce
un kimono? Ou bien le matelas de soie quise déploie
bien vite?

Odeur de saké, d’huitres et de poudre de riz
qui fond a la sueur...

Et lorsque nous nous levAmes vers 1’aube, les
deux geishas s’agenouillérent devant nous sur
la natte, en signe de remerciements et d’hommage.
- Un gong trés mélodieux retentit dans Pair;
quelqu’un doit étre entré pour prier de bon matin
dans le temple voisin.

Sorti dans la rue je me sentis comme un scarabée
saupoudré de poussiére jaune; il a passé sa nuit,
ce lourd scarabée, dans une fleur, et tout son corps,
la téte, les pattes, le ventre, en sont, sortis chargés

~de pollen.

J’étais heureux et pur, j'avais vaincu le cauche-
mar du christianisme, j'avais enfin embrassé la
femme sans penser a autre chose qu’a la femme.

J’étais content de mon corps; mon corps était

~content de moi. Et sur mes lévres satisfaites trot-

tinait une haikai libératrice et tendre :

« L’'un pour l'autre, ayons de la sympathie, 6
cerisier de la montagne, 6 mon corps. En dehors
de toi je ne connais personme. »

Je me tus. L’homme devant la femme convoitée
revient a des formes animales, —le paon, le dindon,
le cog — qu’il croyait avoir & jamais dépassées.
J'avais déployé devant Siu-lan toutes mes plumes
éclatantes pour lui faire la roue. Ni la joie chez les

geishas, ni la douleur a Tamanoi ne furent point
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si aigués ; malis j'avais élevé le ton pour faire pa-
rade de cceur et d’esprit.

Je me tus un peu honteux et j’écoutai enfin dans
le silence les deux canaris chanter éperdument
I'amour.

— Oui, dit enfin Siu-lan, les lévres pincées et
‘se leva.

— Siu-lan, m’écriai-je, non, je n’avais pas res-
senti cette nuit-1a le grand bonheur que j’ai décrit.
En vous sentant si prés de moi devant ce jardin
en fleurs, je me suis emporté, mes paroles ont pris
une ardeur qui dépassait de loin le plaisir que ces
geishas m’avaient donné. Veuillez m’excuser !

Siu-lan baissait la téte, indécise. Elle s’était
vivement levée pour s’en aller et la voild qui res-
tait hésitante.

Je compris que le moment était charge de destin.

— Siu-lan, murmurai-je, 6
tagne...

Un Iéger frisson parcourut son corps délicat et
fort. Elle paraissait émue... Désir, pudeur, crainte
— elle pesait tout entre ses longs sourcils frémis-
sants.

Peu 4 peu son visage se rasséréna, un sourire
imperceptible se dessina autour de ses l&vres.
Elle ouvrit la bouche...

Jattendais sa parole décisive, le corps penché,
les traits tendus, en tremblant un peu.

Mais, voila, juste en ce moment un appel déses-
péré se fit entendre du jardin. Nous nous retour-:
names effrayés ; nous avions oublié la présence du
vieux pére.

— Siu-lan ! criait le v1e111ard d’une voix étoufiée,
Siu-lan !

cerisier de la mon-
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La jeune fille s’élanca, inquiéte.

Je me mordis les 1évres de rage. Siu-lan traversait
déja le jardin de ses pas sautillants. Je la vis em-
brasser son vieux pére lui parler tendrement, lui
verser du thé et s’asseoir & ses pieds, soumise.

— Siu-lan ! m’écriai-je du fond de mon angoisse,
Siu-lan !

Jeus envie de crier, je fis quelques pas vers le
jardin. Mais en ce moment, derri¢re moi la porte
s’ouvrit :

— Mon oncle Kung-Ta-Hen vous prie de lui
faire ’honneur de diner ce soir avec lui. Il ainvité,
pour vous faire plaisir, des savants et des poetes
chinois.

Li-Teh me parlait avec hate; il portait sa ser-
viette bourrée de paperasses. Son ceil était dur et
froid.

— Quel oncle? demandai-je.

-— Le vieux mandarin avec qui vous avez causé
le premier soir de votre arrivée chez nous. Vous
en souvient-il? Il répétait a chacune de vos ques-
tions angoissantes : « Oui, oui, mais la Chine est
éternelle ! »

Je revis le vieil aristocrate et le son gréle et
fier de sa voix retentit de nouveau a mes oreilles.
Comme c’était loin !

— Jirai avec plaisir, répondis-je. Vous v1endrez
aussi, n’est-ce pas?

— Je regrette, cher ami, impossible. Je suis
accablé d’un travail urgent. Veuillez m’excusez, je
m’en vais.

Il monta dans son riksha et disparut.



XXVII

Je sortis de la maison le ceeur lourd. Jem’enfon- -

¢ai dans le spectacle hallucinant de Peiping, comme
un insecte vorace dans les plis et les replis d’un
grand orchidée. J'en sortais toutes les fois ébloui
et fatigué.

, Plus je respirais I'air de la Chine, plus le mystére
s’épaississait autour de moi; et plus le mécanisme
dans la poitrine jaune m’apparaissait incompréhen-
sible et dangereux.
- Le ver a soie, le ver le plus romanesque de la

terre, voila le totem de la Chine. Les Chinois pra-
tiques et rampants ont parfois I'insouciance et la
délicatesse des papillons. Les poétes de ce peuple
terre & terre ont su trouver des accents uniques
pour chanter les délices de l'inaction et du réve.

« Dressons notre chaumiére sous les pins — et
13, la téte nue, faisons des vers — ne nous souciant
que des levers et des couchers du soleil ! »

En cette transmutation de la boue la plus fétide
consiste le charme irrésistible de la Chine. Tout s’y
élabore en cachette, minutieusement; la haine
est refoulée, 'amour est cruel, le sourire armé de
dents voraces. Lorsque le Chinois s’incline humble-
ment et sans mot dire devant toi et se soumet A ta
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voix irritée, tu frémis car tu devines sourdement
que son silence est fait de grands cris refoulés.

Hier, dans un pavillon de thé, je regardai avec
admiration le garcon qui me servait. Je n’avais
jamais vu de doigts plus prestes et plus habiles, une
soumission plus intelligente et plus sobre, une
intuition plus infaillible ; avant que tu n’amorces
le premier mot, avant que tu n’esquisses le premier
geste, il comprend et il apporte la chose désirée.

Quel bonheur, pensai-je, que d’avoir un servi-
teur si fidele et si merveilleusement dressé! La
vie pourrait devenir supportable.

Je levailes yeux pour lui adresser un sourire d’ap-
probation mais je reculai effrayé; j’avais surpris
son regard qui me transpercait comme un poignard.

Le soleil se coucha dans des vapeurs roses et
oranges. L’étoile du soir se suspendit a I’occident
comme une goutte de rosée. Les murailles rou-
geatres de la Cité défendue, les tuiles vertes et
jaunes de miel s’évanouirent lentement dans 1'obs-
curité bleue.

Nous étions sur une haute terrasse. Joie trés
simple, humaine, sans aucune exaltation, presque
inconsciente. Je pensai aux paroles si pondérées
de Confucius : «Je sais pourquoi le bonheur est
si rare dans le monde : les idéalistes le placent
trop haut, les matérialistes trop bas. Mais le
bonheur se trouve & ¢6té de nous, & la hauteur de
notre cceur. Le bonheur n’est point le fils du Ciel
ou de la Terre ; il est le fils de 'homme. »

« Siu-lan, me dis-je, Siu-lan, & la hauteur de
mon ceceur, humble bonheur d’argile... »

Les invités arrivent, gras, souriants, aux longues



186 .~ LE JARDIN DES ROCHERS

robes bleues ou noires, aux petits gestes obséquieux.
Presque tous des vieillards; des lévres charnues,
des mains potelées, des yeux calmes et souriants.
La vieille Chine...

La politesse extréme devenue routine ne cofite
rien. Les trois cents régles si compliquées du céré-
monial, les trois mille préceptes de conduite
tombés, a force
conscient, sont devenus des instincts trés simples,
Tous ces Chinois racés se saluent, se parlent et
se taisent avec une stylisation exquise.

On apporte le thé parfumé au jasmin ; et dans de
petites soucoupes des graines de pastéques grillées.

— S’il n’y avait pas tant de graines de pastéque
en Chine, dit un vieillard grassouillet et jovial,
nous aurions eu beaucoup plus de révolutions;
grignoter, cela apaise les nerfs.

La longue litanie des plats chinois commence :
compliqués, raffinés, suspects.

-— N’ayez pas peur, me dit Kung—Ta—Hen en
riant. Ne regardez donc pas de si prés; gotitez de
tout courageusement On ne sert pas pour ce soir
de giteaux aux vers & soie, ni de chlens et de chats
ni de sauce aux chenilles..

Puis, en montrant de son doigt délicat quelques
bouteilles de vin :

— Choisissez, ajouta t-il. Dans ce vin on a
égorgé un jeune singe ; il parait étre trés excitant,
un merveilleux aperltlf pour I’amour. Dans celui-ci
on n’a égorgé qu’'une simple poule : ce vin calme,
parait il, les souffrances physiques. Dans celui-la
on a ¢égorgé un serpent : il doit éveiller des curio-
sités étranges... Choisissez !

Je choisis le vin de serpent.

’élaboration consciente, dans I'in-
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— Buvons 4 la santé de votre compatriote, de
Socrate ! s’exclama un vieux professeur a longue
barbe ; Confucius et Socrate étaient deux masques
qui couvraient le méme visage : le visage lumineux,
aux lignes précises, de la logique humaine.

Le vin de serpent me parut fort, sans aucun
bouquet et déchirait la gorge.

— Si nous buvons, dis-je, deux verres encore

“de ce vin, la logique humaine sera en danger.

— Tant mieux ! répondit un vieux poéte, aux
ongles trés longs et brillants. Elle céderala place a
la musique qui estlalogique supréme. Et vous savez
comme notre Confucius aimait le vin, la musique-
et les femmes. Exactement comme votre Socrate.

Je contemplai avec admiration ces wvieillards
autour de moi, & la joie si équilibrée, au sourire
si fin, au cceur si merveilleusement jeune. Que de
fois, au milieu de la rue, ne me suis-je pas arrété
pour admirer un vieux mandarin qui passait len-
tement, le visage resplendissant trés calme, la
bouche désabusée souriant & tout le brouhaha
infernal de la rue chinoise et les petits yeux com-
prenant et pardonnant toutes les laideurs...

Kung-Ta-Hen claqua des mains.

Il donna un ordre bref au garcon au corps
flasque d’eunuque qui apparut.

On lui apporta une carte imprimée, de papier
rose ; le vieux mandarin y traca quelques hgnes

— Vite, ordonna-t-il au gargon.

Et, se tournant vers nous :

— Avec votre permission, dit-il, j’ai invité la
Fleur du Soir, notre renommée « sceur de la Chau- -
miere ». Elle n’est plus de la premlere jeunesse mais
elle est troublante.
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On apporta un grand plat de confitures :

— Gofitez, gotitez | me chuchota le vieux poéte ;
ce sont des lotus : vous oublierez la patrie.

Nous btimes de nouveau du vin de serpent,
les frontieres des choses se mirent & chance-
ler. ‘

Et soudain apparut, sans bruit, comme un
fantdme, au milieu de la terrasse, trés fardée, aux
sourcils .« semblables 4 la lune de deux jours »,
aux longues boucles d’oreille de jade, au visage
1éché, lissé par les baisers, telle une pierre au fond
de la mer, une femme.

Oui, son visage était amaigri; lentement rongé
par les caresses des mains et des lévres d’innom-
brables pelerins... Porciuncola, la petite cha-
pelle de Saint-Frangois-d’Assise, me vint tout 2
coup a lesprit; elle aussi, comme cette femme,
a €té léchée, lissée par les baisers sans nombre,
pendant des siécles, des pélerins ardents.

— La Fleur du Soir! prononca gravement le
vieux mandarin en s’inclinant.

Je sursautai. Ou donc avais-je vu cette femme au
visage ravagé par I'amour? Au milieu d’une grande
foule... Dans une ville lointaine... Mais ou?

La Fleur du Soir s’assit, ouvrit son éventail et
elle nous sourit.

Ses yeux étaient longs et bridés, ils se mou-
~ vaient lentement et coulajent sur chacun de nous,
longtemps, un regard somnolent et lointain. Elle
avait I'air d’une tigresse qui a bu du sang, préte 3
bailler, trés tranquille.

Enfin elle desserra la bouche et commenga a
chanter 2 mi-voix une mélopée lointaine du désert.
(’était une chanson de chameliers traversant le
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désert effroyable de Gobi. Une chanson monotone,
insistante, désespérée.

Mais ot donc avais-je entendu cette voix?

La Fleur du Soir finit sa chanson ; elle se tut ; sa
voix était rauque et fatiguée ; ses mains trés fines
embrassérent la tasse de thé et la leveérent :

— Je me sens heureuse, dit-elle en souriant.
Je me sens heureuse mais je ne puis chanter
davantage ce soir. Excusez-moi, seigneurs ; je suis
un peu fatiguée...

Elle enleva de ses cheveux et nous distribua des
fleurs de jasmin chaudes, fanées et trés odorantes.

Elle se tourna vers moi. Un éclair aussitot tra-
versa ma mémoire. Oui, je I'avais vue a Moscou,
en un grand anniversaire, dans une salle impé-
riale du Kremlin. Elle était venue au nom de la
Chine rouge et elle avait chanté, ce soir-la, un
chant révolutionnaire. Comment oublier le rythme
saccadé, la voix rauque, le martellement impi-
toyable des brefs mots étrangers? Des cris d’oi-
seau-de proie qui a faim.

Je m’approchai de la Fleur du Soir. Elle venait
d’humecter ses 1évres dans la tasse de thé. Je m’in-
clinai devant elle. Elle me regdarda en souriant.
Mais tout & coup son visage s’assombrit. Elle
baissa les yeux comme si elle voulait regarder au
fond de la tasse le petit Bouddha qui y était
accroupi.

— Est-ce que je vous ai vue quelque part, 6
‘Fleur du Soir? lui demandai-je tout bas.

— Non! répondit-elle vivement. Ou?

— Quelque part dans une ville lointaine... dans
la neige...

Elle fronga les sourcils..
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— Vous devez m’avoir vue en réve, 6 cher
Etranger | murmura-t-elle sourdement. Je trouble
parfois le sommeil des hommes... ajouta-t-elle d'un
ton sec.

Et se tournant vers les seigneurs rassasiés et
demi-ivres : '

— L’envie m’a prise, seigneurs, dit-elle de vous
chanter encore une nouvelle mélodie a la mode;
vous le permettez?

Et, sans attendre leur réponse, elle se mit a
chanter, debout, les yeux enflammés :

— « Mangez, buvez, embrassez, 6 Seigneurs ! —
Quel est cet oiseau rouge au-dessus de vos tétes?

— Ce n’est pas une blessure, n’ayez pas peur, 0 -

Seigneurs | — c’est ma bouche qui chante! »

— Buvons a la beauté de la Fleur du Soir !
m’écriai-je. Heureux les yeux qui l'ont vue une
fois ; trois fois heureux les yeux qui l'ont vue une
seconde fois ! Et la bouche qui l’a touchée se chan-
gera dans la terre en une grande fleur rouge!

A linstant ol nous vidions nos tasses, la Fleur
du Soir disparut. Elle ne nous laissa que le parfum
du jasmin. '

— Elle commence 4 se faner la Fleur du Soir,
murmura Kung-Ta-Hen aprés un court silence.
L’automne est arrivé !

Sa voix était compatissante et triste; il était
trop vieux pour pouvoir badiner sur la mort.

— C’est la saison la plus succulente de la femme.

Son corps est plein de séve et de parfum et de.

pressentiments troublants de pourriture... dit le

vieux poéte aux lévres de bouc... J'aime beaucoup

ces fruits miirs; ils fondent dans la bouche...
"Et moi je pensai avec délices au souffle mortel
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de la femme qui s’est enrblée pour une idée inexo-
rable. Yoshiro traversa comme un éclair mes yeux
troublés par le vin de serpent. J’ai ce soir con-
fiance en elle; j’ai ce soir confiance en la haute
visée de sa luxure ! Et sa chanson rauque retentit,
ce soir, a mes oreilles, comme un psaume de sainte
martyre qui chante en brilant pour son dieu...

Et cette Fleur du Soir comme elle suce la moelle
& ces vieux seigneurs moribonds! Bénie soit-elle,
cette femme sans pitié | Elle sape et disloque leurs
reins et promeéne la flamme de sa bouche sur leurs
bouches édentées. Qu’ils rentrent dans la terre!
Que la Chine, par Siu-lan, par la Fleur du Soir ou
par Yoshiro — n’importe ! — se rajeunisse !

Dans ces époques terribles et succulentes ol une
civilisation s’écroule et une autre se léve, la
femme — bénie soit-elle! — accomplit merveil-
leusement sa haute mission : elle tue les mori-
bonds, sans pitié et vite ! ‘

Le vieux mandarin appela de nouveau le gargon
eunuque. Il remplit de signes mystérieux unnou-
veau papier rose.

— Vite ! recommanda-t-il au gargon. Et & nous :
— Une ombre, dit-il est tombée sur notre table.
Abec votre permission j’ai fait appeler un Siang-
kon. :

Kung-Ta-Hen me regarda en riant :

— Tenez bon! me dit-il. Buvez encore une
tasse de vin de serpent. Vous sentirez de nouvelles
curiosités en vous.

Mon voisin, le poéte, se pencha vers moi et mur-
mura : :

— Siang-kon signifie « petit-maitre ». C’est un
fruit aigre-doux trés golité chez vous aussi dans
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P’antiquité... Les femmes, voyez-vous, nous laissent
un arriére-gofit amer, un peu nauséabond; c’est
alors que viennent a notre secours les jeunes gar-
cons, tendres et silencieux et trés habiles, Ils
dansent, chantent, caressent et nous font oublier
Pamertume...

Kung-Ta-Hen a raison ; buvez encore, cher hite,
une tasse de vin de serpent.

— A votre mort | murmurai-je au fond de mon
ceeur et je vidai ma tasse.

Des tintements de bracelets se firent entendre
sur 'escalier de la terrasse. Un froufrou de soie.
Nous tournimes la téte; au sommet de l’escalier
un garcon d’une douzaine d’années apparut,
fourré dans de longs habits de soie et d’or. Une
lourde dalmatique d’évéque...

Son visage était trés poudré, sa bouche, ses joues,
ses ongles, trés rouges. Il paraissait maigre, triste
et fatigué ; mais ses larges lévres souriaient, ambi-
gués et perverses.

— Sois le bienvenu, me dis-je en frissonnant, 6
petit Bouddha androgyne !

XXVIII

Je rentrai & la maidon trés tard. Comme toutes
les nuits, Siu-lan veillait. Elle ne dormait, m’assu-
rait-elle, qu’a 'aube. Elle travaillait, écrivait des
lettres, classait des rapports, aidait son frere. Ses
yeux étaient trés fatigués, cernés de bleu.

Elle m’apporta, ce soir aussi, une tasse de thé.
Elle s’inclina en silence et se retira. Je suivis le
bruit pointu de ses pas, je distinguai, un instant,
dans la pénombre, ses hanches se balancer indécises.

Pour la premiére fois ce soir je sentis le charme
mystérieux de cette mutilation barbare des pieds.
Cette démarche incertaine, ces bras écartés, cette
inclinaison légére du corps qui s’abandonne un peu
au hasard, suggérent sournoisement ’hésitation,
le trouble et les pas titubants de I’amour.

Je me fourrai dans le lit et je pensai a Siu-lan
comme on pense & un pays lointain, hérissé d’une
flore impénétrable. Il y avait dans son regard,
dans ses mouvements estompés, dans 'odeur suave
de clou de girofle qui émanait de son corps, le
mystére d’un animal musqué qui va et vient, telle
une chatte hiératique, et surveille la maison.

Vivre avec une telle femme pleine de silence et
de regard, aux mains si délicates et si promettantes

193 14
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aux gestes si soumis et en méme temps si fiers et
si slirs — quel enrichissement de la vie quoti-
dienne !

En pénétrant dans ses secrets, j'aurals pénétré
la Chine immémoriale et immense, ses montagnes,
ses déserts, ses fleuves et ses foréts cdorantes. Au
fond de la petite poitrine si savamment cachée de
cette jeune fille s’agitait toute la faune dangereuse
et fascinante de I’Ame jaune ; des légendes touffues,
des dragons d’or, des oiseaux de jade ; des danses
de printemps, des instruments de musique in-
connus, des incantations magiques :
~ « En ce jour faste, en cette heure bonne — res-
pectueusement je désire m’unir a ton corps. — Je
porte I'épée longue avec une poignée de jade — mes
pendantifs chantent ling-lang — j’offre une coupe de

vin poivré et & la cannelle | — Levez les banniéres,
battez les tambours — faites résonner les cloches,
soufflez dans les hautbois ! — Je désire respectueu-

sement entrer dans ton corps! »

La nuit s’en alla les mains vides, le jour revint
ironique et hésitant ; au toucher de ’amour mon
vieux cceur avait retrouvé sa virginité longtemps
perdue ; il redevint, ce vieux loup, timide et trem-
blant, plein de pudeurs. Il désirait et évitait la

chose désirée, il était gonflé par des cris ardents et

il ne laissait sortir que des paroles ternes, il éiait
redevenu le jouet d’une jeunesse imprévue.

Ce jour-1a, a table, je sentis sur moi le long regard
de Siu-lan. Jele sentis me fouiller comme une main.
Je pus dominer mon trouble et levai la téte ; j’eus
le temps de surprendre une douleur étrange dans
ses grands yeux en amande.

— Siu-lan, dis-je, pour justifier mon regard
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insistant, Siu-lan, vous paraissez fatiguée. Vous ne
dormez peut-&tre pas assez.

Siu-lan, interdite, baissa les yeux. Li-Teh vint
a son secours:

— Nos fils et nos petits-fils, dit-il, auront peut-
étre le temps de dormir... Eux, au moins, seront
libérés.

— Libérés de qui?

« Li-Teh hésita un instant.

— Des Blancs... répondit-il enfin. Cher ami,
excusez-moi. Des Blancs et des... autres Jaunes.

— Et s'ils ne le sont pas? Alors toute cette
insomnie aura été en vain et la partie perdue. La
partie, c’est-a-dire la vie, cette chance unique |

Je n’osai pas regarder Siu-lan a qui ces pa-
roles étaient secrétement adressées. Mais je vis
les sourcils de Li-Teh se froncer d’irritation.

—— Combattre pour la liberté, répondit-il séche-
ment, c’est étre déja libre. Nous, quelques-uns en
Chine, une petite élite, nous sommes libres. Et la
partie est gagnée.

Le ton de ces paroles me parut un peu agressif.
Li-Teh avait fait un mouvement instinctif, comme
s’il voulait s’interposer entre Siu-lan et moi.

Je redressai la téte prét au combat :

— Qui, je sais, dis-je, l'élite gagne toujours
la partie. Méme si elle est vaincue, surtout si elle
est vaincue ; car ce n’est que dans ce cas que sa
vertu reste pure — je veux dire, sans récompense.
Lutter pour une cause que l'on sait perdue,
voila la seule lutte digne de 'homme fier.

Li-Teh serra les poings ; sa lévre supérieure fré-
mit et les dents blanches se découvrirent. Li-Teh
était pareil 4 un chien qui va mordre. ‘
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— Nous ne luttons pas pour une cause perdue !
dit-il et sa voix était sourde. Votre vertu pure est
une vieille fille; elle se fait gloire d’étre restée
vierge, le ventre immaculé. Nous haissons les
vieilles filles!

— Oui, je sais, répartis-je ; vous étes un homme
pratique’; vous voulez toucher le salaire de vos
_efforts ; changer votre vertu en menue monnaie.

-— Notre menue monnaie, s’écria Li-Teh de
plus en plus irrité, s’appelle : la liberté de la Chine !

~— N’importe! C'est toujours une récompense.
C’est une affaire; une bonne affaire, peut-étre;
on y place bien le petit capital de sa personnalité.
Héros ou martyr, mon cher Li-Teh, vous aurez
votre récompense : de la gloire, une statue, une
petite légende... ’

— Que voulez-vous donc? Chercher cofite que
coite a plaider des causes perdues?

— Non, mais quand on sert une cause lucrative,
étre plus modeste.

(Et Siu-lan? m’écriai-je en moi-méme. Renoncer
a Siu-lan? Pas de récompense? Et tout ce déploie-
ment royal des ailes intérieures? Pas méme un
cri qui trahisse la joie fiére du renoncement?)

Siu-lan toucha, suppliante, le poing crispé de
son frére.

— Frere, dit-elle tout bas, regardez le pére;
comme il est pale ! I doit souffrir. Dites-lui un mot,
je vous prie. ,

“ Le vieux mandarin, assis dans son fauteuil
ancestral & bordure de dragons, promenait sans
appétit dans le grand plat ses longues baguettes
d’ivoire. Il n’avait pas faim, il soupirait tout bas,
il regardait son fils & sa gauche, sa fille 4 sa droite,
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et moi devant lui, d’un regard distrait et pensif.

« Il comprend tout, me dis-je, ce gros vieillard
engourdi; la lutte engagée entre lui et son fils;
entre son fils et moi; entre lui-méme et moi. Et
Siu-lan reste au milieu, indécise, déchirée, sup-
pliante. »

Dans les instants de faiblesse ou de bonté je me
décidais & partir. Détendre un peu cette atmcsphére
surchargée ; adoucir un peu le destin ; mais la jole
de la lutte 'emporta. Rester, combattre, arracher
4 ces deux hommes ce jeune corps a 1’odeur eni-
vrante et subtile, cette dme silencieuse et fiére.

L’amour pour une femme d'une autre race est
poignant, travaillé par des curiosités profondes,
déchiré par des remords mystérieux d’'une haute
trahison. Plus I'on s’écarte du droit chemin, plus
la tentation est douce et les promesses grandes.

Le danger de nous perdre s’accroit mais le cercle

de nos expériences s’élargit et 'espoir de nous
dépasser augmente. Et n’est-ce point la ce que
désire la vie, cette aventuriére des grands chemins?

Entrons, les yeux ouverts, dans les pieges de
cette garce | Tachons de gofiter & 'appat sans que
la trappe du piége se referme derriere nous!
Enrichissons notre Ame en embrassant, en cares-
sant la matiére. On ne fait jamais 'esprit avec de
Pesprit ; on en fait toujours avec de la chair!

Siu-lan est un corps merveilleusement conforme
a mes désirs...

Siu-lan seule peut apaiser la soif ancestrale de
ma chair... Son silence vibrant, ses gestes gracieux
et condensés, ses paroles pleines d’ardeur et de
sagesse, Siu-lan, la fleur de cette grande terre jaune
— voila le salut !
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Se débarrasser enfin des femmes blanches, pré-

- somptueuses et dévergondées, qui remplissent 1’air

d'un vacarme futile ou provocant; retrouver les
racines silencieuses de 1'étre! ]

Le christianisme a fait de I’amour une maladie
compliquée. En le couvrant de honte, il a obligé
a refouler et & déformer ces gestes si simples et si
sacrés. Se libérer de cette tare judaique, revenir
avec simplicité et reconnaissance aux deux co-
lonnes impeccables qui soutiennent la vie — 3
I’homme et 4 la femme !

Li-Teh regarda son vieux pére; il parvint a
dominer son irritation. Il adressa, d’un ton tendre,
quelques paroles au vieillard.

Le vieux mandarin hocha la téte et sa voix se
fit entendre, grave et fatiguée :

— La Chine est malade, dit-il ; je me sens aussi
malade, comme elle; 6 seigneur blanc, veuillez
m’excuser,

Li-Teh me traduisit ces paroles et il ajouta :

— Oui, veuillez I'excuser; mon pére dépérit
sous sa blessure profonde. Nous souffrons tous mais
lui est trop vieux pour réagir par 'action. Il croise
les mains ; il se réfugie dans les Quatre Livres de
la sagesse et fume le soir sa longue pipe pour
s'endormir...

Un instant aprés il ajouta & voix basse :

— Clest la vieille Chine ; elle s’en va...

Un silence lourd s’abattit sur la table.

Li-Teh et moi nous nous repentions des pa-
roles violentes que nous venions d’échanger ; nous
nous efforcions secrétement tous les deux de trou-
ver une occasion de nous rapprocher un peu. Il ne
m’aimait pas, je le sentais bien ; mais il était. poli
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— Siu-lan, dis-je, pour conjurer ce lourd silence,
Siu-lan, votre frére a bien voulu me promettre de
flaner avec moi dans la cité défendue. Voudriez-
vous venir avec nous? )

Une rougeur subite colora les joues de Siu-lan.

— Mon pére ne le permettrait pas, murmura,
t-elle.

— Emancipons-nous du pére, Siu-lan, dit le
frére d’un ton tendre et ferme. Suivons notre che-
min 4 nous, ma sceur. Venez !

Le vieux mandarin se leva en ce moment, joi-
gnit les mains, salua et se retira. Siu-lan, de son
pas dansant, courut le rejoindre ; comme tous
les jours, elle allait lui allumer la longue pipe et
lui servir le thé. Elle le prit tendrement par le bras
et ils s’éclipsérent doucement derriere la porte aux
vieilles ciselures dentelées.

— Siu-lan, murmura Li-Teh, comprend tout
mais n’est qu'une femme ; il faut 'excuser.

Et aprés un moment de réflexion :

— L’excuser et la pousser, bon gré, mal gré,
mais tendrement vers... le droit chemin. L’évolu-
tion de la femme est lente; il faut la brusquer.

En ce moment Siu-lan apparut de nouveau ; elle
nous apportait du thé.

— Siu-lan, reprit Li-Teh, vous viendrez avec
nous, n’est-ce pas?

Siu-lan ne répondit pas. Elle nous versa le thé,
elle regarda par la fenétre la rue fourmillante ; des
rikshas, des coolies, des marchands ambulants,
des mendiants ; des enseignes aux lettres d’or ; une
jeune fille robuste qui dansait au coin et sa vieille
mére accroupie qui tapotait le tambourin.

Une rumeur confuse s’élevait jusqu’a nous et
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pénétrait irrespectueusement dans cette vénérable
salle & manger, aux vieux fauteuils vides des aieux.

— Siu-lan... insista le frére. :

— Oui... répondit Siu-lan et elle baissa la téte ;
sa voix tremblait un peu; une grosse larme avait
brusquement jailli de ses yeux assombris.

J’eus pitié de sa douleur. Je comprenais bien la
lutte qui se livrait dans son étre ; son intelligence
était d’accord avec son frére : se libérer des vieilles
traditions, laisser les morts pourrir enfin dans leurs
tombeaux, reconnaitre aux vivants le droit et le
devoir de vivre...

Qui, oui, Siu-lan comprenait tout; son intelli-
gence, grace a son frére impitoyable et doux envers
elle, était enfin libérée ; mais son cceur, son pauvre
coeur aimant, restait encore esclave ; il s’attardait
aupres du vieux pére.

Li-Teh surprit la grosse larme furtive et se ren-
frogna. Il était jaloux de I’empire que son pére
continuait a exercer sur le coeur de Siu-lan. Li-Teh
ressentait envers lui une animosité sourde, une
haine inconsciente. Il regardait souvent sa masse
lourde de vieux Bouddha arthritique et la colére
Iui montait aux yeux; la colére, la tristesse et la
peur. Comme s’il voyait en son pére, raccourcie et
flasque, toute la Chine. Comment transformer
cette masse molle et trainante en une pointe d’acier?
La vue de son pere lui donnait parfois le frisson.
Arriverait-on jamais 4 la victoire? La tentative
de libération de cette masse énorme, engourdie,
serait-elle irréalisable et folle?

Voila que dans sa propre maison, il ne parvenait
pas a libérer totalement sa propre sceur. Le vieux
la lui disputait & chaque pas.
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— Siu-lan, dis-je en taAchant de refréner l.a ten=
dresse qui tout & coup m’avait envahi, Siuv-lan,
si cela vous fait de la peine, je n’insiste pas!

— Non, non, Siu-lan viendra ! intervint de nou-

veau son frére d’un ton un peu brusque. Siu-lan
lutte, chaque pas qu'elle fait en avant lui colte,
mais elle le fait. Siu-lan est notre Chine nouvelle.
Si elle succombe, nous sommes perdus !
" Siu-lan leva les yeux. Ce role que son frére 11.1i
donnait la chargeait de responsabilité et d’orgueil.
Siu-lan incarnait la Chine nouvelle; commerft
pourrait-elle alors compromettre -sa race? Spuffnr
et vaincre... Souffrir atrocement et vaincre...
voila son destin.

— QOui, dit-elle, d’une voix raffermie et une petite
goutte brilla au bout de ses longs cils; oui, mon
frére, je viendrai.



XXIX

— Voici la cité défendue ! grommela Li-Teh en
me montrant les arcades et les toits puissants aux
cornes dorées et aux tuiles vertes. Ci-git la Chine
exotique, bonne pour les touristes.

Ce ton de persiflage déplaisait hautement & mon
ceeur. Je me retournai vers Siu-lan, comme si je
Vo_ulais lui demander du secours; mais elle fran-
chissait déja le seuil sacré, un peu pile, les yeux
baissés.

« Soyons sur nos gardes ! » dis-je en moi-méme.
«.Retenons notre -cri. Contemplons la beauté en
silence. » .

De mauvais pressentiments, trés vagues, m’op-
pressatent ; les ombres de I’amour et de la mort en
?lternant ensoleillaient et obscurcissaient mon
dme. Jusqu'a I'aube j’avais regardé par lafenétre
ouvefte la nuit passer, transparente et bleue, et
humé avec une sensualité douloureuse ’odeur de
la terre fraichement remuée des jardins.

Je monte les magnifiques escaliers de marbre
et un miracle immense éclot sous la flamme de
mon regard. Des palais rouges, verts, bleus, s’effri-
tent doucement sous la brise ; je ramasse les platres

colorés et je les frotte entre les doigts je sens la
. 202
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poussiére de I'ancienne luxure me couvrir comme
du ‘pollen. ‘

Je marche lentement et je jette autour de moi
« le regard de I’éléphant » que Bouddha recom-
mandait & ses disciples :

« Vois toutes choses comme si ¢’était la premiere
fois ; : ‘

Vois toutes choses comme si ¢’était la dernitre
fois ! »

Je salue et je prends congé de toutes choses. Je
caresse de ma main gauche — l'autre est crispce
d’indignation et de douleur — les marbres, les
portes, les bois sculptés, les plantes sauvages.

La vieille Chine s’en va, le fard tombe de ses
joues fandes et ses doigts effilés sont rongés par
la Ieépre ; seules les bagues de jaderestent encore...

Li-Teh, derriére moi, frappe les pierres de sa
mince canne de bambou ; il ne parle pas mais je
le sens nerveux et vibrant.

Je veux le forcer & ouvrir sa bouche; je ne
puis plus supporter ce silence hostile. ,

~— Que le luxe soit loué! m’écriai-je d'un ton
provocant ; ce que nous appelons luxe superfly,
plume de paon! La civilisation ne consiste quen.
ceci : sentir le luxe aussi indispensable que le pain ;
aspirer & quelque chose au-deld de la nourriture,
du sommeil et de Pamour. La vie est une femme ;
elle va en avant en aimant, en dépensant sans
calculer, en élevant le luxe & sa place véritable :
4 la place sacrée de la nécessité. Une ceuvre de
beauté pése plus qu'une ceuvre de bonté, de vérité
ou de justice. Pourquoi? Personne ne le sait.

Votre Confucius, 1'épi supréme du sens com-
mun, a dit : « Le roi est semblable au vent; le
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peuple est semblable a 'herbe. Lorsque le vent
passe I'herbe doit s’incliner. » Qu'est-il arrivé?
Le vent a passé, I'herbe a passé mais la belle
phrase reste.

— Oui... commenga Siu-lan émue et elle sS’appuya
sur une cigogne de bronze. Mais elle se tut aussitot ;
elle avait remarqué la main de son frére qui se
crispait nerveusement. '

— Vous étes un poete, dit Li-Teh avec sarcasme.
Votre coeur en apparence si tendre, est sec et cruel,
. comme le cceur de tous les artistes. Vous ne pensez

pas a la souffrance de I'homme ; mais & U'expres-
sion de son visage et aux intonations de ses cris
quand il souffre. Nous autres, hommes d’action,
si durs en apparence, lorsque nous voyons un
homme ou un peuple souffrir, nous souffrons avec
lui. Bien plus : nous combattons pour mettre fin
a ses souffrances !

Je hais la beauté parce qu’elle desséche les coeurs
et nous verse un poison inhumain : Toubli.

Jécoutai avec une joie soigneusement con-
tenue cette explosion de Li-Teh. 11 devait étre
aujourd’hui trop nerveux pour se dominer; je
T'avais surpris & un moment de faiblesse et j’en
profitais. Il me laissait enfin entrevoir un peu

de son ame.

Il se tourna, il me vit penché avidement sur ses
paroles et aussitét il se ressaisit.

— Excusez, cher ami, grogna-t-il; je me suis
- emporté. Mais la Chine n’est pas un beau cadavre
fardé. Elle vit, elle aussi, elle souffre... Ne com-
prenez-vous donc pas?

Je ne répondis pas. Oui, je comprenais. Toute
cette peau jaune, au moindre toucher crie de rage
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et de douleur. Un complexe d’infériorité 1'exas-
pere. Ses nerfs sont a nu.

Nous fimes quelques pas en silence. Je voulus
me jeter dans les bras de ce frére blessé mais je
me retins. Je savais combien tout geste brusque
de bonté lui était suspect ; et tout épanchement,
4 lui aussi bien qu’a moi, nous paraissait dégra-
dant. .

Je regardai mon ami du coin des yeux et
je ladmirai en silence. Je pensai aux sa-
mourais japonais qui allaient & la guerre dans
leurs lourdes armures d’acier; mais sur la peau
ils portaient une fine chemise de soie. Et lors-
quils tombaient sur le champ de bataille on
trouvait dans leur casque ou bien dans les replis
de leur ceinture quelques vers inexplicablement
tendres : ‘

« O prunier devant ma maison — je ne revien-
drai plus mais toi — n’oublie point de refleurir. au
printemps | »

Siu-lan allait -.en avant sautillant, comme une
bergeronnette, d’une pierre & lautre. Autour
d’elle les temples s’effritaient en poussiére et les
herbes folles s’emparaient des dieux... Les palais,
ayant parcouru la petite fievre de la vie, retour-
naient doucement au néant. '

Un instant Siu-lan se retourna et me sourit ; je
crus voir toutes les ruines couvertes de violettes
sauvages.

" Une muraille aveugle, couleur de sang, s’élevait
devant nous. A son sommet de grands idéogrammes
blancs en relief jetaient un éclat phosphorescent ;
ils se nouaient, se dénouaient et blanchissaient au
soleil, semblables 4 de petits squelettes de femmes,
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4 des cranes, 2 des vertébres et 4 des tibias humains.
— Le gynécée impérial, murmura Siu-lan.
Le soleil s’était obscurci; quelques gouttes de

pluie tombeérent sur nos joues, grosses, chaudes,
comme des larmes. Un calme étrange. Une sensa-
tion trés amére, trés douce, une odeur enivrante
de terre, des éclairs lointains, muets, bleu-pales,
s’allumaient et s’éteignaient en léchant mollement
les cimes des arbres.

J’abaissai un instant mes paupiéres et je sentis
Ia grace bouddhique descendre sur moi et lécher
comme une langue mes paupiéres et mes tempes.

J ouvris les yeux et vis Siu-lan, penchée sur une
mare d’eau, regarder son visage. Autrefois c’était
un ruisseau qui bruissait joyeusement sous le pont
de marbre blanc ; aujourd’hui c’est une eau noire
stagnante.

Je me penchai et je vis mon visage rude & c6té
du beau visage trés fin. Tous les deux s’y reflé-
taient tremblotants... Je frémis; cette mare

soudain m’apparut comme !'ceil noir trés doux et

sans pitié de Bouddha. Les deux pauvres visages
unis dans la mort, perdus au fond d’une pupille
noire...

J'eus la sensation foudroyante que la vie était
bréve et que nous n’avions pas le temps d’étre
timides ou moraux...

Siu-lan se redressa ; sur la surface de 1’eau son
visage disparut et je restai seul.

— Le gynécée impérial... répéta-t-elle.

Je me relevai et Siu-lan me montra du doigt la
muraille rouge aux idéogrammes macabres.

— Siu-lan, dis-je en voyant la paleur de son
visage, vous étes fatiguée...
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— Non, répondit-elle ;. montons !

Li-Teh avait trouvé un petit chat misérable,
quelque descendant des gros chats impériaux et
il le caressait assis sur le pont de marbre.

On raffolait jadis des chats dans ces palais de
décadence ; lorsque la chatte favorite de 1'impé-
ratrice mettait bas, les courtisans lui envoyaient
des cadeaux : des rubans de soie, des clochettes
d’argent, des petites souris sur des plats d’or...

— Montez, dit Li-Teh en haussant les épaules.
Je vous attendrai ici. Je déteste, excusez-moi, les
beautés mortes. Je préfére ce chat.

La soie, l'ivoire, 'ambre, la perle exercent un
charme mystérieux sur I'dme et sur la peau
humaine. Des talons jusqu’au sommet de la téte
toute ta peau se réjouit quand tu regardes ces
matiéres précieuses ou quand tu y penses, les yeux
fermés. Voila pourquoi la soie, l'ivoire, 'ambre,
la perle ont joué un rdle capital dans I’ennoblis-
sement des sens humains et dans I'amour — c’est-
a-dire dans la civilisation.

Je voyais ces objets de luxe et de luxure étendus
dans les vitrines du gynécée, pareils a de petits.
cadavres nus : des éventails, des boucles d’oreille,
des bracelets, des miroirs; de petites lampes a

- huile qui, une nuit tragique, se sont éteintes pour

toujours ; de durs oreillers de porcelaine ol sont
peintes des femmes pleurant sous les saules.

Voir tous ces objets secrets & c6té de Siu-lan
remplissait mon ceeur d’une douleur et d’un désir
ineffables. Je sentais ’odeur musquée de poivre —
de poivre et de rose fanée qu’exhalait le corps
vierge tout prés de moi.
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— Siu-lan... dis-je. Je suffoquais et mes lévres
tremblaient. ,

— Non, non! fit-elle effrayée et elle se cram-
ponna a une des vitrines aux lampes éteintes. Son
regard était rempli de terreur. Mais ses lévres sou-
riaient, trés piles.

— Vous avez peur, Siu-lan? dis-je en haletant.

Vous avez peur?

— Oui... murmura-t-elle et son grand ceil neir
s’agitait éperdu, comme une gazelle aux abois.

Soudain j’eus pitié d’elle. Qu’est-ce donc que ce
mystére sans honte, que 'on nomme .amour? A
travers le vide je ne vois rien. Rien qu'une aile
noire qui passe et nous frole.

— Siu-lan, dis-je, je ne parlerai pas. N’ayez pa¢
peur, je vous prie.

— Merci, fit-elle tout bas et le sourire s’effaca
de ses lévres. \

XXX

Je me proméne seul d’alcéve en alcbve, et je
caresse de longues séries d’ombres. Des empe-
reurs jaunes, des impératrices jaunes, les annales
humaines écrites sur ’eau... )

.Seul un cceur fervent qui se souvient et qui
aime peut encore donner son sang a ces ombres et
les ramener 4 la vie... Et remplir de nouveau les
portes, les fenétres, les escaliers, de corps chauds.

— « Je déclare la guerre au temps! Je déclare
la guerre au temps ! » crie le coeur et tourne la roue

. du temps en arriére et ressuscite les morts.

L’empereur, grande poupée lourde d’or et de
pierreries, surgit de la terre. On le transporte
d’un pavillon a l'autre, selon la saison. Le prin-
temps, vétu de vert, il mange du blé et de la viande
de mouton ; I'été, habillé de rouge, il se nourrit
de haricots et de poulet ; en automne, vétu de soie
blanche, il mange de la viande de chien ; en hiver,
vétu de noir, il mange du millet et du porc...

Et chaque soir il vient ici dans son gynécée .
visiter ses femmes. Dix mille femmes et elles guet-
tent le passage de son char trainé par des mou-
tons ; et chacune tend, caressante, un morceau de
sel pour attirer A elle seule les moutons...

209 - 15
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Raffinement, barbarie, effort surhumain de
I’homme pour accomplir une ceuvre éternelle. Et
voila que tout & coup sur cette terre jaune pousse,
avec la collaboration de tous, un grand arbre
humain aux fruits de l’olivier : Confucius.

Vertu agissante, morale utile, ordre, soumission
et politesse, le bon sens mesure de toutes choses.

‘Mais voila qu'au-dessus de ce génie terre a terre
s’élance dans les airs le grand dragon du Tao mys-
tique, Lao-Tsé. Confucius le regarde ébloui : « Je
sais que les poissons nagent ; je sais que les oiseaux
volent. Mais le pouvoir du Dragon je ne puis le
Tesurer. »

Lao-Tsé est 1'étage supérieur de Confucius,
I'étage supérieur de l'action et de la vertu. Il est
la folie divine, ’évanouissement dans le Tout,
la vertu supréme aux bras croisés.

Sancho et Don Quichotte, les deux piliers éter-
nels du monde. La coexistence intense d’éléments
si divergents crée la civilisation si riche de la Chine.
Sans l'intervention solide et pratique le contact
avec le Tao resterait confus et sans forme. Sans

’élan mystique, la raison demeurerait stérile, inca-

pable de désirer et par conséquent de réaliser de
grandes choses, supérieures a la nécessité immé-
diate. v

Ici encore les deux grands chefs, Don Quichotte

et Don Sancho, en collaborant, ont créé le monde

~ visible et invisible...

Jentendis un petit pas sautillant; je me re-
tournai, Siu-lan venait et ses yeux, trés grands,
envahissaient le visage alangui.

— Siu-lan, dis-je, regardez ces palais délabrés

LE JARDIN DES ROCHERS 21T

et ces herbes folles; la vie est bréve, ayons pitié
d’elle !

Elle laissa ses yeux trainer sur les toits en
forme de tente, sur les tuiles vertes, jaunes, bleues ;
de hgutes herbes effilées se balangaient le long des
corniches et elles disloquaient lentement les tuiles
et les poutres. Et en bas, sur les dalles impériales,
rongées par les herbes, se promenaient lourdement
des touristes et des corbeaux.

Siu-lan soupira. Elle entrouvrit ses 1évres amou-
reuses de silence ; mais elle se tut.

— Oui, Siu-lan, continuai-je doucement pour
ne pas U'effaroucher, j’ai foulé sur toute la terre
les ruines des grands efforts humains. Les assauts
désespérés de ’homme éphémére pour conquérir
1’1_mm_orta1ité ont toujours rempli mon 4me d’ad-
miration et de pitié.

« Vous ne connaissez peut-étre pas, Siu-lan, un
des plus grands chefs de la race blanche : Don Qui-
chotte. C’est un chevalier errant, 'intrépide et
fantasque, qui se jette dans les aventures les plus
.folles, sans armes, sans amis et sans espoir. Battu,
il _Tecommence ; conspué, il exulte;- trompé, il
frl.se sa moustache grise et il entre de nouveau,
trloxr}phalement, dans le piége. A I’heure de son
agonie, il jette le gant & I'ennemi supréme et il
meurt en niant la mort.

« Notre Seigneur Don Quichotte, voild un des

- grands chefs de la race blanche — et de la race

jalAlne aussi. Nous servons, Siu-lan, nous deux, la
méme armée et j’en suis content. Et vous, Siu-lan?

J'étendis la main et du bout des doigts je lui
touchai 1’épaule gauche. Instinctivement, pour
transmettre une idée 4 la femme, une force irrésis-
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tible me pousse & lui toucher légérement le corps.
Comme si la' femme était & jamais incapable de
saisir une pensée abstraite; nous devons la lui
offrir enveloppée de chair chaude.

Je sentis frémir Siu-lan. Un instant ses paupiéres
battirent comme des ailes blessées.

FEt soudain la longue série des peintures aux
couleurs printaniéres que j’avais entrevues dans
ces palais, défila devant mes yeux inondés de
désirs qui couvaient, Siu-lan.

Des ruisseaux aux roseaux tendres, aux poissons
rouges; de fréles barques chargées de jeunes
femmes ; des arbres aux fleurs de flammes, sem-
blables & de doux incendies immobiles... Une
jeune fille apporte un panier de glycines a Bouddha
assis sur le gazon; elle le fixe de ses yeux sup-
pliants; sans desserrer les grosses lévres sensuelles.

A quoi bon les paroles? Il connait bien, lui, le ‘

grand Berger des illusions humaines, le cri inar-
ticulé de toutes les jeunes filles.

Subitement tout disparut ; et sur le canevas bleu
de U'air une derniére peinture vacilla, aux couleurs
éclatantes : un vieil ancétre sourit accroupi sur
un grand rocher sauvage. A ses cOtés un faisan
d’or contemple, tel un roi, le paysage immense
couvert de neige. Une ivresse légére envahit 1'es-
prit ; le ceeur affiné ne crie plus comme un rustre ;
et I'ascéte regarde trés loin, a travers un broulllard
léger, toutes les formes aimées de la terre s’ébau-
cher, s’éclairer un instant et se d1ssoudre douce-
ment dans le brouillard.

Je retirai ma main; je revis devant moiles grandes
cours désertes, les lions de granit, les dragoms
ailés, les terrasses de marbre. Et sur les perrons,
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sur les colonnes, sur les linteaux des portes, sculp-
tés 4 I'infini, les deux symboles éternels de 1’effort
humain : le Nuage et la Flamme.

Une grande flamme, une passion effrénée, a fait

- naitre toutes ces merveilles, — palais, peintures,

levres rouges, grandes idées, actions magnanimes
— elle s’en est allée en fumée et se balance un ins-
tant au-dessus de nos tétes comme un nuage.

Pourquoi? Je regarde ces ruines luxuriantes et
désertes, je regarde tout prés de moi ce corps de
jeune femme aux seins voluptueusement gonflés
et je retiens a peine un cri sauvage. En un clin
d’ceil je sentis la beauté — qu’elle soit une civili-
sation entiere ou une fréle femme — monter de
la terre, s’épanouir en 'air vide et retomber dans
la terre. J'entendis craquer les soudures de mon
crane. Mais je parvins a retenir ma main qui
voulait "ardemment sentir de nouveau le frémis-
sement de la jeune épaule.

— Descendons... murmura Siu-lan d'un ton de
priére. Li-Teh attend.

Siu-lan allait en avant ; ses petits pieds au sabot
luisant de chévre frolaient 1égérement les escaliers
des femmes et des eunuques... A force de refouler
les mouvements brusques de mon désir, je sentais
mes bras et mes genoux affreusement fatigués,

« O grand carré, rpurmurai-je qui n’as pas
d’ angles — grand vase jamais achevé — grande
voix qui ne formes pas de paroles — grande appa-
rence sans forme — 6 désir ! »
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Li-Teh parlait bas avec un Chinois trapu; son
visage rayonnait. L’homme, penché humblement,
répondait 4 ses questions pressantes.

Aussitét qu’ils entendirent nos pas, tous les
deux se turent et se tournérent vers nous. Je
tressaillis ; j’avais 4 'instant reconnu cet homme :
le boiteux a la balafre au front !

— Je vous laisse, dit Li-Teh d’un ton joyeux.
J’ai du travail pressant. Filons! chuchota-t-il &
son compagnon. Nous n’avons pas de temps a
perdre !

Siu-lan eut un mouvement d’alarme; elle es-
quissa un geste, comme si elle avait voulu étendre
les bras et retenir son frére ; ses lévres remuérent
comme si elles voulalent crier : Ne nous laisse
pas seuls !

Mais déja Li-Teh, de son pas élastique, franchis-
sait le seuil de la grande porte.

L’homme le suivait, alerte. Il ne boitait plus;
son corps paraissait robuste et souple.

« Joshiro l... murmurai-je en frémissant. Mon
coeur se serra. Joshiro doit courir quelque danger...
J’ai peur!»

Et je compris a cet instant combien cette femme
laide et cruelle m’était chére.

224
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Elle combattait, elle aussi, dans I'armée déci-
mée mais résolue d’'un Grand Guerrier. Elle sui-
vait, elle aussi réprimant sa douleur implacable,
les traces de son sang...

Elle donnait un autre nom & ce Grand Guerrier ;
elle donnait un autre but a la bataille. Mais, par-

.deld les apparences si divergentes, nous combat-

Y

tions tous les deux, Joshiro et moi, cOte a cote.
Elle ne le savait pas; mais moi je le savais et je
I'aimais comme le soldat aime son camarade.

« Joshiro est en danger... Joshiro estendanger...»

- murmurai-je.

De fines gouttes de pluie printaniére se mirent
4 tomber de nouveau; I'air suffocant s’était ra-
fraichi. La terre exhala une douce odeur et les
palais s’ensevelirent dans une buée trés tendre.

Une impatience étrange s’empara de mon corps.
Dépéchons-nous! Dépéchons-nous! La vie est
courte ; la vie n’est qu'un instant ; ne laissons pas
Iinstant périr incolore et vide! Quel est notre
devoir? Transformer l'instant en éternité.

Les ruines des palais, les cimetiéres, les pluies
printaniéres, 1'odeur de la terre creusée, nous
donnent le grand conseil : « O ombres éphémeres,
dépéchez-vous ! »

Et le souvenir de Joshlro fouettait mon cceur.

— Siu-lan, dis-je, nous voila seuls! Quelle est
la chose que vous aimez le plus & Peiping? Allons
la voir !

Une épouvante soudaine se répandit sur son
visage d’ivoire ; mais elle brava le danger.

— Allons! dit-elle d’une voix ferme. On efit dit
qu’elle jouait sa vie dans cette décision insigni-
fiante.
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Elle appela les coolies, nous montidmes dans nos
rikshas. Les plantes des pieds des coolies tapo-
taient mollement la terre mouillée. Des acacias
en fleur, des glycines, des péonies... Nous traver-
sons un grand jardin; son parfum suave couvre
toute la puanteur de la Chine.

Des vieux arbres nains ; un cerisier dans un petit
pot est couvert de fleurs; je sens un malaise im-~
prévu, comme si je voyais une petite fille en-
ceinte... Dans I'étang verdatre du jardin des pois-
sons rouges et bleus dansent.

Une litanie de chameaux, aux yeux veloutés;
ils traversent Peiping comme un désert.

Siu-lan blottie dans son riksha, court en avant,
et moi, emporté tout a 4 coup de bonheur sauvage,
jela poursuls d’une rue a l'autre a travers la foule
qui s'écarte.

Nous traversons les ruelles étroites des Eventails,
des Lanternes ou du Jade; nous dépassons les
boutiques mystérieuses ot I'on vend les philtres
de I'amour. La fourmiliére humaine va et vient
plongée dans une lumiére moite, trés douce.

« Avoir des yeux et des oreilles, me disais-je,

quel bonheur | Voir, entendre cette féerie superbe,-

le monde. Courir du berceau au tombeau en jetant
des regards rapaces 4 droite et & gauche! »

Siu-lan se retourne; elle sourit, trés pile; les
gouttes de la pluie lui arrosent le visage, comme des
pleurs.

— Clest ici, prononga-t-elle en me montrant un
grand escalier de pierre. '

Siu-lan paraissait fatiguée ; nous montames len-
tement. Légérement penché sur Siu-lan je humai
avidement, discrétement son corps.

e
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Quand pour la premiére fois je m’étais mis en
contact avec cette race jaune, j'avais ressenti une

- répugnance corporelle invincible. Et voici mainte-

nant que ce jeune corps odorant avait démoli toutes
les barriéres, rien qu’en soupirant. Est-ce I'amour,
le désir, ou simplement cette odeur tiede de la
femme qui va en avant et m’aide & comprendre?

Une de ces nuits en dormant dans la maison
de son pére, j’ai eu un réve ; stirement si son haleine
et son parfum n’étaient pas répandus dans l'air
que je respirais, je ne ’aurais jamais eu, ce réve qui
illumina et élargit mon ceeur :

La terre était recouverte de feuiﬂes de miirier;
sur ces feuilles des masses énormes de vers a soie
rampaient et grignotaient lentement, goultiment...
Un homme gigantesque émergeait au milieu de
cette vermine et jetait & pleines mains sur ces vers
de grandes poignées de feuilles de mirier... ‘

— Mangez tout... murmurait-il, mangez tout...
mangez tout...

On sentait que ce géant avait hate de faire
parcourir & ces vers, trés vite, le cercle entier de
leur évolution... de les pousser au degré supréme
du vers a soie : au papillon blanc.

Un instant le géant se retourna et me sourit;
jinclinai la téte lentement; je l’avais reconnu :
¢’était Bouddha.

Oh ! le long pélerinage 4 travers ces vers a soie,
toute la nuit ! Ce bruissement lent des bouches qui
mangent, des corps qui s’enlacent vautrés dans
leurs tas d’ordure... Et tout & coup la soie qui
se dégage et l’espnt aux grandes ailes qui s’en
val

Dés cette nuit j’avais commencé a voir le cercle
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entier — la feuille du mdrier, les ordures, la soie.
Je commengais & comprendre la Chine. '

— Siu-lan, dis-je en touchant légérement la
main de mon guide, Siu-lan, je vous remercie...
- Nous étions déja sur le haut de I’escalier dans
un petit jardin.

Siu-lan se retourna surprise :

— De quoi? demanda-t-elle.

" Et sans attendre la réponse elle glissa dans le
petit temple apparu devant nous entre les arbres.

Obscurité trés douce, tres odorante; j'avancai
derriére Siu-lan en tAtonnant.

— Qu’est-ce? dis-je tout bas ; je ne vois rien.

— Ne parlez pas ! implora-t-elle.

En ce moment un corps blotti dans 'ombre se
redressa. Je distinguai un vieux bonze, & la robe

orange. Il étendit la main, la Iumiére se fit. Je re-.

tins & peine un cri : devant nous, au fond d’une
niche, une apparition hallucinante, Bouddha!

A la fleur de son 4ge, trés tendre, aux longs yeux
troublants. Et le sourire ruisselait sur tout son
corps de pierre précieuse.

Jamais statue ne me communiqua une joie
aussi intense ; non, ce n’était pas de la joie, c’était
la libération, la liberté, la sensation fiere que je
m’étais enfin débarrassé du moi haissable, que
j'avais démoli les barriéres du corps, de 'ame et
de la pensée et que je m’élancais a me perdre enfin
— ou a me retrouver — dans I'immensité transpa-
rente du Néant.

Ce que seules la danse, la musique et la nuit
étoilée peuvent donner, voila que cette écorce
-divine de la matiére, cette statue de Bouddha me
. la donne.
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Ta premiére sensation en regardant ce Bouddha
c’est la joie du plongeur lorsqu’il joint ses mains
étendues, tend les jarrets, s’immobilise une se-
conde sur ses orteils et se jette dans la mer.

Je me sentis nager sans bruit, lentement, comme
en réve, dans des eaux vertes et transparentes, au

- clair de lune. Pour la premiére fois j’avais compris

la doctrine de Bouddha. Qu'est-ce que le nirvana?
L’anéantissement absolu ou bien1union éternelle
avec I'univers? Le long des siécles, théologiens et
savants se disputent sur ce probléme insoluble.
Tu vois ce Bouddha de jade et ton esprit se rem-
plit de certitude. Tu vis le Nirvana. Ni anéantisse-
ment ni immortalité! Le temps et 1'espace s’éva-
nouissent ; le probléme change de forme, il atteint
a sa plus haute expression qui dépasse la parole
humaine. Tu ne peux que le vivre; tu le résouds
tout simplement en le vivant.

Tu vois ce jeune Bouddha et ton corps se rafrai-
chit, ton esprit s’immobilise, un instant, tranquille
au-dessus de I’abime. Jusqu'a ce moment la flamme
de cet esprit s’agitait ballotée au gré des vents;
passions, intéréts, gloire, visages chers, patrie,
idées... Tu vois le Bouddha et la flamme peu a peu
s’éteint ; elle ne s’éteint pas : elle devient Bouddha.

Je restai longuement abimé dans ce centre mys-
térieux du monde. Je sentis que dans ce corps
phosphorescent aboutissaient tous les rayons-de la
terre. :

Un crissement de soie ; je me retournai: Siu-lan
s'inclinait profondément devant son Dieu. Elle
posa son front sur les dalles fraiches ; elle se leva ;-
elle battit trois fois les mains comme si elle appe-
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lait Bouddha. J'avais souvent entendu les men-
diants, debout sur le seuil, battre les mains et
demander l'auméne.

Siu-lan remua légérement les lévres. Elle deman-
dait sans doute 4 son Dieu 'aumoéne. Puis elle se

tut en regardant Bouddha.
© — Siu-lan, dis-je tout bas, en Iui prenant la
main. '

Elle se retourna, trés calme ; on efit dit qu’elle
s’attendait & mon geste et a mes paroles.

— Siu-lan, voulez-vous que nous nous achemi-
nions ensemble vers ce néant de jade?

Je sentis sa main trembler dans le creux de ma

main, comme un petit oiseau captif.

— Siu-lan...

Mais elle restait plongée dans son Bouddha; je
la sentais heureuse, bondissante, dansante comme
une algue dans les eaux profondes de Bouddha.

Elle avait entendu mes paroles mais elle ne se
pressait point de répondre. Le temps était aboli
dans son ceeur, il était transformé en une musique
muette. ‘

— Siu-lan...

Elle se tourna ; son visage resplendissait comme
un galet qui sort des flots.

— Qui... chuchota-t-elle et elle baissa les yeux..

Quand nous sortimes du temple, le soleil se cou-
chait déja ; l'air avait pris des nuances vertes et
dorées. La pluie avait cessé et dans le ciel d’Occi-
dent tralnaient des nuages éclaboussés de sang.
Du c6té de I’Orient se levait immense, toute rouge,
silencieuse et trés triste, la pleine lune.

Je m’appuyai sur le tronc d'un arbre pour
donner le temps & mon cceur de se calmer un peu.

A
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Siu-lan cueillait en silence de petites fleurs jaunes,
Tout 2 coup je distinguai au milieu du jardin
un grand piédestal de marbre bigarré — vert,
mauve, blanc et rose. Je m’approchai. Une chasse
furieuse était sculptée sur ce marbre — des san-
gliers, des chiens, des chevaux... Une action
effrénée. ‘

Autrefois c¢’était le piédestal du Bouddha de
jade. Mais le temple étant trop étroit, on les avait
séparés. «

Maintenant ce piédestal se dresse au milieu du
jardin et il n’y a au-dessus de lui que l'air sans-
forme, vide, bleuatre — la derniére statue défini-
tive de Bouddha, sculptée dans le néant impéris-
sable,
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Ce dieu oriental sans corps et sans 4me, ce
sourire moqueur qui se dissipait en l’air et rem-
plissait le vide -d’un frisson d’ailes envolées, com-
battit toute la nuit contre mon dieu & moi,
chargé d’ame et de corps, éclaboussé de boue,
criblé de blessures.

Toute la chair de Bouddha a réalis€ son ambi-

tion la plus haute : elle est devenue esprit, elle

s’est volatilisée dans le néant. Bouddha tient sur
sa main ouverte l'air bleu tout rond. Le Rien;
I'Univers.

Bouddha, ce ver & soie gigantesque, a grignoté
le mirier entier de la terre, il a tout mangé, tout
bu, tout embrassé, il ne veut plus manger, boire,
embrasser. Il a parcouru tout le cercle du miracle,
il s’en va. :

Mais mon Dieu & moi a faim encore, il a soif
encore, il voit le pain, le vin, la femme et rugit.
11 s’efforce en suant de transformer un peu de chair
en esprit. Je le sens traverser mes entrailles et

laisser en moi, des reins jusqu’au ceceur, du coeur

jusqu’a la téte, un sillon rouge. .

I1 ne joue pas, il ne sait pas sourire, il souffre.
Il croit & la matiére et aux larmes; il touche et
respire le corps de Siu-lan et il le trouve doux,
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tiéde, odorant. Il sait que la vie existe et il I'aime ;
il sait que la mort existe et il s’acharne contre
elle, en tremblant un peu.

Il hait le jeu d’esthéte, le silence ironique, la
nonchalance et la tolérance sceptiques. II hait les
petites. vertus; la prudence la politesse la pitié,
la justice. Il halt le sourire supréme, Bouddha
I1 est I’Anti-Bouddha.

Toute la nuit, les yeux ouverts, je cherchai a
surprendre son visage. Vers I'aube, en un éclair,
j’eus la vision vioclente de I'Inconnu. Mais, aus-
sit6t, en un éclair, la vision disparut et je retom-
bais dans les ténébres.

Je fais appel & la grande sorciére, la parole.
Je lace son filet dans l'invisible et je le retire. Des
algues piles, du menu fretin, quelques coquil-
lages brillants qui, aussitét retirés de la grande
mer mystérieuse, perdent leurs couleurs, et s’éva-
nouissent entre mes mains.

C’est tout ce que j’ai pu retirer. Que mes freres
en angoisse les rejettent dans leur ame et leur
rendent la liberté et 1’éclat!

La Vision.

Tu as entendu I’appel et tu t'es mis en route.
Tu es passé, de combat en combat, par les ser-
vices militaires du soldat mobilisé.

Toutes les races se sont mises en marche avec
toi. L’armée sacrée de I'homme s’est mise en

" branle derriére toi, la terre ent1ere retentit comme

un camp de bataille,
Du haut de ce sommet le plan entier de la ba-
taille s’est ramifié dans les circonvolutions de ton
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cerveau ; toutes les expéditions amies et ennemies
se sont unies dans le camp secret de ton cceur.
Les animaux et les plantes ne sont plus que le
_corps de ravitaillement dans les armées humaines
qui avancent.
LaTerreentiere a présents’estaccrochée a toi, elle
est devenue ton propre corps, elle crie dans ’abime.

Je sursaute. Dieu crie et lutte dans toutes les
chairs. Je sens 'Invisible qui enjambe les étres
visibles et s’en va.

A travers mon corps et mon cerveau, a travers
ma race et les hommes, a travers les animaux
et les plantes, je devine I'Invisible qui foule de
son pied tous les visibles et monte.

Sous son talon lourd et ensanglanté je pergms
tous les vivants qui s’écrasent.

Son visage est austére, sombre, par-dela la
joie et la douleur, par-dela l'espérance.

Je frissonne. Est-ce toi, Seigneur?

Ton corps est plein de mémoire. Tel un pri-
sonnier tu as, tatoués sur tes bras et sur ta poitrine,
des arbres et des monstres, des aventures péril-
leuses, des cris et des dates.

O Seigneur, tu mugis comme un taureau. Tes
pieds et tes mains sont pleins de sang et de boue ;
tes machoires sont lourdes comme des meules.

Tu t’accroches aux arbres et aux animaux, tu
t’appuies & I'’homme, tu appelles. Tu remontes le
précipice noir, interminable de la mort et tu
trembles.

Ol vas-tu? La douleur croit, la lumiére et les
ténébres croissent. Tu pleures, tu te raccroches
4 moi, tu te nourris de mon sang, tu y puises des
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forces et tu bondis comme un ﬁls dans mes en-
trailles.

Les arbres crient, les animaux, les étoiles
« Nous périssons ! » Deux mains, grandes jusqu’au
ciel, s’élancent de toute chose vivante et deman—
dent secours,

Les genoux cloués au menton, les mains tendues
vers la lumiére, les talons collés sur le dos, ra-
massé et tremblant, Dieu est blotti dans chaque
cellule de chair,

Lorsque j’ouvre un fruit, tel un Dieu, m’appa-
rait son noyau. Lorsque je parle aux hommes je
distingue Dieu qui lutte dans leur cerveau mes-
quin et grossier. .

Dieu s’élance de toute chose vers la lumiére.
Quelle lumiére? Hors de toute chose!

L’essence de mon Dieu ce n’est pas la douleur
seule, ni I’espérance dans la, vie terrestre ou future ;
ni la joie et la victoire. Toute religion en élevant
en culte un de ces masques de Dieu rétrécit notre
ceeur et notre cerveau.

L’essence de mon Dieu est la lutte.

Dans cette lutte éclatent et se déroulent la
douleur, la joie et l'espérance.

L’assaut vers en haut, la guerre contre la ma-
tiére, engendre la douleur.

Mais la douleur n’est pas le monarque absolu.
Chaque victoire, chaque équilibre provisoire dans
Passaut, remplit de joie toute chose qui respire.

‘Mais du tréfonds de la joie et de la douleur
jaillit éternellement l’espérance d’échapper a la
douleur et d’élargir la joie, et de nouveau com-
mence le cercle éternel — la douleur, la joie, I’es-
pérance. Il n’y a pas de cercle, il y a un tourbillon

16
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spiral qui monte, éternellement roulant et dérou-
lant la lutte trinitaire.

Quel est le but de cette lutte? demande ’homme

en oubliant que le Grand Souffle n’agit pas dans

le temps, I’espace et la causalité de I'homme.

Le Grand Souffle est supérieur 4 ces questions
trop humaines. Il se ramifie, se disperse et combat ;
il est vaincu, il est vainqueur ; il s’exerce.

Le Grand Souifle est la rose des vents.

Nous naviguons, nous aussi, et nous. prenons
part a la croisiére divine. Notre marche contient
aussi des éléments éternels sans commencement
et sans fin, elle aide Dieu, et risque aveclui.

Dieu rit, pleure, tue, nous brile et nous aban-
donne 4 mi-chemin, cendres fumantes.

Je me réjouis en sentant entre mes deux tempes,
en un clin d’ceil, le commencement et la fin du
monde. Je condense en un bref éclair ’ensemence-
ment, la pousse, la floraison, la fructification et
la disparition de tout arbre, animal, homme, astre
et dieu.

Toute la Terre est une semence plantée dans les
sillons de mon cerveau., Tout ce qui, dans les
siécles innombrables, s’efforce, dans la matrice

obscure de la matiére, d’évoluer et de miirir, éclate.

dans mon crine en un éclair bref et muet.

Ah'! cet éclair du cceur, si nous pouvions le re-
garder en face, 'immobiliser un moment, ’englo-
ber dans une parole humaine,

fixer cette éternité instantanée qui renferme
tout, passé. et futur, sans que se perde tout le
tourbillonnement érotique dans la rigidité de la
parole.
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Ce que tu sens dans l'extase tu ne pourras ]a-
mais l'emprisonner.

Avec des fables et des rimes, des comparaisons,
des allégories, des mots rares ou vulgaires, avec
des cris, des rires et des pleurs, efforce-toi de
donner un corps 4 I'extase.

C’est ce que fait Dieu aussi, le grand Extatique.
11 parle, il s’efforce de parler, En employant des
couleurs, des cornes et des griffes, en employant
des feuilles, des fleurs et des fruits, en créant
I'Univers, il s’efforce de fixer son extase.

Moi aussi, comme toute chose vivante, je tour-
billonne au centre de I'Univers. Je suis I’entonnoir
des courants gigantesques et tout danse autour
de moi et le cercle s’étrécit, toujours plus impé-
tueux, :

et terre et ciel se déversent dans la fosse rouge
de mon ceeur qui a crié. »
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« Ai-Ha, amie chérie de mon dme !

Te souviens-tu des vers de notre vieux podte
Wang-Ai hi que nous avons tant de fois chantés
au clair de lune?

« Minuit. Tout dort dans la maison — et la
clepsydre s’est arrétée. — Mais moi je ne peux pas
dormir — car les fleurs tendrement balancées
du printemps — dont la lune projette I'ombre sur
le-mur, — sont si belles que I'homme ne peut pas
les supporter

Ouli, je sens ce cridu poete cette année, moi aussi,
Ai-Ha, ma cousine | Ce printemps est si doux que
je ne peux pas dormir ; je ne peux pas retenir mes
larmes, Ai-Ha.

~Si je sortais ce soir dans la cour, vétue de ma
robe blanche et si je dansais au clair de lune, je
serais peut -&tre un peu soulagée. Mais j’ai honte.
Simon pére me voyait de sa fenétre? Si un serviteur
me surprenait?

Crier, ce serait mieux. Descendre tout douce-
ment notre vieil escalier qui craque, ouvrir la
porte furtivement, sortir dans la rue, courir au
ras des murs jusqu’'au temple que nous avons
tant aimé, Ai-Ha, quand nous étions petites et
libres — le temple du Ciel!

228
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Oh! qu’il doit étre beau, ce soir, au clair de
lune ! Monter les larges escahers de marbre, tra-
verser la premidre terrasse, puis la seconde, puis
la troisiéme, aux grandes portes toutes ouvertes
a la lune... Et puis, sur autel de la plus haute
terrasse, tout prés du ciel, 1a olt nos empereurs
offraient les sacrifices du printemps, debout, seule,
les mains levées au ciel, jeter un cri!

Ce cri, peut-étre, aurait soulagé mon coeur.
Car ce printemps, Ai-Ha, est troplourd, il m’écrase.
Ah! dans le bon vieux temps comme les jeunes
filles de notre 4ge avaient trouvé le chemin juste
— le chemin solaire de la consolation !

Tu sais comme je me suis librement consacrée
a un travail rude et austére, qui dépasse peut-étre
mes forces ; qui, peut-étre, ne convient pas a nous
pauvres étres, les femmes. Mais je me tais. Je
veille, je travaille, j’aide mon frére. J'ai remarqué
que ce travail n’est pas trop dur en automne ou
en hiver; mais au printemps, Ai-Ha, lorsque les
fleurs s’ouvrent et que la terre sent si bon, je
suffoque !

Je discute avec mon frére sur des rapports
a rédiger, sur des questions politiques ou cultu-
relles ; mais mes pauvres lévres de femme chu-
chottent tout doucement, tremblantes, les vieilles
chansons du printemps. T’en souvient-il, Ai-Ha?

« Les garcons avec les jeunes filles viennent
aux orchidées. — Les filles les invitent : « — La-
bas si nous allions? — Et les gars de répondre :
« — Mais déja nous en venons! » — « Voire donc,
mais encore la-bas si nous allions? — Puis, la
riviére traversée, nous étendre sur le gazon! » —
Alors les gars et les filles ensemble font leurs jeux
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— et puis elles regoivent le gage d’une fleur! »

Si nous vivions, ma cousine, nous aussi dans ce
bon temps lointain | Comme tout était alors simple,
‘rude et beau! Dans les fétes printaniéres nous au-
rions traversé la riviére, vétues seulement de quel-
ques fleurs d’orchidées, nous aurions frémi au
contact des eaux vives et senti nos seins pénétrés
par les Ames flottantes des aifeux. Et nous serions
sorties sur 'autre rive contentes et calmées, comme
de jeunes épouses...

Je vois tes beaux sourcils, ma cousine, se froncer
avec inquiétude. Tu me prends la main, comme tu
en avais I’habitude, et tu la poses doucement sur
ton cceur. Ce geste de toi m’avait toujours émue ;
je n’avais jamais pu y résister; je te confessais
tout de suite mes petits secrets.

Non, ne t’inquiéte pas, amie chérie de mon
ame ! Non, je ne suis pas triste, je suis trés heureuse
mais, vois-tu, je ne peux plus m’exprimer. A force
de silence, j’ai desapprls parler. Et lorsqu’enfin
je me décide & ouvrir le cceur, mes paroles ne sont
que de folles vagabondes qui, au lieu de marcher,
comme il sied & leur nature, bondissent et dansent.
Et j’en ai honte. La parole, comme dit notre
Sage, doit étre exacte et juste comme le p01ds
marqué du sceau royal

Oui, chére 4me, je pose la main sur ton cceur et
je te dis : ne t’inquiéte pas, je ne souffre pas, le
printemps est beau, je suis heureuse. Oui, je dors
trés peu mais ce sommeil est une substance pré-
cieuse compacte et douce, comme le miel. Et mes
réves sont si beaux que chaque nuit, vers I'aube,
en me glissant dans mon lit, je frémis d’impa-
tience ; j'attends les réves, comme la fiancée at-
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tend, dit-on, oreille collée & la terre, les clochettes
joyeuses de la voiture de son bien-aimé.

Une nuit j’ai r&vé d’un long, long, long voyage :
un bateau tout blanc, la mer bleue, la brise soui-
flait et des étoiles nouvelles montaient & I'horizon.
Jrétais étendue sur la proue et un homme, assis

A cbté de moi, me parlait des pays lointains ; des

hommes blonds, des yeux bleus, des jeunes filles
qui courent sur la neige avec leurs amis en riant
libres, heureuses et fortes.

Une grande cigogne planait au-dessus de nous en
tenant dans son bec quelques herbes séches. Allait-’
elle batir son nid?

Soudain tout disparut et je me trouvai enfoncée
dans le sable; les 1évres peintes, la gorge nue,
comme la figure de proue d’un bateau naufragé.
Le vent de mer soufflait dans mes cheveux, la
cigogne avait bati son nid dans mes bras et je me
sentais ivre de bonheur.

Hier, dans la nuit de pleine lune, j’ai eu un
autre réve étrange : il me sembla que j’étais au
fond d’un puits rempli de clair de lune. J’étais
heureuse, heureuse, comme une abeille au fond
d’un lis blanc. Je tenais ouvert sur mes genoux
un livre; ce n’était pas Confucius, ni Lao-Tsé
ni aucun de nos vieux poetes.

Je ne pouvais pas lire au clair de lune ; mais les
caractéres étaient en relief comme on imprime
les livres des aveugles. J'y promenais le bout de
mes doigts et j’épelais, lentement, en la caressant
interminablement, une phrase étrange et je trem-
blais de bonheur :

« Siu-lan, Siu-lan, voulez-vous que nous nous
acheminions ensemble vers ce néant de jade? »
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Je renversais la téte vers la lune en haut et je
voyais les lettres de cette phrase descendre sur
moi en file dansante, comme une bande d’hiron-
delles qui reviennent chercher leurs nids au prin-
temps.
~ Toi tu sais interpréter les réves; grand’mére
t’a initiée & cet art occulte. Pourrais-tu me donner,
chere ame, la clef de ces réves? Pourrais-tu m’ex-
pliquer pourquoi je tremblais de bonheur?

Hier, j’ai été voir les palais de la cité défendue.
Une pluie trés douce m’inondait le visage. J'en
étais contente ; personne ne pouvait discerner que
ces gouttes qui ruisselaient sur mes joues n’étaient
pas toutes de la pluie. Pour la premiére fois j’ai
pleuré en foulant ces débris de grandeur et de
volupté.

Je ne pleurais pas les empereurs morts. ni les
grandes dames fardées qui ont dépéri dans cet
énorme gynécée, maintenant hanté par leurs fan-
tomes; ni les dieux étranglés par le lierre, sans
mains et sans pieds, la peau rongée, semblables
a de pauvres lépreux.

Non, non, ma cousine, je pleurais quelque chose
de plus profond, une chose humble, chaude. et
troublante, comme le cceur d’une jeune fille...

Et le soir, en rentrant, je me suis enfermée a
clef dans ma vaste chambre déserte et je me suis
mise & composer — ne ris pas, Ai-Ha — une petite
poésie.

Je l'ai tracée & I'encre rouge sur mes tablettes
d’ivoire. Je ne me rappelle plus ces vers — il y

avait la un ceeur de jeune fille et de la pluie et le

petit cri d’'un animal blessé...
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J'ai suspendu les tablettes en dehors de ma fe-
nétre, la pluie printaniére est tombée penc_lant
la nuit et le matin j’ai trouvé mes tablettes vides.
Le mur blanc seulement était tacheté de rouge,
comme du sang. .

Tu le vois, chére cousine, je suis heureuse; je
joue, j’écris des vers et les offre a la plu‘ie. A qui
d’autre pourrais-je les offrir? Je les offre ala pluie
et je pense A toi, je pose la main sur ton ceeur et je
te dévoile mon secret. . .

Que le printemps, chére ame, ﬁrl.ls:se blen!
Qu’il donne tous ses fruits ! Qu'il ait pitié¢ de moi
et de toi et de toutes les jeunes filles sur la terre !

‘Siu-lan.
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- Je regois aujourd’hui la premiére lettre de mon
ami Ku-ghé. Dans 1'état désemparé oil se trouve
mon ceeur cette lettre débordante de foi et de jeu-
nesse me raffermit. J’ai eu honte de ma petite
aventure insignifiante et de mes bras qui restaient
inertes, paralysés par la contemplation. '

Ces jeux de la parole et ces courbes de la pensée
me fascinaient et me faisaient oublier notre devoir
le plus urgent sur la terre — l’action. Agir, pétrir,
pénétrer. Embrasser la matiére comme 'on em-
brasse une femme. Faire des événements comme
I'on fait des enfants... S’enrdler & la cause de I'Uni-
vers et combattre... ’

Je lis et relis la lettre de Ku-ghé et quelque
chose en moi mfrit et avance :

Tokyo, le 5 mai.
O Démon blanc de 1'Océan !

Nous célébrons aujourd’hui, nous autres, les
« petits Japonais », la féte des enfants. Des carpes
géantes d’étoffe rouge, aux écailles noires, flottent

au vent, car, vous le savez, la carpe est chez nous’
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Iembléme de V'enfance. La carpe monte au mo-
ment ol les autres poissons, incapables de tenir
téte au courant, se soumettent et descendent.

La plus belle chambre de la maison est aujour-
d’hui consacrée au jeune garcon. Sur un autel
improvisé se dresse un petit samourai de bronze
ou de bois, revétu de'sa grande armure ; le gargon
s’incline avec respect devant cet ancétre guerrier
et jure en lui-méme de lui ressembler un jour.
Devenir « samourai » dans son for intérieur, un
chevalier sans peur, toujours prét & mourir —
voila la plus-grande ambition de tout enfant japo-
nais.

Le garcon en ce jour de féte recoit de beaux
livres sur les exploits des ancétres ou sur la grande
mission du Japon. Sivous ouvriez un de ces livres,
vous autres, les seigneurs blancs, vous le refer-
meriez aussitdt en faisant la moue : vous n’y trou-
veriez que des afﬁrmatlons arbitraires et des mots
d’ordre bornés. :

Sur les premiéres pages on lit souvent ce dia-
logue fier entre l'officier et le jeune conscrit :

« — Qui est ton chef?

— L’Empereur.

— Quel est ton devoir?

— Obéir et me sacrifier.

~— Quelle est la « grande vaillance »?

— Ne jamais faire attention au nombre des
ennemis, mais aller en avant.

— Quelle est la « petite vaillance »?

-— Se mettre facilement en colére et user de la
violence.

— Qu’est-ce qui reste aprés la mort deV’ homme?

— La gloire. »
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Dieu, patrie, empereur, voild notre Trinité 2
nous, plus réelle, plus profonde que la véire. Au-
jourd’hui ce n’est qu'en Allemagne, en Russie
soviétique et en Italie que I'on peut trouver cette
discipline héroique, cette soumission joyeuse de

I'individu & un but supérieur et dangereux. Les.

autres peuples pataugent encore dans I'hypocrisie,
le pacifisme, le parlementarisme et la vieille sensi-
blerie. Ils n’ont pas compris que nous sommes
entrés dans un nouvel 4ge de fer.

Tant mieux. Dépéchons-nous avant qu'ils le
comprennent. Cultivons les vertus qui conviennent
a cet 4ge de fer : le sacrifice, I’obéissance, la so-
briété, la rudesse, I’acceptation joyeuse de la mort.

Apres la victoire, dans quelques siécles, que les -

autres vertus féminines fleurissent : la bonté, la
douceur, la sensibilité, la finesse, la largesse de
I'esprit. A présent nous n’avons pas le temps !

A présent chantons les vers que Také-Hirosé,
le héros de Port Arthur, composait au milieu de la
bataille : :

« Infini comme le déme du ciel au-dessus de
nous — est ce que nous devons a I’Empereur. —
Immense comme la mer profonde au-dessous de
nous — est-ce que nous devons a la patrie. —
fl,ettte'mps est maintenant venu de payer notre

ette ! »

Je .reviens avec mes écoliers du pélerinage a
la maison du général Noghi. Il est un de nos grands
modeles de vie et de mort, je devais le montrer
aujourd’hui aux enfants. g

Nous contemplions la petite chambre nue ou

LE JARDIN DES ROCHERS 237

notre héros taciturne a fait harakiri, en 1912, au
moment ot I'on enterrait notre grand empereur
Méiji. I1 s’est tué sur cette natte avec sa femme.
Auprés d’eux on trouva ces vers héroiques et
tendres, composés par Noghi : v

« Il va s’unir avec les dieux d’en haut — mon
grand seigneur. — Et moi, le coeur bondissant, je
le suis dans le ciel. »

Je me sentis trés ému; je rassemblai mes éco-
liers autour de moi et je me mis & parler avec
véhémence : .

— Aimez les sports, exercez votre corps, respi-
rez. profondément, courez, nagez, luttez, n’ayez
pas peur ! Que les Blancs ne se moquent plus de
nous et qu’ils ne nous appellent plus des nains!

Aiguisez votre intelligence, ouvrez les yeux!
Regardez les machines, les avions, les vaisseaux de
guerre, les canons, les fabriques ! N’oubliez jamais,
gravez dans votre esprit cette chose trés simple :
Si nous ne devenons pas supérieurs aux Blancs nous
sommes perdus !

Haut les cceurs, songez aux ancétres | Comment
peut-on suivre le plus fidélement leur plus grand
désir? En les dépassant. Celui-la seul suit vrai-
ment la tradition des grands ancétres qui les
dépasse. ,

Silence, discipline, entétement ! L’Asie nourrit
1 200 millions d’ames ; 'Europe rien que 400 mil-
lions. Nous sommes la téte pensante de l'Asie,
nous avons une grande responsabilité. Travaillez
en silence et sans repos. Notre heure est arrivée,
0 mes enfants!

Qui de nous sait par cceur les vers du grand
samourai Katsu-Kaissou?
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Tous les écoliers levérent les mains en criant :

— Moi! moi! moi!

— Allons, chantez-les tous ensemble !

Et, devant la porte du général Noghi, nous nous
mimes a chanter :

« Devant les autres tiens-toi souriant — devant
toi-méme tiens-toi sévére. — Dans le malheur
reste intrépide — dans la vie quotidienne joyeux ;
— lorsqu on t’acclame reste 1mpa551b1e — lors-
qu'on te siffie reste immobile! »

- Je fus prls d'un enthou51asme sacré. Je crial
a mes éléves :

— Quvrez vos carnets, écrivez !

Chaque enfant sortit de sa poche son petit
carnet et je commencai de leur dicter notre déca-
logue a nous :

I — Au-dessus de tout, 'honneur et le devoir.
2 — ODbéis aveuglément & 1’empereur.
3 — Méprise la mort; sois prét & mourir &

chaque instant. Lorsque tu sors de ta maison sois
comme si tu ne devais plus y rentrer.
4 — Endurcis sans pitié ton corps et ton ame.

5 — Sois poli envers tes amis.
6 — Venge-toi cruellement sur tes ennemis.
7 — Ne crie pas, ne pleure pas, tiens ferme!

— Ecrivez tous en grandes lettres ces vers de
notre grand empereur Meiji ;

« Yo no naka wa — takaki iyshiki — hodobodo
ne ~— mi wo sukusu koso — isutomé mnarikéré »
Que ta situation soit élevée ou misérable, te dé—
penser entiérement — voila ton devoir !

Et, homme blanc, vous pouvez & votre aise rire
ou sourire. Mais moi, en ce moment-1a je sentais
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mes forces se décupler. J’étais vraiment plus grave,
plus intelligent, plus prét a vivre ou a mourir, que
je ne le fus jamais. Cet élan a nous est-il une illu-
sion? Bénie soit-elle | En réagissant contre la réa-
lité avec une force irrésistible elle devient réelle.

Dans une race forte les grands ancétres sont les
véritables péres. Les esprits des héros, dans une
race forte, entrent la nuit dans les maisons et
couchent avec les femmes. Les autres péres, les
vivants, procréent le corps; les ancétres plantent
I’ame dans ce corps.

Vie dure et austére, effort terrible pour qu un
nouveau type de Japonais se crée : Fudoshin!
Fudoshin! La grande vertu japonaise ! Le rocher
immobile, notre cceur ! '

Cher ami, la féte des enfants finie, je viens de
rentrer chez moi tout bouillant encore; ce con-
tact quotidien avec les enfants me rajeunit a
chaque instant. En tachant de faire de ces enfants
des hommes mfirs, je me fais enfant auprés de leurs
jeunes corps et de leurs yeux avides.

Je suis maintenant seul dans cette petite maison
si pauvre que vous connaissez. Je prends mon thé
et je pense a vous ; votre absence m’est plus désa-
gréable que votre présence. Ne riez pas, cC’est la
plus grande confession d’amitié que je puisse faire-
4 un Blanc. -

Je pense a vous et je vous envie : vous foulez
le sol sacré de notre Mére la Chine ! Saluez-la trois
fois humblement.

La Chine est le centre immobile de la terre. Elle
seule peut sauver le Japon. Le Japon seul peut
sauver la Chine. Les deux ensemble peuvent sauver
le monde dégénéré.
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Si dans la grande (la vraiment grande) guerre
qui vient le Japon est vaincu, tout 1'Orient sera
couvert de ténébres. Pourquoi? Parce qu’aucune
nation de 1’Occident ne connait la grande justice
et ’amour. Mais si le Japon I’emporte, la Chine

sera libérée, I’Inde renaitra, le monde entier sera.

débarrassé du matérialisme occidental.

Le ]our ot la Chine et le Japon se donneront
la main, une ére nouvelle commencera pour le
monde. Une culture plus humaine. v

Vous allez, vous les Blancs, bientot vous écraser .

sous vos machines; pourrir dans le marécage
sans issue de votre matérialisme. Vous avez perdu
I'essence de ’homme : 1’élan vers quelque chose
qui dépasse ’homme. Il est donc juste et utile que
vous disparaissiez! Car qu’est-ce 'homme si le
~surhumain ne le ronge pas? Une machine a excré-
ments !

A 1'Orient tombe de nouveau le lot de renouveler
le monde. « Toutes les fois que la vertu diminue
et que le vice prédomine, je descends aider 'huma-
nité » dit Bouddha. La vertun a disparu chez vous ;
le mal — mensonge, cupidité, hypocrisie, amours
faciles — prédomine.

Le nouveau Krishna va descendre sur la terre;

ne vous déplaise, cher ami blanc, il aura, cette

fois, une peau jaune. :
Ku-GHE NAKAOKA.

*
E S

Je montrai cette lettre enthousiaste & Li-Teh.
— Regardez comme on aime la Chine 1a-bas!
" dis-je.
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Li-Teh parcourut la lettre, les lévres serrées.
De temps en temps il rugissait sourdement et ses
poings se fermaient avec nervosité.

II me rendit la lettre :

— Oui, oui... grogna-t-il. On aime la Chine
la-bas. Comme une tarte !

Il eut un rire sardonique :

— Mais ils n’y mettront pas leurs sales dents !

11 ajouta d’une voix sourde :

— Des Don Quichottes ridicules !

— Le vieux Don Quichotte, répondis-je, était
peut-étre un peu ridicule : il avait un idéal tra-
gique qu'il s’efforgait d’atteindre par des moyens
comiques. Les Japonais ont des ambitions don-
quichottesques mais les moyens qu’ils emploient
pour les réaliser sont d'une perfection et d’un
modernisme extrémes. Leur méthode est patiente,
silencieuse et sfire.

Les dents de Li-Teh grincérent. Je sentais
Peffort qu’il faisait pour contenir sa fureur. Sa

- gorge débordait de cris et d’injures. Mais il ne

les laissa}it pas dépasser la haie de'ses dents serrées.
Il ouvrit enfin la bouche; il était devenu trés

< pale :

~— Venez ce soir dans ma chambre ! dit-il. J’ai
quelque chose & vous communiquer.,

7



XXXV

Resté seul je me repliai sur moi-méme, et je
tendis l'oreille. Des paroles simples et 4601dées
se levérent en moi, des ordres clairs. Le visage de
PInconnu devint de plus en plus humain, pile,
obstiné. Un samourai émergeait de mes entrailles,
intransigeant et désespéré, bardé de fer... :

Le Cri en moi s’ordonna peua peu en paroles

humaines.

Action , .

Léve-toi. N'as-tu pas honte? Léve-toi! o
La derniére, la plus sainte forme de la théorie,

’est 'action ! ’
) eisltne suffit pas de voir comment 1'étincelle bondit
de génération en génération ; il faut que tu bon-

disses et que tu te briiles avec elle.

. L’action est le seul salut. Elle seule peut»;éj
~ pondre aux questions du cceur. Dans la complgmte
sinueuse du cerveau l'action trouve le chemin ’le
‘plus court. Elle ne le trouve pas; felle le crée,
en abattant & droite et & gauche la rés;stapce dela
logique et de la matiére. . . .
Pourquoi t'es-tu jeté derriére les phénomenes a
la poursuite de 1'Invisible? Pourquoi toute Fette
marche érotique et guerriére & travers ta chair, ta
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race, & travers I’homme, les animaux et les plantes?
Pourquoi, par-dela tous ces exploits, le mariage
mystique, le contact parfait, le frémissant silence
bachique, dans le feu et dans la lumiére? (
Pour arriver au point de ton départ — 2 Ia vi-
bration bréve et mystérieuse de ton existence —
avec des yeux nouveaux, des oreilles nouvelles,
un ceeur et un cerveau renouvelds. Regarde ;
maintenant tu peux voir : '
Hommes, plantes, animaux, dieux et démons
s’élancent en avant comme une armée transportée

“par un Souffle invisible.

Nous sommes emportés par la spirale supréme
des forces tourbillonnantes. Cette spirale nous
I'avons nommeée Dieu. Nous pourrions lui donner
n’importe quel autre nom :

Abime, Mystére, Force, Obscurité absolue, Lu-
miére absolue, Matiére, Esprit, Silence.

Mais nous I'avons appelée Dieu, car seul ce nom
trouble profondément nos entrailles en éveillant
des craintes et des désirs séculaires. Ce trouble
est indispensable pour toucher corps i corps,
par-dela la logique, l’essence terrible.

Dans le cercle gigantesque et flamboyant de
'action divine nous devons saisir clairement le
petit arc ardent de notre époque et la fléche imper-
ceptible de notre 4me qui poursuit en vibrant I’élan
du cercle entier.

Ainsi notre action éphémére, en suivant et en
poussant consciemment le rythme universel, ne
meurt pas avec nous; , ‘

elle ne se perd pas dans l'extase mystique du
cercle entier, elle ne méprise pas la modeste et
sainte -nécessité quotidienne ; :
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dans son sillon étroit et sanglant, dal?s son arc
minuscule d’espace et de temps, elle triomphe de
g du temps. : _
leSCIicec:’: arc suilt) I’élan divin du cercle ’ent1er.

Il ne m’importe pas, le visage que. d autres
époques et d’autres peuples ont donné a cette
essence informe et immortelle. .

Les hommes 1'ont souillée de vertus hum‘aunes‘;
ils ont donné un visage 4 leurs espérances et a leurs’
craintes, soumis & un rythme 161:11‘ anarchie, tr‘ouve:
une excuse supérieure pour vivre et travailler ;
i accompli leur devoir. )
ﬂsl\(’};cs aujoul%.’hui, nous avons df’ipaASSé ce besoin,
nous avons brisé ce masque de l'abime, le vieux
masque ne peut plus contenir notre dieu.

Notre cceur est rempli d’angoisses nouvelles,
d’éblouissements et de silences nouveaux. L,e mys-
tére est devenu plus farouche. Dieu a débordé.
Les forces ténébreuses montent, débordent elles
aussi et tout le petit ilot humain tremble.

Penchons-nous sur notre cceur et fixons avec
intrépidité 1’Abime. Pétris_sons Ie nouveauhV1§agi
contemporain de notre Dieu avec notre chair e

ang. .
nog:rsno’g‘e Dieu n'est pas une pensé:e abstraite,
une nécessité logique, un gran.d ec.:hafgudage
harmonieux de syllogismes et d’1rAnag1pat10ns. )

Il n’est pas un résidu de notref ‘.cefte', 1mmacu1§,
neutre, ni male, ni femelle, stérilisé, sans go t

s odeur.
et I\ST:cl)?re Dieu est homme et femme, mortgl et
immortel, fumier et esprit. Il engendre, il féconde
et il tue, Dieu de 'amour en méme temps que de
la mort il engendre de nouveau et il tue — en
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dansant par-deld les frontiéres de la logique.

Notre Dieu n’est pas tout-puissant. Il combat ;
il risque tout & chaque instant, il tremble, il titube
dans chaque organisme, il crie. Sans cesse il est
vaincu et sans cesse il se reléve couvert de sang
et de poussiére et recommence Ie combat,

Il est couvert de blessures, ses yeux sont remplis
de peur et d’obstination, ses machoires et ses
tempes sont fracassées ; mais il continue la lutte,
indomptable.

A Textrémité de sa téte lourde et chargée de
nuit, avec un effort inoui, il commence 2 créer des
yeux pour voir et des oreilles pour entendre,

Il s’accroche aux corps chauds; il crie au se-
cours ; il proclame la mobilisation dans tout I’Uni-
vers. , v

Nous devons en entendant ce Cri courir sous ses
drapeaux, et combattre avec lui ; nous sauver ou
nous perdre avec lui.

Dieu est en danger. I1 n’est pas tout-puissant
pour que nous croisions les bras en attendant sa
victoire certaine.

Il n'est pas toute-bonté pour que nous atten-
dions avec confiance qu’il ait pitié de nous.

Dieu, dans I'enceinte de notre chair, se risque
tout entier. Nous sommes un. Du vermisseau
aveugle du fond de I'océan jusqu’a I’aréne immense
de la Voie lactée, un seul lutte et joue tout —
nous-mémes. Dans notre petite poitrine d’argile
un seul lutte et joue tout — 1’ Univers.

Dans I’éclair infime de notre vie, nous sentons

‘Dieu tout entier appuyer son pied sur nous et

nous devinons soudain : Si nous désirons tous, avec
intensité, si nous organisons toutes les forces de
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la terre visibles et invisibles et nous les poussons
vers en haut, si, toujours en éveil, nous combattons
tous ensemble, cOte A cOte,

L’Univers peut &tre sauvé.

I1 se peut que toutes ces luttes se perdent. Si
nous nous fatiguons, si nous perdons courage,
si la panique nous prend, tout 'Univers est mis
en danger. '

La vie est un service militaire aux armées de
Dieu. Tels des croisés nous sommes partis. pour
libérer, non plus le saint Sépulcre, mais Dieu
méme enseveli dans toute matiére et dans notre
adme.

Toute chose, toute Ame, est un Saint Sépulcre.
Saint Sépulcre est le grain de blé; délivrons-le !
Saint Sépulcre est le cerveau; en lui Dieu se

cabre et lutte contre la mort; courons A son

secours !

Notre priére n’est pas une plainte de mendiant
ni une confession d’amour. Notre priere est un
rapport de soldat & son général : Voici ce que j'ai
fait aujourd’hui. Voila ce que je vais faire demain.
Donne des ordres ! :

Nous chevauchons sous le soleil briilant ou sous

la fine pluie — mon Dieu et moi — et nous cau-~

sons piles, affamés, intransigeants.

« Mon Général! » 11 tourne vers moi son
visage et je f{rissonne en percevant son an-
goisse.

Rude est notre amour. Nous sommes assis A
la méme table, nous buvons le méme vin dans
cette taverne basse de la terre. ‘

Nous trinquons nos verres et des cliquetis de
sabres résonnent, des haines et des amours écla-
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tent, nous nous enivrons, des visions de massacre
montent dans nos yeux, des cités s’engouffrent
dans nos cerveaux et nous sommes, tous les
deux, blessés et nous pillons, en hurlant de dou-
leur, un grand. palais. » '



XXXVI

5

La lune se l&ve, trés grande, livide, aux yeux
bridés.

Je me penche sur le coolie qui m’avait trainé
dans son riksha. Il s’est arrété devant un portail
enguirlandé de lanternes rouges. Il est tout en
sueur. Ses joues sont creuses, ses yeux éteints;

Topium lui a rongé la chair et les os. L’dme qu’il
lui a laissée grelotte au fond de son corps comme
~ une vieille guenon.
— Pourquoi fumes-tu?
Il me regarde de son ceil trouble, sans «ils,
cerclé de rouge : |
— Seigneur, la vie est dure... miaula-t-il.
Oui, la vie est dure, il faut fumer. L’opium —

religion, art, amour, gloire, idées — est la seule.

porte de salut. _

Ce coolie crasseux oublie sa vermine et sa faim
en fumant la drogue miraculeuse. D’autres fument
Dieu, une idée ou une femme. Le coolie, vétu de
soie, entre lentement dans le paradis, porté par
la douce fumée bleudtre. Monté dans ce riksha
immatériel, il chevauche la réalité, semblable aux
dieux de belles estampes chinoises qui voguent,
les jambes croisées, sur de blancs flocons de nuages.

248
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Une puissance sans ceeur, un dragon aux écailles
d’acier a forgé ce carcan écrasant de la réalité ; il
est lourd, injuste et plein de poux. Mais I'homme
éleve au-dessus de ce monde cruel un second étage -
bleu. La fumée d’opium accomplit et parfait
I'ceuvre de Dieu. La vie, cette poule placide, se
transforme en paon et fait la roue.

La valeur de I’Ame ne se juge qu’'a la qualité
de l'opium qu’elle absorbe. Malheur & I'Ame qui
ne fume pas.

Ce coolie est mon frére en opium. Je lui souris.

— Oui, lui dis-je, en lui tapant I’épaule sans
dégott, oui, la vie est dure; fumons!

La nuit avangait sur les toits comme une pan-
thére noire. Quelques grosses étoiles se suspen-
daient en collier autour de son cou.

Je me sens mortellement triste. L’Ame humaine
est un miracle, une source qui jaillit de la boue
de la chair et elle ne sait pas ot elle va ni ce qu’elle
veut, ni pourquoi elle a cette manie incompréhen-
sible — et contre nature — de monter. De monter
et de souffrir. ,

Toute cette journée Siu-lan avait disparu. Un
instant je l'ai surprise appuyée a sa fenétre, trés
pile, trés triste. Le cceur de la femme est une
blessure qui jamais ne se ferme; si on le touche,

‘méme d’une plume de paon, il crie de douleur.

Je suis monté ce soir dansla chambre de Li-
Teh : Une chambre nue, ascétique, froide. Il n'y
avait aux murs qu’un seul tableau, immense : « La
Muraille chinoise. » Elle montait et descendait,
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chevauchant les montagnes, farouche, indomp-
table, sinueuse comme un dragon.

« L'ouvrier qui laisserait dans la magonnerie
une fissure ot entrerait un clou, sera condamné a
mort » cet ordre du grand empereur batisseur
Che-Houang-ti surgit dans mon ceeur. La pureté
sans tache, la soif de I’absolu, la forteresse inexpu-
gnable... Batir ainsi notre vie... .

Mais la voix stridente de Li-Teh interrompit
brusquement mes réflexions :

— Cher ami, s’écria-t-il d’'un ton triomphant,
j’ai une bonne nouvelle & vous annoncer. Etes-
vous prét a 'entendre?

— On est toujours prét pour les bonnes nou-
velles, répondis-je, sans pouvoir cependant répri-
mer mon inquiétude.

Le regard de -Li-Teh me parut féroce, aux
lueurs jaunes. .

— Nous la tenons enfin! dit-il d'une voix

~sourde et il s’approcha de moi pour mieux jouir
de ma surprise. _

Je sentis sa respiration haletante. Et comme je
I'interrogeai des yeux, il poursuivit :

— Elle s’est dérobée quatre fois & nos pour-
suites. Quatre fois en dix ans. Mais enfin ¢a y
est. Elle est tombée dans nos pieges.

— Mais de qui parlez-vous? m’écriai-je. Je ne
comprends pas.

— Elle portait de I'argent a ses alliés — les
traitres chinois | continua Li-Teh emporté par une
gaieté atroce. Nous l'avons surprise en flagrant
délit ; elle n’échappera pas cette fois... Mes con-
doléances, cher ami'!

Il me tendit la main en riant.
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— Mais, pour I'amour de Dieu, m’écriai-je, de
qui parlez-vous?

— De votre amie... De Yoshiro !

(Je m’élance seul dans cette nuit horrible. Je
tends les mains tAtonnantes et je sens que nous
sommes trois : la nuit, Yoshiro et moi.) La maison
de 'Li-Teh ne pouvait plus me contenir; j’y
étouffais,

— Li-Teh, m’écriai-je, n’avez-vous pas pitié
d’elle?

— Pitié? rugit-il. Moi? D’elle?

— Elle vous aime... dis-je.

Il me regarda en face, trés sévére; sa voix
devint profonde :

— N’avéz-vous pas honte? dit-il. Pourquoi
mélez-vous ces miséres individuelles 4 la grande
lutte?

Je me tus, honteux Je quittai la maison cruelle.

Voir des femmes nues, boire de I’alcool, fumer
de I'opium. Oublier. Oublier Yoshiro, la panthére
captive... Oublier Siu-lan, & la bouche toute-
puissante et muette... Entrer cette nuit, dans
d’autres formes de la matiére... Briser le carcan
qui m'étrangle..

Le ciel est pur et silencieux ; sur la terre des cris
lascifs, des rires et le frou-frou des robes de soie.
Les cabarets s’ouvrent. Leurs portes ornées de
dragons sont grandes, larges, comme celles de
Uenfer. L'heure est propice : les cocottes chinoises
font leurs grandes entrées.

Souples, trés maigres, sans poitrine, sans
hanches, droites et tranchantes comme des épées.
Des fourreaux de soie bleue, noire, écarlate,
fendus tout au long des jambes et des cuisses.
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Elles marchent vite. A chaque enjambée le corps
nu et laqué se découvre et luit, comme une
armure d’acier. '

Et sur ce corps dangereux se dresse le masque
effarant. Un visage plat, comme celui du cobra en
colére. Les yeux obliques, immobiles et froids,
vous attirent et vous vous y jetez, prls de ver-
tige.

Un jeune Chinois maigre, pauvrement vétu, a
la casquette d’étudiant, debout sur le seuil du
cabaret, regardait. Le frisson était presque visible
sur sa peau ratatinée. Il regardait les femmes qui
entraient en tragant un sillon de musc dans l'air
tiéde de la nuit; il regardait les hommes blonds,
bien lavés, pommadés, heureux de pouvoir enfin
assouvir toutes les ignominies qu'ils couvaient en
cachette. Le totem ici se libere, il remonte ala
surface.

Les yeux du pauvre étudiant fixaient tout,
longuement, avidement. :

J'eus pitié de ce jeune corps qui se consumait,
haletant, sur le seuil du bonheur.

-— Bonsoir, jeune homme, dis-je, si vous voulez
entrons ; je vous offre un verre... et une femme,
si le ceeur vous en dit.

11 se tourna et me scruta en silence. Il desserra

les 1&vres ; 1l se mit a rire affreusement, comme un
crane de mort.

— Vous comprenez? lui dis-je.

— Qui, oui, je comprends, répondit- -l brus-
quement en un anglais zézayant. Des liqueurs...
des femmes... Vous étes un bourgeois repu, n’est-ce
pas? '

— Vous étes un communiste, n’est-ce pas?
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= Je stis un homme qui souffre, voila! dit-il
et il reporta son regard dans la salle illuminée.

_Sur le parquet luisant on dansait. Tous les
sexes. Des femmes, des hommes, des éphébes effé-
minés, des jeunes filles viragos, des eunuques...
Les Anglais blonds, les Américains aux épaules
carrées de pseudo-athlétes, hurlaient. Les vampires
jaunes, males et femelles, leur sucaient le sang.

— Moi aussi je souffre, répondis-je.

Le jeune homme se retourna ; il me regarda de
nouveau ; il hocha la téte :

— De quoi? demanda-t-il.

Que répondre? Je restai interdit. Souffrir
d’amour me parut en ce moment si mesquin, une
douleur de luxe, un passe-temps de bourgeois repu.
J'eus honte devant ce jeune homme violent et
pauvre qui paraissait souffrir d’une blessure infi-
niment plus noble.

— Vous voyez! ricana-t-il, vous ne savez pas
de quoi vous souffrez. Mauvaise digestion?

— Entrons! dis-je. On parlera mieux dedans.

— Non! fit le jeune homme en se raidissant.

— Mais alors pourquoi étes-vous venu ici?

— Pour voir... Pour remplir mes yeux... Puis
rentrer dans ma chambre et...

I1 hésita, il ne trouvait pas le mot.

— Et pleurer? dis-je.

— Pleurer | s’écria-t-il avec rage.

— Je comprends, dis-je alors en lui touchant
le bras; ne vous mettez pas en colére, je vous
prie. Je comprends maintenant ; ce spectacle abo-
minable fouette vos vertus; il vous excite -au
combat. Vous voulez apporter au monde, n’est- -ce
pas, la justice...
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— Quelle justice? se mit-il & crier. Ho, ho, vous
devez étre un bourgeois idéaliste et sentimental.
La justice, ho, ho!

Comme je comprenais bien ce persiflage tra-
gique et ces huées qui déchirent le cceur! La jus-
tice ! Oui, cet étudiant jaune avait raison. Quelle
justice?

Un ceeur blessé et fier ne demande pas la jus-
tice; elle ne lui suffit pas; il la méprise. Cette
vertu mesquine est bonne pour le troupeau;
pour les cceurs mendiants qui se contentent d'un
morceau de pain et léchent la main grasse qui
leur en fait largesse.

— La justice! marmonna le jeune étudiant
entre ses dents pourries. La justice! Non, mais
la vengeance! Une vengeance qui dépasse leur
crime, terrible, trés belle, injuste !

Il se tourna vers moi en grelottan’c

— Vous comprenez?

Il me scruta de nouveau, et hocha de nouveau
la téte avec mépris.

— Non, non! dit-il, vous ne comprenez pas !
Entrez! Allez rejoindre vos fréres. Amusez-vous
bien! Amusez-vous bien et faites vite !

I1 me poussa dans la salle et ferma la porte en
émettant son rire affreux de crdne de mort.

Je me dirigeai vers un coin et m’assis tout seul.

Oui, je comprenais le jeune Chinois au cceur
qui se cabre ; mais je voulais voir, entendre, ab-
sorber lentement ce spectacle qui excite les ceeurs
fiers et les pousse & la vengeance. Prendre part
a ces joies, qui ne sont dangereuses qu’aux ames
sentimentales et faibles; mesurer la valeur de
mon 4me en la poussant dans le danger...
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Et Siu-lan? dis-je, et Yoshiro?
Elles étaient déja loin, loin, sur l’autre rive.

Embusqué seul dans mon coin, tel un corbeau
qui attend que vienne son tour, je jouis de ce
spectacle devant moi qui avilissait ma race.

« Mangez, brutes, buvez, embrassez, faites

vite ! » croassait le corbeau au fond de ma gorge.

A mesure que la nuit avangait les femmes se
ranimaient et les hommes perdaient leur 4me. A
I'aube, toute la race blanche sera sans doute
roulée sur le parquet sali et les femmes jaunes
dresseront la téte en se léchant longuement les
&vres.

Une belle Chinoise, assise & c6té de moi, sur le
divan de velours, fumait sa petite cigarette aro-
matique et me regardait sans sourire.

Jétendis la main pour m’assurer qu’elle était
réelle, que sa chair résistait au toucher et que ses
cheveux si lisses et si noirs, n’étaient point une
simple condensation de 1’éther. Et je fus content
en constatant que ce corps existait.

Je sentis mon Ame hésiter devant le chemin
éternel qui, & chaque pas, bifurque. Elle est pleine
de curiosités inassouvies, cette Ame, elle ne se
résigne pas & se priver d’aucune des tentations de
la terre; en méme temps elle est trop ﬁere pour
se lalsser s’abrutir.

Je fis appel, cette nuit, au génie voluptueux et
pondéré de ma race qui a su harmoniser en une
vision tragique la clarté et I'ivresse.

Je couvai des yeux ces accouplements du jaune
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et du blanc; je me dis en fixant, sans colére et
sans pitié, la béte intérieure, mon totem :
— Des trois chemins, 6 mon 4me qui vogues

entre lés sirénes, des trois chemins, 6 mon ame :

ou te donner tout entiére aux joies de la terre
et pourrir ;

ou t’abstenir de toute joie et mourir en odeur
de sainteté;

Cest le troisitme chemin, celui d'Ulysse insa-
tiable et rusé, qui reste encore le meilleur !

XXXVII

Un peu avant 'aube je rentrai & la maison.
Jouvris la porte en silence et je contournai Ing-
Péi, le petit paravent de mur qui se dresse &
I'entrée de chaque maison chinoise et empéche les
mauvais esprits de pénétrer dans la cour. Car les
mauvais esprits — les regards des passants — ne
marchent qu’en ligne droite. A

Je pénétre en zigzaguant dans la cour, je tra-
verse le petit jardin en fleurs.

Je m’arréte un instant pour respirer I'odeur du
printemps. Oui, la vie est trés simple, le bonheur
un fruit natif de la terre. La plante enracinée dans
le sol, se nourrissant d’eau, d’air, de soleil, jaillis-
sement perpétuel de séve et architecture libre-
ment disciplinée, voild le modéle supréme, la
créature la plus fidele & la grande respiration de
I’Univers. :

Pourquoi avons-nous abandonné la route de la
plante?

Pourquoi la vie a-t-elle abandonné cette forme
stire pour participer & la destinée des animaux,
aventureuse, incertaine, hérissée de dangers? Qui
est donc le grand Joueur écervelé et fier qui, brus-
quement, joue toute sa mise?

257 18
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Ici, en Chine, ’homme blanc, le fauve inquiet
et rapace, peut enfin retrouver le ton large et
juste. La norme. Le jeu ici du grand Inconnu est
plus conservateur et prudent. S’harmoniser avec
la terre, le ciel et la mort. Reconnaitre ses bornes.
Remplir son champ d’action de vertu quotidienne.
Ni avancer en faisant des bonds ni danser comme
un ivrogne. Tout simplement marcher d’un pas
ferme et cadencé. Se conduire certes avec dignité
mais en méme temps, avec grace. Car comment
pourrait-on atteindre a la sagesse supréme avec
des sourcils renfrognés?

Siu-lan sera ma grande initiatrice. La force
intense et la grice pliante. Elle seule peut ap-
prendre a sourire 24 mes lévres insatiables qui
jusqu’d ce moment ne savaient que rire aux
éclats ou se mordre... :

La lune, couleur de jade, pélissait a l’horizon ;
Pétoile du matin, pareille & une grande étincelle
d’incendie, bondissait a I'orient.

« Je n’irai pas dormir, dis-je en moi-méme;
I'heure est trop belle ; méme le plus beau réve ne
pourrait l'égaler. Sortons dans la rue! Allons
surprendre la ville a son réveil. »

Mais au moment oit je me retournais, une
ombré se dressa soudain au fond du petit jardin,
baigné déja dans la lumiére matinale.

Jentendis un cliquetis de bracelets et je sentis
une odeur suave de clous de girofle.

— Siuv-lan!

Siu-lan avancait lentement entre les arbres;

son visage, sa gorge, ses mains tantot luisaient
faiblement dans la lumiére glauque de l'aube,
tantdt s’engloutissaient dans l'ombre mouvante
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des }feqﬂlgges. Comme si Siu-lan mourait et res-
suscitait 4 chaque instant.
2z 3 .

J'étais si heureux que je ne voulais déranger par
aucun mouvement brusque cette minute inef-
fable.

', 3 . . ) L ;'
VAh. si le temps pouvait rester 1a immobile !
01rhpenda.nt toute ma vie ce corps de désir s’ap-
procher, s’approcher et ne jamais arriver ! Sentir
ce pa;rfurr.x poivré d'une race inconnue !
. Mais Siu-lan se dressait déja devant moi, sou-
riante. » ,

— Siu-lan, dis-je tout bas, pourquoi?

— Je ne pouvais pas dormir, répondit-elle;
eXCusez-moi. .. ' ’

Je lu.l pris doucement la main :

— Siu-lan, vous tremblez...

B

— Jai froid.

Elle cacha ses mains profondément dans les
larges manches de sa robe.

1 Un coq ch‘anta dans la cour; le doux gazouillis
t'es‘ C};etlts oiseaux commenca dans les branches
imidement, fiévreusement, comme un délire
?moureux. Je sentis en moi le ceeur frais de la
terre rempli de feuilles nouvelles et de vers lui-
sants. ‘
Slu-la_n leva 1e§ yeux; sa gorge brilla plongée
dans la jeune lumiére.
)
— L’alouette, murmura-t-elle.
A ce mot mon cceur déborda.
E Siu-lan, dis-je, Siu-lan...
t je pris son vi i
' visage avidement entre
mains. ' e
S'Mlals comme je baissais mes lévres tremblantes,
1u-lan se dégggea avec une prestesse de fauve,
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Elle s’inclina jusqu’a terre, elle enlaca humblement
mes genoux.

— Que faites-vous, Siu-lan?

Mais elle pressait mes genoux sur ses seins en
silence. :

Je sentis tout mon étre fondre de tendresse.
Union totale obéissante, jubilante, bonheur de la
jeune feuille qui danse fortement attachée a la
branche !

L’alouette, la téte renversée, chantait au fond
de mon cceur. Je sentis le complot des choses se
nouer sournoisement autour de moi; I'heure
matinale, 'oiseau qui chante, les cheveux de la
femme 3 demi dénoués qui exhalent leur parfum
millénaire, chaud et troublant, et au-dedans de
moi le traitre mystérieux qui s’appréte a ouvrir
la forteresse... ,

Je retins un instant ce frémissement ineffable
sur le seuil de 'accomplissement du désir. Je ne
sais quelle félicité est la plus grande : rester debout
sur le seuil de la joie et se dire : « Si je veux
j'entre ; si je ne veux pas, je n'entre pas; je suis
libre. » :

Ou bien, sans perdre un instant, franchir le
seuil et entrer... Je crois que ce frémissement sur
le seuil est la joie supréme.

Soudain Siu-lan sursauta. Elle se dressa, tendit
V'oreille, alarmée.

La porte intérieure qui donnait sur le jardin s’ou-
vrit et sur le seuil apparut énorme, vétu de blanc,
d’une paleur hallucinante, le vieux mandarin.

— Le pére! chuchota Siu-lan immobile.

Le vieux nous regardait d’'un ceil effaré; la
masse lourde de sa chair bougea; il fit un pas.
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II paraissait trés fatigué; il s’arréta, il soupira
profondément comme un taurean que I'on égorge.

I1 it encore un pas vers nous ; il s’arréta de nou-
veau comme s’il ne pouvait plus bouger. Comme
si la distance entre lui et sa fille était incommen-
sura}ble, et il n’osait la franchir, ‘

Sl.ujlan s'était redressée ; iImmobile, elle fixait
le vieillard qui titubait dans la douce lumiére. Je
la sentis trembler toute.

— Siu-lan, murmurai-je en lui prenant la main.

Je voulais I'attirer vers moi ; mais elle se dé-
gagea, elle eut pitié de son pére et fit, haletante
Ies‘ quelques pas qui la séparaient de luj ; elle joi-,
gnit les_ deux'mains et elle salua.

Le vieux mandarin étendit le bras au-dessus de

+ Siu-lan, comme s’il voulait Ia protéger.

La jeune fille se blottit dans son sein et tous

les deux, fortement enlacés, disparurent lente-
ment dans la maison.
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J entrai, le cceur bouleversé, dans ma chambre. .

Les premiers rayons du soleil y avaient déja
penetre et ils éclairaient un petit bouquet de
fleurs jaunes sur une table de laque noire. Je les
reconnus en tremblant. Siu-lan ne les avait-elle
pas cueillies un soir bienheureux dans le jardin
du Bouddha de jade?

— Siu-lan... ‘murmurai—je et la téte me tour-
nait. Siu-lan, son sein dur pressé sur mes genoux

qui pliaient de langueur...

J’écarte en me mordant les 1&vres cette joie
atroce. Je proméne mon regard trouble dans ma
chambre tendrement éclairée par les lueurs. du
matin. Sur les murs les inscriptions se réveillent,
noires sur jaune, inquiétantes. De nouveau la
jungle mystérieuse de Iécriture chinoise, qui
remue...

Je regarde ces inscriptions sur les ban@es de
soie, une i une, effrayé. Li-Teh me les avait tra-
duites de sa voix incisive :

Celle-1a au-dessus de la porte : « Le barbare a
Vame tumultueuse; il n’est pas maitre de soi;
il dérange ’ordre de I'Univers. »

Celle au-dessus de mon lit : « Il faut que !’ homme
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atteigne la perfection pour accomplir sa propre
loi. » Et la troisiéme, un seul mot, au- dessus de
ma. table de travail : « Tao. »

Je me sens exaspéré ; toutes ces voix austéres
cherchent a imprimer un rythme étranger a4 ma
nature qui ne s’exalte que dans la révolte. Quel
est le chemin de l’accomplissement de ma propre
loi? Déranger I'ordre, briser I'étiquette, s’écarter
de la voie des ancétres. Vagabonder dans le
défendu, dans les régions fitres et dangereuses de
I'incertain. Recevoir sans broncher, bien plus
comme une bénédiction, la malédiction du pére
et de la mere. Avoir le courage d’étre seul.

Ah! si je pouvais secouer la torpeur qui en-
gourdit I’ame noble de Siu-lan!

Je la revoyais, blottie dans le sein énorme de
son pére, disparaitre dans I'ombre. Je me sentais
vaincu; elle avait hésité un instant, mais, vite,
elle avalt baissé la téte et s’était rendue i cette
masse de chairs.

Je m’étendis sur le lit et fermai les yeux. Mon
coeur peu a peu s’apaisa.

Des cris stridents se firent entendre en moi,
des sifflements, un rire moqueur. Je sautai du lit.

Toute ma douleur disparut... Elle avait revétu
un sens qui dépassait infiniment mon étre misé-
rable.

Au moment oti je m’enfongais voluptueusement

du moi et ou ce détail tragique et risible (un
homme, une femme qui s’aiment) menagait de me
rendre heureux, quelqu'un a crié en moi et j’ai
senti un coup de fouet.

Oh! si je pouvais m’enfoncer dans cette mare
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rose ! Embrasser, oublier, dormir! Laisser 1’dme
s’épanouir dans la chair abondante et calme, telle
une plante aux feuilles grasses qui se repait dans
le marais...

Mais le rire moqueur éclata et le fouet claqua
de nouveau.

Au moins, si je pouvais jouir de la grande vision !
Il n’y a pas de sommet plus haut et plus esca.rpe ni
de jouissance plus pure! Que peut-on désirer de
plus?

« Je renonce aux joies de la chair, de I'oubli et
du sommeil. Je ne demande que cette union
héroique avec 1'Invisible rendu visible & force de
désir.

O bouche terrible qui cries en moi « Ausecours l»
Voild, je t’abandonne, Siu-lan ; mais laisse-moi Ig
joie entiére de la contemplation supréme. Au-dela
d’elle rien n’ose exister !

Un rire sarcastique éclata dans mon cceur :
une voix claire se leva en moi, grondante :

« Dieu n’est pas un pourceau ni un philosophe
ni un ascéte. Il est un guerrier en marche. Marche

~avec lui! Laisse tes petites joies et tes vertus
ridicules | Bien est tout ce qui s’élance en haut et
court au secours de Dieu; mal est tout ce qui
descend et encombre la- marche divine. Scis bon
— c’est-a-dire brave, insatiable et sans pitié. »

J’écoutai la voix, rougissant de honte...

Nous sommes misérables, nous, les humains,
laches et mesquins. Mais au-dedans de nous, une
essence supérieure & nous nous pousse impi-
toyablement, nous tue, nous dépasse et s’en va.

Du fond de cette boue humaine des chansons
divines jaillissent de grandes idées, des amours
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violentes, un assaut sans tréve, sans commence-
ment et sans fin, sans but, par-dela tout but.

Une telle masse de boue est I’humanité. Une
telle masse de boue est chacun de nous. Quel est .
notre devoir? De nous efforcer de faire pousser une
petite fleur sur ce fumier de chair et de cerveau.

Tache, de toutes choses, de ta chair, de ta
faim et de ta peur, de ta vertu et du péché, de
faire Dieu.

Comment la lumiére part-elle d’une étoile et se
lance-t-elle & travers ’éternité noire, immortelle?
L’¢toile meurt. La lumiére jamais ! Tel est le cri
de la liberté.

Téche, de cette rencontre provisoire des forces
opposées qui constituent ton existence, de créer
la seule chose immortelle que le mortel puisse créer
sur cette terre — un cri.

Ce cri, en abandonnant a la terre le corps quil’a
engendré, s’élance, éternel. »

Je m’abandonnai & ce rythme, j’écartai ma
petite douleur d’amoureux et je me laissai en-
tralner vers le grand amour, le seul digne d'une
ame qui se respecte.

Un amour violent transperce lUnlvers Il est
comme ’Ether : plus dur que V'acier, plus tendre
que Tair,

Il ouvre, il pénétre toutes choses et s’en va. Il
ne se repose pas dans le détail aimé. Il ne s’em-
prisonne pas dans le corps chéri. Il est I’Amour
militant,.

Derriére les épaules du bien-aimé il regarde les
hommes s aglter et mugir comme des flots; il
regarde les animaux et les plantes s accoupler et
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mourir. Il s’arréte un instant et vite il brise les
corps pour se frayer un chemin dans le sang et
dans les larmes !

Amour! Quel autre hom donner & la poussée
qui, fascinée par la matiére, veut imprégner sur
elle son visage? Elle regarde le corps et veut le
percer et s’unir avec l'autre cri d’amour enfoui
dans ce corps, devenir un, se perdre et se retrouver
tous les deux immortels dans le fils.

Elle s’approche de 1'dme et veut s’unir avec
elle, afin que le moi et le toi disparaissent; elle
souffle sur les masses humaines et veut en brisant
les résistances de Pesprit et du corps, réunir tous
les souffles, en faire un vent violent et soulever la
terre !

L’Amour est le souffle de Dieu, sa respiration
sur la terre !

Il descend sur les hommes comme il lui plait.
Danse ou désir, famine, religion ou massacre. .1l
ne nous constlte pas.

Dans le pétrin de la terre Dieu s’efforce avec
peine de pétrir les chairs et les cerveaux, de jeter
dans le tourbillon impitoyable de sa rotation, toute
cette pate et de lui donner son propre visage !

La Matiére est la femme de mon Dieu. Les
deux ensemble luttent, rient et pleurent, crient
dans I'alcdve de la chair. ,

Deux vents violents, contraires, 'un male,
Tautre femelle, se sont rencontrés et s’entrecho-
quent dans le carrefour du néant. Ils s’équilibrent
un instant, ils s’épaississent, ils deviennent visibles.

Ce carrefour est I’Univers. Ce carrefour est mon
cceur. ‘

11 n’étouffe pas de dégofit. Il ne désespére pas
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dans nos entrailles infectes. Il se met au travail,
il avance, il dévore les chairs, il s’accroche au
ventre, au coeur, au sexe, au cerveau de I’homme.

Il n’est pas un bon pére de famille. Il ne par-
tage pas entre tous ses enfants le pain et 'esprit
en tranches égales. L'Injustice, la Dureté, la Colére
et la Famine sont les quatre juments qui condui-
sent son char sur notre terre rocailleuse.

Avec le bonheur, le confort ou la gloire Dieu ne
se crée jamais; mais avec la honte, la faim et
les larmes. '

En toute époque décisive une lignée d’hommes
se risque en avant, porteuse de Dieu, et com-
battait, en assumant toute la responsabilité de
la bataille.

Autrefois c¢’étaient les rois et les prétres, les sei-
gneurs, les bourgeois — ils créaient des civilisa-
tions et délivraient la divinité.

Aujourd’hui Dieu est un travailleur exaspéré
par }a fatigue, la colére et la faim. I sent le tabac,
le vin et la sueur. II jure, il a faim, il engendre des
enfants, il ne peut plus dormir, il crie dans les sous-

sols et dans les mansardes de la Terre.

L’air a changé. Nous respirons un printemps
suffoquant, chargé de pollen. Des voix se lévent.
Qui crie? C’est nous les hommes, qui crions — les
vivants, les morts et les non-nés. Mais aussitot la
peur nous étouffe,

Nous oublions par paresse par habitude, par
lacheté. Mais de nouveau le cri, tel un aigle, déchire
nos poitrines : ’

« — Brile ta maison, j’arrive! Celui qu1 a une
maison ne peut pas me recevoir !

Briile tes idées, brise tes raisons raisonnantes !
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Celui qui a trouvé la solution ne peut pas me
trouver. ]

J'aime les affamés, les inquiets, les vzjlgabon.ds.
Ce sont eux qui pensent éternellement a la faim,
3 la révolte, 2 la route infinie — & Moi!

Je viens | Abandonne ta femme, tes enfants, tes
idées et suis-moi. Je suis le Grand Vagabond. o

Viens aprés moi! Marche au-dessus de la joie
et de la douleur, au-dessus de la paix, de la jus-
tice et de la vertu. Allons, ramasse ces petites
idoles, brise-les. Elles ne peuvent pas me contenir.
Brise-toi, toi aussi, afin que je passe.» .

Mettons le feu! Voild notre grand devoir au-
jourd’hui, dans un monde si dévergondé et sans
espoir. A .

Guerre aux infidéles! Infideles sont le§ satis-
faits, les rassasiés, les stériles. Notre haine est
inexorable : elle sait que plus profondément que
les petites tendresses elle sert l'amour.

Nous haissons, mnous ne nous a(.:coml’fpodo_n’s
pas, nous sommes injustes, cruels, plelr}s d inqui¢-
tude et de foi, nous aspirons a I'impossible comme
les amoureux. o

Mettons le feu pour que la terre se purifie. Que
I’abime s’ouvre encore plus profond entre le b}en
et le mal. Que I'injustice grandisse, que la famine
descende et fauche nos entrailles. Sinon pas de
salut ! . )

Nous traversons un moment critique et vio-
lent ; un monde s’effondre, I'autre n’est 1)){15 encore
né. Notre époque n’est pas un moment d egulhbre,
ou la politesse, laipaix et Pamour seraient des
vertus fécondes. - )

Nous vivons V'assaut terrible, nous enjambons
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les ennemis, nous enjambons les amis qui restent
en arriére, nous nous risquons dans les ténébres,
nous suffoquons, nous ne pouvons plus respirer
dans les vieilles idées, vertus et actions.

Le vent de I'extermination souffle. Ce vent est

aujourd’hui la respiration de notre Dieu. Ouvrons
nos voiles ! :
- Levent deI'extermination est le premier pas dan-
sant de I'ouragan créateur. Il souffle au-dessus des
tétes et des cités. Il abat les idées et les maisons.
II traverse les solitudes, il crie : « Soyez préts | »

Cest 1a notre époque, 'air que nous respirons,
la boue qui nous a été donnée en partage, le pain,
le feu et I'esprit.

Acceptons la nécessité avec héroisme. La guerre -
nous est échue en héritage. Serrons étroitement
notre ceinture, armons notre corps, notre cceur
et notre cerveau. Prenons notre poste dans la
bataille.

Le combat est le seigneur de notre temps.
Aujourd’hui seul le combattant est un homme
intégral et vertueux. Car lui seul, fidéle au grand
souffle de notre époque, en détruisant, en hais-
sant, en désirant, crée un ordre nouveau.

L’essence de notre Dieu est sombre ; il va mfiris-
sant, la victoire peut-étre s’affermit-elle & chacune
de nos actions héroiques; peut-étre aussi toute
cette angoisse sur le salut et la victoire est-elle
inférieure 4 la nature de la divinité. ’

Quoi qu’il en soit, nous combattons sans certi-
tude, et notre vertu n’étant pas sfire de la récom-
pense, acquiert une extréme noblesse.

Nous n’aimons plus, nous ne haissons plus,
comme auparavant.
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Toutes choses recouvrent leur virginité. Le pain
Peau et la femme acquiérent un golit nouveau.

Chacun a son chemin & lui, qui le conduit au
salut — celui-ci la vertu, celui-la le péché et le
vice.

Si le chemin qui conduit & ton salut est la
maladie, le mensonge, le déshonneur, tu dois te
plonger dans la maladie, dans le mensonge et
dans le déshonneur, pour que tu les dépasses;
sinon, tu ne peux pas étre sauvé.

Si le chemin qui conduit & ton salut est la
vertu, la joie, la vérité, tu dois te plonger dans
la vertu, dans la joie, dans la vérité, pour que tu
les dépasses ; sinon tu ne peux pas étre sauvé.:

Nous ne combattons pas nos passions par une
vertu pure, exsangue, neutre, au-dessus de la
mélée. Mais par d’autres passions plus violentes.

Nous laissons notre porte ouverte au péché.
Nous ne bouchons pas nos oreilles de peur d’en-
tendre les sirénes. Nous ne nous lions pas, par
faiblesse ou par ruse, au mat d’uné grande idée;
nous avons confiance en notre force libre.

‘Nous n’abandonnons pas non plus notre vaisseau
ni ne corrompons notre corps, en entendant,
en embrassant les sirénes.

Mais nous empoignons par les cheveux et nous
jetons dans notre vaisseau les sirénes et nous
voguons avec elles. ‘

C'est 14, camarades, notre nouvelle Ascése.

Dieu crie dans notre cceur : Sauve-moi !

Dieu crie aux hommes, aux animaux, aux
plantes, & la matiére : « Sauve-moi !

Ecoute ton cceur et suis-moi, brise ton corps,
regarde ! Tous nous somimes un. -

LE JARDIN DES ROCHERS 271 .

A;’me I'homme ; c’est toi-méme.

f’-&lme les animaux et les plantes ; ils étaient toi-
méme et maintenant ils te suivent en collabo-
rate}lrs et serviteurs fidéles,

Aime ton corps; par Iui seul tu peux sur cette
terrg lutter et transformer la matiére en esprit.

Aime la matiére ; je m’accroche A elle et je
combats. Combats avec moi !

Meurs chaque jour. Nais chaque jour. Nie tout
e que tu possédes chaque jour. La plus grande

vale;ur n'est pas d’étre libre mais de lutter pour
la liberté ! » B
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Lorsque, vers midi, je sortis de ma chambre -

- je me sentais la téte remplie d'une iv‘rgsse .sombre.

Le temps était trés beau, tiéde, le jardin bour-
donnait, suave et discret, fermé de toutes parts,
comme une strophe lyrique. '

Li-Teh n’était pas encore descendu; il jcravall-
lait, exalté; j’avais entendu toute la matinée ses
pas au-dessus de ma chambre; il allait et venait,
inquiet, nerveux, presque en bondissant.

A lautre bout du jardin je vis Siu-lan. Elle

restait debout, les mains croisées sur sa po.itrine,
trés pale. Ses yeux paraissaient agrandis, au
regard immobile, _

Je la saluai de loin en m'’inclinant en silence ;
mais elle ne s’en apercut pas. Elle avait les yeux

fixés sur la fenétre de son frére, au premier étage.

Le vieux mandarin, enfoncé dans son fauteuil,
fumait devant la porte. Il était semblable a ces

éléphants énormes de granit, qui, étendus dans la

plaine chinoise, surveillent un paysage imm?nse
et calme. Il paraissait trés tranquille mais d une
paleur verdatre de cadavre. Lorsqug son ceil
s’appesantit sur moi je septis un malaise intolé-
rable.
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- Je fis quelques pas vers Siu-lan; elle restait
toujours immobile, je distinguai bien maintenant
ses traits bouleversés.

— Siu-lan... murmurai-je tout bas pour ne pas
Peffrayer. Siu-lan!

Elle se tourna et me regarda, surprise ; comme
si elle ne s’attendait pas & ma présence dans la -

‘maison. Mais vite elle se ressaisit, elle se souvint

et un sourire trés triste frissonna autour de ses
lévres.

Je fis un mouvement pour prendre sa main

" mais le vieux mandarin remua lourdement dans son

fauteuil et je me retins.

Je regardai Siu-lan avec la fatuité de I"homme
qui contemple la femme ravagée par 'amour.

— Siu-lan, dis-je en souriant, pourquoi cette
tristesse? ’

Elle me jeta un regard effaré et sévere et tout
son visage s’alluma d’une flamme sombre.

« Non, ce n’est pas Pamour, me dis-je en tres-
saillant ; ce n’est pas I’amour. » ’

— De mauvaises nouvelles? murmurai-je.

— Oui... répondit-elle d'une voix étranglée. -

Elle étouffait ; les paroles sortirent brilantes de
sa bouche. - ,

— Trahis... Nos généraux achetés... L’armée
japonaise avance.

— Quand? Comment? m’écriai-je. Siu-lan, par-
lez, je vous supplie ! _

Mais Siu-lan secoua les épaules nerveusement.
Elle tremblait toute.

— Votre Yoshiro... grommela-t-elle sourde-
ment. ‘

Le cri s’arréta dans sa gorge. Li-Teh, de son

19
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pas silencieux de tigre, s’était approché et se
dressait entre Siu-lan et moi.

Il était trés pile; en quelques heures il avait
affreusement maigri. I ne me regarda méme pas;
il prit tendrement entre ses mains la petite main
de Siu-lan :

— Siu-lan, murmura-t-il, excusez-moi, j'ai 2a
vous demander un grand service. '

Siu-lan s’inclina en tremblant un petit peu.

— Il y a un ordre & porter & nos amis. Nous ne
pouvons le confier & personne... Ce n’est qu'en

_vous, Siu-lan, que nous avons confiance. Voulez-
vous bien vous charger de cette mission déli-
cate? ;

Siu-lan s’inclina de nouveau ; j’entendis sa res-
‘piration saccadée. Le vieux pére, du fond du jar-
din, tendait loreille, inquiet. Les deux canaris
dans la cage, au-dessus de la porte, se mirent &

-chanter avec une insouciance divine.

— Voulez-vous? 'demanda de nouveau Li-Teh
d'une voix douce.

— Oui... souffla Siu-lan.

~— C’est un peu dangereux... insista Li-Teh.

Alors Siu-lan leva les yeux et un sourire d’une
atroce tristesse tremblait sur ses lévres :

- — Tant mieux! fit-elle d’'une voix subitement
raffermie. ,
- Je sentis mes genoux fléchir. Le monde s’em-
bua... Je voyais mon réve s’écrouler. La respira-
tion, 'odeur, la tiédeur de Siu-lan ne m’accompa-
gneraient donc point dans cette vie bréve et
dure ! Ces soirs tant révés, de calme et de bonheur,
cette volupté profonde de pénétrer une race
étrange en pénétrant une femme de cette race
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et les fils qui surgiraient entre ces deux corps,
jaune et blanc, — tout perdu!

Je sentis une grosse larme couler sur ma joue.
Furieux, je I’écrasai entre mes doigts.

« N’as-tu pas honte? N’as-tu pas honte? me
répétai-je a moi-méme avec dégolit. N’as-tu pas

‘honte? »

Li-Teh se tourna vers moi. Ses dents brillérent,
mordantes, : ,
— Votre Yoshiro, dit-il, comme s’il continuait
la phrase commencée par Siu-lan, dans quelques
jours votre Yoshiro sera jetée aux chiens ! Siu-lan

va lui apporter la mort.

Sa voix tremblait de rage.

— Avez-vous quelque message & lui trans-
mettre? ajouta-t-il avec un petit rire hideux.

‘Je bondis. Je n’avais jamais aimé cette jeune
Japonaise laide, cynique et cruelle; mais en ce
moment je me sentis & c6té d’elle, pour 1'éternité.

— Oui, dis-je, en relevant le défi; j’ai quelque
chose 4 lui transmettre. ,

— Confiez-le 4 Siu-lan, s’il vous plait, fit Li-
Teh, atroce. Dois-je me retirer?

— Non, répondis-je, vous pouvez l’entendre,

- cher ami ! :

Et me tournant vers Siu-lan qui restait immo-
bile, trés pale, entre nous deux :

— Siu-lan, m’écriai-je, dites & Yoshiro de ma .
part, je vous prie, que j'étais la lorsque vous
receviez l'ordre de sa mort. Et que j’ai com-
pris.

— C’est tout? fit Li-Teh ironique.

— Li-Teh, vous étes inhumain! m’écriai-je ne
pouvant plus contenir ma douleur. Cette femme
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vous ’avez aimée, elle vous a aimé, elle vous
aime encore ! ‘

Li-Teh fronga les sourcils; il entrouvrit un
instant la bouche mais il la referma aussit6t et
ses dents grincérent.

— Li-Teh, fis-je de nouveau, envahi d’une
vague espérance. Li-Teh, ne répondez-vous donc
pas?

— Jai déja répondu, fit Li-Teh entre ses
dents.

— Quoi?

— La mort !

— Li-Teh!... Li-Teh!...

-— La mort |

— Mais pourquoi? Quel a ete son crime?

~— Elle a débauché nos généraux... Elle s’est
donnée a tous... Le matin elle leur distribua de
I'argent. Nous 1’avons prise trop tard... On avait
laissé déja les routes libres... Et les « singes »
avancent... Vous comprenez? Dites, vous com-
prenez? La mort !

Le Chinois & la balafre apparut.

Li-Teh se tourna vers sa sceur : .

— Siu-lan, dit-il, voici votre guide. Vous partez
demain. Wang, fit-il au Chinois, venez !

Li-Teh se dirigea d’'un pas bondissant vers la
maison. Je le suivis en trébuchant. La mort!
Oui, il a raison... la mort ! Il est un guerrier ; son
devoir est de tuer. Yoshiro, aussi, était un guerrier ;
quel était son devoir? De donner son corps maigre
et robuste aux généraux ennemis, de sucer leurs
forces | D’ouvrir les routes! De pousser 1’armée
japonaise vers le cceur de la Chine, Peiping; de
fouler sous ses petits pieds le cceur de Li-Teh.

b Lot
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Li-Teh monta dans sa chambre suivi -du Chi-
nois silencieux..

Le vieux pére s’était installé dans le petit salon
et ses yeux, trés grands, nous suivaient avec non-
chalance. Il y avait dans ces yeux en ce jour
tragique, quelque chose d’étrangement calme et
lointain et de si détaché qu’ils me rappelérent les
regards immortels et vides des statues.

Siu-lan entra dans le salon; elle s’agenouilla
devant son pére, lui versa du thé. Le vieillard, un
instant, posa sa main grassouillette sur la téte de
Siu-lan et caressa furtivement ses beaux cheveux
noirs. I1 ferma les yeux.

— Merci, murmura-t-il.

Siu-lan s’inclina devant moi et remplit ma
petite tasse. Elle leva les yeux, elle me regarda
longuement. Il n’y avait plus de colére dans son
regard. Mais une douleur calme, héroique. ‘

~— Siu-lan, murmurai-je avec effort, Siu-lan,
vous partez?

— Oui, répondit-elle, je pars.

Je chancelai; pour la premieére fois dans les
yeux. de Siu-lan je distinguai la méme pointe
que j’avais découverte, du premier jour, dans les
yeux de son frére.

— Et moi? murmurai-je plaintivement comme
un enfant que I'on abandonne. Vous ne pensez
pas a moi, Sin-lan?

— Je n’ai pas le temps‘ fit Siv-lan presque en
criant.

— Vous n’avez pas le temps?

Elle serra les leévres, énervée. Elle ne répondit
pas.
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-— Vous avez donc oublié notre Bouddha de
jade?

— Je n’ai pas le temps ! Je n’ai pas le temps!
répéta-t-elle.

Elle mit le bout de son mouchoir entre ses dents
et le mordit. Le vieillard remua dans son fauteuil.
La masse de ses chairs clapota. Mais Siu-lan ne
se retourna pas.

Je fis quelques pas dans la chambre. Je sentais

sur moi les yeux morts et charmeurs du vieillard.

et je n’osais tourner les yeux de son c6té. Je sen-
tais avec une évidence corporelle sa haine empoi-
sonner l'air que je respirais..

— Alors... alors, Siu-lan, c’est fini?

Un instant j’ai cru ne pas avoir la force d’achever
cette phrase éternelle et banale.

La porte s’ouvrit et Li-Teh apparut sur le
seuil.

— Cher ami, prononga-t-il d"une voix séche, j’ai
oublié de vous remettre cette invitation,

Il me tendit une carte fouge aux gros signes
chinois.

— Ne la froissez pas! fit Li-Teh d’un ton
sévere. Mon pére vous invite ce soir & un banquet
solennel.

— Est-ce le banquet d’adieu? Je dois partir...
fis-je subitement décidé & m’en aller.

Li-Teh écarta les lévres, comme s’il voulait
sourire.

— Oui, dit-il d’un air énigmatique. Un banquet
d’adieu. Ce sera chez son vieil ami Liang-Ki...
Vous le connaissez — votre ami du bateau.

Je me tournai vers le.vieillard; ses yeux
s’étaient ravivés, ils luisaient dans 1’ombre,
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jaunes, phosphorescents, comme les yeux du tigre.

Je m’inclinai devant lui trois fois profondément
pour le remercier. Il fit de la téte un signe de
politesse et ferma les yeux. Li-Teh avait disparu.
Siu-lan avait disparu. Je m’enfermai dans ma
chambre, effrayé de ma solitude.

Une larme briilante jaillit de mes yeux. Seul !
Seul! me répétai-je et m’efforcai de retenir les
sanglots.

— 51 je suis pris de panique, me dis-je tout a
coup, si jé suis pris de panique, je suis perdu!

Et je me rappelai brusquement mon guide
I'esquimau, l'année passée, dans un pays bo-
réal.

L’un A c6té de I'autre sur le traineau nous mon-
tions dans le demi-jour une colline déserte. La
terre était couverte de neige, il faisait un froid de
loup, les rennes exhalaient une fumée bleue...

Arrivés sur le sommet de la colline nous nous
arrétiAmes un instant..Devant nous la toundra
s’étendait & perte de vue, inhospitaliére, affreu-

" sement morte. Mon cceur eut froid.

Je me tournai vers mon guide :

— N’avez-vous pas peur? lui demandai-je en
russe. ‘

— Si j’ai peur, je suis perdu! me répondit-il
avec calme.

Si j’ai peur je suis perdu! Combien de siécles
fallut-il & ces hommes polalres pour arriver a cette
méthode si héroique, si pratique de surmonter la
peur ! Aucun recours aux dieux ni aux esprits des
ancétres.

Mettre un frein 4 I'imagination, refouler la peur,
faire semblant de n'y pas croire, voila le chemir
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le plus str. Don Ulysse connaissait bien cette ruse
supérieure.

Je téachai de refréner mon cceur qui battait
affolé. Je dis et redis & moi-méme :

— Siu-lan va partir... Siu-lan va partir...

Et aussit6t une solitude affreuse s’étend devant
moi et je pousse en avant mon ceeur qui se cabre.

Tout & coup j’entendis les pas de Siu-lan s’ap-
procher de ma porte. Le frou-frou de sa robe de
soie... Le cliquetis des bracelets... Les pas s’arré-
térent hésitants.

Je pouvais m’élancer, ouvrir la porte, prendre
Siu-lan par la main, forcer le destin & changer son
cours. Mais je ne bougeai pas, par fierté. Advienne
que pourra ! Je suis prét.

Les pas s’éloignérent trés lentement, se tramant
sur les nattes. Une porte se ferma et tout rentra
dans le silence.

— Je suis prét! me repétal—]e et tout mon
corps tremblait.

XL

Un homme descendait en ramant le courant
d’un grand fleuve. De longues années, jour et nuit,
il rama en scrutant I’horizon. Soudain le courant
devint formidable, I'hnomme leva la téte, tendit
Poreille : le fleuve était une cataracte, il n'y
avait pas de salut. Aussitét 'homme croisa les
rames, croisa les bras et se mit & chanter.

Je pense a ce chant et mon coeur bat a se
rompre. Voild le seul hymne de la liberté.

Vaincre l'espoir, comprendre enfin qu’il n'y a
pas de salut, puiser dans cette révélation une joie
indomptable, voila le plus haut sommet oli puisse
aspirer 'homme.

Je sentais un tigre rdder autour de moi et je
n’en avais pas peur. La douleur avait pétrifié
mon cceur et toute pense’e fat-ce la plus féroce,
ne me paraissait plus qu'un épouvantail pour
moineaux.

Le rikshaman m’entrainait précipitamment vers
la maison du vieux mandarin Liang-Ki ot j’étais
invité pour le banquet.

— Tout est perdu! me répétais-je, avec une
insistance cruelle. Tout est perdu! Léve-toi, mon

28z
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cceur ! Voild le moment terrible de montrer si tu
es digne de 'homme !

Une buée légére avait enveloppé la ville im-
mense. Je voyais les hommes, les maisons, les
arbres a traver un voile transparent de larmes.

— Siu-lan... me disais-je, Siu-lan... = Jamais
plus!

Je serrai les levres, je parlai & moi-méme avec

une douce sévérité.

~— Tache de placer ta douleur insignifiante
dans la douleur immense du monde, ne permets
pas a ton cas individuel de prendre des propor-
tions ridicules | Sois un homme ! Sois un homme !
Entonne, enfin, I'hymne de la liberté !

Le visage de Yoshiro émergea dans l'air du soir.

« Comme elle doit étre heureuse! pensai-je.
Heureuse et fiére et libre! Avec quel élan ascé-
tique doit-elle avoir jeté son corps & cette meute
de généraux lubriques, toute une nuit! Une ville
pour une caresse, une province pour un cri
d’amour... Mangez, buvez mon ¢orps... Vive le
Japon!» ' o

Le corps au service d'une 4me impitoyable...
Yoshiro, les yeux chavirés, déchirée par les chiens
de la luxure, la grande martyre triomphante !

Ce jeune corps ensanglanté, sur le seuil d’'un
avenir effrayant, me remplit de remords. {« Mourez
bien! » m’avait crié Yoshiro.en nous séparant.
Ah! comme je perds ma vie en des joies mesquines
et éphéméres! J’ai honte. Il faut que ma vie
change!)

Les yeux fermés, entrainé par le coolie dans les
rues chinoises, je tragai fiévreusement en moi-
méme les traits essentiels de mon temps. Je
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tichai de trouver mon poste, afin d’y combattre
et mourir : :

« I. — La tAche essentielle a notre époque
c’est Porganisation de deux camps extrémes.

2. — Homme vivant est aujourd’hui celui qui
prend part active & cette organisation. :

3. — A droite? A gauche? Cela n’a qu’une
importance secondaire. Question de tempéra-
ment ; la raison, selon sa coutume, vient aprés et
fournit les arguments. -

4. — Les deux camps, qu’ils le sachent ou
non, collaborent. Ils sont la thése et I'antithése
qui créent en se heurtant la synthése de demain.

5. — Plus le choc sera violent, plus les chances
d’une synthése riche augmentent. Mais plus-aussi
les dangers se multiplient. Rien n’est sfir.

6. — Vivre cette incertitude tragique, sentir
ses forces se décupler devant cette incertitude,

voila a notre époque, l'attitude la plus digne de

I'homme et la plus féconde.

7. — Ecarter pour le moment des divisions
plus vastes. Concentrer sur un seul point nos
efforts. Se limiter ; obéir ; agir ! On jouera apres! »

On jouera aprés... on jouera apres... me dis-je
et je laissai maintenant mes regards trainer sur
les rues de Peiping. Toute cette beauté exotique,
les dragons d’or et les couleurs et les temples,
m’apparurent comme une luxure qui entrainait
mon 4me a sa perte...

Oui, la jouissance de la beauté est, aujourd’hui
un péché mortel. La bonté, la sensibilité, la pa-
tience ne sont pas les vertus de notre temps;
mais la violence, l'impatience, la conception
héroique et austeére de la vie. '
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Jaime le cri de guerre des montagnards écos-
sais : « Lutte, acharne-toi, accepte-la mort ! »

Le riksha s’arréta ; une grande porte aux vieilles
dentelures s’ouvrit en silence ; Kung-Liang-ki se
tenait sur le seuil, souriant.

— Daignez entrer dans mon humble maison, &
cher é‘crange:r1 dit-il en s’inclinant avec une poli-
tesse exquise.

Nous contournimes Ing Pe1 nous entrimes
dans un grand jardin fermé, aux jeunes feuilles de
printemps.

La frajcheur orientale dans la maison, la dou-
ceur, I'intimité inviolable de la vie privée, loin
des regards! Ici les femmes et les eaux et les
sveltes gazelles pouvaient bondir, a ’écart de Ia
rue brutale, heureuses.

— Je suis heureux de vous revoir... chuchotait
le vieux seigneur de sa voix ironique et mielieuse.
Et votre petit troupeau de tigres? ajouta-t-il en
riant. I1 y en avait cing, je crois...

— Il est 1a, répondis-je gravement ; il est 13,
blessé et content.

Nous pénétrames dans le salon. Des mandarins;
de vieux officiers, des diplomates chinois. Des
yeux riants et sournois, de longues mains ex-
pertes... Kung-Ta-Hen, le vieil oncle, était 13,
souriant. Mais Li-Teh... ot était Li-Teh?

Sur les murs des bandes de soie peintes; aux

-coins de vieilles statuettes de bronze d’un art
robuste et délicat. Je caressai longuement de ma
main ces chevaux de bronze verditre qui se
cabrent, ces cigognes élégantes ces oiseaux my-
thologlques a la téte couronnée.
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Le vieux mandarin me présenta toutes ces
merveilles avec fierté. Il m’expliqua le titre au-
dessous d’une peinture d'une délicatesse inexpri-
mable : « La cloche du soir qui sonne dans un -
temple éloigné. » On n'y voyait ni temple ni
cloche ; rien qu’un paysage calme, légérement doré,
rempli d’un air bleuitre... :

Une grande inscription sur une vieille planche
de bois était accrochée a la place d’honneur, en
face de la porte.

— C’est un manuscrit célébre, chuchota mon
vieil hote. Remarquez la puissance de ces lignes
en méme temps que leur souplesse. Un homme
géant doit avoir tracé ces lignes, un géant au coeur

- d’enfant. Et comme le sens s’adapte merveilleuse-

ment & cette forme ! :

Liang-Xi, le doigt levé, me traduisit lentement
les caractéres mystérieux :

« Etre pur comme la fleur du prunier, libre
comme loiseau, fort comme un chéne, pliant
comme un saule, voild 'idéal du Chinois. »

A cet instant une masse géante apparut sur le
seuil : le pere de Siu-lan.

— Excusez-moi, murmura mon vieil ami, je
vous quitte un instant. Cest en l'’honneur de
Kung-Tchang-Hen que ce diner est offert; il est
notre hote ce soir, égal aux dieux.

De son petit pas précipité il s’empressa vers le
nouveau venu et s’inclina humblement trois fois
devant lui. Tous les invités dispersés dans le jardin
ou fumant sur les divans, accoururent.

Le vieux mandarin, debout sur le seuil, avec
un sourire triste et distant, recevait ces hommages,
en marmottant quelques mots assurément d’humi-
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lit¢ et de politesse. Un moment il projeta son
regard tout autour comme s’il cherchait quelqu’un ;
il me distingua debout, au coin, et il fixa sur moi
son ceil noir et fatigué.

Je m’empressai vers lui et m’inclinai légérement.
Il étendit la main, comme s’il voulait m’empécher
de Iui rendre cet hommage. Par politesse? par
mépris? par haine? Je ne sais; mais quand je
voulus lui toucher la main, il la retira doucement
et franchit le seuil de son pas lourd et majestueux.

On Vinstalla 4 la place d’honneur, en face de
la porte ; vis-a-vis de lui & la place la plus humble,
s’assit le vieux seigneur qui offrait le diner. Je me
plagai a sa droite ; Kung-Ta-Hen, l'oncle, s’assit
auprés de moi; il me sourit affectueusement.

— Quelles nouvelles? lui demandai-je tout
bas; j’ai entendu dire...

— Tout va bien... me rassura-t-il d'un ton poli,
tout va bien...

On apporta les mets les plus fins, les boissons
les plus précieuses. A tous les instants nous
nous inclinions devant le vieux Tchang-Hen taci-
turne et nous buvions 4 sa santé; et lui incli-

nait légérement la téte et nous souriait avec une

douce grandeur.

On parlait ,d’uri accent voilé, comme si on se
trouvait dans la chambre d’'un malade ou dans le
temple. Les visages étaient graves et souriants,
une sérénité étrange se repandalt sur ce banquet
solennel,

Pour quelques instants le ton s’éleva, une dis-
cussion animée s’alluma de bouche en bouche.
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Mais presque aussitdét tout rentra de nouveau
dans le calme. '

— De quoi s’agissait-il? demandai-je & mon
vieux voisin.

- Nous avons dlscute sur I'art des Song, me
répondit-il, I'ceil encore enflammé. Un art de
grandeur et de sensibilité exquise, noble, délicat,
profondément humain. Le centre de toute ceuvre
d’art était alors l’homme, la vie humaine,
Vamour, 1'amitié, la joie. L’homme n’était pas
anéanti, comme dans l'art bouddhique, par la
contemplation du mnirvana. Il restait souriant
et calme en face de I'Univers et il se mélait
intimement 4 ses joies. ’

— Quel a été I’avis de notre hote Kung-Tchang
Hen? demandai-je, curieux de savoir le rythme de
sa pensée.

—- Il n’a rien dit, lui... Il n’a pas daigné
prendre part. & des discussions vaines. Il est
loin...

Vers minuit, le vieux mandarin qui offrait le
diner, se leva. 11 s’inclina trois fois devant le pére
de Siu-lan et but en son honneur en pronongant
quelques paroles émues.

Kung-Ta-Hen me les expliqua & peu prés :

« De longues années, affirma-t-il, il regardait l¢
ciel et soupirait apres cette soirée. Quel honneur
qu'un seigneur si grand daignit franchir le seuil
de son humble maison ! Quelle joie que d’ouvrir
ce soir les yeux et le voir devant soi! »

A la fin de son discours il ajouta ces vieux vers
chinois, en fixant son regard sur Kung-Tchang
Hen :

« Vois! I'immortel, une fleur de lotus & la main



288 . LE JARDIN DES ROCHERS

— s’évade vers le Temps éternel — par le sentier
invisible | » ,

Le vicux pére de Siu-lan se leva, les yeux fixés
sur la table. Il loua en quelques ‘paroles pondérées
les mets, la maison, I’hote, les invités.

Puis, il parla sur la Chine ; sa voix tremblait. On
ne me traduisit pas tout ; mais il parla, me dit-on,
de décadence, de protestation, d’esclavage... Il
évoqua les esprits des afeux, il ouvrit les bras
comme s’il avait voulu embrasser la Chine entlere
la vieille mére meurtrie..

Enfin il récita d’une voix chevrotante les vers
célebres d'un vieux poéte :

« 51 Tao transforme mon gosier en un coq, je

m’en servirai pour annoncer le lever du soleil.

571l fait de mon bras une arbaléte, je m’en ser-
virai pour viser les étrangers et les abattre.

S’il fait de mon corps un char et de mon esprit
un cheval, je m’en servirai pour revenir, chers
amis, dans une Chine heureuse et honorée !

Ainsi soit-il! »

Kung-Tchang Hen s’assit de nouveau, tout -

pale. On apporta le thé. Il faisait chaud, on
ouvrit une fenétre qui donnait sur le jardin.
L’odeur de la terre, trés suave, penetra dans la
salle:

Tous les visages se tournérent vers les arbres
du jardin, ouatés de clair de lune. Personne ne
parlait.

— La vie est belle... fit Kung-Tchang-Hen et
il se leva; le diner etalt fini.

Nous nous levames tous; les serv1teurs ou-
vrirent les portes. Nous nous aligndmes en deux
rangs a droite et 4 gauche ; le vieux Kung-Tchang
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Hen passait lentement se dirigeant vers la porte ;
tous s’inclinaient a son passage avec respect.

Une seconde il s’arréta devant moi; il remua
les lévres, comme s’il voulait dire. quelque chose.
Tous prétérent 1'oreille, 1nqu1ets mais il se res-
saisit, refoula le mot ou le cri et continua sa
marche lente vers la grande porte ouverte.

Son palanquin de velours mauve était 1a et
Pattendait ; le vieux mandarin, droit sur le seuil,
étendait déja le pied quand... :

Kung-Liang-ki se détacha brusquement de
notre groupe en brandissant un long sabre re-
courbé. II bondit sur le vieux pére de Siu-lan et
d’un coup il lui trancha la téte. O avait-il trouvé
cette force terrible?

Le corps trébucha, le sang gicla trés haut sur
les battants de la porte et sur les murs... Une

seconde... Puis il roula, sans bruit, comme un

paquet lourd, jusqu'au milieu de la rue.

Les porteurs s’inclinérent comme si leur maitre
était installé dans le palanquin et se mirent en
marche en courant. Kung-Liang-ki, s’inclina jus-
qu’a terre et ferma la porte. Le cadavre resta dans
la poussiére.

_Je tremblais d’horreur.

— Mais pourquoi? criai-je affolé, pourquoi?
Pourquoi I’avez-vous tué?

Le vieux mandarin, réfugié dans le fauteuil
profond qu’occupait il y a quelques instants son
ami tendrement aimé, hocha la téte et répondit
d’une voix calme : :

— Mon vénérable ami avait pris la résolution
de se donner la mort. Ne criez pas, je vous prie !
I1 voulait protester, par sa mort, contre l'occu-
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pation de sa patrie par les étrangers. Il m’avait
prié de lui venir en aide dans les derniers moments
de sa vie. Je I'aimais beaucoup et j'acceptai. Tout
est accompli selon les rites les plus stricts de nos
traditions.

Et comme ]e frissonnais encore de ce spectacle
sanglant, le vieux mandarin sourit : .

— Les Blancs, dit-il avec une pointe de mépris,
ont une peur excessive de la mort. Mais pourquoi?
S’il y a une autre vie mon honorable ami est déja
14, heureux ; s’il n"y en a pas, au moins cette terre
existe et le nom de mon vénérable ami ne mourra
plus jamais. Dans les deux cas il a bien joué sa
petite carte, sa vie. Souhaitez-moi, je vous prie,
une mort semblable !

XLI

Rentré vers 'aube & la maison, je vis la fenétre
de Li-Teh éclairée ; je traversai sur la pointe des
pieds le jardin et j'entendis sa voix et celle de
Siu-lan, trés claires, dans la nuit calme.

Je m’arrétai un instant, haletant. Savaient-ils?
Ignoraient-ils? Le ton de leurs voix paraissait
grave et tranquille,

Je pénétrai dans ma chambre trés doucement ;
elle était plongée dans la pénombre bleu-rose de
I’aurore. .

Jouvris la fenétre; que le ciel était calme,
inhumain, loin de nous! Et combien I’homme se
couvre de ridicule en levant ses bras vers lui!

— Au moins soyons dignes! murmurai-je;
aimons, luttons, mourons debout !

Une fierté étrange jaillit subitement en moi.
La sensation de la solitude trempait mon cceur
comme de l'acier. Je me sentis debout sur le
sommet de la force et du désespoir, libre.

Etre seul, faire de la solitude une source jail-
lissante de force et de joie, vaincre enfin 1'espé-
rance et la peur, quel bonheur!

Enfin, j’avais compris! Je pus & peine retenir
un cri de triomphe.
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Je m’apprétai & sortir dans la rue ; je ne voulais
pas dormir et perdre dans le sommeil cette joie
inhumaine de libération... Mais soudain, des pas
se firent entendre dans le corridor. Quelqu’un
s’approchait de ma porte.

Etait-ce Siu-lan? Mon cceur battait fort. Les
pas s’approchaient, décidés... Je me précipitai
vers la porte; quelqu’un l'avait grattée douce-
ment. Je U'ouvris, Li-Teh se dressait devant moi
sur le seuil.

— Li-Teh ! m’écriai-je, prét a me jeter dans ses
bras. Li-Teh, est-ce que vous savez?

— Ne criez pas! fit Li-Teh en levant la main.
Ne criez pas; je sais.

Quelques secondes de silence. Li-Teh avanga
dans la chambre et ferma la porte. Il s’arréta
devant moi ; il croisa les bras ; il me regarda dans
le blanc des yeux. La lumiére tendre du matin
s’accrochait au front ridé, aux joues livides de
Li-Teh; mais ses yeux restaient encore dans
r obscurlte

— Li-Teh, murmurai-je, ne pouvant plus sup-
porter le silence, voulez-vous me dire quelque
chose?
~ Li-Teh serra les dents; ses lévres s’écartérent.
Il grommela un mot que je n’entendis pas.

— Vous dites?

— Allez-vous-en !

Je levai brusquement la téte. La colére, la tris-
tesse, m’étranglaient. Les mots ne pouvaient pas
sortir de ma gorge. Je sentis mes ongles s’enfoncer
profondément dans la paume de ma main cris-
pée.

Li-Teh le premier retrouva son sang-froid.
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— Excusez-moi, fit-il d’'une voix tranquille et
ferme. Mais il le faut.

— Je pars a l'instant! dis-je enfin.

La colére avait disparu; seule la tristesse
m’étreignait encore la gorge.

Li-Teh réfléchit un instant, les yeux sur l'ins-
cription au-dessus. de la porte.

— Non, dit-il, attendez jusqu’a demain. Vous
devez d’ailleurs prendre congé de ma sceur. Elle
part, elle aussi. ;

-— Vous n’avez pas pitié d’elle? m’écriai-je sans
réfléchir.

Jeus aussitot honte ; mais c¢’était trop tard.

Li-Teh fronga les sourcils ; mais. il ne répondit
pas.

— Dormez bien, dit-il lentement. Et excusez-
moi.

11 se retirait déja, il franchissait le seuil. Je ne
me retins plus.

— Li-Teh, m’écriai-je, Li-Teh, cher ami de ma
jeunesse, alors... alors tout est fini?

— Oui, répondit-il gravement.

— Sans un mot de regret ou de tendresse?
Rien? Rien?

— Je n’ai pas le temps... répondit Li-Teh
exactement comme sa sceur. Je n’ai pas le temps...
Jai d’autres tigres & fouetter... Excusez-moi.

Il s’inclina poliment et s’en alla en fermant
doucement la porte

— Moi aussi j’ai d’autres tigres 2 fouetter !
m’écriai-je, resté seul. Je n’ai pas besoin de vos
tendresses. Je n’ai besoin de personne. Je suis
libre.

Je ressentais une . cruauté inhumaine envers moi-
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méme, une joie atroce de souffrir et de dominer
la souffrance. .

Comme les samourais qui, blessés mortellement
sur le champ de bataille, composaient des vers
héroiques et saluaient la mort, 'envie me saisit
de jeter dans cette nuit d’angoisse un cri sauvage
de liberté.

« Cest moi, le coeur humaln le Dleu militant,
qui combat aux frontiéres. C’est moi, le cceur hu-
main, le général en chef de toutes les puissances
visibles et invisibles.

Je crois au ceeur de ’homme, 'aréne d’argile o1,
jour et nuit, la vie lutte avec la mort.

Au secours ! cries-tu, 6 mon ceeur, et j’entends.

Bienheureux ceux qui entendent, s’élancent
pour te délivrer, 6 cceur de 'homme, et disent :
« Moi et toi seuls existons! »

Bienheureux ceux qui t'ont délivré, 6 ceeur
de T’homme, et disent : « Moi et toi sommes
un! » ’

Et trois fois bienheureux ceux qui portent sans
fléchir le grand, 'abominable secret : « Méme cet
Un n’existe pas! »

Je me sentis délivré. Un homme libre. Je fermai
les yeux et dormis pendant quelques heures d’un
sommeil calme et léger; aucun réve n’osa s’ap-
procher de mon lit et troubler mon bonheur.

- Vers dix heures je sautai du lit. Sur ma table
se trouvait une boite vide de cigarettes japo-
naises ; & l'intérieur de la boite je lus ces mots
tracés d’'une main empressée et ferme :

"« N’intervenez pas pour me sauver. Je désire
mourir. J’ai rempli mon devoir jusqu’au bout. Je

)
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suis heureuse. O ami blanc, je vous souhaite une
mort pareille! »

Je laissai ces lignes fiéres sur ma table et je
sortis dans le jardin. Siu-lan et Li-Teh étaient

déja 1a, debout. Ils causaient a voix basse, leurs

visages étaient graves et sereins. J'y distinguai
une expression doucement exaltée, une lueur
étrange. Slrement ils étaient tous les deux loin
de toute préoccupation personnelle; j'étais. shr
qu’ils parlaient de leur patrie et prenaient -des
décisions.

Siu-lan portait un manteau de voyage; une
petite valise était & ses pieds. Li-Teh devait lui

" donner ses derniéres instructions. Et Siu-lan, la

téte levée, écoutait avec une concentration qui lui
altérait le visage et le rendait dur.

Comme elle était libérée de toute préoccupation
égoiste et mesquine! Comme sa douleur indivi-
duelle avait pris ses justes proportions, perdue
comme un petit soupir sur la face immense et
souffrante de la Chine!

Je sentais I'esprit du vieux pére mort roder
dans son jardin et caresser les deux visages bien-
aimés. Il devait étre heureux, cet esprit enfin libéré
de son corps pesant ; il voyait ses enfants suivre
la voie tracée par son désir ; il sentait que Siu-lan
était sauvée et que le Blanc était vaincu.

Javan¢ai d’un pas ferme. Li-Teh me regarda
venir impassible ; son visage était poli et ferme.
Siu-lan, d’un geste lent, arrangea une boucle rebelle
sur son front. Elle posa la main sur sa gorge et
baissa un peu la téte.

Je discernai avec une évidence presque doulou-
reuse le bourdonnement d’une abeille qui pénétra
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dans une grappe de glycine suspendue au-dessus
de la téte de Siu-lan.

Au coin du jardin, devant la porte, je vis le fau-
teuil du vieux pére encore 14, béant, inquiétant ;
je crus distinguer, jusqu’aux plus menus détails,
les dragons entrelacés sculptés sur son dos.

Enfin la voix calme de Li-Teh se fit entendre.

— Cher ami, Siu-lan part...

Il s’arréta ; juste assez pour que j’entende un
crissement en moi comme de la soie qui se déchire.

— Elle ne voulait pas s’en aller, continua-t-il,
sans vous dire adieu.

Siu-lan alors fit un pas et, les deux mains croisées
_sur sa poitrine, s'inclina devant moi.

Je m’inclinai aussi profondément devant elle,
trois fois. Je voulus crier : Siu-lan ! mais le mot ne
sortit pas; je me sentis étrangler. Je wvoulus
sc?urire mais les lévres ne m’obéirent pas; mon
visage restait crispé et dur.

Siu-lan saisit de la main la petite valise; un
rikshaman, ’homme 2 la balafre, s’arréta devant
la vieille porte aux fraiches couleurs rouges.

Li—Teh serra la main de sa sceur.

— Il ne faut pas que je vous accompagne dit-il.

Il se tut de nouveau.

— Revenez vite, Siu-lan | murmura-t-il, presque
ému.

Siu-lan s’inclina de nouveau, trés mince, trés
péle, souple comme une branche de saule pleureur,
et disparut.

R e i

Midi. Un jardin de rochers au fond d’un vieux
cloitre. Pas une fleur, pas une feuille verte ni une
goutte d’eau. Les arbres et les fleurs verdissent et
fleurissent en dehors de la haute muraille austére,
4 la portée de la foule.

Ce jardin est un désert de sable et sur ce sable
une quinzaine de rochers grands et petits, dis-
persés comme par hasard. Le poéte chinois qui,
il y a trois siécles, I'avait arrangé, avait eu une
intention précise : suggérer I'image d’un tigre en
fuite. '

On sent en vérité tout a coup que ces rochers
sont pris de panique, violemment courbés comme
ils sont, roulés & la renverse, comme si un étre
terrible et invisible bondissait de I'un & 'autre et
les secouait de leurs racines.

Un tigre ou la mort ou I'amour ou Dieu.

Je me proméne dans ce jardin sous la lumicre
perpendiculaire et des désirs obscurs s’éclairent
peu & peu en moi et se cristallisent autour d’un
noyau dur.

Je ne me soucie plus du Commencement ni de
la Fin des choses. Je ne fais plus aucune hypothése.
Je dédaigne toute esperance et toute lacheté com-
mode.

Je creuse la terre, ce champ & nous. Je vois de
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mes yeux, je touche de mes mains : de la masse
inorganique a la plante, de la plante & Iammal
de Vanimal & ’homme.

Quelqu’un ou quelque chose, durant des mil-
liers de siécles, monte, monte, monte avec an-
goisse.

Je veux suivre son rythme, monter avec lui,
dépasser mes parents, me dépasser, a chaque
instant, moi-méme, déblayer dans mon cceur et
dans ma téte le chemin pour ce quelqu'un ou ce
quelque chose qui monte.

Mettre enfin a la porte la poésie, la sensibilité,
la tendresse, le bonheur !

Regarder en face, sans aucun mirage de beauté,

de bonté ou de peur, notre réalité épouvantable:

et sublime.
Composer un ceeur libre, 4 'image de ce jardin
des rochers!

Ile &’ Egine, 1936.
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COLLECTION |
« FEUX CROISES »

- NIKOS
KAZANTZAKI

« Aucun écrivain n’a fait sur moi
une impression aussi profonde. »

Albert SCHWEITZER.

ALEXIS ZORBA

Traduit par YVONNE GAUTHIER

Ce livre a le pouvoir du choc des premiéres rencontres.
I1 nous révéle un grand conteur dont la séve, la force, I’humour
rappellent Panait Istrati, avec, ¢& et 1a. des inflexions slaves
4 la Gogol ou & la Gorki,

Jean Brawzar.

Le Figarvo Littévaire.

L’ouvrage ne cessera d'étre actuel pour ses lecteurs. Médita-
tion, poéme, roman traversé d’épisodes, ce livre s’ouvre sur
I'espace intérieur.

: Max-Pol FOUCHET.
Carrefouy.

Le grand romancier qu’est Kazantzaki est parvenu par
les moyens les plus simples et les plus vrais & nous transporter
dans un univers qui n’a presque plus aucune mesure avec celui
que nous habitons. Dés les premiéres pages de cet excellent
roman, on se sent envahi par I'odeur des plantes sauvages
des collines crétoises, qui évoque toute la nature punique et
procure le plus grand dépaysement.

' Marcel Brion.

Le Monde.



LA LIBERTE OU LA MORT

Traduit par GISELE PRASSINOS
et PIERRE FRIDAS

La Liberté ou la Movt est la devise des Crétois soulevés, et
le récit a pour sujet la révolte de 1889. Nous en suivons la pro-
gression comme celle d'un incendie. Cette passion de la patrie,
cette obsession de la liberté & conquérir créent un type humain
particulier : le personnage principal du roman incarne et ac-
complit ce type... C’est bien le visage « ancien, sacré, amer et
fier » de son pays que Kazantzaki sait rendre, et dans la litté-
rature contemporaine, ol il n’a que quelgues pairs, son ceuvre
a une résonance unique, proche & la fois des grands conteurs

russes et des tragiques.
Jean Branzart.

Le Figavo Littéraire.

Aucun étre humain... n’est plus fortement et aussi cons-
tamment présent dans le récit que cette Créte sauvage dont
nul ne sait « si elle aime ou déteste ses enfants » et qui
« vaincra les Turcs par sa douleur ». Par de tels traits, le roman
épique de La Liberté ou la Mort baigne, en dépit de ses vio-
lences, dans une atmosphére de poésie légendaire.

René Lavrou.

- Les Nouvelles Littéraives.

LE CHRIST RECRUCIFIE

Traduit par PIERRE AMANDRY

Voici un trés beau roman... Ce méditerranéen, cet orthodoxe
fait un peu songer & Bernanos ; un Bernanos qui serait devenu
conteur au coin du feu ou podte ambulant sur les places’
Mais ici doit s’arréter le paralléle : Nikos Kazantzaki imagine
un village grec od I'impensable s'est produit... Tous les sept
ans, a Paques, on choisit les acteurs qui devront incarner
P'année suivante les principaux personnages de la Passion du

Christ. Mais les paysans désignés ont pris leur role au sérieux. ..
Ils découvrent I'Evangile et ses exigences... et la Passion
qui n’était qu’'un jeu devient la Passion du Christ elle-méme .
recommencée... On trouve, dans Le Christ vecrucifié, une médi-
tation passionnée sur la souffrance et la pauvretd, sur le sens
de 'histoire et sur le mystére de Jésus éternellement bafoué
par les siens, en méme temps qu’'une satire de 1'argent et des
pouvoirs et qu'un immense cri de colére.

Robert ABIRACHED,

La Nouvelle Revue Frangaise.

Le metteur en scéne Jules Dassin tourne Le Christ recrucifié,
d’aprés I'ceuvre de Kazantzaki... Sur un fond de rocaille et
de ciel s'inscrit la fresque de tous les déshérités du monde, de
toute la désespérance de la terre. I's demandent des choses
simples, ces gens simples : du pain, la paix, une place dans leur
sol pour ensevelir letrs morts. Ot donc ai-je vu cela? Chez
Eisenstein, je crois : des visages semblables et ces grandes
vagues de foule... J’aurais voulu féliciter Dassin. Je sais bien
ce qu'il m’aurait répondu : qu’il avait aimé le livre de Kazant-
zaki, qu’il avait voulu ce film, qu'il avait choisi son thé¢me
simple et complexe 2 la fois, que cette histoire est celle de tous
les hommes et de tous les temps et que ¢’était ainsi qu’il com-
prenait ce drame...

: Le Monde.

14 septembre 1956.

LE PAUVRE D’ASSISE

Traduit par PIERRE FRIDAS
et GISELE PRASSINOS

Kazantzaki fait un miracle dans Le Pauwvre d'Assise. 11
réussit a parler directement au ceeur du lecteur sans que celui-
ci-sente un instant l'artifice du langage.

Jean PrastEAU.

Le Figayo.



Un livre simple, substantiel, délicieux et pourtant fort et
sévére, charnel et gai quoique tendant & une trés difficile
perfection. Lyrique et incontestablement vrai. Riche d’expres-
sions et de symboles, avec une ferveur poétique puissante qui
illumine toute l'ceuvre si brutalement qu’elle lui donne une
sorte de pureté obstinée et merveilleuse.

J. M. MONTGUERRE.

Réforme

LA DERNIERE TENTATION

Traduit pav MICHEL SAUNIER

W

Chargé des émotions les plus intimes de Nikos Kazantzaly,
ce livre atteste une inspiration trop généreuse et fraternelle
pour ne pas nous rendre plus chére la mémoire du grand roman-
cier grec.

René Larov.

Les Nouvelles Littéraives.

Le conflit qui était au fond de sa sensibilité, Kazantzaki
le porte ici hardiment dans le cadre le plus effrayant et le
plus difficile : la vie du Christ.

S R. M. ALBER®s,

Combat.
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AMES ET TERRES ;
Collection publide sous M direction de

GABRIEL MARCEL

Le Jardin des Rochers, écrit directement en francais, est le
plus ancien des grands romans de Kazantzaki, Dans une
langue qui éclate déja d'un etonnant lyrisme. Pécrivain
confronte sa nature et sa sensibilité de méditerranden & ce
qu’il vient de découvrir du génie asiatique, immuable semble-
t-il et pourtant alors en pleine méti norphose. On ne man-
quera pas de comparer ceite renco itre de la race jaune &
celle quen fit, presque & la méme époque, un auire trés
grand. écrivain, André Malraux. Me$ si ces deux voyageurs
laissérent pareillement flamber dafis leur ceuvre les grands
antagonismes de la condition humf’me, Pexpérience asxathue
fut avant tout pour Kazantzaki I"octasion inespérée de suivre,
au contact d’une humanité boulevArsée, son propre itinéraire
intérieur.

Le théme essentiel de ce livre €t celui de homme médi-
tatif placé devant des hommes livi'és corps et ame & l'action
par la force du-moment historiqu® et parfois au détriment
de Pdme. De la, sans doute, la fruauté de cette histoire,
mais autour d’eile, quelle poésie et quelle sensualité! Le
moindre objet, le moindre visage, Iy moindre plante, tout est
approché avec tendresse et humd ur, et presque avec une
sorte de volupté physique. Pent—ei;e touchons-nous ici & la
véritable grandeur de Kazantzaki, ¢ar dans Le Jardin des Ro-
chers, sa forme de participation au. lrame est tout intérieure.:
il est spectateur mais s'identifie au4\ personnages et devient,
pour ainsi dire, leus champ de batail'e. Or, durant toute sa vie,
que fut 1g sainteté pour ¢cet homme; sinon le combat lui-méme ?
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