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LE vicomte de Lamyre relut deux fois cette annonce qui venait de lui tomber
sous les yeux :

Ving-deux ans. Dot : deux millions. Epouserait jeune homme de bonne famille,
sans fortune. S'adresser rue de Rivoli, 320, a M. de Bonnécoute. Discrétion absolue .

C’était un samedi matin. Il était entré au café du Helder pour y déjeuner de deux
ceufs et d'une cotelette ; et au moment ou, apres voir parcouru négligemment un
journal dont il n’avait méme pas lu le titre, il le rejetait, a demi replié, sur la table
voisine, I’annonce lui apparut comme un vers luisant dans une bordure de gazon

« Demoiselle a marier : deux millions de dot. »

C’était un bon garcon et un grand fou, que ce vicomte de Lamyre. Son pére,
colonel d’artillerie, avait été tué a Magenta. Mme de Lamyre, n’ayant plus que lui
a aimer, le fit élever aupres d’elle dans son chateau de Virelade, a quelques metres
de la Garonne. Ce fut a qui le gaterait davantage d’elle ou du précepteur qu'on
lui avait recommandé, I’abbé Saint-Sama, jeune missionnaire que des maladies
contractées dans I'’Afrique centrale forcaient de vivre désormais en France, sous
le doux climat du Midi.

Avingt ans, Rolland de Lamyre perdit sa mére. Un an plus tard, il arrivait a Paris,
riche de trente mille francs de rente et d'une santé de fer. Le clan des noceurs lui
fit un véritable succes. Il eut toutes les femmes et perdit toute sa fortune.

La rivalité bruyante de la marquise de Pré-Halbran et de Nina Pied-d’Ivoire, qui
se disputerent son amour, le fameux pari, gagné par Rolland, de faire le trajet de
Paris a Versailles en quarante-trois minutes sur un cheval de bois, la partie du 27
novembre ot il gagna huit cent mille francs a lord Pemberton, et en reperdit neuf
cent cinquante mille avec le canadien Bronson Kennedy, onze duels heureux, une
infatigable ardeur a tous les plaisirs, firent de lui le héros de cette société malsaine
qui a un pied dans I'’almanach de Gotha et I'autre a Poissy.

Puis, I'’heure des revers sonna.



Non seulement Rolland avait perdu tout son héritage, épuisé la bonne volonté
des amis riches, mais il devait a tous les tailleurs confiants, a tous les bijoutiers de
bonne volonté, a tous les fournisseurs qui se laissent encore éblouir par un titre
avantageusement porté.

Exécuté ala Bourse, il le fut; affiché dans les trois cercles, ¢’était inévitable ; saisi
et vendu a I'hotel Drouot, cette contrariété ne lui fut point épargnée.

Un chemisier le traita de filou, un tailleur lui déclara qu’il était un malhonnéte
homme, et Rolland baissa la téte. Ses anciens compagnons, les noctambules, évi-
terent de le saluer dans la rue; il rougit les premieres fois et finit par s’y habituer.

On avait commencé par dire : Lamyre! completement rasé! - et bientot apres :
Taré, mon cher, on ne le voit plus...

Rolland avait alors trente-deux ans. Il habitait une petite chambre dans un hotel
meublé de la rue Pigalle; il devait trois mois a la propriétaire.

De temps en temps, un compatriote charitable, nouvellement débarqué a Paris,
lui glissait quelques louis dans la main, ce qui lui permettait d’allonger la courroie.

S’engager ? A trente-deux ans, c’est tard. Entrer dans une administration ? Quels
services y elt-il rendus ? Et Rolland se laissait aller, attendant une aurore qui ne se
levait point. Il y a des gens qui comptent, pour leurs vieux jours, sur un portefeuille
perdu par un passant ou sur un legs d'une vieille Anglaise. Cet espoir suffit a les
soutenir.

Rolland de Lamyre en était au dernier des dix louis que lui avait donnés par
charité un chapelier de Bordeaux en déplacement a Paris, quand il lut I'avis :

« Demoiselle a marier : deux millions de dot. »

Il paya son addition et, passant dans le fond du café, il demanda une brosse et
de l'eau.

Un garcon l'aida a donner a ses vétements un lustre fictif. Aprés quoi Lamyre
sortit, et, posant le pied sur la boite d'un commissionnaire, il fit vernir ses chaus-
sures fatiguées. Un coup de fer rajeunit son chapeau, une paire de gants de Suede
compléta sa toilette.



Rolland prit un fiacre et se fit conduire 320, rue de Rivoli, chez M. de Bonné-
coute.

Une téte d’ancien notaire devenu sacristain. Deux yeux baissés sous une paire
de lunettes reluisant et tout a coup au dessus des verres. - Une calotte de biblio-
thécaire de province, une robe de chambre d’huissier retiré.

- M. de Bonnécoute ?

- C’est moi, monsieur. A qui ai-je ’honneur de parler?
- Voici ma carte.

- Vicomte de Lamyre ?... C’est pour le mariage ?

- Peut-étre.

- Donnez-vous la peine d’entrer.

Le cabinet de Bonnécoute ne donnait pas une haute idée de la situation de
I’homme d’affaires. La Palférine efit senti de prime-abord un usurier sans argent -
ce qui est le dernier degré de la race.

Quand Rolland eut pris place sur une chaise en crin, M. de Bonnécoute le dévi-
sagea quelques instants.

- Combien de dettes ? demanda-t-il doucement.
- A peu prés deux cent mille francs.

- Pas de jugement contre vous ? Aucune condamnation correctionnelle ? On peu
aller aux renseignements ?

- On le peut. [l n'y a rien.

- Compleétement acculé ?



- Completement.
- En garni?

- Oui.

- Plus de parents ?

- Des parents éloignés qui ne me connaissent pas et sur lesquels je ne puis faire
aucun fonds.

- Ou puis-je écrire pour les pieces de I'état civil ?
- A Virelade, Gironde.

- Notaire ?

- Me Gobineau.

M. de Bonnécoute prit les notes nécessaires et, relevant ses lunettes qui res-
terent suspendues au-dessus des sourcils : La demoiselle dont il est question, dit-
il a voix basse et comme s'il s’était trouvé transporté subitement dans un confes-
sionnal, appartient a une honorable famille. Elle est charmante... vingt-deux ans...
éducation parfaite... Seulement...

Rolland tendit I'oreille.

- Seulement, répéta M. de Bonnécoute, il y a eu une faute... un moment d’en-
trainement... mais pas de vice!

- Qu’est devenu I’enfant ?

- Oh!il n’en sera jamais, question... En nourrice dans un village... pére et mere
inconnus. Cela vous va-t-il ?

Rolland se sentait pris d'un léger tremblement; il aurait voulu ne pas, rougir,
mais le sang lui était monté aux joues.



- Pourrai-je la voir avant d’accepter ?
- Sans doute... un soir, au théatre.
- C’est convenu.

- Eh bien! monsieur, si vous voulez prendre la peine de repasser dans huit jours...
je sous ferai connaitre la décision des parents, qui sera basée sur les renseigne-
ments qui,d’ici-1a, arriveront de Virelade.

Un mois plus tard eut lieu, a I’église Saint-Pierre de Chaillot, le mariage du vi-
comte Rolland Lamyre avec Mlle Louise d’Esnandes. Une messe basse dans une
petite chapelle, a sept heures du matin, consacra I'union conclue la veille a I’état-
civil.

Les époux avaient été mariés sous le régime dotal. M. d’Esnandes faisait a sa
fille une pension de soixante mille francs; le mari recevait quarante mille francs
par an pour ses dépenses personnelles.

Apresla cérémonie, Rolland salua son beau-pere, qui s’'inclina froidement; Mme
d’Esnandes détourna la téte. Un landau conduisit le nouveau ménage a la gare de
Lyon. Rolland se trouva seul avec sa femme dans le coupé du train direct de Paris
a Génes.

- Vous avez, lui dit-il, un charmant costume de voyage.

- Je I'ai cependant choisi de couleur foncée, afin d’attirer les regards le moins
possible.

Rolland voulut prendre la main de la vicomtesse ; elle se retira vivement.

- Ah! permettez, monsieur, dit-elle. Nous avons fait un marché, voila tout. Je
porte votre nom, vous aurez le droit de veiller a ce que je le porte dignement, et je
vous assure que la surveillance sera facile. Vous aviez des dettes a payer, mon pere
s'en est chargé, c’est fait. Quant a moi, il s’agissait de couvrir ce que le monde
appelle une faute. Je ne veux pas plaider I'innocence ni vous dire comment, a



seize ans, j’'ai rencontré un homme que j’ai refusé d’épouser précisément parce
qu’il avait spéculé sur mon ignorance pour arriver a un mariage riche. Peut-étre
eussé-je pardonné plus tard par raison, sinon par affection; mais, irrité de mon
refus, cet homme a pris une autre femme, créant ainsi I'irréparable entre nous.
Vous connaissez ma situation, on ne m’a pas caché la votre, et nous avons conclu
un marché. Ce marché, il faut qu’il soit loyal. Nous sommes mariés, mais je ne
puis étre votre femme; car, dans les conditions ou notre mariage s’est accompli,
je me regarderais comme une fille si j’avais la bassesse de me livrer a vous. Soyons
donc une société I'un pour 'autre, société que votre éducation mondaine peut
me rendre agréable. Je tacherai, de mon c6té, de vous faire le boulet aussi léger
que possible. Regardez-moi comme une parente ou une dame de compagnie, a
votre choix. Je n’attenterai aucunement a votre liberté. Cherchez en dehors de moi
toutes les distractions possibles; tout ce que je vous demande c’est de ne pas faire
de scandale, d’éviter d’amener, par exemple, la maitresse que vous prendrez...

- Mais madame...

... dans une loge voisine de la mienne, au théatre, ou de I'établir dans le quartier
que nous habiterons... En un mot, je vous prierai de faire comme si nous étions
dans la méme situation que les ménages ordinaires.

- Hé! quelle maitresse voulez-vous qu’on aille chercher, madame, quand on a
sous les yeux une femme jeune et charmante, douée de tant de qualités qu’on lui
en découvre chaque jour de nouvelles ? Croyez-vous donc qu’on ne puisse vous
aimer... et que pour un moment d’erreur... ?

- Ce qui n’a pas été un moment d’erreur, monsieur, c’est celui ol1 nous nous
sommes mariés, vous, parce que le suicide vous guettait, Moi, parce que je ne pou-
vais me résigner a m’enterrer dans un couvent. J'ai besoin d’air, de mouvement.
J’aime la nature, les voyages, I’art. Vous étes intelligent, rien de ce qui m’'intéresse
ne vous est étranger. De nos deux vies brisées, nous pouvons faire encore une
existence tres supportable. Nous allons visiter Naples, Rome, Venise. Nous irons,
si vous le voulez, jusqu’en Orient, cherchant dans les fatigues du voyage et dans la
variété des tableaux I'’oubli d'un passé dont le souvenir nous pése. Regardez-vous
comme un médecin a qui on a confié le soin de promener une pauvre femme ma-
lade. Dans ces conditions, tout se passera bien...

Rolland tenta vainement de protester. Louise le laissa parler sans lui répondre.
Elle avait tiré un livre de son sac de nuit et se plongea dans la lecture.



Dans chaque hotel ot ils descendaient, Louise prenait deux chambres et s’em-
pressait de mettre le verrou a la porte de communication.

Ils firent ainsi le tour de I'Italie, visitant les monuments, les musées.

Le matin, ils montaient a cheval ; dans I’aprés-midi, ils faisaient une longue pro-
menade en voiture. Le théatre, un cirque, un concert occupaient leurs soirées.

Mlle d’Esnandes, sans avoir une de ces beautés qui font retourner les passants,
était douée d’'une physionomie expressive et intéressante. Son profil droit, ses
cheveux noirs qu’elle portait en bandeaux comme une pensionnaire et sans au-
cune espece de coquetterie, ses yeux d'une grande douceur, et surtout sa voix,
d’un timbre pur et mélodieux, complétaient un ensemble qui ne manquait point
de charme.

Rolland de Lamyre subissait absolument I'influence de la jeune femme. Il ne lui
adressait la parole qu’avec une affabilité et un respect dénués d’affectation. Enfin,
un certain soir, au moment ot il I'’entendit pousser, suivant sa coutume, le verrou
de la porte de sa chambre, il se sentit les yeux pleins de larmes.

Puis, il lui vint une révolte. Il se leva et frappa a cette porte condamnée.

- Louise! dit-il d'une voix tremblante d’émotion, ouvrez-moi, je vous prie, j’ai a
vous parler.

Elle ouvrit et le regarda d'un air étonné.

Rolland se jeta a ses pieds et murmura en sanglotant : Je vous aime!

Louise recula d'un pas. Froide, hautaine, elle lui répondit simplement :

- Monsieur, vous avez de I'argent, et les femmes ne manquent pas dans la ville!
- Vous étes la vicomtesse de Lamyre ! s’écria-t-il avec une colere mal déguisée.

- C’est vrai, monsieur, grace a une annonce!
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Puis elle le repoussa doucement, mais d’'un geste qui n'admettait pas de ré-
plique, et elle ferma de nouveau le verrou.

Le lendemain, la femme de chambre de I’h6tel remit une lettre a la vicomtesse.

Rolland s’excusait d’étre parti sans 'avoir prévenue. Une affaire des plus ur-
gentes le rappelait a Paris. Il serait de retour dans huit jours.

Louise, peut-étre sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, eut un mouve-
ment de contrariété. Quelle pouvait étre cette affaire 2 Un prétexte pour retourner
au bourbier!

Elle resta renfermée dans sa chambre, joua du piano, se fit apporter des livres.

Le troisieme jour seulement, elle se décida a sortir ; mais, apres avoir fait quelques
pas, elle sS’empressa de rentrer.

La semaine touchait a sa fin, quand, ouvrant un journal de Paris, Louise s’arréta
sur ce passage :

« MEAUX, 29 aott. - Un duel dont les conséquences ont été fatales a eu lieu hier
dans notre ville. M. le vicomte de Lamyre étant entré par hasard au Café militaire
adressa quelques mots un peu vifs a M. de Brémond, capitaine de dragons. Celui-
ci riposta vivement.

« M. de Lamyre, cédant a un mouvement sans doute irréfléchi, porta la main
sur I’épaulette de I'officier. Ces messieurs se sont battus ce matin. Le sabre était
I’arme choisie. Dés la premiére passe, M. de Brémond, recut cinq pouces de fer en
pleine poitrine. Il est tombé raide mort. »

Louise laissa échapper le journal. Elle était horriblement pale. Ce M. de Bré-
mond, c’était celui qui, le premier, lui avait fait entendre des paroles d’amour et
qui, craignant un refus de la part de M. d’Esnandes, avait cru s’assurer le succes en
s’emparant de la jeune fille ignorante, sans défense. Ce n’est qu’apres avoir com-
mis ce crime facile, moitié par persuasion, moitié par force, que M. de Brémond
avait demandé sa main.



Rolland I'avait tué. Il y avait donc quelque chose au fond de ce coeur qu’elle
croyait absolument perverti!

Quand, le lendemain, Rolland revint a I'h6tel, Louise ne lui dit pas un mot de ce
qu’elle avait appris. Il était allé a elle et, machinalement lui avait pris un baiser sur
le front. Machinalement aussi, elle s’était laissé faire.

Et, quand ils sortirent pour faire leur promenade habituelle, Rolland crut s’aper-
cevoir qu’elle s’appuyait plus volontiers sur son bras. Jusque-1a, elle n’avait fait
qu’y poser le bout des doigts; cette fois, elle s’y appuyait avec abandon, presque
avec confiance.

Apres avoir parcouru la Suisse en quelques jours, le vicomte de Lamyre et sa
femme revinrent en France et allerent s’établir dans une propriété que M. d’Es-
nandes possédait au bord de la Loire, a deux kilometres de Blois. Un chateau
moderne avec un perron ombragé de clématites et de lilas; un jardin et un parc.
C’était tout; mais il y avait, a I’entour, des chasses a louer et la résidence était fort
agréable. Louise sembla s’y plaire.

Un matin, Rolland lui annonga qu’il allait passer trois jours a Paris.

- Vous étes libre, lui dit-elle. Prenez votre temps.

Il revint le troisieme jour au soir.

Louise entendit arriver la voiture, mais ne sortit point de son appartement.

Le lendemain, a onze heures et demie, la cloche lui apprit que le déjeuner était
Servi.

Elle descendit. Rolland était appuyé sur le bord de la fenétre et regardait un
bateau qui descendait 1a Loire.

- Vous avez fait un bon voyage ? demanda-t-elle.

- Un voyage d’affaires et d’agrément a la fois, répondit Rolland d’'un ton enjoué.



Elle le regarda et le trouva rayonnant. Alors seulement elle s’apercut qu’il y avait
trois couverts.

- Vous avez un invité 2 demanda-t-elle.
- Oui, j’ai un invité... que voici.

La porte s’ouvrit, et Louise vit entrer une paysanne, coiffée d’'un bonnet nor-
mand, qui tenait par la main un ravissant bébé de six ans, a I'eeil étonné, aux che-
veux frisés. Elle s’appuya sur le bord de la crédence pour ne pas tomber.

Le petit alla droit a Rolland, comme a quelqu’'un que I'on connait.
- Bonjour, mon ami, lui dit-il.
Rolland le prit dans ses bras et I'embrassa sur les deux joues.

- Tiens! ajouta-t-il, en lui remettant un rouleau de papier, va donner cela a la
dame!

Le petit prit le rouleau et le tendit a Louise.

C’était 'acte de reconnaissance de «Jean-Auguste-Gaston », 1égitimé par le ma-
riage de M. le vicomte de Lamyre et de Mlle Louise d’Esnandes.

- A table! dit joyeusement Rolland.

Et il passa lui-méme la serviette au cou du petit qui battait des mains a I’aspect
d’'une omelette dorée comme une mitre.

Rolland se pencha vers la comtesse et lui dit tout bas : « Vous étes ma femme
maintenant, puisque nous avons un enfant. »

Louise, émue, les yeux mouillés, lui serra la main avec force.

Rolland profita de ce bon mouvement pour ajouter : « Et j’espére bien que nous
lui donnerons au moins un frere et une sceur ? »
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Louise rougit - mais ne dit pas non.
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