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Préface

Le plan de cet ouvrage s’est présenté à l’esprit de l’auteur
il y a plusieurs années, quoique l’invention des détails soit
d’une date récente. L’idée de rassembler des marins et
des sauvages au milieu d’incidents qu’on peut supposer
devoir faire connaître le caractère des grands lacs de
l’Amérique, ayant été mentionnée à l’éditeur, celui-ci obtint
de l’auteur une sorte de promesse d’exécuter ce projet
quelque jour, ce qu’il fait aujourd’hui, quoique un peu tard et
imparfaitement.

Dans le principal personnage de cette légende, le
lecteur pourra reconnaître un ancien ami dans de nouvelles
circonstances[1] . Si la manière dont se montre cette vieille
connaissance sous un nouveau point de vue ne diminue
pas la faveur qu’il a obtenue du public, ce sera un grand
plaisir pour l’auteur, car il prend à l’individu en question
presque autant d’intérêt que celui qu’inspirerait la réalité.
Ce n’est pourtant pas une tâche facile de présenter le
même individu dans quatre ouvrages différents, et de
soutenir le caractère particulier indispensable pour son
identité, sans courir le risque de fatiguer le lecteur par une
sorte d’uniformité. Cette épreuve a été différée si
longtemps, autant par doute qu’elle pût réussir que par
toute autre cause. Dans une telle entreprise, comme dans
toutes les autres, « c’est la fin » qui doit « couronner
l’œuvre. »



Le caractère indien offre si peu de variété, que j’ai
cherché à éviter de trop appuyer sur ce point dans la
présente occasion, et je crains même qu’on ne trouve plus
de nouveauté que d’intérêt dans la réunion de l’Indien et du
marin.

Le novice pourra regarder comme un anachronisme de
placer des navires sur l’Ontario au milieu du XVIIIe siècle ;
mais à cet égard, les faits justifieront ce qu’on pourrait
croire la licence d’une fiction. Quoique les bâtiments
mentionnés dans cet ouvrage puissent n’avoir jamais
existé sur ce lac ni ailleurs, on sait que d’autres navires ont
vogué sur cette mer intérieure à une époque plus éloignée
que celle qui vient d’être indiquée, et ils leur ressemblaient
assez pour former une autorité suffisante pour les introduire
dans un ouvrage de fiction. C’est un fait dont on ne se
souvient pas généralement, quoiqu’il soit bien connu, qu’il
se trouve, le long des grands lacs, des endroits isolés qui
remontent, comme établissements, aussi loin que la plupart
des anciennes villes d’Amérique, et qui étaient le siège
d’une espèce de civilisation long-temps avant que la plus
grande partie même des États les plus anciens fussent
tirés du désert.

L’Ontario a été de notre temps la scène d’importantes
évolutions navales. Des flottes ont manœuvré sur ces eaux
qui, il y a un siècle, étaient aussi désertes que des eaux
peuvent l’être, et le jour n’est pas éloigné où la totalité de
cette vaste suite de lacs deviendra le siège d’un empire, et
offrira tout l’intérêt que peut inspirer la société humaine. Un
regard jeté en passant, même dans un ouvrage de fiction,



sur ce qu’était il y a si peu de temps cette vaste région, doit
aider à se procurer les connaissances qui peuvent seules
faire apprécier justement les voies merveilleuses par
lesquelles la Providence prépare un chemin à la civilisation
dans toute l’étendue du continent américain.



1
Chapitre

 

« Le gazon sera mon autel de parfums ; cette arche
dont tu couvres ma tête, ô Seigneur, sera mon temple,

l’air des montagnes deviendra la fumée de mon
encensoir, et mes pensées silencieuses seront mes

seules prières. »
MOORE.

Il ne faut que des yeux pour concevoir l’idée de sublimité
qui se rattache à une vaste étendue. Les pensées les plus
abstraites, les plus perçantes, peut-être les plus châtiées
du poète s’accumulent sur son imagination quand il jette un
regard sur les profondeurs d’un vide sans limites. Il est rare
que le novice voie avec indifférence l’étendue de l’océan,
et l’esprit trouve, même dans l’obscurité de la nuit, un
parallèle à cette grandeur qui semble inséparable
d’images que les sens ne peuvent atteindre. C’était avec
un sentiment semblable d’admiration respectueuse, née de
la sublimité, que les différents personnages qui doivent
commencer les premiers à figurer dans cette histoire,
regardaient la scène qui s’offrait à leurs yeux. Ils étaient



quatre ; deux de chaque sexe. Ils avaient réussi à monter
sur des arbres empilés, déracinés par une tempête, pour
mieux voir les objets qui les entouraient. C’est encore
l’usage du pays d’appeler ces endroits wind-rows[2] . En
laissant la clarté du ciel pénétrer dans les retraites
obscures et humides de la forêt, ils forment une sorte
d’oasis dans l’obscurité solennelle des bois de l’Amérique.
Celui dont nous parlons en ce moment était sur le haut
d’une petite éminence ; mais, quoique peu élevée, elle
offrait à ceux qui pouvaient en occuper le sommet, une vue
très-étendue, ce qui arrive rarement au voyageur dans les
bois. Comme c’est l’ordinaire, l’espace n’était pas grand ;
mais comme ce wind-row était situé sur le faîte de la
hauteur, et que la percée pratiquée par le vent s’étendait
sur la déclivité, il offrait à l’œil des avantages assez rares.
La physique n’a pas encore déterminé la nature du pouvoir
qui souvent désole ainsi dans les bois des endroits
semblables ; les uns les attribuant aux tourbillons qui
produisent des trombes sur l’océan, tandis que d’autres en
cherchent la cause dans le passage subit et violent de
courants de fluide électrique ; mais les effets qui en
résultent dans les bois sont généralement connus. À
l’entrée de la percée dont il est ici question, cette influence
invisible avait empilé les arbres sur les arbres d’une
manière qui avait permis aux deux hommes, non-
seulement de monter à environ trente pieds au-dessus du
niveau de la terre, mais, avec un peu de soins et
d’encouragement, d’engager et d’aider leurs compagnes
plus timides à les y accompagner. Les énormes troncs que



la force du coup de vent avait renversés, brisés comme
des fétus de paille, entrelacés ensemble, et dont le
feuillage exhalait encore l’odeur de feuilles à demi
desséchées, étaient placés de manière que leurs branches
pouvaient offrir aux mains un appui suffisant. Un grand
arbre avait été complètement déraciné, et ses racines
élevées en l’air avec la terre qui en remplissait les
interstices, fournit une sorte de plate-forme aux quatre
aventuriers, quand ils eurent atteint cette élévation.

Le lecteur ne doit s’attendre à rien trouver qui lui fasse
reconnaître des personnes de condition dans la description
que nous allons faire de ce groupe. C’étaient des
voyageurs dans le désert ; et quand ils ne l’auraient pas
été, ni leurs habitudes préalables, ni la position qu’ils
occupaient dans la société, ne les auraient accoutumés
aux besoins du luxe du monde. Deux d’entre eux, un
homme et une femme, faisaient partie des anciens
propriétaires du sol, c’est-à-dire étaient Indiens et
appartenaient à la tribu bien connue des Tuscaroras. Leurs
compagnons étaient un homme que tout son extérieur
annonçait comme ayant passé sa vie sur l’océan, et dans
un rang peu élevé au-dessus de celui de simple matelot, et
une fille qui ne paraissait pas d’une classe fort supérieure
à la sienne, quoique sa jeunesse, la douceur de sa
physionomie, et un air modeste, mais animé, lui prêtassent
ce caractère d’intelligence et d’esprit qui ajoute tant de
charmes à la beauté. En cette occasion son grand œil bleu
réfléchissait le sentiment de sublimité que cette scène
faisait naître en elle, et ses traits aimables offraient cette



expression pensive que toutes les fortes émotions, même
quand elles causent le plaisir le plus agréable, impriment
sur la physionomie des êtres ingénus et réfléchis.

Et véritablement cette scène était de nature à faire une
impression profonde sur l’esprit de quiconque en aurait été
spectateur. Vers l’ouest, – et c’était de ce côté, le seul où
l’on pût découvrir quelque chose, que nos quatre voyageurs
avaient le visage tourné, – l’œil dominait sur un océan de
feuilles riches et glorieuses de la verdure vive et variée
d’une vigoureuse végétation, et nuancées de toutes les
teintes qui appartiennent au 42e degré de latitude
septentrionale. L’orme avec sa cime pleine de grâce, les
belles variétés de l’érable, la plupart des nobles espèces
de chênes des forêts d’Amérique, le tilleul à larges feuilles,
entremêlaient leurs branches supérieures, et formaient un
large tapis de feuillage en apparence interminable, qui
s’étendait vers le soleil couchant et qui bornait l’horizon en
se confondant avec les nuages, comme les vagues et le
firmament semblent se joindre à la base de la voûte du ciel.
Çà et là, par quelque accident des tempêtes, ou par un
caprice de la nature, une petite clairière au milieu des
géants de la forêt permettait à un arbre de classe inférieure
de monter vers le ciel, et d’élever sa tête modeste presque
au niveau de la surface de verdure qui l’entourait. De ce
nombre étaient le bouleau, arbre qui n’est pas méprisé
dans des contrées moins favorisées, le tremble à feuilles
agitées, différentes espèces de noyers, et plusieurs autres,
qui ressemblaient au vulgaire ignoble, jeté par les



circonstances en présence des grands de la terre. Çà et là
aussi, le tronc droit et élevé du pin perçait la vaste voûte, et
surgissait bien au-dessus, comme un grand monument
élevé par l’art sur une plaine de feuilles.

C’était la vaste étendue de cette vue, et la surface
presque non interrompue de verdure, qui contenait le
principe de grandeur. La beauté se trouvait dans les
teintes délicates, rehaussées par de fréquentes gradations
de jour et d’ombre ; et le repos solennel de la nature
inspirait un sentiment voisin du respect.

– Mon oncle, – dit la jeune fille surprise mais charmée à
son compagnon, dont elle touchait le bras plutôt qu’elle ne
s’y appuyait pour donner de la stabilité à son pied léger
mais ferme, – ceci est comme une vue de cet océan que
vous aimez tant.

– Voilà ce que c’est que l’ignorance et l’imagination
d’une fille, Magnet[3] , – terme d’affection que le marin
employait souvent pour faire allusion aux attraits
personnels de sa nièce ; – personne qu’une jeune fille ne
songerait à comparer cette poignée de feuilles à la mer
Atlantique. On pourrait attacher toutes ces cimes d’arbres
à la jaquette de Neptune, et ce ne serait pour lui qu’un
bouquet.

– Il y a dans ce que vous dites, mon oncle, plus
d’imagination que de vérité, à ce que je crois. Regardez là-
bas ! il doit y avoir des milles et des milles, et cependant
vous ne voyez que des feuilles. Que verriez-vous de plus en
regardant l’océan ?

– De plus ? – répéta l’oncle en faisant un geste



d’impatience du coude que sa nièce touchait, car il avait
les bras croisés, et les mains enfoncées dans une veste de
drap rouge, suivant la mode du temps. – C’est de moins
que vous voulez dire. Où sont vos vagues écumantes, votre
eau bleue, vos brisants, vos baleines, vos trombes, et votre
roulis perpétuel des ondes dans cette miniature de forêt,
mon enfant ?

– Et où sont vos cimes d’arbres, votre silence solennel,
vos feuilles odoriférantes et votre belle verdure, sur l’océan,
mon oncle ?

– Verdure ! fadaise, ma nièce. Vous n’y entendez rien,
sans quoi vous sauriez que l’eau verte est le fléau d’un
marin.

– Mais la verdure des arbres est une chose toute
différente. – Écoutez ! ce son est le souffle de l’air, qui
respire entre les arbres.

– Il faudrait entendre le vent du nord-ouest respirer en
pleine mer, enfant, pour parler de l’haleine du vent. Mais où
y a-t-il des vents réguliers et des ouragans, des moussons
et des vents alizés dans ce bouquet d’arbres ? Et quels
sont les poissons qui nagent sous cette croûte de feuilles ?

– L’endroit où nous sommes prouve clairement qu’il y a
eu ici des tempêtes, mon oncle ; et s’il ne se trouve pas de
poissons sous ces arbres, il y existe des animaux.

– Je n’en sais trop rien, – répondit l’oncle avec le ton
dogmatique d’un marin. – On nous contait à Albany bien
des histoires des animaux sauvages que nous
rencontrerions ; et cependant nous n’avons encore rien vu
qui pût effrayer un veau marin. Je doute qu’aucun de vos



animaux de l’intérieur des terres puisse se comparer à un
requin des basses latitudes.

– Voyez ! – s’écria la nièce plus occupée de la beauté
sublime de cette forêt interminable que des arguments de
son oncle, – voilà là-bas une fumée qui s’élève par-dessus
les arbres. – Croyez-vous qu’elle sorte d’une maison ?

– Je la vois, je la vois ; il y a dans cette fumée un air
d’humanité qui vaut un millier d’arbres. Il faut que je la fasse
voir à Arrowhead [4] , qui peut passer devant un port sans
s’en douter. Là où il y a de la fumée, il est probable qu’il se
trouve une caboose.

En terminant ces mots, le vieux marin tira une main de sa
veste, et toucha légèrement sur l’épaule l’Indien, qui était
debout près de lui, et lui montra la petite colonne de fumée
qui s’échappait du sein du feuillage, à la distance d’environ
un mille, et qui, se divisant en filaments presque
imperceptibles, disparaissait dans l’atmosphère. Le
Tuscarora était un de ces guerriers à noble physionomie
qu’on rencontrait plus souvent il y a un siècle qu’aujourd’hui,
parmi les aborigènes de ce continent ; et quoiqu’il eût
assez fréquenté les colons pour avoir acquis quelque
connaissance de leurs habitudes et même de leur langue, il
n’avait presque rien perdu de la grandeur sauvage et de la
dignité calme d’un chef d’Indiens. Les relations qu’il avait
eues avec le vieux marin avaient été amicales, quoique
mêlées de réserve, car l’Indien avait été trop accoutumé à
voir les officiers des différents postes militaires où il avait
été, pour ne pas s’apercevoir que son compagnon
n’occupait parmi eux qu’un rang subalterne. Dans le fait, la



supériorité tranquille de la réserve du Tuscarora avait été si
imposante, que Charles Cap, – tel était le nom du vieux
marin, – même dans son humeur la plus dogmatique ou la
plus facétieuse, n’avait osé s’avancer jusqu’à la familiarité
dans les rapports qu’ils avaient ensemble depuis plus de
huit ans. Cependant la vue de la fumée avait frappé le
marin comme l’apparition inattendue d’une voile en pleine
mer, et pour la première fois il s’était hasardé à lui toucher
l’épaule, comme nous venons de le dire.

L’œil vif du Tuscarora aperçut à l’instant la petite colonne
de fumée, et pendant une minute il resta légèrement levé
sur la pointe des pieds, les narines ouvertes, comme le
chevreuil qui sent une piste, et les yeux aussi fixes que
ceux du chien d’arrêt bien dressé qui attend le coup de fusil
de son maître. Retombant alors sur ses pieds, une
exclamation à voix basse, de ce ton doux qui forme un si
singulier contraste avec les cris sauvages d’un guerrier
indien, se fit à peine entendre, et, du reste, il ne montra
aucune émotion. Sa physionomie était calme, et son œil,
noir et perçant comme celui d’un aigle, parcourait tout ce
panorama de feuillage, comme pour saisir, d’un seul
regard, toutes les circonstances qui pouvaient l’éclairer.
L’oncle et la nièce savaient fort bien que le long voyage
qu’ils avaient entrepris pour traverser une large ceinture de
déserts sauvages, n’était pas sans danger ; mais ils ne
pouvaient décider si un signe qui annonçait la présence
d’autres hommes dans leurs environs, était un bon ou un
mauvais augure.

– Il faut qu’il y ait près de nous des Onéidas ou des



Tuscaroras, Arrowhead, – dit Cap à l’Indien. – Ne ferions-
nous pas bien d’aller les joindre, afin de passer
commodément la nuit dans leur wigwam ?

– Pas de wigwam ici, – répondit Arrowhead avec son air
tranquille, – trop d’arbres.

– Mais il faut qu’il y ait là des Indiens ; et il s’y trouve
peut-être quelques-unes de vos anciennes connaissances,
Arrowhead.

– Point de Tuscaroras, – point d’Onéidas, – point de
Mohawks. – Feu de face-pâle.

– Comment diable ? – Eh bien ! Magnet, voilà qui
surpasse la philosophie d’un marin. Nous autres, vieux
chiens de mer, nous pouvons distinguer la chique d’un
soldat de celle d’un matelot, et le nid d’un marin d’eau
douce du hamac d’un élève de marine ; mais je ne crois
pas que le plus ancien amiral au service de Sa Majesté
puisse distinguer la fumée d’un vaisseau de ligne de celle
d’un bâtiment charbonnier.

L’idée qu’il se trouvait des êtres humains dans leur
voisinage, dans cet océan de feuilles, avait rendu plus
vives les couleurs qui paraient les joues de la jeune fille et
donné un nouvel éclat à ses yeux. Elle se tourna vers son
oncle avec un air de surprise, et lui dit en hésitant, – car
tous deux avaient souvent admiré les connaissances ou
peut-être pourrions-nous dire l’instinct du Tuscarora : – Un
feu de face-pâle ! sûrement, mon oncle, il ne peut savoir
cela.

– C’est ce que j’aurais juré il y a dix jours, mon enfant ;
mais à présent, je ne sais trop qu’en croire. – Puis-je



prendre la liberté de vous demander, Arrowhead, pourquoi
vous croyez que cette fumée est la fumée d’une face-pâle,
et non celle d’une peau rouge ?

– Bois vert, – répondit le guerrier avec le même calme
qu’un pédagogue expliquerait une règle d’arithmétique à
son élève embarrassé. – Beaucoup d’humidité, beaucoup
de fumée ; – beaucoup d’eau, fumée noire.

– Mais, sauf votre pardon, Arrowhead, cette fumée n’est
pas noire, et il n’y en a pas beaucoup. À mes yeux, en ce
moment, elle est aussi légère et aussi fantastique
qu’aucune fumée qui soit jamais sortie du goulot de la
bouilloire à thé d’un capitaine de vaisseau, quand il ne
reste pour faire le feu que quelques copeaux dans la cale.

– Trop d’eau, – répondit Arrowhead en secouant la tête.
– Tuscarora trop malin pour faire du feu avec de l’eau.
Face-pâle, trop de livres, et brûle tout. Beaucoup de livres,
peu de savoir.

– Eh bien ! cela est raisonnable, j’en conviens, – dit Cap,
qui n’était pas grand admirateur de la science. – C’est un
sarcasme qu’il lâche contre vos lectures, Magnet ; car le
chef juge sensément des choses à sa manière. – Et
maintenant, Arrowhead, à quelle distance croyez-vous que
nous soyons de l’étang d’eau douce que vous appelez le
Grand Lac, vers lequel nous nous dirigeons depuis tant de
jours ?

Le Tuscarora regarda le marin avec un air de supériorité
calme, et lui répondit :

– Ontario, semblable au ciel. – Encore un soleil, et le
grand voyageur le verra.



– J’ai été un grand voyageur, je ne puis le nier ; mais de
tous mes voyages, c’est celui-ci qui a été le plus long, le
moins profitable, et qui m’a enfoncé davantage dans les
terres. Mais si cette mare d’eau douce est si près, et
qu’elle soit aussi grande qu’on le dit, on pourrait croire
qu’une paire de bons yeux devrait l’apercevoir, car de
l’endroit où nous sommes, il semble qu’on découvre tout
jusqu’à environ trente milles.

– Regardez, dit Arrowhead, étendant un bras devant lui
avec une grâce tranquille ; – l’Ontario !

– Mon oncle, vous êtes habitué à crier : Terre [5]  ! mais
non à crier : Eau ! et vous ne la voyez pas, dit sa nièce en
riant comme les jeunes filles rient des paroles en l’air qui
leur échappent.

– Quoi ! supposez-vous que je ne reconnaîtrais pas mon
élément naturel, – s’il se trouvait à portée de la vue ?

– Mais votre élément naturel est l’eau salée, mon cher
oncle, et l’Ontario est de l’eau douce.

– Cela pourrait faire quelque différence pour un marin
novice, mon enfant ; mais cela n’en fait pas la moindre pour
un vieux loup de mer comme moi. Je reconnaîtrais de l’eau
quand ce serait dans la Chine.

– L’Ontario, – répéta Arrowhead avec emphase, en
étendant encore la main vers le nord-ouest.

Cap regarda le Tuscarora presque avec un air de
mépris, et c’était la première fois que cela lui arrivait
depuis qu’il le connaissait. Cependant il suivit des yeux la
direction du bras et de l’œil du guerrier, qui semblait
indiquer un point dans le firmament, un peu au-dessus de



la plaine de feuilles.
– Oui, oui, c’est à quoi je m’attendais, quand j’ai quitté la

côte pour venir chercher une mare d’eau douce, – dit Cap
en levant les épaules, en homme qui a pris une décision, et
qui croit inutile d’en dire davantage. – L’Ontario peut être
là, ou, quant à cela, au fond de ma poche. J’espère que
lorsque nous y serons arrivés, nous y trouverons assez
d’espace pour manœuvrer notre canot. Mais, Arrowhead,
s’il y a des faces-pâles dans le voisinage, il me semble
que je voudrais être à portée de les héler.

Le Tuscarora fit une inclination de tête, et tous quatre
descendirent en silence des racines de l’arbre déraciné.
Quand ils eurent regagné le sol, Arrowhead leur annonça
son intention d’avancer vers le feu pour reconnaître qui
étaient ceux qui l’avaient allumé, et il engagea sa femme et
ses deux autres compagnons à retourner sur le canot qu’ils
avaient laissé dans la rivière voisine, et d’y attendre son
retour.

– Comment ? chef ! cela pourrait être convenable s’il
s’agissait d’aller sonder, et que nous eussions le bord au
large, – dit le vieux Cap ; – mais dans des eaux inconnues
comme celles-ci, je crois qu’il n’est pas sûr de laisser le
pilote s’éloigner trop loin du navire : ainsi donc, avec votre
permission, je vous tiendrai compagnie.

– Que désire mon frère ? – demanda l’Indien gravement,
mais sans avoir l’air d’être offensé d’une méfiance qui était
assez évidente.

– Votre compagnie, Arrowhead, et rien de plus. J’irai
avec vous et je parlerai à ces étrangers.



Le Tuscarora y consentit sans difficulté, et il ordonna de
nouveau à sa petite femme, toujours patiente et soumise,
et dont les grands et beaux yeux noirs ne se fixaient
presque jamais sur son mari sans exprimer le respect, la
crainte et l’amour, de retourner vers le canot. Mais ici
Magnet éleva une difficulté. Quoiqu’elle eût de la résolution
et une énergie extraordinaire, quand les circonstances
l’exigeaient, elle n’était qu’une femme, et l’idée d’être
abandonnée par ses deux protecteurs au milieu d’un
désert qui venait de lui paraître interminable, lui devint si
pénible, qu’elle exprima le désir de suivre son oncle.

– Après être restée si long-temps dans le canot,
l’exercice me fera du bien, – ajouta-t-elle, tandis que le
sang reparaissait peu à peu sur des joues qui avaient pâli
en dépit de ses efforts pour être calme ; – et, il peut se
trouver des femmes avec ces étrangers.

– Venez donc, mon enfant ; il n’y a qu’une encablure de
distance, et nous serons de retour une heure avant le
coucher du soleil.

Avec cette permission, la jeune fille, dont le nom
véritable était Mabel Dunham, se disposa à partir, tandis
que Rosée-de-Juin, comme se nommait la femme
d’Arrowhead, se mettait en marche vers le canot, trop
habituée à l’obéissance, à la solitude et à l’obscurité des
forêts, pour faire aucune objection.

Les trois autres qui étaient encore dans le wind-row, se
frayèrent un chemin à travers ce labyrinthe compliqué, et
gagnèrent le bois en se dirigeant du côté convenable. Il ne
fallut pour cela qu’un coup d’œil à Arrowhead ; mais le



vieux Cap, avant de se fier à la sombre obscurité des bois,
reconnut la situation d’où partait la fumée par le moyen
d’une boussole de poche.

– Cette manière de gouverner un navire à vue de nez,
Magnet, peut convenir assez bien à un Indien ; mais un bon
marin connaît la vertu de l’aiguille aimantée, – dit Cap en
marchant sur les talons du léger Tuscarora. – L’Amérique
n’aurait jamais été découverte, croyez-en ma parole, si
Colomb n’avait eu que des narines. – Ami Arrowhead,
avez-vous jamais vu une machine comme celle-ci ?

L’Indien se retourna, jeta un regard sur la boussole que
Cap tenait de manière à diriger sa marche, et répondit :

– C’est l’œil d’une face-pâle : le Tuscarora voit dans sa
tête, Eau-salée ; – c’est ainsi que l’Indien nommait le vieux
marin. – Tout œil à présent, – point de langue.

– Il veut dire, mon oncle, que nous devons garder le
silence. Il se méfie peut-être des gens que nous allons
rencontrer.

– Oui, c’est la mode des Indiens pour aller à leur poste.
Vous voyez qu’il a examiné l’amorce de son mousquet, et
je ne ferai pas mal de jeter un coup d’œil sur celle de mes
pistolets.

Sans montrer aucune alarme de ces préparatifs
auxquels elle s’était accoutumée par son long voyage dans
le désert, Mabel marchait d’un pas aussi léger et aussi
élastique que celui de l’Indien, et suivait de près ses deux
compagnons. Pendant le premier demi-mille, on ne prit
aucune autre précaution qu’un silence rigoureux ; mais
quand ils arrivèrent plus près de l’endroit où ils savaient



qu’un feu était allumé, il devint nécessaire d’en prendre
davantage.

Comme c’est l’ordinaire, la vue n’était arrêtée sous les
branches dans la forêt que par les grands troncs droits des
arbres. Tout ce qui sentait l’effet de la végétation avait
cherché à s’élever vers l’air et la lumière ; et sous ce dais
de feuillage, on marchait, en quelque sorte, comme sous
une immense voûte naturelle soutenue par des myriades
de colonnes rustiques. Cependant ces colonnes ou ces
arbres servaient souvent à cacher l’aventurier, le chasseur
ou l’ennemi ; et Arrowhead, tout en s’approchant
rapidement de l’endroit où ses sens exercés et presque
infaillibles lui disaient que les étrangers devaient être,
marchait graduellement plus légèrement, redoublait de
vigilance, et se cachait avec plus de soin.

– Voyez, Eau-salée, – dit-il à Cap d’un air de triomphe,
en lui montrant un endroit à travers les arbres, – voilà le feu
des faces-pâles.

– De par le ciel, le drôle a raison, – murmura Cap ; – les
voilà, rien n’est plus sûr, et ils font leur repas aussi
tranquillement que s’ils étaient dans la grande chambre
d’un vaisseau à trois ponts.

Arrowhead n’a raison qu’à demi, dit Mabel en baissant
la voix, car il y a deux Indiens et seulement un homme
blanc.

– Faces-pâles, – dit le Tuscarora en levant deux doigts ;
– homme rouge, – en n’en levant qu’un seul.

– Eh bien ! – dit Cap, il est difficile de dire qui a tort ou
raison. L’un est certainement un blanc, et c’est un jeune



gaillard bien bâti, ayant un air actif et respectable ; un autre
est une peau rouge aussi décidément que la peinture ou la
nature peuvent la faire ; mais le troisième est gréé de
manière qu’on ne saurait dire si c’est un brick ou un
schooner[6] .

– Faces-pâles, – répéta Arrowhead, levant encore deux
doigts ; – peau rouge, ajouta-t-il, en n’en levant qu’un seul.

– Il faut qu’il ait raison, mon oncle, car ses yeux semblent
ne jamais le tromper. Mais le plus urgent est de savoir si ce
sont des amis ou des ennemis. Ce sont peut-être des
Français.

– En les hélant, nous nous en assurerons, – dit Cap. –
Mettez-vous derrière cet arbre, Magnet, de peur que ces
drôles ne se mettent dans la tête de lâcher une bordée
sans pourparler. Je saurai bientôt sous quel pavillon ils
croisent.

Cap approcha ses deux mains de sa bouche, de
manière à former un porte-voix, et il allait les héler comme il
l’avait projeté, quand un mouvement rapide de la main
d’Arrowhead prévint son intention en dérangeant
l’instrument.

– Homme rouge, Mohican, – dit le Tuscarora ; – bon. –
Faces-pâles, yengeese[7] .

– Ce sont d’heureuses nouvelles, – murmura Mabel, à
qui la perspective d’une querelle dans le désert ne plaisait
guère. – Approchons sur-le-champ, mon oncle, et faisons-
nous connaître comme amis.

– Bon, – dit le Tuscarora ; – homme rouge, froid et
prudent ; face-pâle, toujours pressé, tout feu. – Que la



Squaw[8] marche en avant !
– Quoi ! – s’écria Cap avec surprise ; – envoyer la petite

Magnet en avant en vedette, tandis que deux fainéants,
comme vous et moi, nous mettrons en panne pour voir
quelle sorte d’atterrage elle fera ! Si j’y consens, je veux
être…

– C’est le plus sage, mon oncle, – dit la généreuse fille, –
et je n’ai aucune crainte. Nul chrétien, en voyant une femme
s’approcher seule, ne ferait feu sur elle, et ma présence
sera un gage de paix. Souffrez que j’aille en avant, comme
Arrowhead le propose, et tout ira bien. Nous n’avons pas
encore été vus, et si les étrangers sont surpris, du moins ils
ne concevront aucune alarme.

– Bon, – dit Arrowhead, qui ne cacha point l’approbation
qu’il donnait au courage de Mabel.

– Ce n’est pas agir en marin, – dit Cap ; – mais nous
sommes dans les bois, et personne ne le saura. Si vous
croyez, Mabel, que…

– J’en suis sûre, mon oncle ; et d’ailleurs vous serez
assez près pour me défendre.

– Eh bien ! prenez donc un de mes pistolets, et…
– J’aime mieux compter sur mon âge et ma faiblesse, –

dit la jeune fille en souriant, tandis que les sentiments qui
l’animaient rehaussaient les couleurs de son teint. – Parmi
des chrétiens, la meilleure sauvegarde d’une femme est le
droit qu’elle a à leur protection. D’ailleurs, je ne connais
pas le maniement des armes, et je n’ai nulle envie de
l’apprendre.

L’oncle ne fit plus aucune objection, et après avoir reçu



du Tuscarora quelques instructions de prudence, Mabel
s’arma de tout son courage, et s’avança seule vers ce
groupe qui était assis près du feu. Quoique son cœur battît
vivement, son pas était ferme, et sa marche n’annonçait
aucune répugnance. Un silence semblable à celui de la
mort régnait dans la forêt, car ceux dont elle s’approchait
étaient trop occupés à satisfaire ce grand besoin naturel, la
faim, pour qu’ils songeassent à autre chose qu’à l’affaire
importante dont il s’agissait. Cependant, quand Mabel fut à
une centaine de pieds du feu, elle marcha sur une branche
sèche qui se cassa sous son pied, et ce léger bruit suffit
pour que l’Indien que Arrowhead avait déclaré un Mohican,
et l’individu sur le pays duquel Cap n’avait osé prononcer,
fussent debout aussi vite que la pensée. Tous deux jetèrent
un regard sur les mousquets qui étaient appuyés contre un
arbre, mais ils ne firent pas un mouvement pour les
prendre, quand ils aperçurent une jeune fille. L’Indien dit
quelques mots à son compagnon, se rassit, et continua son
repas aussi tranquillement que s’il n’y fût survenu aucune
interruption. L’autre quitta le feu, et alla à la rencontre de
Mabel.

Tandis qu’il s’avançait, celle-ci vit que c’était à un
homme de même couleur qu’elle-même qu’elle allait avoir
à parler, quoique son costume fût un si étrange mélange de
celui des deux races, qu’il fallait en être fort près pour en
être certain. Il était de moyen âge, mais sa physionomie,
qui, sans cela, n’aurait pu passer pour belle, avait un
caractère de franchise et d’honnêteté qui assura sur-le-
champ Mabel qu’elle ne courait aucun danger. Elle s’arrêta



pourtant, obéissant, sinon à la loi de la nature, du moins à
celle de ses habitudes, qui faisaient qu’il lui répugnait de
montrer trop d’empressement à s’approcher d’un homme
dans les circonstances où elle se trouvait.

– Ne craignez rien, jeune femme, – lui dit le chasseur,
car son costume indiquait qu’il suivait cette profession ; –
vous rencontrez dans ce désert des chrétiens, des
hommes qui savent traiter avec bienveillance tous ceux qui
sont disposés à la paix et à la justice. Je suis bien connu
dans tout ce pays, et peut-être un de mes noms est-il
parvenu jusqu’à vos oreilles. Les Français et Peaux-
Rouges de l’autre côté des Grands-Lacs m’appellent la
Longue-Carabine ; les Mohicans, tribu pleine d’honneur et
de droiture, pour le peu qui en reste, Œil-de-Faucon ; et les
troupes et les chasseurs de ce côté de l’eau, Pathfinder[9] ,
parce qu’on ne m’a jamais vu manquer le bout d’une piste,
quand il y avait à l’autre, soit un Mingo, soit un ami qui avait
besoin de moi.

Il parlait ainsi, non comme pour se vanter, mais en
homme qui savait que, sous quelque nom qu’il fût connu, il
n’avait pas à en rougir. L’effet que ce discours produisit sur
Mabel fut instantané. Dès qu’elle eut entendu le dernier
sobriquet, elle joignit les mains avec vivacité et répéta :

– Pathfinder !
– C’est le nom qu’on me donne ici, jeune femme ; et bien

des grands seigneurs portent des titres qu’ils n’ont pas à
moitié si bien mérités, quoique, pour dire la vérité, je sois
plus fier de trouver un chemin où il n’y en a point, que d’en
trouver un où il existe. Mais les troupes régulières n’y



regardent pas de bien près, et la moitié du temps elles ne
savent pas quelle est la différence entre un chemin et une
piste, quoique l’un soit l’affaire de l’œil, et que pour suivre
l’autre, il faille quelque chose de plus que l’odorat.

– En ce cas, vous êtes l’ami que mon père a promis
d’envoyer à notre rencontre ?

– Si vous êtes la fille du sergent Dunham, le grand
prophète des Delawares n’a jamais dit rien de plus vrai.

– Je suis Mabel Dunham ; et mon oncle, qui se nomme
Cap, est là-bas derrière les arbres avec un Tuscarora, dont
le nom est Arrowhead. Nous n’espérions vous trouver
qu’après être arrivés sur les bords du Lac.

– Je voudrais que vous eussiez eu pour guide un Indien
ayant plus de justice dans l’esprit. Je ne suis pas ami des
Tuscaroras ; ils se sont trop éloignés des tombes de leurs
pères pour songer toujours au Grand-Esprit, et Arrowhead
est un chef ambitieux. La Rosée-de-Juin est-elle avec lui ?

– Sa femme l’accompagne, et il n’existe pas une
créature plus humble et plus douce.

– Oui, et elle a le cœur bien placé, ce qui est plus que
ceux qui le connaissent ne diront d’Arrowhead. Eh bien ! il
faut accepter ce que la Providence nous envoie pendant
que nous suivons la piste de la vie. Je pense qu’on aurait
pu trouver un plus mauvais guide que le Tuscarora,
quoiqu’il ait trop du sang des Mingos pour un homme qui
fréquente souvent les Delawares.

– En ce cas, il est peut-être heureux que nous vous
ayons rencontrés.

– Dans tous les cas, cela n’est pas malheureux, car j’ai



promis au sergent que je conduirais sa fille au fort en
sûreté, dût-il m’en coûter la vie. Nous nous attendions à
vous rencontrer avant votre arrivée aux Cataractes, où nous
avons laissé notre canot ; mais nous avons pensé que
nous ne ferions pas mal de faire quelques milles en avant,
pour voir si vous n’aviez pas besoin de nos services ; et
nous n’avons pas tort, car je ne crois pas qu’Arrowhead
soit l’homme qu’il faut pour traverser le courant.

– Voici mon oncle et le Tuscarora, – dit Mabel, – et nous
pouvons à présent nous réunir tous.

Comme elle finissait de parler, Cap et Arrowhead, qui
voyaient que la conférence se passait à l’amiable,
s’approchèrent, et quelques mots suffirent pour les instruire
de tout ce que la jeune fille venait d’apprendre. Ils allèrent
alors rejoindre les deux individus qui étaient restés près du
feu.



2
Chapitre

 

« Oui, tant que le plus humble fils de la nature en a
gardé le temple sans souillure, les plus belles vues de
la terre sont à lui ; il est monarque, et son trône s’élève

au milieu des deux. »
WILSON.

Le Mohican continua son repas, mais le second homme
blanc ôta son bonnet, se leva et salua poliment Mabel
Dunham. Il était, jeune, bien portant, avait un air mâle, et
portait un costume qui, quoiqu’il annonçât moins
positivement sa profession que celui de Cap, indiquait un
homme habitué à l’eau. En ce siècle, les vrais marins
formaient une classe entièrement séparée des autres ;
leurs idées, leur langage habituel et leurs vêtements
indiquant aussi évidemment leur métier, que les opinions,
les discours et la robe flottante d’un Turc indiquent un
Musulman. Quoique Pathfinder ne fût pas encore d’un âge
avancé, Mabel l’avait envisagé avec une fermeté qui
pouvait être la suite de la précaution qu’elle avait prise de
préparer ses nerfs à cette entrevue ; mais quand ses yeux



rencontrèrent ceux du jeune homme, ils se baissèrent en
voyant, ou en s’imaginant voir, le regard d’admiration qu’il
fixa sur elle en la saluant. Dans le fait, chacun d’eux sentit
pour l’autre cet intérêt que la similitude d’âge, de condition,
et de bonne mine, est faite pour inspirer à une jeunesse
ingénue dans la situation nouvelle où ils se trouvaient tous
deux.

– Voici, – dit l’honnête Pathfinder à Mabel en souriant, –
voici les amis que votre digne père a envoyés à votre
rencontre. Celui-ci est un grand Delaware, un homme qui
s’est fait autant d’honneur qu’il a eu d’embarras pendant sa
vie. Son nom indien convient parfaitement à un chef, mais
comme cette langue n’est pas facile à prononcer pour ceux
qui n’y sont pas initiés, nous l’avons traduit par le Grand-
Serpent. Mais n’allez pas supposer, d’après ce nom, qu’il
soit plus traître que ne doit l’être un Indien ; cela veut dire
seulement qu’il est prudent, et qu’il connaît les ruses qui
conviennent à un guerrier. – Arrowhead que voilà, sait ce
que je veux dire.

Pendant que Pathfinder parlait ainsi, les deux Indiens se
regardaient l’un l’autre. Le Tuscarora s’approcha et parla
au Mohican d’un air qui paraissait amical.

– J’aime à voir cela, – dit Pathfinder ; – la rencontre
amicale de deux peaux-rouges dans ces bois, maître Cap,
est comme deux bâtiments amis qui se hèlent sur l’Océan.
Mais à propos d’eau, cela me rappelle mon jeune ami que
voici, Jasper Western. Il doit s’y connaître un peu, vu qu’il a
passé toute sa vie sur l’Ontario.

– Je suis charmé de vous voir, l’ami, – dit Cap en serrant



cordialement la main du jeune marin d’eau douce, –
quoique vous deviez avoir encore quelque chose à
apprendre, vu l’école à laquelle vous avez été élevé. –
Voici ma nièce Mabel. Je l’appelle Magnet pour une raison
dont elle ne se doute pas ; mais il est possible que vous
ayez reçu assez d’éducation pour la deviner, car je
suppose que vous avez quelque prétention à connaître la
boussole.

– La raison s’en comprend aisément, – répondit le jeune
homme, ses yeux noirs et vifs fixés involontairement sur le
visage de la jeune fille, qui rougissait. – Je suis sûr que le
marin qui se dirige par votre aimant, ne fera jamais un
mauvais atterrage.

– Ah ! je vois que vous employez quelques-uns de nos
termes, et vous vous en servez convenablement et avec
intelligence. Je crains pourtant qu’au total vous n’ayez vu
plus d’eau verte que de bleue.

– Il n’est pas étonnant que nous sachions quelques-unes
des phrases qui appartiennent à la terre, puisque nous la
perdons rarement de vue vingt-quatre heures de suite.

– Tant pis, jeune homme, tant pis ! Très-peu de terre doit
plus que suffire à un marin. Or, si la vérité était connue,
maître Western, je suppose qu’il y a plus ou moins de terre
tout autour de votre lac ?

– Et n’y a-t-il pas plus ou moins de terre tout autour de
l’Océan, – mon oncle ? – demanda Mabel avec vivacité ;
car elle craignait que le vieux marin n’affichât trop tôt son
humeur dogmatique, pour ne pas dire pédantesque.

– Non, mon enfant ; il y a plus ou moins d’Océan tout



autour de la terre. C’est ce que je dis aux gens qui
demeurent sur la terre, jeune homme. Ils vivent, pourrait-on
dire, au milieu de la mer, sans le savoir, et en quelque
sorte par souffrance, l’eau étant de beaucoup le plus
puissant et le plus étendu des deux éléments. Mais il n’y a
pas de bornes à la vanité dans ce monde ; car un drôle qui
n’a jamais vu l’eau salée, s’imagine souvent en savoir plus
que celui qui a doublé le cap de Horn. Non, non, cette terre
n’est véritablement qu’une île, et tout ce qu’on ne peut pas
appeler ainsi, est de l’eau.

Western avait beaucoup de déférence pour un marin de
l’Océan, sur lequel il avait bien des fois vivement désiré de
faire voile ; mais il éprouvait aussi une affection naturelle
pour la magnifique nappe d’eau sur laquelle il avait passé
sa vie, et qui n’était pas sans beauté à ses yeux.

– Ce que vous dites, monsieur, – répondit-il avec
modestie, – peut être vrai quant à l’Atlantique ; mais ici, sur
l’Ontario nous avons du respect pour la terre.

– C’est parce que vous êtes toujours resserrés par la
terre, – répliqua le vieux marin, en riant de tout son cœur. –
Mais voici Pathfinder, comme on l’appelle, qui nous
apporte un plat dont le fumet est appétissant, et qui nous
invite à en prendre notre part : or je conviens qu’il n’y a pas
de venaison sur mer. – Maître [10] Western, la civilité pour
une jeune fille, à votre âge, est chose aussi facile que
d’embraquer le mou de la drisse du pavillon de poupe ; et
si vous voulez avoir l’œil sur l’assiette et le gobelet de bois
de ma nièce, tandis que je partagerai la gamelle de
Pathfinder et de nos amis indiens, je ne doute pas qu’elle



ne s’en souvienne.
Maître Cap en dit plus qu’il ne le savait alors ; mais si

Jasper eut attention de pourvoir à tous les besoins de
Mabel, dans leur première entrevue, il est certain qu’elle
s’en souvint long-temps. Il avança le bout d’un tronc d’arbre
pour lui servir de siège, lui présenta une tranche délicieuse
de venaison, remplit son gobelet d’une eau pure puisée
dans une source, et s’asseyant en face d’elle, il fit du
chemin dans son estime par la manière franche et aimable
avec laquelle il lui donna des soins ; hommage qu’une
femme désire toujours de recevoir, mais qui n’est jamais si
flatteur ni si agréable que lorsqu’il est offert par la jeunesse
à la jeunesse, par le sexe le plus fort au sexe le plus doux.
Comme la plupart de ceux qui passent leur temps loin de la
société du beau sexe, le jeune Western fut ardent, sincère
et obligeant dans toutes ses attentions ; et quoiqu’il y
manquât ce raffinement de convention dont Mabel ne
remarqua peut-être pas l’absence, elles avaient ces
qualités attrayantes qui le remplacent bien suffisamment.
Laissant ces deux jeunes gens sans expérience, et sans
autres maîtres que la nature, faire connaissance ensemble,
plutôt par leurs sensations que par l’expression de leurs
pensées, nous nous occuperons de l’autre groupe, dans
lequel Cap, avec cette aisance à prendre soin de lui-même
qui ne le quittait jamais, était déjà devenu un des
principaux acteurs.

Tous quatre avaient pris place autour d’un grand plat de
bois, dont l’usage devait être commun, et qui contenait des
tranches de venaison grillée ; la conversation se ressentait



naturellement du caractère différent de ceux qui y prenaient
part. Les Indiens étaient silencieux et fort occupés ;
l’appétit des aborigènes Américains pour la venaison
paraissait être insatiable. Les deux hommes blancs étaient
plus communicatifs, et chacun d’eux montrait de
l’opiniâtreté dans ses opinions. Mais comme cet entretien
servira à faire connaître au lecteur certains faits qui
pourront rendre plus claire la narration qui va suivre, il est à
propos de le rapporter.

– Vous devez sans doute trouver de la satisfaction à
vivre comme vous le faites, monsieur Pathfinder, – dit Cap,
quand l’appétit des voyageurs fut assez rassasié pour
qu’ils commençassent à chercher les meilleurs morceaux.
– Elle offre quelques-unes des chances que nous aimons,
nous autres marins ; et si les nôtres sont toutes eau, les
vôtres sont toutes terre.

– Nous avons aussi de l’eau dans nos voyages et nos
marches, nous autres hommes des frontières ; nous
manions la rame et la javeline presqu’autant que le
mousquet et le couteau de chasse.

– Oui, mais maniez-vous les bras des vergues, les
boulines, la roue du gouvernail et la ligne de sonde, les
garcettes de ris et les drisses des vergues ? L’aviron est
sans doute une bonne chose dans un canot, mais à quoi
sert-il dans un navire ?

– Je respecte tout homme dans sa profession, et je puis
croire que toutes les choses dont vous parlez ont leur
usage. Un homme qui a vécu, comme moi, dans un grand
nombre de tribus différentes, comprend la différence des



coutumes. La manière dont le Mingo se peint le corps n’est
pas la même que celle du Delaware ; et celui qui
s’attendrait à voir un guerrier vêtu comme une squaw serait
désappointé. Je ne suis pas encore très vieux, mais j’ai
vécu dans les bois, et j’ai quelque connaissance de la
nature humaine. Je n’ai jamais beaucoup cru au savoir de
ceux qui demeurent dans les villes, car je n’en ai jamais vu
un seul qui eût l’œil sûr pour tirer un coup de mousquet, ou
pour trouver une piste.

– C’est ma manière de raisonner, monsieur Pathfinder,
juste à un fil de caret près. Se promener dans les rues, aller
le dimanche à l’église et entendre un sermon, n’ont jamais
fait un homme d’un être humain. Envoyez un jeune homme
sur le vaste Océan, si vous voulez lui ouvrir les yeux ; et qu’il
regarde les nations étrangères, ou ce que j’appelle la face
de la nature, si vous voulez qu’il comprenne son propre
caractère. Voilà mon frère le sergent, c’est un aussi brave
homme à sa manière, que quiconque a jamais broyé un
biscuit sous ses dents ; mais qu’est-il, après tout ? rien
qu’un soldat. Il est vrai qu’il est sergent, mais c’est une
sorte de soldat, comme vous le savez. Lorsqu’il voulut
épouser la pauvre Bridget, ma sœur, je dis à celle-ci ce
qu’il était, et ce qu’elle pouvait attendre d’un tel mari. Mais
vous savez ce que c’est qu’une fille dont l’amour a tourné la
tête. Il est vrai que le sergent s’est élevé dans sa
profession, et l’on dit que c’est un homme d’importance
dans le fort ; mais sa femme n’a pas assez vécu pour voir
son avancement, car il y a maintenant quatorze ans qu’elle
est morte.



– La profession d’un soldat est toujours honorable,
pourvu qu’il ne se batte que pour la justice, – dit
Pathfinder ; – et comme les Français ont toujours tort, et Sa
Majesté et ses colonies toujours raison, je suppose que ce
sergent à la conscience aussi tranquille qu’il jouit d’une
bonne réputation. Je n’ai jamais dormi plus tranquillement
qu’après avoir combattu contre les Mingos, quoique ce soit
une loi pour moi de combattre toujours en homme blanc et
jamais en Indien. Le Grand-Serpent que voilà a ses
manières, et moi j’ai les miennes ; et pourtant nous avons
combattu côte à côte bien des fois sans que jamais l’un de
nous trouvât à redire aux manières de l’autre. Je lui dis qu’il
n’y a qu’un ciel et un enfer, malgré toutes ses traditions,
quoique différents chemins conduisent à l’un et à l’autre.

– Cela est raisonnable et il doit vous croire, quoique je
pense que la plupart des chemins qui conduisent à l’enfer
sont sur la terre. La mer est ce que ma pauvre sœur
Bridget avait coutume d’appeler une place de purification,
et l’on est à l’abri des tentations dès qu’on est hors de vue
de terre. Je doute qu’on puisse en dire autant en faveur de
vos lacs dans ce pays.

– Que les villes et les établissements conduisent au
péché, j’en conviens ; que les hommes ne soient pas
toujours les mêmes, même dans le désert, je dois l’avouer
aussi ; car la différence entre un Mingo et un Delaware se
reconnaît aussi clairement que celle qui existe entre le
soleil et la lune. Quoi qu’il en soit, ami Cap, je suis charmé
que nous nous soyons rencontrés, quand ce ne serait que
pour que vous puissiez dire au Grand-Serpent qu’il y a des



lacs dont l’eau est salée. Nous avons été assez souvent du
même avis depuis que nous avons fait connaissance, et si
le Mohican[11] a seulement en moi moitié de la confiance
que j’ai en lui, il croit tout ce que je lui ai dit sur les
manières des hommes blancs et sur les lois de la nature ;
mais il m’a toujours paru qu’aucune peau-rouge ne croit
aussi sincèrement que le voudrait un honnête homme ce
qu’on lui dit des grands lacs d’eau salée et des rivières qui
coulent contre le courant.

– Cela vient de ce qu’on prend les choses par le
mauvais bout, – répondit Cap avec un signe de
condescendance. – Vous avez pensé à vos lacs et à vos
rapides comme à un navire, et à l’Océan et aux marées
comme à un canot. Ni Arrowhead ni le Grand-Serpent ne
doivent douter de ce que vous leur avez dit sur ces deux
points, quoique j’avoue que moi-même j’ai quelque peine à
avaler l’histoire qu’il existe des mers intérieures, et surtout
qu’il y ait des mers d’eau douce. J’ai fait ce long voyage
autant pour mettre mes yeux et mon palais en état de
prononcer sur ces faits que pour obliger le sergent et
Magnet, quoique le premier ait été le mari de ma sœur et
que j’aime l’autre comme si elle était ma fille.

– Vous avez tort, ami Cap, vous avez grand tort de ne
pas croire fermement à la puissance de Dieu en toute
chose, – répondit Pathfinder avec chaleur. – Ceux qui
vivent dans les établissements et dans les villes se font une
idée étroite et injuste du pouvoir de sa main ; mais nous,
qui passons notre temps en sa présence, comme on peut
le dire, nous voyons les choses tout différemment ; – je



veux dire ceux de nous qui sont de la nature d’hommes
blancs. Une peau-rouge a ses idées, ce qui est juste ; et si
elles ne sont pas exactement les mêmes que celles d’un
homme blanc chrétien, il n’y a pas de mal à cela.
Cependant il y a des choses qui appartiennent entièrement
à l’ordre établi par la providence de Dieu, et ces lacs d’eau
douce et d’eau salée en font partie. Je ne prétends pas
expliquer ces choses, mais je pense qu’il est du devoir de
tous d’y croire. Quant à moi, je suis de ceux qui croient que
la main qui a fait l’eau douce peut faire l’eau salée.

– Tenez à cela, ami Pathfinder, – dit Cap, non sans
quelque énergie ; – en ce qui concerne une foi ferme et
convenable, je ne tourne le dos à personne quand je suis à
flot. Quoique plus accoutumé à carguer les huniers et les
perroquets et à mettre ou établir les voiles convenables
qu’à prier, quand l’ouragan arrive, je sais que nous ne
sommes que de faibles mortels, et je me flatte de rendre
honneur à qui honneur est dû. Ce que je veux dire, et je
l’insinue plutôt que je ne le dis, se borne à ceci, – qui,
comme vous le savez tous, est simplement une intimation
de ma pensée, – qu’étant accoutumé à voir l’eau en
grande masse salée, je serais charmé de la goûter pour
pouvoir me convaincre qu’elle est douce.

– Dieu a accordé le lick[12] aux bêtes fauves, et il a
donné à l’homme, blanc ou peau-rouge, la source
délicieuse où il peut étancher sa soif. Est-il déraisonnable
de penser qu’il ne puisse pas avoir donné des lacs d’eau
pure à l’ouest, et des lacs d’eau impure à l’est ?

Le ton simple, quoique véhément, de Pathfinder imposa



à Cap malgré son humeur dogmatique, quoiqu’il n’aimât
pas l’idée de croire un fait qu’il avait pendant tant d’années
opiniâtrement déclaré ne pouvoir être vrai. Ne voulant pas
céder sur ce point, et ne pouvant répondre à un
raisonnement auquel il n’était pas accoutumé, et qui
possédait au même degré la force de la vérité, de la foi et
de la probabilité, il fut charmé de pouvoir se débarrasser
de ce sujet par une évasion.

– Eh bien ! eh bien ! ami Pathfinder, – dit-il, – nous n’en
dirons pas davantage, et comme le sergent vous a envoyé
pour nous servir de pilote sur votre lac, nous goûterons
l’eau quand nous y serons arrivés. Seulement faites
attention à ce que je vais vous dire : – Je ne dis pas que
l’eau n’en puisse pas être douce à la surface, ce qui arrive
quelquefois sur l’Atlantique, près de l’embouchure des
grands fleuves ; mais comptez-y bien, je vous montrerai le
moyen de goûter l’eau qui se trouve à quelques brasses de
profondeur, ce à quoi vous n’avez jamais songé, et alors
nous en saurons davantage.

Pathfinder ne parut pas avoir d’objection à changer de
sujet d’entretien ; et il dit après un court intervalle de
silence :

– Les dons que nous avons reçus du ciel ne nous
inspirent pas trop d’amour-propre. Nous savons que ceux
qui vivent dans les villes et près de la mer…

– Dites plutôt sur la mer.
– Sur la mer, si vous le voulez, – ont des occasions qui

nous manquent à nous autres habitants du désert.
Cependant nous connaissons nos talents, et ils sont ce que



je regarde comme des talents naturels. Or, mes talents à
moi consistent à savoir me servir du mousquet et suivre
une piste, soit pour chasser, soit pour observer ; car
quoique je puisse manier la javeline et la rame, ce n’est
pas ce dont je me pique particulièrement. Jasper, ce jeune
homme que voilà, qui est à causer avec la fille du sergent,
est une créature différente ; car on peut dire qu’il respire
l’eau, en quelque sorte, comme un poisson. Les Indiens et
les Français du côté du nord l’appellent Eau-douce, à
cause de ses talents à cet égard. Il est plus habile à manier
la rame et la ligne, qu’à faire du feu sur une piste.

– Après tout, il faut qu’il y ait quelque chose dans les
talents dont vous parlez. Ce feu, par exemple, j’avoue qu’il
a bouleversé toutes mes connaissances en marine.
Arrowhead que voilà, a dit que la fumée était produite par
du feu allumé par une face-pâle, et c’est une science qui
me paraît égale à celle de gouverner un bâtiment pendant
une nuit obscure, le long d’un banc de sable.

– Ce n’est pas un grand secret, – répondit Pathfinder en
riant intérieurement de tout son cœur, quoique son
habitude de circonspection l’empêchât de faire aucun
bruit ; – ce n’est pas un grand secret. Rien n’est plus facile
pour nous, qui passons notre temps à la grande école de la
Providence, que d’apprendre ses leçons. Nous ne serions
pas plus utiles que des souches de bois pour suivre une
piste ou porter un message dans le désert, si nous
n’apprenions bientôt ces petites distinctions. Eau-douce,
comme nous l’appelons, aime tellement l’eau, qu’il a
ramassé, pour allumer notre feu, quelques branches vertes



ou humides, quoiqu’il n’en manque pas de sèches,
éparses sur la terre, et le bois humide produit une fumée
noire, comme je suppose que vous le savez même vous
autres qui vivez sur mer. Ce n’est pas un grand secret,
mais tout est mystère pour ceux qui n’étudient pas les
voies du Seigneur avec humilité et reconnaissance.

– Cet Arrowhead doit avoir d’excellents yeux, pour
s’apercevoir d’une si légère différence.

– Ce serait un pauvre Indien sans cela. Non, non ; nous
sommes en temps de guerre, et pas une peau-rouge n’est
en marche dans le désert sans se servir de tous ses sens.
Chaque peau a sa propre nature, et chaque nature a ses
lois comme sa peau. Il se passa plusieurs années avant
que je fusse complètement instruit dans les plus hautes
branches d’une éducation de forêt ; car il n’est pas dans la
nature d’une peau-blanche d’apprendre aussi aisément les
connaissances d’une peau-rouge, que celles qui, comme
je le suppose, sont particulièrement destinées aux peaux-
blanches, quoique je n’aie qu’un bien petit nombre de ces
dernières, vu que j’ai passé la plupart de mon temps dans
le désert.

– Vous avez bien profité de vos études, maître
Pathfinder, car vous paraissez entendre parfaitement
toutes ces choses ; je suppose qu’il ne serait pas bien
difficile à un homme régulièrement élevé sur mer
d’apprendre ces bagatelles, s’il pouvait seulement se
résoudre à s’y appliquer un peu.

– Je n’en sais rien. L’homme blanc a autant de peine à
prendre les habitudes d’un Indien, qu’une peau-rouge à se



faire aux manières d’une peau-blanche. Quant à la nature
réelle, mon opinion est qu’aucun d’eux ne peut
véritablement prendre celle de l’autre.

– Et pourtant nous autres marins qui parcourons
tellement le monde, nous disons qu’il n’y a qu’une nature
pour l’homme, n’importe qu’il soit chinois ou hollandais.
Quant à moi, je suis assez de cet avis, car j’ai trouvé qu’en
général toutes les nations aiment l’or et l’argent, et que la
plupart des hommes aiment à fumer.

– En ce cas, vous autres marins, vous connaissez peu
les peaux-rouges. Avez-vous jamais entendu un de vos
Chinois chanter son chant de mort, tandis qu’on lui enfonce
des éclats de bois dans la chair, qu’on la lui coupe avec
des couteaux, qu’on entoure son corps d’un feu ardent, et
qu’il a la mort en face ? Jusqu’à ce que vous me trouviez un
Chinois ou un chrétien qui puisse faire tout cela, vous ne
pouvez me montrer un homme blanc qui ait la nature d’une
peau-rouge, quelque vaillant qu’il ait l’air d’être, et quand
même il aurait lu tous les livres qui ont jamais été
imprimés.

– Ce n’est qu’entre eux que les sauvages jouent ces
tours infernaux, – dit Cap, en jetant autour de lui un coup
d’œil inquiet sous les arches d’une forêt qui lui paraissait
sans fin ; – aucun homme blanc n’est jamais condamné à
subir de pareilles épreuves.

– C’est sur quoi vous vous trompez encore, – répliqua
Pathfinder en choisissant avec sang-froid un morceau
délicat de venaison pour sa bonne bouche ; – car,
quoiqu’il n’appartienne qu’à la nature d’une peau-rouge de



supporter bravement ces tortures, la nature d’une peau-
blanche peut-être réduite à l’agonie par de pareils
tourments, et elle l’a été plus d’une fois.

– Heureusement, – dit Cap, faisant un effort pour donner
à sa voix son ton ordinaire, – il n’est pas probable qu’aucun
des alliés de Sa Majesté essaie d’exercer de si infernales
cruautés sur aucun des sujets de Sa Majesté. Je n’ai pas
servi long-temps dans la marine royale, c’est la vérité ;
mais j’y ai servi, et c’est quelque chose ; et quant à servir à
bord de corsaires, et à s’emparer de bâtiments ennemis et
de leurs cargaisons, j’en ai eu ma bonne part. Mais
j’espère qu’il n’y a pas de sauvages alliés aux Français de
ce côté du lac, et je crois que vous m’avez dit que l’Ontario
est une grande nappe d’eau.

– Elle est grande à nos yeux, – répondit Pathfinder, sans
chercher à cacher le sourire qui animait des traits sur
lesquels le soleil avait imprimé une teinte de rouge foncé, –
quoique je pense qu’il peut y avoir des gens qui la trouvent
petite, et dans le fait, elle est petite si l’on veut tenir
l’ennemi loin de soi ; car l’Ontario a deux bouts, et l’ennemi
qui n’ose le traverser, ne manque pas d’en faire le tour.

– Ah ! voilà ce qui résulte de vos maudites mares d’eau
douce, – murmura Cap en toussant assez fort pour se
repentir de son indiscrétion. – Personne n’a jamais
entendu parler d’un pirate ou d’un bâtiment quelconque,
étant au bout de l’Atlantique et en faisant le tour.

– L’Océan n’a peut-être pas de bouts ?
– Non, – ni bouts, ni côtés, ni fond. La nation qui est bien

amarrée sur une des côtes de l’Atlantique n’a rien à



craindre de celle qui est à l’ancre sur l’autre, quelque
sauvage qu’elle soit, à moins qu’elle ne connaisse l’art de
construire des vaisseaux. Non, non ; le peuple qui habite
les côtes de l’Océan n’a que peu de chose à craindre pour
sa peau ou pour sa chevelure. Un homme peut se coucher
le soir dans ces pays avec l’espoir de retrouver le
lendemain matin ses cheveux sur sa tête, à moins qu’il ne
porte perruque.

– Ce n’est pas la même chose ici ; mais je n’entrerai
dans aucun détail, car je ne veux pas effrayer la jeune fille,
quoiqu’elle paraisse écouter Eau-douce avec assez
d’attention. Cependant, sans l’éducation que j’ai reçue, je
croirais qu’en ce moment, et dans l’état où se trouve la
frontière, un voyage d’ici au fort n’est pas sans risque. Il y a
à peu près autant d’Iroquois de ce côté de l’Ontario que de
l’autre. – C’est même pour cette raison, ami Cap, que le
sergent nous a engagés à venir à votre rencontre pour vous
montrer le chemin.

– Quoi ! les drôles osent-ils croiser si près des canons
des forts de Sa Majesté ?

– Les corbeaux ne se rassemblent-ils pas autour de la
carcasse du daim, quoique le chasseur ne soit qu’à vingt
pas ? Les Iroquois viennent ici aussi naturellement. Plus ou
moins de blancs passent sans cesse entre les
établissements et les forts, – et ils sont sûrs de retrouver
leur piste. Le Grand-Serpent est venu d’un côté de la
rivière, et moi j’ai suivi l’autre, pour tâcher de voir où les
coquins sont en embuscade, tandis que Jasper amenait le
canot en hardi marinier qu’il est. Le sergent lui avait parlé



de sa fille les larmes aux yeux ; il lui avait dit qu’il l’aimait,
combien elle était douce et obéissante ; et je crois que le
jeune homme se serait jeté seul dans un camp de Mingos,
plutôt que de ne pas nous accompagner.

– Nous l’en remercions, – nous l’en remercions, et je
n’en penserai que mieux de lui pour cet empressement.
Mais je suppose qu’il n’a pas couru grand risque, après
tout ?

– Seulement le risque de recevoir un coup de mousquet,
tandis qu’il remontait un fort courant avec son canot et un
autre en enfilant un coude sur la rivière, ses yeux attachés
sur les tournants. De tous les voyages dangereux, il n’y en
a pas qui le soit davantage que sur une rivière bordée
d’embuscades ; et ce danger Jasper l’a couru.

– Et pourquoi diable le sergent m’a-t-il fait faire un
voyage de cent cinquante milles d’une manière si
étrange ? Donnez-moi du large, mettez-moi l’ennemi en
vue, et je jouerai avec lui, à sa manière, aussi long-temps
qu’il le voudra, à longues bordées, ou bord à bord. Mais
recevoir un coup de fusil comme une tourterelle endormie,
cela ne convient pas à mon humeur. Si ce n’était pour la
petite Magnet que voilà, je virerais de bord à l’instant, je
retournerais le plus tôt possible à York, et je laisserais
l’Ontario devenir ce qu’il pourra, eau douce ou eau salée.

– Cela ne rendrait pas vos affaires meilleures, ami
marin, car la route pour vous en retourner est plus longue et
presque aussi dangereuse que celle pour aller au fort. Ayez
confiance en nous, et nous vous y conduirons en sûreté, ou
nous perdrons nos chevelures.



Cap portait ses cheveux en queue, serrée et entourée
d’une peau d’anguille, tandis que le haut de sa tête était
presque chauve, et il passa machinalement la main sur le
tout, comme pour s’assurer que chaque chose était à sa
place. C’était pourtant au fond un homme brave, et il avait
affronté la mort avec sang-froid mais non sous la forme
effrayante qu’elle présentait dans la relation brève mais
animée de son compagnon. Cependant il était trop avancé
pour reculer, et il résolut de payer de hardiesse, quoiqu’il
ne pût s’empêcher de donner à part soi quelques
malédictions à l’indiscrétion imprudente avec laquelle son
beau-frère le sergent l’avait mis dans un tel embarras.

– Je ne doute pas, – dit-il quand ces pensées eurent le
temps de se présenter à son esprit, – que nous n’entrions
dans le port en sûreté. À quelle distance pouvons-nous être
du fort à présent ?

– À quinze milles et guère plus ; et ce sont des milles qui
seront bientôt faits, du train dont coule la rivière, si les
Mingos nous laissent passer tranquillement.

– Et je suppose que nous aurons des bois à bâbord et à
tribord comme jusqu’ici ?

– Comment ?
– Je veux dire que nous aurons encore à marcher à

travers ces maudits arbres ?
– Non, non. Vous monterez sur le canot, et l’Oswego a

été débarrassé par les troupes de tout le bois flottant. Nous
descendrons la rivière, et le courant en est rapide.

– Et qui diable empêchera ces Mingos dont vous parlez,
de nous cribler de leurs balles quand nous doublerons un



promontoire, ou que nous aurons à manœuvrer pour éviter
des rochers ?

– Le Seigneur, – celui qui en a si souvent aidé d’autres
dans de plus grandes difficultés. Bien des fois ma tête
aurait été dépouillée de ses cheveux et de sa peau, si le
Seigneur n’avait combattu pour moi. Jamais je
n’entreprends une escarmouche sans penser à ce puissant
allié, qui peut faire dans un combat plus que tous les
bataillons du 60e, quand on les mettrait en une seule ligne.

– Oui, oui, tout cela est assez bien pour un
escarmoucheur ; mais nous autres marins, nous aimons le
large, et nous commençons l’action sans avoir autre chose
dans l’esprit que l’affaire dont il s’agit, – bordées sur
bordées, – ni arbres ni rochers pour épaissir l’eau.

– Ni Seigneur non plus, j’ose dire, si la vérité était
connue. Croyez-en ma parole, maître Cap, la bataille n’en
va pas plus mal quand on a le Seigneur de son côté.
Regardez la tête du Grand-Serpent ; vous pouvez voir la
cicatrice qui passe le long de son oreille gauche : rien
qu’une balle sortie de cette longue carabine l’empêcha
d’être scalpé ce jour-là ; car le couteau avait commencé sa
besogne, et une demi-minute de plus l’aurait laissé sans
chevelure. Quand le Mohican me serre la main et me dit
que je lui ai rendu un service d’ami en cette affaire, je lui
réponds que c’est le Seigneur qui m’a conduit au seul
endroit d’où je pouvais lui être utile, et qui m’a fait connaître
par la fumée le danger qu’il courait. Il est bien certain que,
lorsque je fus en bonne position, je finis l’affaire de ma
propre volonté ; car un ami sous le tomahawk fait qu’un



homme pense vite et agit de même, et ce fut ce qui
m’arriva ; sans quoi l’esprit du Grand-Serpent serait en ce
moment à chasser dans le pays de ses pères.

– Allons, allons, Pathfinder, cet entretien est pire que
d’être écorché de l’avant à l’arrière ; nous n’avons plus que
quelques heures de jour, et nous ferions mieux de nous
laisser aller en dérive sur le courant dont vous parlez. –
Magnet, ma chère, n’êtes-vous pas prête à lever l’ancre ?

Mabel tressaillit, rougit et se prépara à partir à l’instant.
Elle n’avait pas entendu une seule syllabe de la
conversation que nous venons de rapporter, car Eau-
douce, comme on appelait le plus communément le jeune
Jasper, lui avait fait la description du port encore éloigné
auquel elle se rendait, lui avait parlé d’un père qu’elle
n’avait pas vu depuis son enfance, et lui avait peint la
manière de vivre de ceux qui sont en garnison dans les
postes des frontières. Elle y avait pris un profond intérêt
sans s’en apercevoir ; et elle avait trop entièrement donné
son attention aux choses dont on lui parlait, pour en
accorder aucune aux objets moins agréables dont les
autres s’entretenaient. Les apprêts du départ mirent fin à
toute conversation ; et comme ils n’étaient pas très-
chargés de bagage, tous furent prêts à partir en quelques
minutes. Cependant à l’instant où ils allaient se mettre en
marche, Pathfinder, à la grande surprise même des deux
Indiens, ramassa une bonne quantité de branches dont la
plupart étaient humides, et les jeta sur le feu, afin de
produire une fumée aussi noire et aussi épaisse qu’il était
possible.



– Quand vous voulez cacher votre piste, Jasper, – dit-il, –
la fumée, lorsque vous quittez votre campement, peut vous
servir au lieu de vous nuire. S’il y a une douzaine de
Mingos à dix milles d’ici, quelques-uns sont sur les
hauteurs ou sur les arbres pour chercher à apercevoir
quelque fumée. Qu’ils voient celle-ci, et grand bien leur
fasse ; je leur permets de profiter de nos restes.

– Mais ne pourront-ils pas découvrir notre piste et la
suivre ? – demanda le jeune homme, qui était plus attentif
aux dangers de leur situation depuis qu’il avait rencontré
Mabel. – Nous laisserons une large piste d’ici à la rivière.

– Plus elle sera large, mieux cela vaudra. Quand ils
seront arrivés à la rivière, il faudra qu’ils soient plus malins
que des Mingos pour deviner si le canot l’a remontée ou l’a
descendue. L’eau est la seule chose de la nature qui
puisse faire perdre entièrement une piste, et l’eau même
ne le fait pas toujours quand la piste laisse de l’odeur. Ne
voyez-vous pas, Eau-douce, que, si quelques Mingos ont
trouvé nos traces au-dessous de la cataracte, ils
avanceront vers cette fumée, et concluront naturellement
que ceux qui ont commencé par remonter la rivière,
continueront de même ? Tout ce qu’ils peuvent savoir à
présent, c’est qu’une troupe a quitté le fort, et il faudrait plus
que l’esprit d’un Mingo pour s’imaginer que nous soyons
venus jusqu’ici uniquement pour le plaisir de nous en
retourner le même jour, et au risque de nos chevelures.

– Certainement, – dit Jasper, qui causait à part avec
Pathfinder, en retournant vers le wind-row, – ils ne peuvent
rien savoir de la fille du sergent, car le plus grand secret a



été gardé à cet égard.
– Et ils n’en apprendront rien ici, – ajouta Pathfinder en

faisant remarquer à son compagnon qu’il marchait avec le
plus grand soin sur les traces laissées sur les feuilles par le
petit pied de Mabel, afin de les effacer par les siennes, – à
moins que ce vieux poisson d’eau salée n’ait promené sa
nièce en long et en large dans le wind-row, comme un
chevreau qui saute autour de la chèvre.

– Du bouc, vous voulez dire.
– N’est-ce pas un original sans copie, Eau-douce ? Je

puis m’entendre avec un marin comme vous, et je ne trouve
rien de bien contraire dans nos occupations, quoique les
vôtres soient sur les lacs, et les miennes dans les bois. –
Écoutez, Jasper, – continua Pathfinder riant sans bruit à
son ordinaire, – si nous essayions la trempe de sa lame, et
que nous le fissions sauter par-dessus la cataracte ?

– Et que deviendrait la jolie nièce pendant ce temps ?
– Oh ! il ne pourra lui arriver aucun mal ; elle fera à pied

le tour du portage. Mais vous et moi nous pouvons tâter
ainsi ce marin de l’Atlantique, et nous nous connaîtrons
mieux ensuite. Nous verrons si son briquet produit du feu,
et nous lui apprendrons quelque chose de nos tours des
frontières.

Le jeune Jasper sourit, car il n’était pas fâché de trouver
l’occasion de s’amuser en jouant un tour à quelqu’un, et le
ton dogmatique de Cap l’avait un peu piqué. Mais l’image
des traits aimables de Mabel, de sa forme agile et légère,
et de son sourire attrayant, était comme un bouclier entre
son oncle et l’épreuve qu’il s’agissait de lui faire subir.



son oncle et l’épreuve qu’il s’agissait de lui faire subir.
– La fille du sergent sera peut-être effrayée, – dit-il.
– Pas du tout, pour peu qu’elle ait du sang du sergent

dans ses veines. Elle n’a pas l’air d’être fille à s’effrayer
aisément. Laissez-moi faire, Eau-douce ; je me charge
seul de toute l’affaire.

– Non, Pathfinder, non ; vous ne feriez que vous noyer
tous deux. Si le canot passe la cataracte, il faut que j’y sois.

– À la bonne heure. – Fumerons-nous la pipe du
consentement au marché ?

– C’est convenu.
Il ne fut plus question de ce sujet, car ils arrivaient en ce

moment au canot, et quelques mots suffirent pour décider
de beaucoup plus grands intérêts.



3
Chapitre

 

« Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés,
nos rivières remplissaient leurs rives ; la mélodie des

eaux se faisait entendre sous le dôme vert de nos bois
sans limites ; des torrents se précipitaient, des

ruisseaux murmuraient et des sources jaillissaient
sous l’ombre. »

BRYANT.

On sait généralement que les rivières qui se jettent dans
l’Ontario du côté du midi sont pour l’ordinaire étroites,
profondes et coulent lentement. Il y a pourtant des
exceptions à cette règle, car beaucoup de rivières ont des
rapides, ou des rifts, comme on les appelle dans la langue
du pays, et quelques-unes ont même des cataractes. Du
nombre de ces dernières était celle sur laquelle nos
aventuriers voyagent maintenant. L’Oswego est formé par
la jonction de l’Onéida et de l’Onondaga, qui tous deux
sortent des lacs, il poursuit sa course à travers un pays
légèrement sillonné de vallons et de hauteurs pendant huit
à dix milles, et arrive enfin sur le bord d’une sorte de



terrasse naturelle, d’où il fait une chute de dix à quinze
pieds en tombant sur un autre niveau, où il glisse ou coule
avec le silence furtif d’une eau profonde jusqu’à ce qu’il
verse son tribut dans l’immense réservoir de l’Ontario. La
pirogue sur laquelle Cap, sa nièce et Arrowhead étaient
venus du fort Stanwix, dernier poste militaire sur le
Mohawk, était près du rivage, et toute la compagnie y
entra, à l’exception de Pathfinder, qui resta à terre pour
pousser le léger esquif en pleine eau.

– Jasper, – dit l’homme des bois au jeune marin des
lacs, qui avait dépossédé Arrowhead de la barre, et pris la
place qui lui appartenait comme pilote, – mettez l’arrière du
canot en avant, comme si nous voulions remonter la rivière.
Si quelques-uns de ces infernaux Mingos trouvent notre
piste et la suivent jusqu’ici, ils ne manqueront pas
d’examiner les traces que la pirogue aura laissées sur la
boue, et quand ils verront qu’elle avait le nez tourné contre
le courant, ils ne s’imagineront pas que nous le suivons.

Ce conseil fut suivi, et poussant vigoureusement la
pirogue, Pathfinder, qui était dans la force de l’âge et plein
d’agilité, fit un saut et tomba légèrement sur l’avant de
l’esquif sans en déranger l’équilibre. Dès qu’il eut atteint le
milieu de la rivière, on fit virer la pirogue qui commença à
suivre sans bruit le courant.

L’esquif sur lequel Cap et sa nièce s’étaient embarqués
pour leur long et aventureux voyage, était un de ces canots
d’écorce que les Indiens sont dans l’habitude de construire
et qui par leur grande légèreté et l’aisance avec laquelle on
peut les conduire, sont admirablement adaptés à une



navigation dans laquelle on rencontre souvent des bas-
fonds, des bois flottants et d’autres obstacles semblables.
Les deux hommes qui en composaient le premier
équipage l’avaient souvent porté plusieurs centaines de
toises quand le bagage en avait été retiré, et il n’avait pas
fallu plus que la force d’un homme pour le soulever. Il était
pourtant long et même large pour une pirogue, ce qui le
rendait très-volage, c’était son principal défaut. Quelques
heures de pratique y avaient pourtant remédié en grande
partie, et Mabel et son oncle avaient si bien appris à se
prêter à ses mouvements, qu’ils maintenaient alors leurs
places avec un sang-froid parfait ; et le poids de trois
hommes de plus ne parut même pas la mettre à une
épreuve trop forte, car étant large et à fond plat, elle ne
calait pas beaucoup plus. Elle était bien construite, les bois
en étaient petits et assujettis par des courroies, et la
pirogue, quoique si légère et si peu sûre à l’œil, était
probablement en état de porter deux fois autant de monde
qu’elle en avait en ce moment.

Cap était assis sur un banc bas au centre du canot. Le
Grand-Serpent était à genoux près de lui. Arrowhead et sa
femme occupaient des places en avant d’eux, le premier
ayant abandonné son poste à l’arrière. Mabel était à demi
couchée sur une partie de son bagage derrière son oncle,
tandis que Pathfinder et Eau-douce se tenaient debout, l’un
sur l’avant, l’autre sur l’arrière, chacun ayant en main une
rame qu’il savait manier sans bruit. La conversation avait
lieu à voix basse, car tous commençaient à sentir la
nécessité de la prudence en s’approchant du fort et quand



ils n’étaient plus cachés par les bois.
L’Oswego, en cet endroit, était une rivière peu large

mais profonde, et son courant sombre était bordé par de
grands arbres dont la cime le couvrait et qui, en certains
endroits, interceptaient presque la lumière du ciel. Çà et là
quelque géant de la forêt s’était courbé presque
horizontalement sur la rivière, ce qui rendait beaucoup de
soin nécessaire pour éviter d’en toucher les branches,
tandis que les branches inférieures des arbustes et des
petits arbres étaient presque partout plongées dans l’eau.
Le tableau qui a été si bien tracé par notre admirable
poète, et que nous avons placé comme épigraphe en tête
de ce chapitre, se réalisait en cet endroit. La terre
engraissée par les débris de la végétation, la rivière qui
remplissait ses rives presque à déborder, le dôme vert de
bois sans limites, se présentaient à l’œil aussi visiblement
que la plume de Bryant les retrace à l’imagination. C’était
le spectacle d’une nature riche et bienveillante avant qu’elle
eût été soumise aux désirs et aux besoins de l’homme,
abondante, pleine de promesses et n’étant pas dénuée du
charme du pittoresque, même dans son état le plus
sauvage. On se rappellera que la scène de cette histoire
se passe en 175-, c’est-à-dire, longtemps avant que la
spéculation eût fait entrer aucune des parties occidentales
de New-York dans les bornes de la civilisation ou dans les
projets des aventuriers. À cette époque reculée, il y avait
deux grands canaux de communication militaire entre la
portion habitée de la colonie de New-York et les frontières
du Canada, l’un par les lacs Champlain et Georges, l’autre



par le Mohawk, Wood-Creek, l’Oneida et les rivières dont
nous venons de parler. Le long de ces deux lignes des
postes militaires avaient été établis, mais il n’en existait
aucun sur un espace de cent milles entre le dernier fort à la
source du Mohawk et l’Oswego, ce qui comprenait la plus
grande partie de la distance que Cap et Mabel venaient de
parcourir sous la protection d’Arrowhead.

– Je désire quelquefois le retour de la paix, – dit
Pathfinder, – temps où l’on peut parcourir les forêts sans
chercher d’autres ennemis que les animaux et les
poissons. Combien de jours heureux le Grand-Serpent et
moi nous avons passés sur les bords des rivières, vivant
de venaison, de saumon et de truites sans penser à un
Mingo ou à une chevelure ! je voudrais quelquefois que cet
heureux temps revînt, car ce n’est pas ma véritable nature
de tuer mes semblables. Je suis sûr que la fille du sergent
ne me prend pas pour un misérable qui se plaît à outrager
l’humanité.

En faisant cette remarque, qui était une sorte de demi-
question, Pathfinder regarda derrière lui. L’ami le plus
partial aurait à peine donné l’épithète d’agréables à ses
traits durs et brûlés par le soleil ; cependant Mabel trouva
quelque chose d’attrayant dans son sourire par suite de la
droiture et de la simplicité ingénue qui brillait sur toute sa
physionomie.

– Je ne crois pas que mon père aurait envoyé un homme
comme ceux dont vous parlez pour conduire sa fille dans le
désert, – répondit Mabel en souriant à son tour avec la
même franchise, mais avec bien plus de douceur.



– Non, il ne l’aurait pas fait ; non. Le sergent est un
homme qui a le cœur sensible. – Nous avons fait ensemble
bien des marches, soutenu bien des combats, nous tenant
épaule à épaule comme il le disait ; quoique j’aime à avoir
la liberté de mes membres quand je suis près d’un
Français ou d’un Mingo.

– Vous êtes donc le jeune ami dont mon père a si
souvent parlé dans ses lettres.

– Son jeune ami ? – Il est vrai que le sergent a
l’avantage de trente ans sur moi. – Oui, il est plus âgé de
trente ans, et par conséquent il vaut d’autant mieux que
moi.

– Non pas aux yeux de sa fille peut-être, ami Pathfinder,
– dit Cap, dont la gaieté commença à renaître quand il vit
l’eau couler autour de lui. – Les trente ans dont vous parlez
passent rarement pour un avantage aux yeux des filles de
dix-neuf ans.

Mabel rougit, et en détournant la tête pour éviter les
regards de ceux qui étaient sur l’avant, elle rencontra les
yeux admirateurs du jeune homme qui était sur l’arrière, et
pour dernière ressource elle baissa les siens sur l’eau qui
coulait près d’elle. Précisément en cet instant un bruit
sourd arriva par une avenue formée par les arbres, porté
par un vent léger qui rida à peine la surface de la rivière.

– Ce son a quelque chose d’agréable, – dit Cap, en
dressant les oreilles comme un chien qui entend aboyer
dans le lointain ; – c’est le bruit du ressac sur les côtes de
votre lac, je suppose ?

– Non, non, – répondit Pathfinder, – c’est seulement la



rivière qui tombe par-dessus quelques rochers à un demi-
mille plus loin.

– Y a-t-il une cataracte sur cette rivière ? – demanda
Mabel, ses joues devenant encore plus vermeilles.

– Du diable ! – s’écria Cap, – monsieur Pathfinder, ou
vous monsieur Eau-douce, – car il commençait à nommer
ainsi Jasper pour paraître se prêter plus cordialement aux
usages des frontières, – ne feriez-vous pas mieux de vous
rapprocher du rivage ? Ces cataractes sont en général
précédées de tournants. Autant vaudrait se jeter tout à
coup dans le Maelstrom[13] que de s’exposer à ces
pompes aspirantes.

– Fiez-vous à nous, ami Cap, fiez-vous à nous, –
répondit Pathfinder ; – il est vrai que nous ne sommes que
des marins d’eau douce, et je ne puis même me vanter
d’en être un du premier ordre ; mais nous connaissons les
rifts et les cataractes ; et en descendant celle-ci, nous
tâcherons de ne pas faire tort à notre réputation.

– En la descendant ! – s’écria Cap. – Comment diable !
songez-vous à descendre une cataracte dans cette
coquille d’œuf ?

– Bien certainement. Le chemin est par-dessus la
cataracte, et il est bien plus facile de la descendre, que de
décharger le canot et de le transporter à la main avec tout
ce qu’il contient par un portage d’un mille.

Mabel pâlit, et se tourna vers le jeune marin debout sur
l’arrière ; car un nouveau son semblable au premier se fit
entendre en ce moment ; il parut plus effrayant, maintenant
que la cause en était connue.



– Nous avons pensé, – dit tranquillement Jasper, – qu’en
mettant à terre les femmes et les deux Indiens, nous trois,
hommes blancs et accoutumés à l’eau, nous pourrions
sans danger faire passer le canot par-dessus la cataracte,
comme cela nous arrive souvent.

– Et nous avons compté sur votre aide, ami marin, – dit
Pathfinder, regardant Jasper par-dessus l’épaule en
clignant de l’œil, – car vous êtes accoutumé à voir les
vagues s’élever et s’abaisser ; et à moins qu’il n’y ait
quelqu’un pour lester le canot, tous les affiquets de la fille
du sergent tomberont à l’eau et seront perdus.

Cap se trouva embarrassé. L’idée de passer par-
dessus une cataracte avait quelque chose de plus sérieux
pour lui que pour un homme qui n’aurait aucune expérience
dans tout ce qui concerne la mer et les navires, car il
connaissait la force de l’eau et la faiblesse de l’homme
quand il en éprouve la furie ; cependant sa fierté se
révoltait à l’idée de quitter le canot, tandis que d’autres,
non-seulement sans crainte, mais avec le plus grand sang-
froid, proposaient d’y rester. Malgré ce sentiment d’amour-
propre, et quoiqu’il eût par nature et par habitude du
courage et de la fermeté dans le danger, il est probable
qu’il aurait déserté son poste, si l’image de sauvages se
faisant un trophée de chevelures humaines ne se fût assez
fortement emparée de son imagination pour lui faire
regarder un canot comme une sorte de sanctuaire.

– Mais que ferons-nous de Magnet ? – demanda-t-il, son
affection pour sa nièce lui inspirant un autre scrupule. –
Nous ne pouvons la mettre à terre s’il se trouve dans les



environs des Indiens ennemis.
– Nul Mingo ne sera près du portage, – dit Pathfinder

avec un ton de confiance ; – c’est un endroit trop public
pour qu’ils viennent y jouer leurs tours infernaux. La nature
est la nature, et celle d’un Indien est de se trouver où on
l’attend le moins. N’ayez pas peur de le rencontrer sur un
sentier battu, car il désire tomber sur vous quand vous
n’êtes pas prêt à lui résister, et ces brigands se font un
point d’honneur de vous tromper de manière ou d’autre. –
Avancez vers le rivage, Eau-douce. Nous débarquerons la
fille du sergent sur cette souche, et elle pourra gagner la
terre à pied sec.

Jasper obéit ; et au bout de quelques minutes, il ne
restait dans le canot que Pathfinder et les deux marins.
Malgré l’orgueil de sa profession, Cap aurait volontiers
suivi les autres, mais il n’aimait pas à montrer une telle
faiblesse en présence d’un marin d’eau douce.

– Je prends tout le monde à témoin, – dit-il, tandis que
ceux qui venaient de débarquer commençaient à
s’éloigner, – que je ne regarde cette affaire que comme
une manœuvre de canot dans les bois. Il ne faut pour cela
aucune expérience en marine, et un novice peut y réussir
aussi bien que le plus vieux marin.

– Ne méprisez pourtant pas trop la cataracte de
l’Oswego, – dit Pathfinder. – Ce n’est certainement pas
celle du Niagara, ni du Tennessee, ni du Cahoos, ni celle
du Canada, mais elle suffit bien pour agiter les nerfs d’un
commençant. Que la fille du sergent monte sur ce rocher, et
elle verra de quelle manière nous autres habitants des bois



nous passons par-dessus un obstacle, quand nous ne
pouvons passer par-dessous. – Allons, Eau-douce, la main
ferme et l’œil sûr ; car tout dépend de vous, vu que nous ne
pouvons compter maître Cap que pour un passager.

Le canot s’éloignait du rivage tandis qu’il parlait ainsi.
Mabel courut à la hâte et en tremblant vers le rocher que
Pathfinder avait désigné, en parlant à son compagnon du
danger auquel son oncle s’exposait sans nécessité, et les
yeux fixés sur le jeune et vigoureux Jasper, qui était debout
sur l’arrière du canot, et qui en dirigeait tous les
mouvements. Mais dès qu’elle fut arrivée à un endroit d’où
l’on pouvait voir tomber la cataracte, elle poussa un cri
involontaire qu’elle étouffa sur-le-champ, et se couvrit les
yeux. Un instant après, elle les ouvrit pourtant, et elle resta
immobile comme une statue tandis qu’elle contemplait ce
spectacle. Les deux Indiens s’assirent sur un tronc d’arbre,
regardant la rivière d’un air indifférent. La femme
d’Arrowhead s’approcha de Mabel, et parut considérer les
mouvements du canot avec cette sorte d’intérêt que prend
un enfant aux sauts d’un bateleur.

Dès que le canot eut regagné le courant, Pathfinder se
mit à genoux sur l’avant et continua à manier la rame, mais
lentement, et de manière à ne pas nuire aux manœuvres
de son compagnon. Celui-ci était toujours debout sur
l’arrière, et comme il avait l’œil fixé sur quelque objet au-
delà de la cataracte, il était évident qu’il cherchait l’endroit
convenable pour la passer.

– Plus à l’ouest, Eau-douce, – cria Pathfinder, – plus à
l’ouest, – là où vous voyez l’eau écumer. Mettez en ligne la



cime du chêne mort avec le tronc de l’arbre rompu.
Eau-douce ne répondit rien, car la pirogue était au

centre du courant, l’avant dirigé vers la cataracte, et la
force augmentée du courant en avait déjà accéléré la
course. Cap, en ce moment, aurait bien volontiers renoncé
à toute la gloire qu’on pouvait acquérir par cet exploit, pour
être en sûreté sur le rivage. Il entendait le mugissement de
l’eau, semblable au bruit du tonnerre dans le lointain, mais
augmentant et se rapprochant de moment en moment. Il
voyait la ligne de l’eau couper la forêt en dessous, le long
de laquelle cet élément courroucé semblait s’étendre et
briller, comme si les gouttes qui le composaient allaient
perdre leur principe de cohésion.

– La barre dessous ! la barre dessous ! – s’écria-t-il,
n’étant plus maître de son inquiétude, tandis que
l’embarcation arrivait sur le bord de la cataracte.

– Oui, oui, la barre dessous, – dit Pathfinder, regardant
derrière lui avec son rire silencieux, – nous allons en
dessous, rien n’est plus certain. – La barre au vent, Eau-
douce ! – Au vent toute !

Le reste fut comme le passage invisible du vent. Jasper
donna le coup de rame nécessaire pour imprimer à la
pirogue la direction convenable, et pendant quelques
secondes il sembla à Cap qu’il était porté sur l’eau
bouillante d’une vaste chaudière. Il sentit la pirogue plonger
de l’avant, vit l’eau écumante se précipiter avec fureur à
ses côtés, tandis que le léger esquif qu’il montait était
secoué comme si c’eût été une coquille d’œuf ; et, presque
au même instant, il découvrit, avec autant de joie que de



surprise, que la pirogue conduite par la rame de Jasper
flottait dans une eau tranquille au-delà de la cataracte.

Pathfinder continuait à rire ; mais s’étant relevé, il prit un
pot d’étain et une cuillère de corne, et se mit à mesurer
gravement l’eau que la pirogue avait embarquée dans le
passage de la cataracte.

– Quatorze cuillerées, Eau-douce, quatorze cuillerées
bien mesurées. Vous devez convenir que je vous ai vu vous
contenter de dix après un pareil saut.

– Maître Cap appuyait si fort contre le courant, – répondit
Jasper très-sérieusement, – que j’ai eu la plus grande
peine à gouverner la pirogue.

– Cela peut être ; je n’en doute pas, puisque vous le
dites, mais je vous ai vu vous contenter de dix.

Cap toussa alors d’une manière formidable. Il passa sa
main sur sa queue, comme pour s’assurer qu’elle était en
sûreté, et regarda en arrière pour voir le danger qu’il venait
de courir. Il est aisé d’expliquer comment ce péril avait été
évité. La plus grande partie de l’eau tombait
perpendiculairement de dix à quinze pieds ; mais près du
centre, la force du courant avait tellement usé le haut du
rocher, que l’eau, en tombant par un étroit passage, ne
décrivait qu’un angle de quarante à quarante-cinq degrés.
C’était le long de ce passage, encore difficile, que la
pirogue avait glissé parmi des pointes de rochers, des
tournants, et des masses d’écume, qui, à des yeux
inexpérimentés, auraient paru devoir assurer la destruction
d’un si frêle esquif. Mais sa légèreté même avait été la
cause de sa sûreté. Portée sur la crête des vagues, dirigée



par un œil attentif et un bras vigoureux, elle avait passé
comme une plume d’une masse d’écume à une autre, et à
peine une goutte d’eau était-elle entrée dans l’intérieur. Il y
avait quelques rochers à éviter ; il fallait suivre exactement
la ligne convenable, et la force du courant faisait le reste[14]

.
Dire que Cap était étonné, ce ne serait pas exprimer la

moitié de ses sentiments. Il était dans un état de
stupéfaction ; car la crainte profonde que la plupart des
marins ont des rochers, venait ajouter à l’admiration que lui
inspirait la hardiesse de cet exploit. Il ne voulut pourtant pas
exprimer tout ce qu’il sentait, de peur de trop accorder à
l’eau douce et à la navigation intérieure ; et à peine eut-il
assuré sa voix en toussant comme nous l’avons dit, qu’il
reprit son ton ordinaire de supériorité.

– Je conviens que vous connaissez bien le canal,
monsieur Eau-douce ; et après tout, connaître le canal,
dans un pareil endroit, c’est le point principal. J’ai eu avec
moi des patrons de chaloupe qui descendraient aussi cette
cataracte, s’ils connaissaient seulement le canal.

– Ce n’est pas assez de connaître le canal, ami marin, –
dit Pathfinder ; il faut aussi des nerfs et des connaissances
pour tenir la pirogue droite, et pour éviter les rochers. Il n’y
a pas dans tout le pays d’autre marin qu’Eau-douce que
voilà, qui puisse descendre en toute sûreté la cataracte de
l’Oswego, quoique quelques-uns çà et là aient pu y réussir
par hasard. Je ne puis le faire moi-même qu’avec l’aide de
la Providence, et il faut l’œil et la main de Jasper pour être
sûr de faire le passage à sec. – Quatorze cuillerées, après



tout, ne sont pas grand’chose ; quoique j’eusse désiré qu’il
n’en prît que dix, vu que la fille du sergent nous regardait.

– Cependant vous lui disiez quelquefois comment il
devait gouverner.

– C’était fragilité humaine ; – un peu trop de la nature
des peaux-blanches. Si le Grand-Serpent eût été sur le
canot, il n’aurait pas ouvert la bouche pour faire connaître
une seule de ses pensées. Un Indien sait retenir sa
langue ; mais nous autres hommes blancs nous nous
imaginons toujours être plus sages que les autres. Je
commence à me guérir de cette faiblesse ; mais il faut du
temps pour déraciner l’arbre qui a une croissance de plus
de trente ans.

– Je ne fais pas grand cas de cette affaire, monsieur ; je
n’en fais même aucun, pour parler franchement. Ce ne sont
que quelques éclaboussures, en comparaison de ce qu’on
éprouve en passant sous le pont de Londres. Et pourtant
c’est ce que font tous les jours des centaines de
personnes, et souvent les dames les plus délicates du
pays. Sa Majesté le Roi a passé lui-même sous le pont de
Londres.

– Eh bien ! je ne me soucie pas d’avoir dans mon canot
ni des dames délicates, ni sa Majesté le Roi, quand je
descends la cataracte de l’Oswego, vu qu’il ne faut que se
tromper de la largeur d’un canot d’un côté ou de l’autre
pour se noyer. – Eau-douce, nous aurons à faire
descendre au frère du sergent la cataracte du Niagara,
pour lui montrer ce qu’on sait faire sur la frontière.

– Du diable ! vous plaisantez sûrement. Il n’est pas



possible qu’un canot d’écorce descende une pareille
cataracte.

– Vous ne vous êtes jamais plus trompé de votre vie,
maître Cap. Rien n’est plus facile. J’ai vu de mes propres
yeux bien des canots la descendre ; et si nous vivons
assez l’un et l’autre, j’espère vous convaincre que la chose
est possible. Quant à moi, je crois que le plus grand navire
qui ait jamais flotté sur l’Océan pourrait la descendre, s’il
pouvait une fois entrer dans les courants.

Cap ne remarqua pas le coup d’œil que Pathfinder
échangea avec Eau-douce, et il garda le silence quelque
temps ; car, pour dire la vérité, il n’avait jamais soupçonné
la possibilité de descendre la cataracte du Niagara,
quelque faisable que la chose doive paraître à chacun, en y
réfléchissant une seconde fois ; la véritable difficulté étant
de la remonter.

Ils arrivèrent alors à l’endroit où Jasper avait laissé sa
pirogue, cachée dans des buissons, et ils s’embarquèrent,
Cap, sa nièce et Jasper sur un canot ; Pathfinder,
Arrowhead et sa femme sur l’autre. Le Mohican s’était déjà
avancé à pied le long de la rivière avec la circonspection et
l’adresse des Indiens, pour voir s’il ne trouverait aucune
trace des ennemis.

Les joues de Mabel ne reprirent toutes leurs couleurs
que lorsque le canot eut regagné le courant, qu’il descendit
avec une rapidité accélérée de temps en temps par la
rame de Jasper. Elle avait vu la pirogue descendre la
cataracte avec un degré de terreur qui l’avait rendue
muette ; mais sa frayeur n’avait pas été assez forte pour



l’empêcher d’admirer le sang-froid du jeune homme qui
dirigeait cette évolution. Dans le fait, une personne moins
vive et moins sensible aurait été frappée de l’air calme et
hardi avec lequel Jasper avait accompli cet exploit. Il était
resté ferme sur ses pieds pendant la descente ; et il était
évident pour ceux qui étaient à terre qu’il avait employé fort
à temps son adresse et sa force pour écarter la pirogue
d’un rocher par-dessus lequel l’eau jaillissait en jets, tantôt
laissant voir la pierre brune, tantôt la couvrant d’une nappe
limpide, comme si quelque mécanisme avait réglé les
efforts de cet élément. La langue ne peut pas toujours
exprimer ce que voient les yeux ; mais Mabel en avait vu
assez, même dans ce moment de crainte, pour joindre à
jamais dans son esprit l’image de la pirogue entraînée
dans sa descente rapide, et celle de l’intrépide pilote. Elle
admit ainsi dans son cœur ce sentiment insidieux qui
attache si fortement la femme à l’homme, en trouvant une
sûreté additionnelle à être sous sa protection. Pour la
première fois depuis son départ du fort Stanwix, elle se
trouvait complètement tranquille sur la frêle nacelle dans
laquelle elle voyageait. Comme la seconde pirogue était
près de la sienne, et que Pathfinder s’y trouvait de son
côté, ce fut principalement lui qui soutint la conversation,
Jasper parlant rarement à moins qu’on ne lui adressât la
parole, et montrant en conduisant son canot une
circonspection qui aurait été remarquée par un homme
habitué à la confiance insouciante qui lui était ordinaire, s’il
se fût trouvé là un pareil observateur.

– Nous connaissons trop bien la nature d’une femme



pour songer à faire descendre une cataracte par la fille du
sergent, – dit Pathfinder à Cap en regardant Mabel. – J’ai
pourtant connu quelques femmes dans ce pays qui s’en
inquiéteraient comme de rien.

– Magnet a la timidité de sa mère, – répondit Cap, et
vous avez bien fait de vous prêter à sa faiblesse. Il faut
vous souvenir que cette jeune fille n’a jamais été sur mer.

– Non, non ; il était facile de le voir, au lieu que par votre
intrépidité vous avez montré combien peu vous vous en
inquiétiez. J’avais une fois avec moi un blanc-bec, qui se
jeta hors du canot juste à l’instant où il descendait, et vous
pouvez juger comment il s’en trouva.

– Que devint le pauvre diable ? – demanda Cap, ne
sachant trop ce qu’il devait penser du ton de son
compagnon, qui avait quelque chose de si sec, malgré sa
simplicité, qu’une tête moins obtuse que celle du vieux
marin aurait douté de sa sincérité. – Un homme qui a
passé sur cette cataracte peut prendre intérêt à lui.

– C’était un pauvre diable, comme vous le dites, un
pauvre homme des frontières, qui était venu pour nous
montrer son savoir, à nous autres pauvres ignorants. Vous
demandez ce qu’il devint ? Il tomba sens dessus dessous
au bas de la cataracte, comme cela serait arrivé à une
maison de justice ou à un fort.

– S’ils avaient sauté hors d’un canot, – dit Jasper en
riant, quoiqu’il fût évidemment plus disposé que son ami à
laisser oublier le passage de la cataracte.

– Il a raison, – reprit Pathfinder en regardant Mabel ; car
les deux canots étaient alors si rapprochés, qu’ils se



touchaient presque ; – il a certainement raison. – Mais la
fille du sergent ne nous a pas encore dit ce qu’elle pense
du saut que nous venons de faire.

– Il était aussi hardi que dangereux. En le voyant, j’aurais
désiré qu’il n’eût pas été tenté ; mais à présent qu’il a
réussi, je puis en admirer la hardiesse et la dextérité.

– Ne croyez pourtant pas que nous l’ayons fait pour nous
faire valoir aux yeux d’une femme. Il peut être agréable aux
jeunes gens de gagner la bonne opinion les uns des autres
en faisant des choses qui peuvent paraître hardies et
louables ; mais ni Eau-douce ni moi nous ne sommes de
cette trempe. Ma nature, – ce dont le Grand-Serpent serait
peut-être un meilleur témoin, – n’a pas autant de coudes
qu’une rivière ; c’est une nature droite, et il n’est pas
probable qu’elle puisse me conduire dans une vanité de
cette espèce, quand j’ai à remplir un devoir. Quant à Eau-
douce, il aimerait mieux descendre la cascade de
l’Oswego sans témoins que devant une centaine de paires
d’yeux. Je le connais, je l’ai beaucoup fréquenté, et je suis
sûr qu’il n’est ni glorieux ni fanfaron.

Mabel récompensa son guide par un sourire qui servit à
maintenir quelque temps les deux canots l’un près de
l’autre ; car la vue de la jeunesse et de la beauté était si
rare sur cette frontière éloignée, que cet habitant des bois
lui-même sentait son cœur touché par la fraîcheur et
l’amabilité de cette jeune fille.

– Nous avons fait pour le mieux, – continua-t-il, nous
avons tout fait pour le mieux. Si nous eussions transporté à
bras d’hommes le canot et les bagages par le portage,



nous aurions perdu beaucoup de temps, et rien n’est aussi
précieux que le temps, quand on se méfie des Mingos.

– Mais à présent nous ne pouvons avoir presque rien à
craindre. Nos canots vont bien, et vous nous avez dit qu’en
deux heures nous serons au fort.

– Il sera bien adroit, l’Iroquois qui aura un cheveu de
votre tête : car nous nous sommes tous promis, par égard
pour le sergent, et je crois pouvoir dire à présent, pour
vous-même, de vous conduire près de lui sans qu’il vous
arrive malheur. – Mais dites-moi donc, Eau-douce, qu’y a-t-
il là-bas dans la rivière à l’endroit où elle fait un coude, – là-
bas, sous les buissons, – je veux dire sur le rocher ?

– C’est le Grand-Serpent ; il nous fait des signes que je
ne comprends pas.

– Oui, c’est le Grand-Serpent, – aussi sûr que je suis une
peau-blanche ; et il nous fait signe d’approcher de son
rivage. Quelque chose va mal, sans quoi un homme ayant
sa fermeté et son discernement ne se donnerait pas cette
peine. Courage ! Nous sommes hommes, et il faut faire
face à ces diables, comme cela convient à notre couleur et
à notre nature. Ah ! je n’ai jamais vu résulter rien de bon
d’une fanfaronnade. Je me vantais que nous étions en
sûreté, et voilà que le danger vient me donner le démenti.



4
Chapitre

 

« L’art, voulant le disputer à la nature, disposa un
cabinet de verdure formé d’un lierre qui étendait ses

bras de tous côtés, et que l’églantier odoriférant
entrelaçait de ses branches. »

SPENSER.

L’Oswego, au-delà de la cataracte, devient plus rapide
qu’auparavant. Il y a des endroits où il coule avec le silence
tranquille d’une eau profonde ; mais il s’y trouve beaucoup
de bas-fonds et de tournants, et à cette époque où tout
était encore dans son état naturel, il se trouvait plusieurs
passages qui n’étaient pas tout à fait sans danger. Ceux
qui conduisaient les canots n’avaient pas de grands efforts
à faire pour le descendre, si ce n’est dans les endroits où
la rapidité du courant et les rochers exigeaient beaucoup
d’attention. Alors, non-seulement la vigilance, mais le sang-
froid, la promptitude et la vigueur du bras devenaient
nécessaires pour éviter le péril. Le Mohican savait tout
cela, et il avait judicieusement choisi un endroit où la rivière
avait un cours paisible pour intercepter les canots, afin de



pouvoir entrer en communication avec ceux à qui il désirait
parler.

Pathfinder, ayant reconnu son ami, donna sur-le-champ
un vigoureux coup de rame, et fit tourner l’avant de sa
pirogue vers le rivage, en faisant signe à Jasper d’en faire
autant. En une minute les deux pirogues furent près de
terre, à portée des buissons qui étendaient leurs branches
sur la rivière, tous observant un profond silence, les uns par
crainte, les autres par circonspection habituelle. Quand ils
arrivèrent près de l’Indien, celui-ci leur fit signe de s’arrêter,
et alors il eut avec Pathfinder une conférence courte mais
importante, en employant la langue des Delawares.

– Le chef n’est pas habitué à voir des ennemis dans un
tronc mort, – dit Pathfinder. – Pourquoi nous a-t-il dit de
nous arrêter ?

– Les Mingos sont dans les bois.
– C’est ce que nous avons cru depuis deux jours.

Comment le chef le sait-il ?
Le Mohican lui montra le godet d’une pipe de pierre.
– Je l’ai trouvé, – ajouta-t-il, – sur une piste toute fraîche,

conduisant à la garnison. – Car il était d’usage alors sur
toute cette frontière, de donner ce nom à tout poste
militaire, quand même il n’aurait pas eu de garnison.

– Ce peut être le godet d’une pipe appartenant à un
soldat. Plusieurs d’entre eux se servent de pipes de peaux-
rouges.

– Regardez, – dit le Grand-Serpent, – lui montrant
encore l’objet qu’il avait trouvé.

Ce godet de pipe était en pierre ; il avait été creusé avec



grand soin, travaillé avec talent, et au centre était gravée
une petite croix latine avec une exactitude qui ne permettait
pas de méconnaître cet emblème.

– Cela nous annonce des diableries et de la
scélératesse, – dit Pathfinder, qui était imbu de toute
l’horreur de cette colonie pour ce symbole sacré, horreur
qui s’incorpora tellement avec les préjugés du pays, en
confondant les hommes et les choses, qu’elle a laissé des
traces assez fortes sur le sentiment moral du peuple, pour
qu’on le retrouve encore même aujourd’hui. – Nul Indien, –
continua-t-il, – ne s’aviserait de graver un pareil signe sur la
pipe, s’il n’avait été perverti par les prêtres astucieux du
Canada. Je vous garantis que le drôle y adresse une prière
toutes les fois qu’il songe à tromper un innocent ou à
commettre un acte de scélératesse.

– Cette pipe semble avoir servi récemment,
Chingachgook.

– Le tabac y brûlait encore quand je l’ai trouvée.
– Nous sommes serrés de près, chef. – Où était la

piste ?
Le Mohican lui montra un endroit qui n’était pas à cent

toises de celui où ils étaient.
L’affaire commença alors à prendre un air très-sérieux,

et les deux principaux guides conférèrent ensemble
pendant plusieurs minutes. Ils se rendirent ensuite à
l’endroit indiqué, et examinèrent la piste avec le plus grand
soin. Après que cet examen eut duré un quart d’heure,
l’homme blanc s’en retourna seul, et l’homme rouge
disparut dans la forêt.



La physionomie de Pathfinder avait pour expression
ordinaire la simplicité, la droiture et la sincérité, mêlées à
un air de confiance en lui-même, qui en donnait beaucoup
à ceux qui étaient confiés à ses soins ; mais en ce moment
une ombre d’inquiétude se faisait remarquer sur ses traits,
et tous ses compagnons en furent frappés.

– Qu’y a-t-il donc, ami Pathfinder ? – demanda Cap, ne
permettant à sa voix naturellement ferme et sonore que le
ton de précaution qui convenait mieux aux dangers du
désert ; – l’ennemi croise-t-il entre nous et le port ?

– Que dites-vous ?
– Quelques-uns de ces scaramouches bigarrés ont-ils

jeté l’ancre à la hauteur du havre dans lequel nous voulons
entrer, avec l’espoir de nous couper quand nous nous y
présenterons !

– Ce peut être tout ce que vous dites, ami Cap ; mais
vos paroles ne me rendent pas plus savant, et, dans des
temps difficiles, plus on parle clairement et mieux on se fait
comprendre. Je n’entends rien à vos ports et à vos ancres ;
mais ce que je sais, c’est qu’il y a une infernale piste de
Mingos à cent toises d’ici, et aussi fraîche que de la
venaison non salée. Si un seul de ces démons y a passé, il
en a passé une douzaine ; et ce qu’il y a de pire, c’est
qu’ils sont allés du côté du fort, et que personne n’entrera
dans la clairière qui l’entoure, sans que quelques-uns de
leurs yeux perçants le découvrent, et alors les balles
suivront, bien certainement.

– Ledit fort ne peut-il leur lâcher une bordée et balayer
tout ce qui est à la distance d’une encablure ?



– Les forts de ce côté-ci ne ressemblent pas aux forts
des établissements. Deux ou trois petites pièces de canon
à l’embouchure de la rivière, voilà tout ce qu’il y a ici. Et
quant à tirer ce que vous appelez des bordées contre une
douzaine de Mingos cachés derrière des arbres dans la
forêt, ce serait de la poudre perdue. Nous n’avons qu’une
marche à suivre, et elle n’est pas sans difficulté. Nous
sommes placés avec jugement en cet endroit, la hauteur
des rives et les buissons cachant les deux canots à tous
les yeux, excepté à ceux des rôdeurs qui pourraient se
trouver en face de nous de l’autre côté de la rivière. Nous
pouvons donc rester ici sans avoir beaucoup à craindre
pour le moment. Mais comment engager ces démons
incarnés à remonter la rivière ? – Ah ! je l’ai trouvé. – Oui,
je l’ai trouvé, et si cela ne nous sert à rien, cela ne pourra
nous nuire. – Eau-douce, voyez-vous ce châtaignier dont la
cime est si touffue, au dernier coude que fait la rivière ? je
veux dire celui qui est sur notre côté de la rivière.

– Près du pin renversé ?
– Précisément. Prenez le briquet et l’amadou, courez

avec précaution le long du rivage, et allumez un feu à côté.
La fumée les fera peut-être courir au-dessus de nous.
Pendant ce temps nous descendrons la rivière jusqu’à
cette pointe là-bas, et nous chercherons un autre abri par-
derrière. Il n’en manque pas dans ces environs, comme le
prouvent toutes les embuscades qu’on y fait.

– J’y cours, Pathfinder, – répondit Jasper. – Dans dix
minutes le feu sera allumé.

– Et cette fois-ci, Eau-douce, n’épargnez pas le bois



humide, – reprit Pathfinder en riant à sa manière
particulière ; – quand on a besoin de fumée, le bois humide
la rend plus épaisse.

Le jeune homme connaissait trop bien son devoir pour
différer son départ sans nécessité. Mabel voulut dire
quelques mots sur le risque qu’il courait, mais il n’y fit pas
attention et courut rapidement pour s’acquitter de sa
mission. Les autres se préparèrent sur-le-champ à changer
de position, car on pouvait voir les pirogues de l’endroit où
Jasper allait allumer un feu. Cependant rien ne pressait, et
l’on y mit le temps et les précautions nécessaires. On tira
les pirogues du milieu des buissons et on les laissa suivre
le courant jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à un endroit
d’où l’on ne pouvait plus voir le châtaignier au pied duquel
Jasper devait allumer un feu ; et tous les yeux se tournèrent
de ce côté.

– Voilà la fumée ! – s’écria Pathfinder, un courant d’air
chassant une petite colonne qui s’élevait en spirale au-
dessus du lit de la rivière : – une bonne pierre, un petit
morceau d’acier et des feuilles sèches, et il ne faut pas
long-temps pour avoir du feu. J’espère qu’Eau-douce aura
l’esprit de ne pas oublier le bois vert, à présent qu’il peut
nous être utile.

– Trop de fumée, trop d’astuce, – dit Arrowhead d’un ton
sentencieux.

– Cela est vrai comme l’Évangile, Tuscarora ; mais les
Mingos savent qu’ils sont dans le voisinage de soldats, et
que les soldats, dans une halte, pensent à leur dîner plus
qu’au danger et à la prudence. Non, non, qu’il empile du



bois humide et qu’il nous fasse force fumée, on l’attribuera
à la stupidité de quelque Écossais ou Irlandais qui pense à
sa bouillie de farine d’orge ou à ses pommes de terre plus
qu’aux embûches et aux mousquets des Indiens.

– Je croirais pourtant, – dit Mabel, – d’après tout ce que
nous avons entendu dire dans les villes, que sur cette
frontière les soldats sont habitués aux ruses de leurs
ennemis, et qu’ils sont devenus presque aussi rusés que
les peaux-rouges elles-mêmes.

– Non, non ; l’expérience ne les rend guère plus sages.
Ils font des tours à droite et à gauche et se forment en
pelotons et en bataillons dans la forêt comme s’ils étaient à
la parade dans leur pays, dont ils aiment tant à parler. Une
seule peau-rouge a plus de ruses dans sa nature que tout
un régiment venu de l’autre côté de l’eau, – je veux dire
plus de ruses des bois. Mais en bonne conscience, voilà
bien assez de fumée ; je crois que Jasper a jeté la rivière
sur son feu pour en produire, et il est à craindre que les
Mingos ne croient qu’un régiment tout entier est sorti du
fort. Nous ferons bien de chercher un autre abri.

Pathfinder ayant dégagé la pirogue de quelques
branches qui la retenaient, le coude que faisait la rivière
cacha bientôt à leurs yeux l’arbre et la fumée.
Heureusement une petite dentelure du rivage s’offrit à eux
à quelques toises de la pointe qu’ils venaient de doubler, et
les deux pirogues y entrèrent à l’aide de leurs rames.

Nos voyageurs n’auraient pu trouver un endroit plus
favorable à leurs projets que celui qu’ils occupaient en ce
moment. La terre était bordée d’épais buissons dont les



branches s’étendaient sur l’eau et y formaient un dais de
feuillage. Au fond de cette petite crique, le rivage était
couvert de sable, et la plupart d’entre eux y descendirent
afin d’être plus à leur aise. On ne pouvait les apercevoir
que d’un seul point, – en face d’eux sur la rive opposée. Ils
couraient pourtant peu de danger d’être découverts même
de ce côté, car les buissons y étaient encore plus épais, et
la terre, par derrière, était si humide et si marécageuse,
qu’il était difficile d’y marcher.

– Cet abri est bon, – dit Pathfinder après avoir bien
examiné sa position, – mais il peut être nécessaire de le
rendre encore meilleur. Maître Cap, je ne vous demande
que de garder le silence et de ne faire aucun usage de tout
ce que vous avez appris sur mer, tandis que le Tuscarora
et moi nous nous occuperons à nous mettre en garde
contre tout danger.

Il entra dans les buissons à peu de distance avec
l’Indien, et ils y coupèrent plusieurs grosses branches
d’aunes et d’autres arbres, en prenant le plus grand soin
de ne faire aucun bruit. Ils enfoncèrent ensuite le bout de
ces branches dans la boue en avant des pirogues, l’eau
n’étant pas profonde, et en dix minutes ils placèrent ainsi
un écran entre eux et le point qui pouvait leur être
dangereux. Ils mirent autant d’adresse que de promptitude
à faire cet arrangement, qui fut essentiellement favorisé par
la forme du rivage, par la dentelure qui s’y trouvait, par le
peu de profondeur de l’eau, et par la courbure des
branches supérieures des buissons vers la rivière.
Pathfinder eut l’adresse de choisir des branches dont le



haut se courbait de même, et dans un tel endroit il en
trouva aisément, et il les coupa à quelque distance en
dessous de la courbure, qu’il laissa seulement toucher
l’eau, de sorte que ce petit buisson artificiel n’avait pas l’air
de croître dans l’eau, ce qui aurait pu donner des
soupçons, mais qu’en passant vis-à-vis, on aurait pensé
qu’il était formé d’arbustes qui avaient crû horizontalement
sur le bord de la rive, avant de s’être dirigés en haut vers la
lumière. En un mot, tout avait été disposé avec tant de soin
et d’intelligence, qu’il aurait fallu un œil doué d’une
méfiance extraordinaire pour regarder cet endroit comme
ayant été préparé pour s’y cacher.

– Jamais je ne me suis trouvé dans un si bon abri, – dit
Pathfinder après avoir examiné son ouvrage du dehors. –
Les feuilles de nos arbres touchent celles des branches qui
nous couvrent la tête, et le peintre qui a été récemment
dans la garnison ne saurait dire lui-même lesquelles
appartiennent à la nature, et lesquelles sont les nôtres. –
Mais chut ! voici Eau-douce qui revient, et en garçon sensé
qu’il est, il marche dans l’eau pour cacher sa piste. Nous
verrons bientôt si notre abri est bon ou non.

Jasper en revenant de sa mission ne trouvant plus les
pirogues où il les avait laissées, en conclut sur-le-champ
qu’elles avaient doublé la pointe pour se mettre hors de
vue de l’endroit où il avait allumé le feu. Ses habitudes de
précaution lui suggérèrent sur-le-champ celle de marcher
dans l’eau, afin qu’il n’existât aucune communication visible
entre les traces qu’ils avaient laissées sur le rivage, et
l’endroit où il croyait qu’ils s’étaient réfugiés. Si les Indiens



du Canada retournaient sur leur propre piste, découvraient
celle de Pathfinder et du Grand-Serpent, et suivaient
ensuite celle du premier jusqu’à la rivière, là toutes traces
seraient perdues, l’eau ne pouvant en conserver aucune. Il
avait donc marché dans l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’à la
pointe, et dès qu’il l’eut tournée, il continua à suivre de
même le bord de la rivière, cherchant à découvrir l’endroit
où les pirogues étaient cachées.

Ceux qui étaient derrière les buissons, pouvaient, en
s’approchant des feuilles, trouver des interstices par où ils
voyaient ce qui se passait en dehors ; mais ceux qui en
étaient même à une petite distance, n’avaient pas cet
avantage ; et quand même ils auraient aperçu quelque
petite ouverture, ce qu’ils auraient vu n’aurait pas offert des
dimensions suffisantes pour distinguer les objets. Ceux qui
étaient sur les pirogues, et qui suivaient des yeux tous les
mouvements de Jasper, virent évidemment qu’il cherchait
l’endroit où ils s’étaient retirés. Dès qu’il eut tourné la
pointe, et qu’il ne vit plus le feu qu’il avait allumé, il s’arrêta,
et commença à examiner le rivage avec grand soin. Il
avançait huit à dix pas, et puis s’arrêtait pour recommencer
ses recherches. L’eau devenant plus profonde
qu’auparavant, il se rapprocha du rivage pour marcher plus
aisément, et il passa si près du buisson artificiel, qu’il
aurait pu le toucher avec la main. Il ne s’aperçut pourtant de
rien, et il allait passer outre, quand Pathfinder, écartant
deux branches, lui dit à voix basse d’entrer.

– Cela va assez bien, – dit Pathfinder, en riant à sa
manière ; – quoiqu’il y ait de la différence entre les yeux



d’une face-pâle et ceux d’une peau-rouge, je gagerais
avec la fille du sergent que voici, une corne de poudre
contre une ceinture de wampum, que tout le régiment de
son père passerait devant nous sans se douter de notre
ruse. Mais si les Mingos entraient dans le lit de la rivière et
arrivaient à l’endroit où Eau-douce était tout à l’heure, je
tremblerais que nous ne fussions découverts. Cependant
leurs yeux mêmes y seraient trompés de l’autre rive, et cela
peut nous être utile.

– Ne pensez-vous pas après tout, – lui dit Cap, – que le
plus sage serait de lever l’ancre, de déployer toutes les
voiles, et de descendre la rivière, dès que nous serons
assurés que ces coquins sont derrière nous. Nous autres
marins, nous disons qu’une chasse de l’arrière est une
longue chasse.

– Ayant avec moi la jolie fille du sergent, je ne voudrais
pas, pour toute la poudre qui est dans le magasin du fort,
bouger d’ici avant d’avoir des nouvelles du Grand-Serpent.
Il ne s’agirait de rien de moins que la captivité ou la mort.
Si une jeune biche pouvait parcourir la forêt comme de
vieux daims, nous pourrions abandonner les pirogues ; car,
en faisant un circuit, nous arriverions au fort avant le jour.

– Prenons donc ce parti, – s’écria Mabel, se levant tout à
coup, et parlant avec énergie. – Je suis jeune, active,
habituée à l’exercice, et j’ai plus d’une fois lassé mon cher
oncle à la promenade. Que personne ne me regarde donc
comme un obstacle à ce projet ; je ne puis souffrir qu’aucun
de vous expose sa vie pour moi.

– Non, non, jeune fille ; nous ne vous regardons ni



comme un obstacle, ni comme rien de ce que vous ne
devez pas être ; et nous consentirions à courir deux fois le
même risque pour rendre service au sergent et à sa fille. –
N’est-ce pas ce que vous pensez, Eau-douce ?

– Pour lui rendre un service ! – à elle ! – Rien au monde
ne pourra me décider à quitter Mabel Dunham avant qu’elle
soit en sûreté dans les bras de son père.

– Bien dit, mon garçon ; bravement et honnêtement
répondu ; et je m’y joins cœur et main. – Non, non ; vous
n’êtes pas la première femme que j’aie conduite à travers
le désert, et il n’est jamais arrivé de malheur qu’à une
seule. – C’était un jour bien malheureux, mais nous
pouvons espérer de ne jamais en revoir un semblable.

Mabel regarda ses deux protecteurs l’un après l’autre,
ses beaux yeux humides de larmes ; et prenant une main à
chacun d’eux, elle répondit d’une voix émue :

– Je ne dois pas vous exposer au péril pour moi. Mon
père vous remerciera ; je vous remercie, Dieu vous
récompensera ; mais ne courez aucun risque sans
nécessité. – Je puis marcher ; j’ai bien des fois fait
plusieurs milles par quelque caprice de jeune fille ;
pourquoi ne ferais-je pas un effort quand il s’agit de ma vie,
quand il y va des vôtres qui sont bien plus précieuses ?

– C’est une vraie colombe, Jasper, – dit Pathfinder, qui
ne lâcha la main qu’il tenait que lorsque Mabel, par
modestie naturelle, jugea à propos de la retirer. – Nous
apprenons dans les bois, Mabel, à être rudes et même
durs, mais la vue d’une créature comme vous fait renaître
en nous les sentiments de notre jeunesse, et nous rend



meilleurs pour le reste de notre vie. J’ose dire que Jasper
vous en dira autant ; car, comme moi dans la forêt, il n’a
rencontré sur l’Ontario que bien peu de femmes qui fussent
en état comme vous de lui adoucir le cœur et d’y rappeler
l’amour de ses semblables. – Parlez, Jasper, cela n’est-il
pas vrai ?

– Je doute qu’on pût trouver quelque part beaucoup de
femmes comme Mabel Dunham, – répondit galamment le
jeune homme ; une honnête sincérité brillant dans ses yeux,
qui parlaient plus éloquemment que sa langue. – Vous
n’avez pas besoin de dire qu’on ne trouverait pas sa
pareille dans les forêts et sur les lacs, on la chercherait
inutilement dans les établissements et dans les villes.

– Nous ferions mieux de quitter les pirogues, – dit Mabel
avec quelque embarras ; – je sens qu’on n’est plus en
sûreté ici.

– Vous ne le pouvez pas, dit Pathfinder ; – cela vous est
impossible. Il faudrait faire une marche de plus de vingt
milles, pendant la nuit, et marcher à travers des racines,
des souches, des arbres renversés et des marécages.
Nous laisserions après nous une piste trop large, et nous
aurions à nous battre, après tout, avant d’arriver au fort.
Non ; il faut attendre ici le Mohican.

Telle paraissant être la détermination de celui de qui
tous les autres, dans leur situation présente, attendaient
des conseils, on n’en dit pas davantage sur ce sujet, et la
compagnie se divisa en groupes. Arrowhead et sa femme
s’assirent à part sous les buissons, et causèrent à voix
basse, quoique l’Indien parlât d’un ton sévère, et elle lui



répondait avec cet air de soumission abjecte qui indique la
situation dégradée de la femme d’un sauvage. Pathfinder
et Cap occupaient une pirogue, et parlaient de leurs
diverses aventures sur terre et sur mer ; tandis que Jasper
et Mabel étaient sur l’autre, leur intimité faisant plus de
progrès en une heure qu’elle n’en aurait fait dans un an
dans d’autres circonstances. Malgré leur situation, par
rapport à l’ennemi, le temps coulait rapidement pour eux, et
ils furent surpris quand Cap leur apprit combien avait duré
leur entretien.

– Si seulement on pouvait fumer, – ajouta le vieux marin,
– on serait ici assez commodément ; car, pour rendre au
diable ce qui lui est dû, nos pirogues sont dans un
mouillage qui défierait tous les vents. La seule chose dont
je me plaigne, c’est d’être privé d’une pipe.

– La fumée du tabac nous trahirait, – répondit Pathfinder.
– À quoi bon prendre tant de précautions contre les yeux
des Mingos, si nous apprenons à leurs nez où ils peuvent
nous trouver ? Non, non ; résistez à vos désirs, et apprenez
une vertu d’une peau-rouge, qui passera une semaine sans
manger, pour s’emparer d’une chevelure. – N’avez-vous
rien entendu, Eau-douce ?

– C’est le Grand-Serpent qui arrive.
– Eh bien ! voyons si les yeux d’un Mohican valent mieux

que ceux d’un jeune homme qui vit sur le lac.
Le Mohican venait du même côté par où Jasper était

arrivé, mais dès qu’il eut tourné la pointe, et qu’il fut caché
à ceux qui pouvaient être plus haut sur la rivière, au lieu de
continuer à avancer, il s’approcha du rivage et regarda en



arrière, en se cachant avec la plus grande précaution dans
les buissons, de manière à ne pouvoir être aperçu de ce
côté.

– Le Grand-Serpent voit les coquins, – dit Pathfinder à
voix basse ; – comme je suis un chrétien et un homme
blanc, ils ont mordu à l’hameçon, et dressé une
embuscade à la fumée.

Un accès de rire, joyeux quoique silencieux, lui coupa la
parole, et poussant Cap du coude, ils continuèrent à suivre
tous les mouvements de Chingachgook dans un profond
silence. Le Mohican resta dix bonnes minutes aussi
immobile que le rocher sur lequel il était ; et alors il parut
qu’il avait vu quelque chose qui l’intéressait, car il se retira
à la hâte, regarda avec attention et inquiétude le long du
bord de la rivière, et la descendit ensuite d’un pas rapide,
en ayant soin de noyer les traces de ses pieds. Il était
évidemment pressé et inquiet, tantôt regardant derrière lui,
tantôt jetant un coup d’œil sur chaque endroit du rivage où il
croyait que les pirogues pouvaient être cachées.

– Appelez-le, – dit Jasper, pouvant à peine contenir son
impatience, – appelez-le, ou il sera trop tard. Le voilà qui
passe devant nous.

– Pas encore, pas encore ; rien ne presse, soyez-en sûr,
sans quoi le Grand-Serpent ramperait sur le ventre. – Que
le Seigneur nous aide et nous apprenne la sagesse ! je
crois que Chingachgook lui-même, dont la vue est aussi
fidèle que l’odorat d’un chien, a passé sans nous
apercevoir, et qu’il ne découvrira pas l’abri que nous nous
sommes pratiqué.



Son triomphe était prématuré, car à peine avait-il
prononcé ces mots, que l’Indien, qui était déjà à quelques
pieds plus bas dans la rivière, s’arrêta tout à coup, fixa ses
yeux perçants sur le buisson transplanté, fit à la hâte
quelques pas en arrière, et, séparant deux branches, se
montra au milieu d’eux.

– Ce sont ces maudits Mingos ? – dit Pathfinder dès que
son ami fut assez près pour qu’il pût lui parler sans
imprudence.

– Iroquois, – répondit l’Indien laconique.
– N’importe, Iroquois, Mingos, Mengwes, diables ou

furies, c’est à peu près la même chose ; j’appelle tous ces
coquins Mingos. – Venez ici, chef, et causons
raisonnablement.

Ils se mirent à part et eurent un entretien dans le dialecte
des Delawares. Lorsque leur conversation fut terminée,
Pathfinder rejoignit les autres et leur fit part de tout ce qu’il
venait d’apprendre.

Le Mohican avait suivi la piste des ennemis jusqu’à
quelque distance du fort ; mais ceux-ci ayant aperçu la
fumée du feu allumé par Jasper, retournèrent à l’instant sur
leurs pas. Chingachgook, qui courait le plus grand risque
d’être découvert, fut alors obligé de chercher un abri pour
s’y cacher jusqu’à ce qu’ils fussent passés. Il fut peut-être
heureux pour lui que les sauvages fussent si fortement
occupés de leur découverte, qu’ils ne firent pas l’attention
ordinaire aux traces qui pouvaient se trouver dans la forêt.
Quoi qu’il en soit, ils passèrent rapidement près de lui, au
nombre de quinze, tous marchant légèrement sur les pas



l’un de l’autre, et il put continuer à les suivre de loin. Après
avoir été à l’endroit où les traces des pas de Pathfinder et
du Mohican s’étaient jointes à leur propre piste, les
Iroquois suivirent les premières jusqu’à la rivière, où ils
arrivèrent à l’instant même où Jasper venait de disparaître
derrière la pointe. La fumée étant alors en pleine vue, les
sauvages s’enfoncèrent dans les bois, et cherchèrent à
s’approcher du feu sans être vus. Chingachgook profita de
ce moment pour descendre la rivière, et tourner ainsi la
pointe, ce qu’il crut avoir fait sans être découvert. Là, il
s’arrêta, comme nous l’avons déjà dit, et y resta jusqu’à ce
qu’il vît les ennemis près du feu, où ils ne firent pourtant pas
un long séjour.

Le Mohican ne pouvait juger des motifs des Iroquois que
par leurs actions. Il pensa qu’ils avaient deviné que ce feu
était un stratagème et n’avait été allumé que pour les
tromper ; car, après avoir examiné les lieux à la hâte, ils
s’étaient séparés, les uns étant rentrés dans les bois,
tandis que sept à huit, suivant les traces de Jasper le long
du rivage, étaient arrivés à l’endroit où les pirogues
s’étaient approchées de la terre. Que feraient-ils ensuite,
c’était ce qu’on ne pouvait que conjecturer, car le Grand-
Serpent avait pensé que l’affaire était trop pressante pour
tarder plus long-temps à aller rejoindre ses amis. D’après
quelques indices qu’il avait puisés dans leurs gestes, il
croyait pourtant probable qu’ils suivraient le cours du
fleuve, mais il ne pouvait en être certain.

Pendant que Pathfinder faisait ce récit à ses deux
compagnons, les idées naturelles à la profession des deux



autres hommes blancs prirent nécessairement l’ascendant
dans leur esprit, et ils cherchèrent dans leurs habitudes des
moyens de salut.

– Faisons sortir d’ici les pirogues sur-le-champ, – s’écria
Jasper avec vivacité ; – le courant est fort, et en maniant
vigoureusement nos rames, nous serons bientôt hors de la
portée de ces drôles.

– Et cette pauvre fleur, dont le bouton s’est épanoui dans
les clairières, – dit Pathfinder, dont le style avait pris une
couleur poétique pendant son long séjour chez les
Delawares, – se flétrira-t-elle dans la forêt ?

– Nous mourrons tous auparavant, – s’écria le jeune
homme, une couleur généreuse lui montant jusqu’au front. –
Mabel et Rosée-de-Juin peuvent se coucher au fond de la
pirogue, tandis que nous ferons notre devoir comme des
hommes.

– Oui, vous savez manier la rame et l’aviron, Eau-douce,
j’en conviens ; mais un maudit Mingo est encore plus actif à
mal faire. Les pirogues sont légères, mais la balle d’un
mousquet court encore plus vite.

– Il est du devoir d’hommes qui, comme nous, ont fait
une promesse solennelle à un père plein de confiance, de
courir ce risque.

– Mais il n’est pas de leur devoir d’oublier la prudence.
– La prudence ! on peut porter la prudence au point

d’oublier son courage.
Ils étaient debout sur le rivage, Pathfinder appuyé sur sa

carabine, dont la crosse touchait à terre, tandis que ses
deux mains en entouraient le canon à la hauteur de ses



épaules. Tandis que Jasper lui lançait ce sarcasme aussi
sévère que peu mérité, le rouge foncé des joues de son
compagnon ne prit pas une teinte plus vive, mais le jeune
homme s’aperçut que ses doigts serraient le fer de sa
carabine avec la force d’une vis. Ce fut le seul signe
d’émotion qu’il donna.

– Vous êtes jeune, et vous avez la tête chaude, –
répondit Pathfinder avec une dignité qui fit sentir sa
supériorité morale à ceux qui l’entendaient ; – mais j’ai
passé ma vie dans de semblables dangers, et l’impatience
fougueuse d’un jeune homme ne l’emportera pas sur mon
expérience et mon sang-froid. Quant au courage, je ne
répondrai point par un mot irréfléchi et prononcé avec
colère, à un mot inspiré par la colère et le manque de
réflexion, car je sais que vous êtes fidèle à votre poste,
suivant vos connaissances ; mais croyez-en l’avis d’un
homme qui a fait face aux Mingos quand vous n’étiez
encore qu’un enfant, et apprenez qu’il est plus facile de
déjouer leur astuce par la prudence, que d’en triompher par
la folie.

– Je vous demande pardon, Pathfinder, – dit Jasper
repentant, en lui serrant une main que le premier ne
chercha pas à retirer ; – je vous demande pardon
humblement et sincèrement. C’était une folie et une
indignité à moi de parler comme je l’ai fait à un homme
dont le cœur, quand il s’agit de soutenir une bonne cause,
est connu pour être aussi ferme que les rocs des bords de
l’Ontario.

Pour la première fois, la couleur des joues de Pathfinder



prit une teinte plus foncée, et l’air de dignité solennelle qu’il
avait pris par suite d’une impulsion purement naturelle,
disparut sous l’expression de sincérité franche qui était le
fonds de son caractère. Il serra la main de son jeune ami
aussi cordialement que si nulle corde n’avait été
discordante entre eux, et ses sourcils qui s’étaient
légèrement froncés, se relâchèrent, et permirent à ses yeux
de reprendre leur air de bonté ordinaire.

– Fort bien, Jasper, fort bien, – dit-il en riant, – je n’ai pas
de rancune, et personne n’en aura pour moi. Ma nature est
celle d’un homme blanc, et c’est de ne pas avoir de
rancune. Il aurait pu être dangereux d’en dire la moitié
autant au Grand-Serpent, quoique ce soit un Delaware, car
il faut que la couleur produise son effet, et…

Il s’interrompit en se sentant touché sur l’épaule. Mabel
était debout dans le canot, le corps penché en avant, un
doigt sur les lèvres, les yeux fixés sur une ouverture entre
les branches, et tenant d’une main une ligne à pêcher, du
bout de laquelle elle avait légèrement touché l’épaule de
Pathfinder. Celui-ci baissa la tête devant une autre percée
qu’il s’était ménagée, et dit ensuite à demi-voix à Jasper :

– Les maudits Mingos ! – À vos armes, mes amis, mais
soyez immobiles comme des troncs d’arbres morts.

Jasper s’avança rapidement, mais sans bruit, vers la
pirogue et employa une douce violence, pour obliger Mabel
à se placer dans une attitude qui lui cachait tout le corps,
quoiqu’il eût plus difficilement réussi s’il eût voulu lui faire
baisser la tête de manière à ce qu’elle ne pût suivre les
mouvements de leurs ennemis. Il prit alors son poste près



d’elle, arma son fusil, et se tint prêt à faire feu. Arrowhead
et Chingachgook s’approchèrent des buissons en rampant
comme des serpents, et prêts à se servir de leurs armes ;
tandis que la femme du premier baissa la tête sur ses
genoux, la couvrit de sa robe de calicot, et resta ainsi
passive et immobile. Cap tira ses pistolets de sa ceinture,
en ayant l’air de ne pas trop savoir ce qu’il avait à faire.
Pathfinder ne fit pas un mouvement. Dès le
commencement, il avait pris une position favorable tant
pour faire feu sur les ennemis que pour les surveiller, et il
avait trop de fermeté pour que le cœur ou la main lui
manquât dans un moment si critique.

L’instant était vraiment alarmant. Quand Mabel avait
touché l’épaule de son guide, trois Iroquois venaient de se
montrer, marchant dans la rivière, à environ cent toises de
nos voyageurs, et ils s’étaient arrêtés pour reconnaître les
environs. Tous étaient nus jusqu’à la ceinture, et avaient le
corps chamarré des couleurs qui annonçaient une
expédition guerrière. Il était évident qu’ils étaient indécis
sur la marche qu’ils devaient suivre pour trouver les fugitifs.
Ils semblaient vouloir, l’un descendre la rivière, l’autre la
remonter, et le troisième montrait la rive opposée. En un
mot, ils doutaient encore de ce qu’ils devaient faire.



5
Chapitre

 

« La mort est ici ; la mort est là ; la mort menace
partout. »

SHELLEY.

Les fugitifs ne pouvaient juger des intentions de leurs
ennemis que par leurs gestes, et par les signes qu’ils
donnaient d’une fureur causée par le désappointement. Il
était clair qu’une partie d’entre eux étaient déjà revenus sur
leurs pas, et que par conséquent le stratagème du feu
allumé n’avait pas réussi. Mais cette réflexion devenait
sans importance dans un moment où nos amis se
trouvaient menacés d’être découverts par les trois Iroquois
qui avaient suivi le cours de la rivière. Toutes ces idées se
présentèrent, comme par intuition, à l’esprit de Pathfinder,
et il sentit la nécessité de prendre sur-le-champ une
détermination, et d’agir tous de concert. Sans faire aucun
bruit, il fit signe aux deux Indiens et à Jasper de
s’approcher de lui, et il leur parla à voix basse ainsi qu’il
suit :

– Soyons sur nos gardes, tenons-nous prêts. Ces



coquins ne sont que trois, et nous sommes cinq, dont
quatre peuvent compter pour de bons guerriers dans une
telle escarmouche. – Eau-douce, ayez soin de ce drôle, qui
a le corps peint des couleurs de la mort. – Vous,
Chingachgook, vous ajusterez le chef, et Arrowhead aura
l’œil sur le plus jeune. Point de méprise ; car deux balles
dans le même corps, ce serait prodiguer nos munitions,
dans un moment où la fille du sergent est en danger. Je me
tiendrai en réserve, en cas d’accident, car il peut arriver un
autre de ces reptiles, et une de vos mains peut manquer de
fermeté. Ne faites feu que lorsque j’en donnerai le signal. Il
ne faut brûler aucune amorce qu’à la dernière extrémité,
car le reste de ces mécréants est sans doute encore à
portée d’entendre le bruit d’un coup de mousquet. –
Jasper, si les coquins venaient nous attaquer par derrière,
du côté du rivage, poussez la pirogue dans le courant, et
faites force de rames pour conduire au fort la fille du
sergent, si Dieu le permet.

Dès que Pathfinder eut donné ces instructions à ses
amis, l’approche des Iroquois rendit nécessaire un profond
silence. Comme ils marchaient dans l’eau en descendant
la rivière, ils se tenaient nécessairement près des
buissons, et nos voyageurs s’aperçurent bientôt, au bruit
des broussailles et des branches, qu’une autre troupe
d’Indiens côtoyait le rivage derrière eux, en marchant du
même pas que les trois premiers. La distance qui existait
entre les branches enfoncées dans la boue et le véritable
rivage fit que les deux groupes de sauvages purent se voir
quand ils furent en face des fugitifs. Ils s’arrêtèrent en



même temps, et commencèrent une conversation qui
passait en quelque sorte sur la tête de nos amis, qui
n’étaient cachés que par des branches et des feuilles qu’un
vent un peu fort aurait écartées, ce qui les aurait
infailliblement découverts. Heureusement la ligne de vision
des deux troupes de sauvages, l’une dans l’eau, l’autre sur
un rivage élevé, portait leurs yeux au-dessus des buissons
naturels et factices, dont les feuilles se mêlaient de
manière à ne donner aucun soupçon. La hardiesse de cet
expédient fut peut-être même ce qui les empêcha d’être
découverts à l’instant. La conversation qui eut lieu entre les
Indiens fut animée, mais ils parlaient avec précaution,
comme s’ils eussent craint qu’on ne pût les entendre. Ils
parlaient un dialecte que Pathfinder et ses deux
compagnons entendaient, et Jasper lui-même en comprit
une bonne partie.

– L’eau a effacé leurs traces, – dit un de ceux qui étaient
dans la rivière ; – et il se trouvait si près du buisson
artificiel, qu’il aurait pu être percé par la fouine[15] , qui était
au fond de la pirogue de Jasper. – L’eau l’a si bien
effacée, qu’un chien yengeese ne pourrait la suivre.

– Les faces-pâles ont quitté le rivage dans leurs
pirogues, – dit un de ceux qui étaient sur la terre.

– Impossible. Les mousquets de nos guerriers, qui sont
plus bas, ne manquent pas leur coup.

Pathfinder jeta un regard expressif sur Jasper, et serra
les dents pour étouffer le léger bruit de sa respiration.

– Que mes jeunes gens regardent comme s’ils avaient
des yeux d’aigle, – dit un vieux guerrier du nombre de ceux



qui marchaient dans l’eau. – Nous avons passé une lune
entière sur le chemin de la guerre, et nous n’avons gagné
qu’une seule chevelure. Il y a une jeune fille parmi eux, et
quelques-uns de nos braves n’ont pas de femme.

Mabel heureusement ne comprit pas ces mots ; mais
Jasper fronça le sourcil, et ses joues devinrent pourpres de
fureur.

Les sauvages ne parlèrent plus, mais le bruit des feuilles
et des branches annonça bientôt que la troupe qui était sur
la terre s’était remise en marche et s’éloignait. Mais ceux
qui étaient dans l’eau restaient encore, et examinaient les
bords du rivage avec des yeux qui semblaient des
charbons ardents. Au bout de deux ou trois minutes, ils
commencèrent à descendre la rivière, mais pas à pas, et
comme des hommes qui cherchent quelque chose qu’ils
ont perdu. Ils passèrent enfin le buisson artificiel, et
Pathfinder ouvrit la bouche pour jouir de ce rire silencieux,
que la nature et l’habitude lui avaient rendu particulier. Son
triomphe ne fut pourtant que momentané, car, en ce
moment même, celui qui marchait le dernier jeta un coup
d’œil en arrière, s’arrêta tout à coup, et son regard fixé sur
le buisson artificiel annonça le fait effrayant que quelque
chose avait éveillé ses soupçons.

Il fut peut-être heureux pour les voyageurs que l’Indien qui
avait donné ces signes redoutables de méfiance, était
jeune et avait encore à se faire une réputation. Il
connaissait l’importance de la discrétion et de la modestie
dans un guerrier de son âge, et il craignait surtout le
ridicule et le mépris qui seraient la suite d’une fausse



alarme. Au lieu de rappeler ses compagnons, il retourna
sur ses pas, et tandis que les deux autres continuaient à
descendre la rivière, il s’approcha doucement du buisson
qui semblait lui fasciner les yeux. Quelques-unes des
feuilles exposées au soleil penchaient un peu sur leur tige,
et cette légère déviation des lois ordinaires de la nature
avait frappé l’œil de l’Indien ; car les sens du sauvage
deviennent si subtils et si perçants, surtout quand il est en
expédition guerrière, que la bagatelle la plus insignifiante
est souvent un fil qui le conduit à son but.

La circonstance qui avait fait naître les soupçons du
jeune Indien lui parut à lui-même si peu de chose, que ce
fut pour lui un nouveau motif pour ne pas vouloir informer
ses compagnons de sa découverte. S’il en faisait
réellement une, il en aurait plus de gloire en ne la
partageant avec personne ; et dans le cas contraire, il
pourrait échapper à ces railleries qu’un jeune Indien craint
toujours. Il connaissait trop bien les dangers d’une
embuscade et d’une surprise pour ne pas s’approcher à
pas lents et avec précaution ; et par suite du délai qui
résulta de toutes ces causes combinées, les deux troupes
d’Indiens étaient déjà à cinquante ou soixante toises en
avant, quand il fut assez près du buisson pour le toucher.

Malgré leur situation critique, les fugitifs avaient les yeux
fixés sur la physionomie agitée du jeune Iroquois, dont le
cœur était alors partagé par des sentiments bien différents.
D’abord il était enflammé de l’espoir d’obtenir un succès
que n’avaient pu remporter quelques-uns des guerriers les
plus expérimentés de sa tribu, et de s’assurer une gloire



qui avait été rarement le partage d’un Indien de son âge,
ou d’un guerrier dans sa première expédition. Venaient
ensuite les doutes, car un vent léger relevait les feuilles
penchées, et elles semblaient avoir repris leur fraîcheur.
Enfin la crainte de quelque danger caché n’était pas sans
influence, et se peignait aussi sur ses traits. Le
changement que la chaleur avait produit sur les feuilles des
branches dont le bout était enfoncé sous l’eau, était si
léger, qu’en les touchant avec la main, il s’imagina avoir
été trompé. Enfin voulant sortir de doute, il écarta deux
branches, fit un pas en avant, et vit devant lui les fugitifs,
semblables à autant de statues. Il tressaillit, ses yeux
brillèrent, mais il n’eut pas le temps de pousser un cri ;
Chingachgook avait déjà levé son tomahawk, et il le fit
tomber sur sa tête avec une force terrible. L’Iroquois leva
les mains, fit un saut en arrière, et tomba dans l’eau dans
un endroit où le courant l’emporta, tandis qu’il se débattait
encore dans l’agonie de la mort. Le Delaware fit un
vigoureux effort pour lui saisir un bras, afin de s’emparer de
sa chevelure, mais il n’y put réussir, et les eaux entraînèrent
le cadavre qui les ensanglantait.

Tout cela se passa en moins d’une minute, et ces
événements furent si soudains et si inattendus, que des
hommes moins habitués que Pathfinder et ses
compagnons à la guerre des forêts, n’auraient su ce qu’ils
devaient faire.

– Il n’y a pas un moment à perdre, – dit Jasper en
arrachant les branches, et parlant avec vivacité, quoique à
demi-voix. – Faites comme moi, maître Cap, si vous voulez



sauver votre nièce ; et vous, Mabel, couchez-vous au fond
du canot.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il sauta dans la
rivière et saisit l’avant du léger esquif pour le tirer en pleine
eau, tandis que Cap le poussait par-derrière, mais
côtoyant le rivage d’assez près pour ne pouvoir être vu par
les sauvages qui étaient en avant, et remontant la rivière
pour tâcher de doubler la pointe, qui les cacherait plus
sûrement aux yeux de leurs ennemis. La pirogue de
Pathfinder était la plus voisine du rivage, et il fut
nécessairement le dernier à le quitter. Le Mohican sauta
sur le rivage, et s’enfonça dans la forêt pour épier les
mouvements de l’ennemi, tandis qu’Arrowhead faisait
signe à Pathfinder de tirer l’avant du canot, et de suivre
Jasper. Tout cela fut l’ouvrage d’un instant ; mais quand
Pathfinder eut doublé la pointe et atteint le courant, il sentit
un changement soudain dans le poids qu’il traînait, et
s’étant retourné il vit que le Tuscarora et sa femme
n’étaient plus dans la pirogue. L’idée d’une trahison se
présenta sur-le-champ à son esprit, mais ce n’était pas
l’instant d’y réfléchir, car les cris de rage qu’il entendit
pousser plus bas sur la rivière, lui donnèrent à penser que
le courant avait déjà porté le corps du jeune Indien jusqu’à
l’endroit où ses deux camarades étaient arrivés. Un coup
de fusil se fit entendre, et il vit ensuite que Jasper, après
avoir doublé la pointe, cherchait à traverser la rivière,
debout sur l’arrière de son canot, tandis que Cap était
assis sur l’avant ; tous deux travaillant à en accélérer la
marche par de vigoureux coups de rames. Un regard, une



pensée, un expédient, se suivaient rapidement dans un
homme qui connaissait toutes les vicissitudes des guerres
de cette frontière aussi bien que Pathfinder. Sautant sur
l’arrière de sa pirogue, il la fit entrer dans le courant par un
vigoureux coup de rame, et commença aussi à traverser la
rivière, mais à un point beaucoup plus bas que son
compagnon, de sorte que son corps devenait comme un
point de mire pour les mousquets des ennemis ; et il savait
fort bien que le désir de prendre une chevelure serait l’idée
qui prendrait l’ascendant dans leur esprit.

– Continuez à remonter le courant, Jasper, – s’écria-t-il
tout en donnant de longs et vigoureux coups de rame, – et
tâchez d’aborder sous ces buissons d’aunes sur l’autre
rive. Veillez avant tout à la sûreté de la fille du sergent, et
laissez au Grand-Serpent et à moi le soin de ces coquins
de Mingos.

Jasper agita sa rame en l’air pour lui annoncer qu’il
l’avait entendu, tandis que les coups de mousquets se
succédaient rapidement, tous dirigés contre l’homme qui
se trouvait seul sur le canot le plus voisin des sauvages.

– Oui, oui, videz vos mousquets comme des idiots que
vous êtes, – dit Pathfinder, qui, ayant passé une si grande
partie de sa vie dans la solitude des forêts, avait pris
l’habitude de parler seul ; – usez votre poudre sans pouvoir
ajuster un seul coup, et donnez-moi le temps de mettre
toise sur toise d’eau entre vous et moi. Je ne vous dirai
pas d’injure comme un Delaware ou un Mohican ; car ma
nature est la nature d’un homme blanc, et non celle d’un
Indien ; et se vanter en combattant ne convient pas à un



guerrier chrétien, mais je puis dire ici, pendant que je suis
seul, que vous ne valez guère mieux que les habitants des
villes qui tirent sur des moineaux dans un verger. – Voilà
qui vaut mieux, – ajouta-t-il en secouant la tête, une balle lui
ayant emporté une mèche de cheveux ; mais le plomb qui
manque son but d’un pouce, n’est pas plus utile que celui
qui ne sort jamais du fusil. – Bravo, Jasper ! il faut que la
fille du sergent soit en sûreté, quand nous devrions laisser
ici nos chevelures !

Pathfinder était alors au centre de la rivière, et ses
ennemis étaient presqu’en face de lui. Le second canot,
grâce aux bras vigoureux de Cap et de Jasper, était sur le
point d’arriver à l’autre rive, précisément à l’endroit qui leur
avait été indiqué. Le vieux marin jouait alors bravement son
rôle, car il se trouvait sur son élément, il aimait sincèrement
sa nièce, il n’était pas sans attachement pour sa propre
personne, et il avait souvent vu le feu, quoiqu’il eût
certainement acquis son expérience dans une espèce de
guerre toute différente. Encore quelques coups de rame, et
la pirogue fut sous les buissons. Jasper se hâta de faire
débarquer Mabel, et, pour le moment, les trois fugitifs furent
en sûreté.

Il n’en était pas de même de Pathfinder. Sa hardiesse et
son dévouement l’avaient placé dans une position très-
dangereuse, et le péril augmenta encore par le fait qu’au
moment où il était le plus près des ennemis, les Iroquois
qui étaient sur le rivage, vinrent se joindre à ceux qui
étaient dans la rivière. L’Oswego, en cet endroit, avait
environ une encablure de largeur, et la pirogue se trouvant



au milieu, il n’était qu’à une cinquantaine de toises des
mousquets qui faisaient un feu presque continuel ; ce qui
est la distance ordinaire pour cette arme.

Dans cette extrémité, le sang-froid et la fermeté de
Pathfinder lui furent très-utiles. Il savait qu’il ne pouvait
devoir sa sûreté qu’à un mouvement constant, car un objet
stationnaire, à cette distance, aurait été touché presqu’à
chaque coup. Le mouvement seul ne suffisait même pas ;
car, accoutumés à la chasse du daim, ses ennemis
savaient sans doute comment l’ajuster de manière à
l’atteindre s’il continuait à courir dans la même direction. Il
était donc obligé de changer sans cesse la marche de sa
pirogue, tantôt suivant le courant avec la rapidité d’une
flèche, tantôt l’arrêtant tout à coup pour gagner une ou deux
toises dans la largeur de la rivière. Heureusement les
Iroquois ne pouvaient recharger leurs mousquets dans
l’eau, et les buissons épais qui bordaient partout le rivage,
ne leur permettaient pas de voir les fugitifs quand ils étaient
sur le rivage. Aidé par ces circonstances, et ayant reçu le
feu de tous ses ennemis, Pathfinder gagnait peu à peu de
la distance, tant en descendant le courant, qu’en cherchant
à le traverser ; mais un nouveau danger se présenta à lui
tout à coup par l’apparition de la troupe qui avait été
laissée plus bas sur la rivière pour la surveiller.

C’étaient les guerriers dont il avait été question dans la
courte conversation que nous avons rapportée. Ils n’étaient
pas moins de dix, et, connaissant tous leurs avantages, ils
s’étaient postés dans un endroit où l’eau se précipitait sur
des rochers et des bas fonds, de manière à former un



rapide, ou un rift, comme on l’appelle dans ce pays.
Pathfinder vit que, s’il entrait dans ce rift, il serait forcé
d’approcher d’un point que les Iroquois occupaient, car le
courant avait une force irrésistible, et les rochers ne
permettaient aucun autre passage. La mort ou la captivité
aurait donc été le résultat de cette tentative. Il fit tous ses
efforts pour gagner la rive occidentale, tous les ennemis
étant sur l’autre. Mais cet espoir était au-dessus du pouvoir
humain ; et en essayant de traverser le courant, il aurait
ralenti le mouvement de sa pirogue, et fourni à l’ennemi le
moyen de mieux l’ajuster. Dans cet embarras pressant, il
prit sa détermination avec son sang-froid et sa promptitude
ordinaire, et fit ses préparatifs sur-le-champ. Au lieu de
chercher à gagner le canal entre les rochers, il se dirigea
vers l’endroit où l’eau était la plus basse ; et dès qu’il y fut
arrivé, il saisit sa carabine, sauta dans l’eau, et passa d’un
rocher a l’autre en s’avançant vers la rive occidentale. La
pirogue abandonnée tourna dans tous les sens dans le rift
furieux, tantôt passant par-dessus un rocher, tantôt
s’emplissant d’eau, tantôt se vidant ; et enfin elle arriva sur
le rivage à quelques toises de l’endroit où les Iroquois
s’étaient postés.

Pendant ce temps, Pathfinder était loin d’être hors de
danger ; car, pendant la première minute, l’admiration de
sa promptitude et de sa hardiesse, vertus si éminentes
dans l’esprit d’un Indien, frappa ses ennemis d’immobilité ;
mais la soif de la vengeance et le désir d’obtenir un
trophée sanglant, l’emportèrent bientôt sur ce sentiment
momentané et les tira de leur stupeur. Les coups de



momentané et les tira de leur stupeur. Les coups de
mousquet recommencèrent et les balles sifflèrent autour de
la tête du fugitif au milieu du tumulte des eaux. Cependant il
était comme un homme dont la vie est protégée par un
charme ; car, quoique ses vêtements fussent percés en
plusieurs endroits, il n’avait pas reçu une seule blessure.

Pathfinder était obligé quelquefois de marcher dans une
eau qui lui venait jusqu’aux coudes ; alors il tenait sa
carabine et ses munitions élevées au-dessus du courant. Il
finit par se fatiguer, et il ne fut pas fâché de trouver un petit
rocher qui s’élevait assez au-dessus de l’eau pour que le
sommet en fût parfaitement à sec. Il y plaça sa corne à
poudre, et se mit lui-même par derrière, pour mettre son
corps en partie à l’abri des balles. La rive occidentale
n’était guère qu’à cinquante pieds, mais l’eau noire et
tranquille, quoique rapide, qui coulait dans ce canal,
prouvait suffisamment qu’il ne pourrait le passer qu’à la
nage.

Les Indiens cessèrent quelques instants de tirer ; ils
s’étaient rassemblés autour de la pirogue, et y ayant trouvé
des rames, ils se préparèrent à traverser la rivière.

– Pathfinder, – cria une voix du milieu des buissons de la
rive gauche, à l’endroit qui était le plus près du rocher.

– Que voulez-vous, Jasper ?
– Prenez courage. – Vous avez des amis à votre portée,

et pas un Mingo ne passera la rivière sans payer cher sa
témérité. Ne feriez-vous pas mieux de laisser votre
carabine sur le rocher, et de venir nous joindre à la nage
avant que les coquins puissent mettre la pirogue à flot ?

– Le véritable homme des bois ne quitte jamais son



arme tant qu’il a de la poudre dans sa corne et une balle
dans sa poche. Je n’ai pas tiré un coup de fusil
d’aujourd’hui, Eau-douce, et je n’aime pas l’idée de me
séparer de ces reptiles, sans leur laisser de quoi se
souvenir de mon nom. Un peu d’eau ne fera pas mal à mes
jambes ; et comme je reconnais ce coquin d’Arrowhead
parmi ces vagabonds, je désire lui payer la récompense
qu’il a si fidèlement gagnée. – Vous n’avez pas amené la
fille du sergent ici à portée de leurs balles, j’espère.

– Elle est en sûreté, quant à présent du moins. Mais tout
dépend pour nous de conserver la rivière entre nous et nos
ennemis. Ils doivent connaître notre faiblesse à présent, et
s’ils traversent la rivière, je ne doute pas qu’il n’en reste
une partie sur l’autre rive.

– Toute cette affaire de canots touche à votre nature plus
qu’à la mienne, jeune homme ; et cependant je défierais à
la rame le meilleur Mingo qui ait jamais percé un saumon
de sa lance.

– Mais s’ils passent la rivière au-delà du rift, ne pouvons-
nous la passer en deçà, et jouer ainsi aux barres avec ces
loups ?

– Non, parce que, comme je l’ai déjà dit, une partie
d’entre eux resteront de l’autre côté de l’eau. D’ailleurs,
voudriez-vous exposer Mabel aux mousquets des
Iroquois ?

– Il faut sauver la fille du sergent, Eau-douce, – répondit
Pathfinder avec une énergie calme. – Vous avez raison ;
elle n’est pas d’une nature qui l’autorise à exposer sa jolie
tête et son corps délicat au mousquet d’un Mingo. Que



tête et son corps délicat au mousquet d’un Mingo. Que
pouvons-nous donc faire ? Il faut les empêcher de passer
la rivière avant une heure ou deux, s’il est possible, et nous
ferons de notre mieux pendant l’obscurité.

– Je suis d’accord avec vous, et je dis aussi si cela est
possible. Mais sommes-nous assez forts pour y réussir ?

– Le Seigneur est avec nous, Jasper, et il n’est pas
raisonnable de supposer que la Providence abandonnera
tout à fait une créature comme la fille du sergent dans ce
péril. Il n’y a pas une barque entre la cataracte et la
garnison, à l’exception de ces deux pirogues ; et je crois
qu’il sera contre la nature de ces peaux-rouges de vouloir
passer l’eau en face de deux bouches à feu comme ma
carabine et votre mousquet. Je ne veux pas me vanter,
Jasper, mais on sait sur toute cette frontière que mon Tue-
daim[16] manque rarement son coup.

– Tout le monde rend justice à vos talents, Pathfinder, ici
et au loin ; mais il faut du temps pour charger un mousquet ;
et en ce moment vous n’êtes pas sur la terre, couvert par
un bon abri, et pouvant combattre avec votre avantage
ordinaire. – Si vous aviez ma pirogue, ne pourriez-vous
point passer sur cette rive sans que votre carabine fût
mouillée ?

– L’aigle peut-il voler, Jasper ? – répondit Pathfinder, en
riant à sa manière ; et jetant un coup d’œil sur l’autre rive, il
ajouta : – Mais il serait imprudent de vous exposer sur
l’eau ; car je vois que ces mécréants commencent à vouloir
en revenir à la poudre et aux balles.

– Vous pourrez l’avoir sans que personne coure aucun
risque. Maître Cap est allé à la pirogue, et de là il jettera



risque. Maître Cap est allé à la pirogue, et de là il jettera
dans la rivière une branche d’arbre pour voir si le courant
qui passe en cet endroit, la portera vers ce rocher. –
Tenez, la voilà sur l’eau. Si elle vient ici, vous lèverez le
bras, et Cap lâchera la pirogue. Et si elle passait sans que
vous pussiez la prendre, le tournant qui est là-bas la
porterait vers cette rive, et il me serait facile de m’en
emparer.

Jasper parlait encore quand la branche, augmentant de
vitesse à proportion de celle du courant, arriva rapidement
près du rocher et passa à côté de Pathfinder, qui la saisit
et la leva en l’air, en signe de succès. Cap aperçut ce
signal, et il lança le canot dans le courant avec toute
l’intelligence et la précision qu’on pouvait attendre d’un
vieux marin. La pirogue suivit la même direction que la
branche, et passa à la portée de Pathfinder, qui s’en
empara.

– Cela a été imaginé avec le jugement d’un homme des
frontières, Jasper ; mais vous avez votre nature qui vous
dirige sur l’eau, comme la mienne dans les bois. À présent,
que ces Mingos arment leurs mousquets, et ajustent bien,
car voici probablement la dernière chance qu’ils auront de
tirer sur un homme sans abri.

– Poussez diagonalement la pirogue vers le rivage,
sautez-y ensuite, et couchez-vous au fond. C’est une folie
de courir des risques sans nécessité.

– J’aime à faire face en homme à mes ennemis quand
ils m’en donnent l’exemple, – répondit Pathfinder avec
fierté. – Je ne suis pas une peau-rouge, et il est dans la
nature d’un blanc de combattre à découvert, plutôt que de



nature d’un blanc de combattre à découvert, plutôt que de
se mettre en embuscade.

– Et Mabel ?
– Vous avez raison, Jasper, vous avez raison, il faut

sauver la fille du sergent, et, comme vous le dites, courir
des risques sans nécessité, c’est une folie qui ne convient
qu’à la jeunesse. – Croyez-vous pouvoir mettre la main sur
la pirogue là où vous êtes ?

– Il n’y a nul doute, si vous la poussez vigoureusement.
Pathfinder y employa toutes ses forces ; la légère nacelle

franchit rapidement l’espace qui la séparait du rivage, et
Jasper la saisit dès qu’elle en fut assez proche. Mettre la
pirogue en sûreté et choisir une position convenable dans
les buissons, ce ne fut que l’affaire d’un instant, après quoi
ils se serrèrent la main cordialement comme deux amis qui
se revoient après une longue absence.

– À présent, Jasper, nous allons voir si un de ces Mingos
osera traverser l’Oswego tandis que Tue-daim lui montre
les dents. La rame, l’aviron et la voile vous vont peut-être
mieux que le mousquet, mais vous avez un cœur brave et
une main ferme, et cela compte pour quelque chose dans
un combat.

– Mabel me trouvera entre elle et ses ennemis.
– Oui, oui, il faut que la fille du sergent soit protégée. Je

vous aime pour votre propre compte, Jasper ; mais je vous
en aime encore mieux parce que vous pensez à une
créature si faible dans un moment où vous avez besoin de
toutes vos forces pour vous-même. – Mais voyez ! voilà
trois de ces coquins qui entrent dans la pirogue. Il faut
qu’ils croient que nous avons pris la fuite. À coup sûr ils



n’oseraient risquer de traverser la rivière précisément en
face de Tue-daim.

Il est bien certain que les Indiens semblaient disposés à
passer l’Oswego ; car Pathfinder et son ami s’étant
soigneusement cachés, les Iroquois croyaient qu’ils avaient
cherché à leur échapper. C’était le parti que la plupart des
blancs auraient pris ; mais Mabel était confiée à leurs
soins, et ils connaissaient trop bien le genre de guerre des
forêts pour ne pas savoir que ce n’était qu’en défendant le
passage de la rivière qu’il était probable qu’ils pourraient la
sauver.

Comme l’avait dit Pathfinder, trois guerriers étaient dans
la pirogue ; deux, leur mousquet en main, un genou en
terre, et prêts à faire feu ; l’autre, debout sur l’arrière et
tenant la rame. Ce fut ainsi qu’ils quittèrent le rivage, après
avoir eu la précaution de faire d’abord remonter la barque
le long du rivage, afin de passer la rivière au-dessus du rift,
dans un endroit où l’eau était comparativement tranquille. Il
fut aisé de voir que le sauvage qui tenait la rame,
connaissait parfaitement ce métier, car le léger esquif
volait sur la surface comme une plume dans l’air.

– Ferai-je feu ? – demanda Jasper à voix basse, en
tremblant, d’impatience.

– Pas encore, Eau-douce, pas encore ; ils ne sont que
trois, et si maître Cap qui est là-bas sait se servir des
pistolets qu’il a à sa ceinture, nous pouvons même les
laisser débarquer, et ce sera le moyen de recouvrer notre
embarcation.

– Mais Mabel ?



– Mais Mabel ?
– Il n’y a rien à craindre pour la fille du sergent. Vous

m’avez dit qu’elle est en sûreté dans le tronc creux d’un
arbre, dont l’entrée est cachée par des ronces, et si vous
m’avez bien décrit la manière dont vous avez fait
disparaître toute piste, elle pourrait y rester un mois et se
moquer des Mingos.

– On n’est jamais certain de rien. Je voudrais l’avoir
amenée plus près d’ici.

– Et pourquoi, Eau-douce ? Pour mettre sa jolie petite
tête et son cœur qui bat sans doute, à portée des balles
des Mingos ? Non, non ; elle est mieux où elle est, parce
qu’elle y est plus en sûreté.

– De quoi peut-on être sûr ? Nous pensions être bien
cachés derrière le buisson que nous avions planté, et
pourtant nous avons été découverts.

– Et le coquin de Mingo a été bien payé de sa curiosité,
comme le seront ces drôles qui…

Pathfinder s’interrompit, car on entendit en ce moment le
bruit d’un coup de fusil. L’Indien qui était debout sur
l’arrière de la pirogue, fit un saut en l’air, et tomba dans
l’eau avec la rame qu’il tenait en main. Une légère
guirlande de fumée sortit des buissons de la rive orientale,
et se perdit bientôt dans l’atmosphère.

– C’est le Grand-Serpent qui a sifflé, – dit Pathfinder
d’un ton de triomphe. – Jamais cœur plus brave et plus
fidèle n’a battu dans le cœur d’un Delaware. J’aurais
préféré qu’il se fût tenu coi ; mais il ne pouvait connaître
notre position, il ne pouvait la connaître.

Dès que le canot eut perdu son guide, il flotta au gré du



Dès que le canot eut perdu son guide, il flotta au gré du
courant, et ne tarda pas à être entraîné dans les rapides.
Les deux Indiens qui y restaient, jetaient autour d’eux des
regards égarés, mais ils n’avaient aucun moyen de résister
à la force de l’élément furieux. Il fut peut-être heureux pour
Chingachgook que toute l’attention des Iroquois fût fixée
sur la situation de leurs deux compagnons, sans quoi il lui
aurait été très-difficile, sinon impossible de leur échapper.
Mais pas un d’entre eux ne remua, si ce n’est pour
chercher quelque abri ; et tous les yeux étaient fixés sur la
pirogue. En moins de temps qu’il n’en a fallu pour décrire
ces derniers incidents, on vit le fragile esquif tourner et
danser dans le rapide ; et les deux sauvages, pour tâcher
d’en conserver l’équilibre, s’étaient étendus dans le fond.
Cet expédient ne leur réussit pas longtemps, car la
pirogue, frappant contre un rocher, chavira, et les deux
guerriers furent jetés dans la rivière. L’eau est rarement
profonde dans les rapides, à l’exception des endroits où
elle s’est creusé un canal, et ils n’avaient pas à craindre
d’être noyés ; mais ils perdirent leurs armes, et ils furent
obligés de regagner la rive occidentale, moitié à la nage,
moitié en marchant dans l’eau, suivant les circonstances.
La pirogue finit par s’arrêter sur un rocher au milieu de la
rivière, de sorte que, pour le moment, elle ne pouvait être
utile à aucun des deux partis.

– Voici l’instant favorable, Pathfinder, – dit Jasper, tandis
que les deux Indiens avaient la plus grande partie du corps
exposé en marchant dans l’eau. – J’ajuste le premier,
chargez-vous du second.

Son coup partit comme il achevait ces mots, mais tout



Son coup partit comme il achevait ces mots, mais tout
ce qui venait de se passer l’avait tellement agité qu’il n’eut
pas la main sûre ; aucun des deux fugitifs ne fut blessé, et
ils levèrent les bras en l’air en signe de dérision. Pathfinder
ne tira point.

– Non, non, Eau-douce, – répondit-il, – je ne cherche pas
à répandre le sang sans nécessité. Ma balle est bien
couverte de cuir, ma carabine soigneusement bourrée, et
je réserve ma charge pour un besoin urgent. Je déteste les
Mingos, et c’est justice, vu que j’ai passé si longtemps
avec les Delawares ; mais je ne tire sur aucun d’eux sans
être sûr que sa mort conduira à quelque chose d’utile.
Jamais je n’ai tué un daim à plaisir. En vivant la plupart du
temps seul avec Dieu dans le désert, on s’accoutume à
reconnaître la justice de ces sentiments. Contentons-nous
d’une vie pour le moment ; l’occasion se présentera peut-
être d’employer Tue-daim pour le service du Grand-
Serpent, qui a fait une chose hasardeuse en apprenant si
clairement à ces diables rampants qu’il est dans leur
voisinage. – Comme je suis un pécheur, en voici un qui
rôde là-bas le long du rivage comme un des enfants de la
garnison qui se cache derrière un arbre tombé pour tirer
sur un écureuil.

Comme Pathfinder montrait du doigt l’Indien dont il
parlait, Jasper l’eut bientôt aperçu. Un des jeunes guerriers
iroquois, brûlant du désir de se distinguer, s’était écarté de
ses compagnons et s’avançait vers les buissons dans
lesquels Chingachgook s’était caché ; et comme celui-ci
était trompé par l’apathie apparente de ses ennemis et
occupé des préparatifs de quelque autre projet, l’Iroquois



avait gagné une position d’où il pouvait voir le Mohican. On
ne pouvait en douter aux dispositions qu’il faisait pour tirer,
car, de la rive occidentale, on ne pouvait voir
Chingachgook. Le rapide passait devant un coude formé
par l’Oswego, et la formation de la rive orientale décrivait
une courbe si étendue, que le Mohican était très-près de
ses ennemis en ligne droite, quoiqu’il en fût à plusieurs
centaines de pieds, en suivant les sinuosités du rivage.
Chingachgook, l’Iroquois et les deux blancs formaient alors
à peu près les trois angles d’un triangle équilatéral dont
chaque côté pouvait avoir un peu moins de cent toises.

– Le Grand-Serpent doit être là quelque part, – dit
Pathfinder, qui ne perdait pas de vue un instant le jeune
guerrier. – Il faut pourtant qu’il soit étrangement hors de ses
gardes pour se laisser approcher de si près par un maudit
Mingo qui donne des signes si manifestes de sa soif de
sang.

– Voyez, – dit Jasper, – voilà le corps de l’Indien que le
Mohican vient de tuer. Le courant l’a porté sur un rocher, et
il a la tête et les épaules hors de l’eau.

– Cela est probable, Eau-douce, très-probable. La
nature humaine ne vaut guère mieux qu’un tronc mort
flottant sur l’eau, quand le souffle qui l’animait l’a
abandonné. Au surplus cet Iroquois ne fera plus de mal à
personne, mais ce jeune rôdeur paraît déterminé à avoir la
chevelure de mon meilleur ami, de mon ami le plus
éprouvé.

Il s’interrompit pour lever sa carabine, arme dont la
longueur était extraordinaire, et l’ayant appuyée contre son



épaule il fit feu. L’Iroquois, sur la rive opposée, ajustait
Chingachgook à l’instant où le fatal messager de Tue-daim
arriva. Son coup partit, mais en l’air, et il tomba sous les
buissons, grièvement blessé, sinon tué.

– Le reptile se l’est attiré lui-même, – dit Pathfinder,
appuyant par terre la crosse de sa carabine, et
commençant à la recharger avec grand soin. –
Chingachgook et moi nous nous connaissons depuis mon
enfance, et nous avons combattu côte à côte sur le
Horican, sur le Mohawk, sur l’Ontario et dans toutes les
passes qui séparent notre pays de celui des Français ; et
l’idiot s’imaginait-il que je resterais les bras croisés en
voyant mon meilleur ami tué dans une embuscade ?

– Nous avons rendu au Grand-Serpent un aussi grand
service que celui que nous en avons reçu. Mais voyez,
Pathfinder, les drôles sont inquiets. Ils reculent et cherchent
des abris à présent qu’ils voient que nos balles peuvent
passer l’eau.

– Ce coup n’est pas grand’chose, Jasper, ce n’est pas
grand’chose. Demandez à qui vous voudrez du 60e

régiment, et il vous dira ce que Tue-daim peut faire et ce
qu’il a fait ; et cela dans un moment où les balles nous
sifflaient aux oreilles comme des grêlons. – Non, non, ce
n’est pas grand’chose, et ce vagabond inconsidéré se l’est
attiré lui-même.

– Est-ce un chien ou un daim, qui vient vers nous à la
nage ?

Pathfinder tressaillit, car il vit clairement que quelque



chose traversait la rivière au-dessus du rapide, vers lequel
la force du courant le faisait pourtant avancer
graduellement. Un second regard les convainquit tous deux
que c’était un homme, et un Indien, quoiqu’on ne le vît pas
d’abord assez distinctement pour en être sûr. Ils craignirent
quelque stratagème, et ils suivirent des yeux avec la plus
grande attention tous les mouvements de l’étranger.

– Il pousse quelque chose devant lui en nageant, – dit
Jasper, – et sa tête ressemble à un buisson flottant à la
dérive.

– C’est quelque diablerie indienne, Eau-douce ; mais la
franchise chrétienne déjouera leur astuce.

À mesure que l’inconnu s’approchait, les deux amis
commencèrent à douter de la justesse de leurs premières
idées ; mais ce ne fut que lorsqu’il eut traversé les deux
tiers de la rivière que la vérité leur fut connue.

– Sur ma vie, c’est le Grand-Serpent ! – s’écria
Pathfinder en riant sans aucun bruit, mais de si bon cœur
que les larmes lui en vinrent aux yeux. – Il a attaché des
branches sur sa tête pour la cacher, et a placé par-dessus
sa corne à poudre ; il a lié son mousquet à la pièce de bois
qu’il pousse devant lui, et il vient rejoindre ses amis. Ah !
combien de fois lui et moi nous avons joué de pareils tours,
en face de Mingos qui avaient soif de notre sang, dans les
environs de Ty !

– Je ne sais trop si c’est lui, Pathfinder. Je ne reconnais
aucun de ses traits.

– Ses traits ? Qui cherche des traits dans une peau-
rouge ? Non, non, c’est la peinture qui parle, et personne



qu’un Delaware ne porterait celle qui le couvre. Il porte ses
couleurs, Jasper, comme votre barque sur le lac porte la
croix de Saint-George, et comme les Français déploient au
vent leurs serviettes de table avec toutes les taches
d’arêtes de poisson et de tranches de venaison qui s’y
trouvent. À présent, vous pouvez voir son œil, et c’est bien
l’œil d’un chef. Mais, Eau-douce, féroce comme il l’est
dans le combat, impassible comme il le semble parmi les
feuilles, – ici Pathfinder appuya légèrement un doigt sur le
bras de son compagnon, – je l’ai vu verser des larmes
comme une pluie. Il y a un cœur et une âme sous cette
peau-rouge, soyez-en bien sûr ; quoique ce soient un cœur
et une âme d’une nature différente de la nôtre.

– Personne qui connaît le chef n’en a jamais douté.
– Moi, j’en suis sûr, – répliqua Pathfinder avec fierté, –

car j’ai vécu avec lui dans l’affliction et dans la joie. Dans
l’une, j’ai trouvé un homme, quoique cruellement frappé ;
dans l’autre, j’ai vu un chef qui sait que les femmes de sa
tribu ne sont jamais plus aimables que lorsqu’elles peuvent
se livrer à une légère gaieté. – Mais chut ! c’est trop
ressembler aux gens des établissements que de dire du
bien de l’un à l’oreille d’un autre, et le Grand-Serpent a
l’oreille fine. Il sait que je l’aime et que je dis du bien de lui
derrière son dos ; mais un Delaware a de la modestie
dans sa nature, quoiqu’il se vante comme un fanfaron
quand il est attaché au poteau.

Le Grand-Serpent atteignit alors le rivage, précisément
en face de ses deux compagnons, dont il fallait qu’il connût
exactement la position avant de quitter la rive orientale. En



sortant de l’eau, il se secoua comme un chien, et fit
l’exclamation ordinaire : – Hugh !



6
Chapitre

 

« Ces saisons, en changeant, Père tout-puissant, ne
sont que la divinité sous différentes formes. »

THOMSON.

Pathfinder s’avança vers le chef dès qu’il eut gagné la
terre, et lui parla dans la langue de sa tribu.

– Avez-vous eu raison, Chingachgook, – lui dit-il d’un ton
de reproche, – de dresser une embuscade, vous seul, à
une douzaine de Mingos ? Il est vrai que Tue-daim trompe
rarement mon attente, mais il y a loin d’une rive de
l’Oswego à l’autre, et ce mécréant ne montrait guère que
sa tête et ses épaules au-dessus des buissons ; de sorte
qu’une main et un œil peu exercés auraient pu ne pas
atteindre le but. Vous auriez dû songer à cela, chef, vous
auriez dû y songer.

– Le Grand-Serpent est un guerrier mohican, il ne voit
ses ennemis que lorsqu’il est sur le sentier de la guerre ; et
ses pères ont frappé les Mingos par-derrière, depuis que
les eaux ont commencé à couler.

– Je connais votre nature, chef, et je la respecte.



Personne ne m’entendra me plaindre qu’une peau-rouge
ait la nature d’une peau-rouge. Mais un guerrier a besoin
de prudence comme de valeur, et si ces démons d’Iroquois
n’avaient pas été occupés à regarder leurs compagnons
qui étaient dans l’eau, la piste que vous leur auriez laissée
aurait été chaude.

– Que va donc faire le Grand-Serpent ? – demanda
Jasper, qui remarqua en ce moment que le chef avait quitté
brusquement Pathfinder, et s’était approché du bord de
l’eau, avec l’air de vouloir se jeter encore une fois dans la
rivière. – J’espère qu’il n’est pas fou au point de retourner
sur l’autre rive pour y aller chercher une bagatelle qu’il peut
avoir oubliée ?

– Non, non, il est au fond aussi prudent que brave,
quoiqu’il se soit tellement oublié dans sa dernière
embuscade. – Écoutez-moi, Jasper, – ajouta-t-il en le tirant
à part, tandis qu’il entendait le Mohican se jeter dans l’eau,
– écoutez-moi ; Chingachgook n’est ni un homme blanc ni
un chrétien, comme nous, c’est un chef mohican qui a sa
nature, et à qui ses traditions disent ce qu’il doit faire ; et
celui qui vit avec des gens qui ne sont pas strictement de la
même nature que lui, fait mieux de laisser ses
compagnons se conduire d’après leur nature et leurs
coutumes. Un soldat du roi jurera, boira, et il est à peu près
inutile de vouloir l’en empêcher ; un homme riche voudra
avoir ses aises, une belle dame ses plumes ; et vous ne
réussirez pas à les y faire renoncer. Or, la nature et les
inclinations d’un Indien sont encore bien plus fortes, et il n’y
a nul doute que Dieu ne les lui ait données dans de sages



vues, quoique ni vous ni moi nous ne puissions les
pénétrer.

– Mais que veut-il donc faire ? Voyez ! le Mohican nage
vers le corps qui s’est arrêté sur ces roches. Quel peut être
son but en s’exposant ainsi ?

– L’honneur, la gloire, la renommée ; de même que de
grands personnages quittent leurs demeures tranquilles au-
delà des mers, où, comme ils le disent, le cœur n’a rien à
désirer, – c’est-à-dire le cœur qui peut se contenter de
vivre dans une clairière, – pour venir ici manger du gibier et
se battre contre les Français.

– Je vous comprends. Votre ami est allé prendre la
chevelure du défunt.

– C’est sa nature, et il faut le laisser faire. Nous sommes
blancs, et nous ne pouvons mutiler le corps d’un ennemi
mort ; mais aux yeux d’une peau-rouge, c’est un honneur de
le faire. Cela peut vous paraître singulier, Eau-douce, mais
j’ai entendu des hommes blancs ayant un grand nom et une
grande réputation manifester des idées aussi étranges sur
l’honneur. Oui, je l’ai entendu.

– Un sauvage sera toujours un sauvage, Pathfinder,
n’importe quelle compagnie il fréquente.

– Il est fort bien à nous de le dire ; mais je vous dis, moi,
que l’honneur blanc n’est pas toujours conforme à la raison
ni à la volonté de Dieu. J’ai passé des jours entiers à
réfléchir à tout cela dans les bois, et j’en suis venu à penser
que, comme la Providence gouverne tout, elle a donné à
chacun sa nature dans quelque vue sage et raisonnable. Si
les Indiens n’étaient bons à rien, elle n’aurait pas créé les



Indiens, et je suppose que si vous pouviez pénétrer
jusqu’au fond des choses, vous verriez que les Mingos eux-
mêmes ont été créés dans quelque but sage et
convenable, quoique j’avoue qu’il est hors de mon pouvoir
de dire quel est ce but.

– Le Grand-Serpent s’expose terriblement aux
mousquets des ennemis pour s’emparer d’une chevelure !
Cela peut faire tourner contre nous la fortune de ce jour.

– Ce n’est pas ce qu’il pense, Jasper. D’après les idées
du Grand-Serpent, il y a plus d’honneur à prendre cette
chevelure, qu’à laisser un champ de bataille couvert de
morts qui conservent leurs cheveux sur leurs têtes. Or, il y
avait ce beau jeune homme, capitaine dans le 60e

régiment, qui, dans la dernière escarmouche que nous
eûmes avec les Français, sacrifia sa vie en tâchant de leur
enlever une pièce de canon de trois livres de balle : il
croyait que l’honneur le lui ordonnait. Et j’ai vu un jeune
enseigne dangereusement blessé s’entourer le corps de
son drapeau, s’endormir dans son sang, et s’imaginer qu’il
était couché sur quelque chose de plus doux que même
des peaux de buffle.

– Oui, oui, je conçois qu’on attache du mérite à
conserver son drapeau.

– Ces chevelures sont le drapeau de Chingachgook ; il
les conservera pour les montrer aux enfants de ses enfants.
– Que dis-je ? – ajoute Pathfinder d’une voix mélancolique,
– il ne reste aucun rejeton du tronc du vieux Mohican. – Il
n’a ni enfants à qui il puisse porter ses trophées, ni tribu à
honorer par ses exploits. Il est resté seul dans le monde, et



pourtant il est fidèle à sa nature, à ses habitudes. Vous
devez convenir, Eau-douce, qu’il y a en cela quelque chose
de convenable, quelque chose qui mérite honneur et
respect.

De grands cris s’élevèrent en ce moment parmi les
Iroquois, et ils furent suivis de plusieurs coups de
mousquet. Le désir d’empêcher le Mohican de s’emparer
de son trophée devint si violent, qu’ils entrèrent dans l’eau,
et plusieurs avancèrent même jusqu’à une centaine de
pieds du rift écumant, comme s’ils eussent voulu en braver
la fureur pour aller attaquer leur ennemi. Chingachgook
resta impassible ; il exécuta sa tâche avec la promptitude
et la dextérité qu’il devait à une longue habitude, et se
retira sans avoir été blessé, brandissant en l’air son
trophée sanglant, et poussant le cri de guerre avec ses
intonations les plus effrayantes. Pendant une minute les
arches des bois silencieux, et la longue percée formée par
le cours de la rivière, retentirent de cris si terribles que
Mabel baissa la tête d’épouvante, et que son oncle pensa
un instant à prendre la fuite.

– Cela surpasse tout ce que j’ai déjà entendu dire de
ces misérables, – dit Jasper en se bouchant les oreilles
d’horreur et de dégoût.

– C’est leur musique, – Eau-douce, – répondit Pathfinder
sans la moindre émotion. – Cela leur tient lieu de tambours
et de fifres, de trompettes et de clairons ; ils aiment de
pareils sons, car ils excitent en eux la férocité et la soif du
sang. Ils me paraissaient horribles dans ma première
jeunesse, mais à présent ils sont pour mes oreilles comme



le chant d’un oiseau. Les cris de tous ces reptiles, fussent-
ils assez nombreux pour couvrir tout le terrain entre la
cataracte et la garnison, ne feraient pas aujourd’hui la
moindre impression sur mes nerfs. Je ne le dis pas pour
me vanter, Jasper, car celui qui laisse entrer la lâcheté par
ses oreilles, doit avoir le cœur bien faible, pour ne rien dire
de plus, les cris et le bruit étant faits pour alarmer les
femmes et les enfants, plutôt que les hommes qui chassent
dans la forêt et qui font face à leurs ennemis. – J’espère
que le Grand-Serpent est satisfait à présent, car le voici qui
revient avec la chevelure pendue à sa ceinture.

Jasper détourna la tête avec dégoût, tandis que le
Mohican sortait de l’eau ; mais Pathfinder regarda son ami
en homme qui avait pris le parti de voir avec une
indifférence philosophique les choses qui étaient sans
importance. Tandis que le Delaware s’enfonçait dans les
buissons pour tordre le peu de vêtements qu’il portait, et en
faire sortir l’eau, et pour mettre son mousquet en état de lui
rendre de nouveaux services, il jeta un regard de triomphe
sur ses compagnons, et tout signe d’émotion causée par
ce dernier exploit disparut de sa physionomie.

– Jasper, – reprit Pathfinder, – allez trouver maître Cap
et priez-le de venir se joindre à nous. Nous avons peu de
temps pour tenir conseil, et il faut que nous arrêtions un
plan à la hâte, car ces Mingos ne tarderont pas à chercher
les moyens de nous assaillir.

Le jeune homme partit, et quelques minutes après ils
étaient tous quatre réunis près du rivage, mais bien cachés
à leurs ennemis, quoiqu’ils pussent eux-mêmes les



surveiller, afin de régler leur propre conduite d’après les
mouvements des Iroquois.

Le jour était alors tellement avancé qu’il ne restait plus
que quelques minutes à s’écouler avant que la nuit arrivât,
et elle promettait d’être très-obscure. Le soleil venait de se
coucher, et le crépuscule d’une basse latitude fait bientôt
place aux ténèbres. La principale espérance des fugitifs se
fondait sur cette circonstance, quoiqu’il en résultât quelque
danger, car l’obscurité, en favorisant leur fuite, leur
cacherait aussi les mouvements de leurs ennemis
astucieux.

– Le moment est arrivé, mes amis, – dit Pathfinder, – de
tracer nos plans avec sang-froid, afin que nous agissions
de concert et en pleine connaissance de ce que nous
avons à faire. Dans une heure de temps, il fera aussi noir
dans ces bois qu’à minuit ; et si nous devons arriver au fort,
il faut que ce soit à la faveur de cette circonstance. Que
nous direz-vous à ce sujet, maître Cap ? Car quoique vous
n’ayez pas beaucoup d’expérience des combats et des
retraites dans les bois, votre âge vous donne le droit de
parler le premier dans le conseil.

– Et ma proche parenté avec Mabel doit aussi compter
pour quelque chose.

– Je n’en sais rien ; je n’en sais rien. L’affection est
affection, soit qu’elle vienne par nature, ou qu’elle soit la
suite du jugement ou de l’inclination. Je ne dirai rien du
Grand-Serpent qui a passé l’âge de songer aux femmes ;
mais quant à Jasper et à moi, nous sommes prêts à nous
placer entre la fille du sergent et les Mingos comme son



père pourrait le faire lui-même. – Dis-je plus que la vérité,
Eau-douce ?

– Mabel peut compter sur moi jusqu’à la dernière goutte
de mon sang, – répondit Jasper, parlant bas, mais avec
chaleur.

– Fort bien, fort bien, – reprit l’oncle, – nous ne
discuterons pas le sujet, puisque nous paraissons tous
disposés à la servir de notre mieux, et les actions valent
mieux que les paroles. À mon avis, ce que nous avons à
faire, c’est de nous embarquer dans la pirogue dès qu’il
fera assez noir pour que les vigies de l’ennemi ne puissent
nous apercevoir, et de faire voile vers le port aussi vite que
le vent et la marée le permettront.

– Cela est aisé à dire, mais plus difficile à faire, –
répondit le guide ; – nous serons plus exposés sur la rivière
que dans les bois ; et ensuite il y a au-dessous de nous le
rift de l’Oswego, et je ne suis pas sûr que Jasper lui-même
puisse y diriger une pirogue en sûreté pendant l’obscurité.
Que nous direz-vous, Eau-douce, en ce qui concerne votre
jugement et votre dextérité ?

– Je pense comme maître Cap, qu’il faut nous servir de
la pirogue. Mabel n’est pas en état de marcher dans les
marécages et au milieu des racines d’arbres, par une nuit
telle que celle-ci paraît devoir être ; et quant à moi, je me
trouve toujours le cœur plus assuré et l’œil meilleur sur
l’eau que sur la terre.

– Vous avez toujours le cœur assuré, Jasper, et je crois
que vous avez l’œil assez bon pour un homme qui a vécu si
longtemps au grand soleil, et si peu dans les bois. Ah ! si



l’Ontario avait des arbres, ce serait une plaine à réjouir le
cœur et l’œil d’un chasseur. – Il y a du pour et du contre à
ce que vous dites, mes amis. Le pour, c’est que l’eau ne
laisse pas de traces…

– Pas de traces ! – s’écria Cap d’un ton dogmatique ; –
qu’appelez-vous donc le sillage ?

– Continuez, dit Jasper, – maître Cap croit être sur
l’Océan. L’eau ne laisse pas de traces, disiez-vous.

– Elle n’en laisse aucune, Jasper ; ici du moins, car je ne
prétends pas dire ce qui peut arriver sur la mer. Ensuite
une pirogue est légère et facile à conduire quand elle suit
le courant, et le mouvement n’en fatiguera pas les
membres délicats de la fille du sergent. Mais d’un autre
côté, la rivière n’a d’autre abri que la voûte des cieux ; le rift
est difficile à passer même en plein jour, et il y a par eau
six milles bien mesurés d’ici à la garnison. Ensuite une
piste n’est pas facile à trouver dans les bois pendant
l’obscurité. – Je suis vraiment embarrassé, Jasper, pour
donner mon avis sur le parti à prendre.

– Si le Grand-Serpent et moi nous nous mettions à la
nage pour aller chercher la seconde pirogue et l’amener
ici ? il me semble que l’eau serait le parti le plus sûr.

– Oui, si ! – Et cependant cela pourrait se faire quand il
fera un peu plus obscur. Eh bien ! eh bien ! prenant en
considération la fille du sergent et sa nature, je ne suis pas
certain que ce ne soit pas le meilleur parti. Et cependant, si
nous n’avions pas de femme avec nous, ce serait comme
une partie de chasse pour des hommes braves et
vigoureux de jouer à cache-cache avec ces mécréants qui



vigoureux de jouer à cache-cache avec ces mécréants qui
sont sur l’autre rive. Eh bien ! Jasper, – continua le guide,
dans le caractère duquel il n’entrait rien qui sentît la vaine
gloire ou l’effet théâtral, – entreprenez-vous d’amener ici la
pirogue ?

– J’entreprendrai tout ce qui peut servir et protéger
Mabel.

– C’est un sentiment louable, et je suppose que c’est
votre nature. Le Grand-Serpent, qui est déjà presque nu,
pourra vous aider ; et ce sera en outre ôter à ces démons
un moyen de nous nuire.

Ce point matériel étant réglé, on se prépara à exécuter
le projet qui venait d’être arrêté. Les ombres de la nuit
tombaient rapidement sur la forêt, et lorsque tout fut prêt,
on ne pouvait plus distinguer aucun objet sur la rive
opposée. Le temps pressait, car les Indiens rusés
pouvaient imaginer bien des expédients pour traverser une
rivière si peu large, et il tardait à Pathfinder de pouvoir
partir. À l’instant où Jasper et le Delaware entrèrent dans
l’eau, le guide alla chercher Mabel dans l’endroit où elle
s’était cachée, et lui dit d’aller avec son oncle le long du
rivage jusqu’en face du rapide. Il s’embarqua ensuite dans
la pirogue qui restait en sa possession, pour la conduire au
même endroit.

Il y réussit sans difficulté. Il fit approcher la pirogue du
rivage ; Mabel et son oncle s’y embarquèrent et y prirent
leurs places ordinaires, tandis que Pathfinder, debout sur
l’arrière, tenait une branche d’arbre pour empêcher la
pirogue d’être entraînée par le courant. Un intervalle
d’inquiétude pénible s’écoula, tandis qu’ils attendaient le



d’inquiétude pénible s’écoula, tandis qu’ils attendaient le
résultat de l’entreprise hardie de leurs deux compagnons.

Nos deux aventuriers eurent à passer à la nage un canal
rapide et profond avant d’atteindre une partie du rift qui leur
permit de toucher la terre du pied. Cette partie de leur
entreprise fut bientôt achevée, et Jasper et le Grand-
Serpent sentirent le fond en même temps. S’étant assuré le
pied, ils se prirent par la main et marchèrent avec lenteur et
précaution du côté où ils supposaient trouver la pirogue.
Mais l’obscurité était déjà si profonde, qu’ils reconnurent
bientôt que le sens de la vue ne les aidait guère, et qu’ils
devaient faire leur recherche avec cette sorte d’instinct qui
permet à l’homme vivant dans les bois de trouver son
chemin quand le soleil est couché, qu’aucune étoile ne se
montre, et que tout semble un chaos à quiconque n’est pas
habitué aux labyrinthes des forêts. Dans ces circonstances
Jasper se laissa conduire par le Mohican, que ses
habitudes rendaient plus propre à servir de guide. Il n’était
pourtant pas facile de marcher dans un élément courroucé
à une pareille heure, et de conserver un souvenir exact des
localités. Lorsqu’ils se crurent au milieu de la rivière, ils ne
voyaient plus aucune des deux rives, et ils ne pouvaient les
distinguer que par des masses d’obscurité plus épaisses,
quelques cimes d’arbres seulement se dessinant
faiblement sur l’horizon. Une ou deux fois nos aventuriers
changèrent de direction, en se trouvant tout à coup dans
une eau profonde, car ils savaient que la pirogue s’était
arrêtée dans la partie du rift où il y avait le moins d’eau. En
un mot, avec ce fait pour toute boussole, ils marchèrent



dans l’eau, de côté et d’autre, près d’un quart d’heure, et à
la fin de ce temps, qui commençait à paraître interminable
au jeune homme, ils ne semblaient pas être plus près du
but de leur entreprise qu’au moment de leur départ. À
l’instant où le Delaware allait s’arrêter pour proposer à son
compagnon de retourner à terre pour mieux s’assurer de la
direction qu’ils devaient suivre, il vit un homme marchant
dans l’eau, presque à portée de son bras, et il comprit sur-
le-champ que les Iroquois avaient formé le même projet
qu’eux.

– Mingo ! – dit-il à l’oreille de Jasper, qui était à son
côté ; – le Grand-Serpent va donner à son frère une leçon
de ruse.

Le jeune marin entrevit l’étranger, et la vérité se présenta
aussi à son esprit. Sentant la nécessité de laisser le soin
de tout au Mohican, il se tint en arrière, tandis que son ami
avançait du côté par où l’Iroquois avait disparu. Il le revit
bientôt, et il avançait vers eux en droite ligne. Les eaux
faisaient un tel vacarme en cet endroit, qu’on pouvait parler
sans danger, et le chef, tournant la tête, dit à la hâte à son
compagnon :

– Fiez-vous à l’astuce du Grand-Serpent.
– Hugh ! – s’écria l’Iroquois, et il ajouta dans sa propre

langue : – J’ai trouvé la pirogue, mais je n’ai personne pour
m’aider. Suivez-moi, et nous l’enlèverons du rocher.

– Volontiers, – répondit Chingachgook, qui connaissait
ce dialecte. – Conduisez-nous, nous vous suivrons.

L’Iroquois, ne pouvant distinguer la voix ni l’accent au
milieu du bruit du rapide furieux, marcha en avant sans



répondre ; les deux amis le suivirent, et tous trois arrivèrent
bientôt près de la pirogue. L’Iroquois la prit par un bout,
Chingachgook au centre, et Jasper à l’autre bout ; car il
était important que leur ennemi ne pût voir que l’un de ses
nouveaux associés était un homme blanc, découverte qui
aurait pu être occasionnée par le peu de vêtements que
Jasper avait conservés, aussi bien que par la couleur de
sa peau.

– Levez ! – dit l’Iroquois avec le laconisme ordinaire aux
Indiens ; et sans de bien grands efforts la pirogue fut
soulevée, tenue un moment en l’air pour la vider et remise
sur l’eau avec soin. Tous trois continuaient à la tenir, de
peur que la force du courant ne l’entraînât. L’Iroquois, qui
tenait l’avant, se dirigea du côté de la rive orientale, vers
l’endroit où ses amis attendaient son retour.

Comme le Delaware et Jasper sentaient qu’il devait y
avoir plusieurs autres Iroquois dans le rapide, puisque leur
apparition n’avait causé aucune surprise à celui qu’ils
avaient rencontré, ils reconnurent la nécessité d’une
extrême circonspection. Des hommes moins hardis et
moins déterminés auraient cru courir un trop grand risque
en se hasardant ainsi au milieu de leurs ennemis ; mais ils
étaient inaccessibles à la crainte et habitués au péril, et ils
sentaient si bien la nécessité d’empêcher leurs ennemis
de se mettre en possession de la pirogue, qu’ils se
seraient exposés à des périls encore plus grands pour y
réussir. Jasper surtout regardait la possession ou la
destruction de cette pirogue comme si importante à la
sûreté de Mabel, qu’il avait tiré son couteau pour en couper



l’écorce, et la mettre ainsi hors de service pour le moment,
si quelque événement forçait le Mohican et lui à
abandonner leur prise.

Cependant l’iroquois, qui était en avant, marchait
lentement dans l’eau, traînant après lui la pirogue et les
deux compagnons qui le suivaient fort à contre-cœur.
Chingachgook leva une fois son tomahawk, et fut sur le
point de briser le crâne de l’Indien qui n’avait aucun
soupçon ; mais il craignit que le cri qu’il pousserait en
mourant, ou la vue de son corps, qui pouvait être porté sur
le rivage, ne donnât l’alarme, et il changea de résolution
par prudence. Il regretta son indécision le moment d’après,
car il vit arriver près d’eux quatre autres Iroquois, qui
s’étaient aussi occupés à chercher la pirogue.

Après l’exclamation laconique de satisfaction qui
caractérise les sauvages, ils s’empressèrent tous de
s’approcher de la pirogue, car ils en sentaient l’importance
tant pour aller attaquer l’ennemi, que pour assurer leur
retraite. L’augmentation du nombre des Iroquois était si
inattendue et leur donnait une supériorité si complète, que
pour un moment l’astuce et la dextérité du Grand-Serpent
lui-même furent en défaut. Les cinq Iroquois, qui
semblaient parfaitement entendre leur affaire, faisaient
hâte pour arriver vers leur rive, sans s’arrêter pour dire un
seul mot. Dans le fait, leur but était d’aller prendre des
rames, dont ils s’étaient préalablement assurés, et d’y
placer trois ou quatre guerriers avec tous leurs mousquets
et leurs cornes à poudre ; car la difficulté de transporter ces
objets sans les mouiller les avait seule empêchés de



passer la rivière à la nage dès que la nuit était tombée.
Cette petite troupe, composée d’amis et d’ennemis,

arriva ainsi au bord du courant oriental, où l’eau, comme à
celui qui régnait le long de la rive occidentale, était trop
profonde pour être traversée sans nager. Là, une courte
pause eut lieu ; elle était nécessaire pour déterminer de
quelle manière on ferait arriver la pirogue au rivage. Un des
quatre Iroquois qui venaient de paraître était un chef, et la
déférence habituelle que l’Indien américain a pour le
mérite, l’expérience et le titre de chef, fit que tous gardèrent
le silence et attendirent qu’il parlât.

Cette halte ajouta beaucoup au danger que les deux
intrus, et surtout Jasper, couraient d’être découverts. Le
dernier avait eu la précaution de jeter son bonnet au fond
de la pirogue et comme il n’avait ni jaquette ni chemise, il
en devenait moins probable qu’on le reconnût dans
l’obscurité. Sa position à l’arrière de la pirogue aidait aussi
un peu à le cacher, les Iroquois se tenant assez
naturellement en avant, et étant tournés vers le rivage. Il
n’en était pas de même de Chingachgook : il était
littéralement au milieu de ses ennemis les plus mortels, et il
pouvait à peine remuer sans en toucher quelqu’un.
Cependant il ne montrait aucune émotion, quoique tous
ses sens fussent en garde, et qu’il fût prêt soit à
s’échapper, soit à frapper un coup quand l’occasion
l’exigerait. En s’abstenant avec soin de tourner la tête vers
ceux qui étaient derrière lui, il diminuait les chances d’être
découvert, et il attendait, avec la patience inépuisable d’un
Indien, l’instant où il devrait agir.



– Que tous mes jeunes gens, à l’exception de deux, l’un
à chaque bout de la pirogue, fassent la traversée à la nage
et aillent préparer leurs armes, – dit le chef Iroquois, – et
que les deux autres poussent la pirogue.

Les Indiens obéirent en silence, laissant à l’arrière de la
pirogue Jasper, et à l’avant l’Iroquois qui avait trouvé cette
légère nacelle. Chingachgook s’enfonça si profondément
dans l’eau, que les autres passèrent près de lui sans
l’apercevoir. Le bruit des nageurs, le remuement de leurs
bras, et les appels qu’ils se faisaient les uns aux autres
annoncèrent bientôt que les quatre Indiens qui avaient joint
le premier étaient dans le canal. Dès qu’il en fut certain, le
Grand-Serpent releva la tête, reprit son ancienne place, et
commença à croire que le moment d’agir était arrivé.

Un homme moins habitué à se maîtriser lui-même que
ce vieux guerrier, aurait probablement alors frappé le coup
qu’il méditait. Mais il pensa qu’il pouvait rester encore des
Iroquois dans le rapide, et il avait trop d’expérience pour
risquer quelque chose sans nécessité. Il laissa l’Indien qui
était à l’avant de la pirogue la tirer en pleine eau, et tous
trois se mirent alors à la nage, en se dirigeant vers la rive
orientale. Mais au lieu d’aider la pirogue à couper le
courant en ligne droite, dès que Chingachgook et Jasper
furent arrivés à l’endroit où le courant avait le plus de force,
ils cherchèrent à imprimer à l’esquif un mouvement en ligne
oblique, afin de retarder sa course. Ils ne le firent pas tout
d’un coup, avec l’imprudence qu’aurait probablement eue
un homme civilisé qui aurait eu recours à cette ruse ; mais
ce fut avec une lenteur et une circonspection qui firent



croire d’abord à l’Iroquois qui était à l’avant, qu’il n’avait à
lutter que contre la violence du courant. Tandis qu’ils
exécutaient cette manœuvre, la pirogue allait en dérivant,
et, au bout d’une minute, elle se trouva par une eau encore
plus profonde au bord du rapide. L’Iroquois s’aperçut enfin
alors que quelque chose d’extraordinaire retardait la
marche de la pirogue. Il se retourna tout à coup, et il vit que
la résistance qu’il éprouvait était causée par les efforts de
ses compagnons.

Cette seconde nature qui doit sa naissance à l’habitude,
apprit sur-le-champ à l’Iroquois qu’il était seul avec deux
ennemis. Fendant l’eau avec rapidité, il serra d’une main le
gosier de Chingachgook, et les deux Indiens, abandonnant
la pirogue, se saisirent l’un et l’autre comme des tigres. Au
milieu des ténèbres, et flottant dans un élément si
dangereux pour l’homme, quand il est aux prises avec un
ennemi, ils semblaient avoir tout oublié, si ce n’est leur
animosité mutuelle et le désir qu’avait chacun d’eux de
triompher de l’autre.

Jasper était alors maître de la pirogue, qui volait sur
l’eau comme une plume poussée par le vent. Sa première
idée fut d’aller à la nage au secours du Mohican ; mais
l’importance de s’assurer de la pirogue se présenta alors à
son esprit, quoiqu’il entendît la respiration pénible des deux
guerriers qui cherchaient mutuellement à s’étouffer ; et il se
dirigea, avec toute la rapidité possible, vers la rive
occidentale, où il ne tarda pas à arriver. Après une courte
recherche, il découvrit ses amis, reprit ses vêtements, et
raconta ensuite en peu de mots tout ce qui venait de se



passer.
Un profond silence suivit ce récit. Chacun écoutait avec

attention, dans l’espoir d’entendre quelque son qui
annoncerait le résultat de la lutte entre les deux Indiens, si
elle n’était pas encore terminée ; mais on n’entendit que
les mugissements continuels du rapide : la politique des
sauvages, qui étaient sur la rive opposée, étant de garder
un profond silence.

– Prenez cette rame, Jasper, – dit Pathfinder d’un ton
calme, quoique ceux qui l’écoutaient trouvassent le son de
sa voix plus mélancolique que de coutume ; il ne serait pas
prudent de rester plus longtemps.

– Mais le Grand-Serpent ?
– Il est entre les mains de ce qu’il appelle le Grand-

Esprit ; il vivra ou il mourra, suivant les intentions de la
Providence. Nous ne pouvons rien faire pour lui, et nous
aurions trop à risquer en restant ici les bras croisés,
comme des femmes qui bavardent sur leur détresse. La
nuit nous est précieuse, et…

Un cri perçant et prolongé partit de l’autre rive, et
interrompit le guide.

– Que signifie ce hurlement ? – demanda Cap. – Il
ressemble plus au cri infernal des démons qu’à rien de ce
qui peut sortir du gosier d’un homme et d’un chrétien.

– Ils ne sont pas chrétiens, et ils ne prétendent ni ne
désirent l’être ; mais en les nommant des démons, vous ne
vous êtes guère trompé. Ce cri est un cri de joie, et c’est
comme vainqueurs qu’ils l’ont poussé. Il n’y a nul doute que
le corps du Grand-Serpent, mort ou vif, ne soit entre leurs



mains.
– Et nous… ! – s’écria Jasper, qui éprouva une sorte de

regret généreux en songeant que ce malheur ne serait
peut-être point arrivé s’il n’avait pas abandonné son
compagnon.

– Nous ne pouvons être d’aucune utilité au chef, mon
garçon ; et il faut que nous quittions cet endroit le plus
promptement possible.

– Quoi ! sans faire un effort pour le sauver ! sans même
savoir s’il est mort ou vivant !

– Jasper a raison, – dit Mabel, faisant un effort pour
parler, car elle avait la voix tremblante et étouffée. – Je n’ai
aucune crainte, mon oncle, et je resterai volontiers ici
jusqu’à ce que nous sachions ce qu’est devenu notre ami.

– Cela paraît raisonnable, Pathfinder, – dit Cap ; – un
vrai marin ne peut abandonner son camarade, et je vois
avec plaisir qu’un sentiment aussi louable existe parmi des
marins d’eau douce.

– Bah ! bah ! – répliqua le guide avec impatience, en
poussant la pirogue en pleine eau, – vous ne savez rien, et
vous ne craignez rien. Si vous faites cas de votre vie,
songez à gagner le fort, et laissez le Mohican entre les
mains de la Providence. – Hélas ! hélas ! le daim qui va
trop souvent au lick rencontre enfin le chasseur.



7
Chapitre

 

« Est-ce bien là l’Yarrow ? Est-ce cette onde fugitive
dont mon imagination a conservé si fidèlement un

tableau qui n’était qu’un songe, qu’une image qui a
disparu ? Que n’ai-je près de moi quelque ménestrel

dont la harpe fasse entendre des sons joyeux, pour
chasser de l’air ce silence qui remplit mon cœur de

mélancolie ! »
WORDSWORTH.

La scène n’était pas sans sublimité. La généreuse et
ardente Mabel sentit son sang couler plus rapidement dans
ses veines, et monter à ses joues quand la pirogue entra
dans le courant pour partir. Les nuages s’étant dissipés,
les ténèbres étaient moins épaisses, mais les bois qui
croissaient sur les bords de la rivière, et dont les arbres
couvraient de leurs branches une partie du lit de l’Oswego,
en rendaient les rives si obscures, que les fugitifs étaient à
l’abri de toute découverte. Ils étaient pourtant loin
d’éprouver un sentiment de sécurité parfaite, et Jasper lui-
même, qui commençait à trembler pour Mabel, jetait des



regards inquiets autour de lui à chaque son extraordinaire
qui sortait du sein de la forêt. Il ne maniait la rame que
légèrement et avec la plus grande précaution, car le
moindre bruit au milieu du silence de la nuit, et dans un tel
endroit, aurait pu faire connaître leur position aux oreilles
vigilantes des Iroquois.

Toutes ces circonstances rendaient plus imposante la
situation de Mabel, et faisaient de ce moment celui de sa
courte existence où elle avait été le plus agitée. Pleine
d’ardeur, habituée à avoir confiance en elle-même,
soutenue par la fierté que lui inspirait l’idée qu’elle était fille
d’un soldat, on ne pouvait dire qu’elle éprouvât l’influence
de la crainte ; cependant son cœur battait plus rapidement
que de coutume, ses beaux yeux bleus avaient une
expression de détermination qui était perdue dans les
ténèbres, et toutes ses sensations ajoutaient à la sublimité
réelle de cette scène et des événements de cette nuit.

– Mabel, – lui dit Jasper d’une voix retenue, tandis que
les deux pirogues étaient si près l’une de l’autre, qu’il
pouvait toucher de la main celle sur laquelle elle était, –
j’espère que vous n’avez aucune crainte, et que vous
comptez sur nos soins et sur notre détermination à vous
protéger ?

– Je suis fille d’un soldat, comme vous le savez, Jasper
Western, et je devrais rougir si j’avais à avouer quelque
crainte.

– Comptez sur moi, comptez sur nous tous. Votre oncle,
Pathfinder, le Mohican, – s’il était ici, le pauvre diable, – et
moi, nous courrons tous les risques plutôt qu’il ne vous



arrive aucun mal.
– Je vous crois, Jasper, – répondit Mabel, sa main

jouant dans l’eau sans qu’elle y songeât. – Je sais que mon
oncle m’aime, et qu’il ne pensera jamais à lui qu’après
avoir pensé à moi, et je crois que vous êtes tous les amis
de mon père, et disposés à aider sa fille. Mais je n’ai ni le
corps ni l’esprit aussi faibles que vous pouvez vous
l’imaginer, car, quoique je ne sois qu’une fille des villes, et
que, comme la plupart des autres, je sois un peu disposée
à voir du danger où il n’y en a point, je vous promets,
Jasper, que je ne vous empêcherai par aucune folle crainte
de faire votre devoir.

– La fille du sergent a raison, – dit Pathfinder, – et elle
est digne d’avoir pour père le brave Thomas Dunham. Ah !
combien de fois votre père et moi nous avons harcelé les
flancs et l’arrière de l’ennemi, pendant des nuits aussi
obscures que celle-ci, et quand nous ne savions pas si
nous ne tomberions pas dans une embuscade le moment
d’après ! J’étais à son côté quand il fut blessé à l’épaule, et
le brave homme vous racontera, quand vous le verrez, de
quelle manière nous réussîmes à passer une rivière qui
était derrière nous, et à sauver sa chevelure.

– Je le sais déjà, répondit Mabel avec plus d’énergie
peut-être qu’il n’était prudent dans leur situation. – J’ai les
lettres dans lesquelles il en a parlé, et je vous remercie du
fond du cœur du service que vous lui avez rendu. Dieu s’en
souviendra, Pathfinder, et il n’y a pas de preuve de
reconnaissance que vous ne puissiez demander à sa fille,
et qu’elle ne soit disposée à vous donner.



– Oui, oui, c’est ainsi que parlent toutes ces douces et
bonnes créatures. J’en ai vu quelques-unes, et j’ai entendu
parler de quelques autres. Le sergent lui-même m’a parlé
de ses jeunes années ; de la manière dont il a fait la cour à
votre mère ; des contrariétés et des désappointements
qu’il a éprouvés, et du succès qu’il a enfin obtenu.

– Ma mère n’a pas vécu assez longtemps pour
l’indemniser de tout ce qu’il avait fait pour obtenir sa main,
– dit Mabel, dont les lèvres tremblaient pendant qu’elle
parlait ainsi.

– C’est ce qu’il m’a dit. L’honnête sergent ne m’a rien
caché, car, étant mon aîné de tant d’années, il me regardait
dans nos excursions en quelque sorte comme son fils.

– Et peut-être ne serait-il pas fâché que vous le fussiez
réellement, – dit Jasper, d’un ton peu d’accord avec cette
tentative de plaisanterie.

– Et quand cela serait, Eau-douce, où serait le mal ? il
sait ce que je vaux quand il s’agit de suivre une piste, et il
m’a vu en face des Français. – J’ai quelquefois pensé que
nous devrions tous chercher une femme ; car l’homme qui
vit entièrement dans les bois, sans autre compagnie que
ses ennemis et les animaux qu’il chasse, perd quelque
chose de la nature de son espèce, après tout.

– D’après l’échantillon que j’ai vu, – dit Mabel, – je
pourrais dire que ceux qui vivent longtemps dans les bois
n’y apprennent pas les vices et la fausseté des villes.

– Il n’est pas facile, Mabel, de vivre toujours en présence
de Dieu et de ne pas sentir le pouvoir de sa bonté. J’ai
assisté au service de l’église dans les forts, et j’ai fait tout



mon possible, comme cela convient à un bon soldat, pour
me joindre aux prières qu’on y faisait ; car quoique je ne
sois pas enrôlé au service du roi, j’ai toujours combattu
pour lui. J’ai donc fait tout ce que j’ai pu pour adorer Dieu à
la manière des garnisons ; mais il ne m’a jamais été
possible de faire naître en moi les sentiments solennels
que j’éprouve quand je suis seul avec Dieu dans la forêt.
Là, il me semble que je suis face à face avec mon maître ;
tout ce qui m’entoure est frais et pur comme sortant de ses
mains, et il n’y a ni formes ni doctrines qui viennent glacer
le cœur. Non, non ; les bois sont le véritable temple après
tout, car là les pensées prennent des ailes, et peuvent
s’élever même au-dessus des nuages.

– Vous dites la vérité, Pathfinder, – dit Cap, – et c’est
une vérité que connaissent tous ceux qui vivent beaucoup
dans la solitude. Par exemple, pourquoi les marins sont-ils,
en général, si religieux et si consciencieux dans tout ce
qu’ils font, si ce n’est parce qu’ils sont si souvent seuls
avec la Providence, et qu’ils ont si peu de rapports avec
les iniquités qui se passent sur terre ? Bien des fois j’ai fait
mon quart, tantôt sous l’équateur, tantôt dans l’Océan
méridional, quand les nuits sont éclairées par les feux
célestes, et je puis vous dire, mes amis, que c’est le
moment qui fait songer un bomme à faire ses relèvements
en ce qui concerne sa conscience. Bien des fois, en
pareilles circonstances, j’ai mis des enfléchures à la
mienne au point que ses haubans et ses vides en
craquaient. Je conviens donc avec vous que si l’on veut
trouver un homme vraiment religieux, il faut le chercher sur



la mer ou dans les bois.
– Je croyais, mon oncle, qu’en général on ne supposait

pas aux marins beaucoup de respect pour la religion.
– C’est une infernale calomnie, ma nièce. Demandez à

un marin quelle est sa véritable opinion privée de vos
hommes de terre, prédicateurs et autres, et vous
apprendrez de lui l’autre côté de la question. Je ne connais
aucune chose qui ait été aussi calomniée que les marins à
cet égard ; et tout cela parce qu’ils ne restent pas à terre
pour se défendre et payer le clergé. Peut-être ne sont-ils
pas aussi forts sur la doctrine que quelques hommes de
terre ; mais quant à tout ce qui est l’essentiel du
christianisme, le marin bat l’homme de terre haut la main.

– Je ne réponds pas de tout cela, maître Cap, – répliqua
Pathfinder, – mais j’ose dire qu’il peut s’y trouver quelque
chose de vrai. Je n’ai besoin ni du tonnerre ni des éclairs
pour me rappeler mon Dieu ; et je ne suis jamais si
disposé, dans mes troubles et mes tribulations, à penser à
toutes ses bontés, que par un jour calme, solennel et
tranquille dans la forêt, où sa voix se fait entendre à mes
oreilles dans le craquement d’une branche morte ou dans
le chant d’un oiseau, aussi bien qu’on l’a jamais entendue
dans les tempêtes ou les ouragans. Qu’en dites-vous,
Jasper ? vous avez à essuyer des tempêtes aussi bien que
maître Cap, et vous devez savoir quelque chose des
sensations qu’elles font éprouver.

– Je crois que je suis trop jeune et trop inexpérimenté
pour parler beaucoup d’un pareil sujet, – répondit Jasper
avec modestie.



– Mais vous avez des sensations, – dit Mabel avec
vivacité, – vous ne pouvez – personne ne peut vivre au
milieu de pareilles scènes, et ne pas sentir combien il doit
de confiance à Dieu.

– Je ne ferai pas injure à mon éducation en disant que
de pareilles idées ne m’occupent pas quelquefois, mais je
crains que ce ne soit ni aussi souvent ni autant que cela
devrait être.

– Tout cela n’est que de l’eau douce, – dit Cap avec
force. – Vous ne devez pas trop attendre de ce jeune
homme, Mabel. – Je crois, monsieur Jasper, qu’on vous
donne quelquefois un nom qui fait entendre tout cela. N’est-
ce pas Eau-de-Vie ?

– C’est Eau-douce, – répondit tranquillement Jasper,
qui, en naviguant sur le lac, avait acquis quelque
connaissance du français comme de plusieurs dialectes
indiens. – C’est un nom que les Iroquois m’ont donné pour
me distinguer de quelques-uns de mes compagnons qui
avaient voyagé sur mer, et qui aimaient à raconter aux
Indiens des histoires de leurs grands lacs d’eau salée.

– Et pourquoi non ? J’ose dire qu’ils ne font en cela
aucun mal aux sauvages. S’ils ne les civilisent pas, ils ne
les rendent pas plus barbares qu’ils ne le sont. Oui, oui,
Eau-douce ; cela doit vouloir dire de l’eau-de-vie blanche,
qui n’est pas grand’chose après tout, et qu’on peut bien
appeler deuce[17] , car c’est une drogue infernale.

– Eau-douce signifie sweet water ou de l’eau bonne à
boire, et c’est ainsi que les Français expriment fresh water,



– répondit Jasper, un peu piqué de la manière dont Cap
expliquait son sobriquet, tout oncle de Mabel qu’il était.

– Et comment diable font-ils water d’Eau-douce, quand
cela veut dire brandy ou eau-de-vie en français ? Ce peut
être le français qu’on parle ici, mais ce n’est pas celui
qu’on parle à Burdoux[18]  ? et dans les autres ports de
France. Eau, parmi les marins, signifie toujours brandy ; et
eau-de-vie, brandy d’un haut degré. Je ne vous fais pas un
reproche de votre ignorance, jeune homme, elle est
naturelle dans votre situation, et vous ne pouvez y rien faire.
Si vous voulez revenir avec moi et faire un voyage ou deux
sur l’Atlantique, cela vous sera utile pour tout le reste de
votre vie ; et Mabel que voilà, et toutes les autres jeunes
filles vivant près de la côte en penseront mieux de vous,
quand vous vivriez assez pour devenir aussi vieux que les
arbres de cette forêt.

– Non, non, – dit le guide, aussi franc que généreux, –
Jasper ne manque point d’amis dans ce pays, je puis vous
l’assurer. Voir le monde, suivant ses habitudes, pourrait lui
faire autant de bien qu’à un autre, mais personne n’en
pensera plus mal de lui s’il ne nous quitte jamais. Eau-
douce, ou Eau-de-Vie, comme il vous plaira, est un brave
jeune homme sur qui l’on doit compter, et je dors toujours
aussi profondément quand il est chargé de veiller que si
j’étais moi-même de garde ; oui, et c’est plus
profondément que je dois dire. La fille du sergent, que
voilà, ne pense sûrement pas qu’il soit nécessaire que
Jasper aille en mer pour devenir un homme digne d’être



estimé et respecté.
Mabel ne répondit rien à ce propos, et elle tourna même

la tête vers la rive occidentale, quoique l’obscurité ne rendît
pas ce mouvement naturel nécessaire pour cacher son
visage. Mais Jasper se crut obligé de dire quelque chose.
Sa fierté se révoltait de l’idée de passer pour ne pas être
en état de commander le respect de ses compagnons, ou
d’obtenir les sourires des jeunes filles de même condition
que lui. Cependant il ne voulait rien dire à l’oncle de Mabel
qui pût lui paraître désagréable, et son empire sur lui-
même lui faisait peut-être encore plus d’honneur que sa
modestie et sa vivacité.

– Je n’ai pas de prétention à ce que je ne possède pas,
– dit-il, – et je conviens que je ne connais ni l’Océan ni la
navigation. Nous naviguons sur nos lacs à l’aide des astres
et de la boussole, passant d’un cap à un autre, et n’ayant
guère besoin de chiffres et de calculs, nous n’en faisons
pas usage. Mais nous avons pourtant nos prétentions,
comme je l’ai souvent entendu dire à des hommes qui
avaient passé des années sur l’Océan. D’abord nous
avons toujours la terre en vue, très fréquemment nous
l’avons sous le vent, et c’est ce qui fait de bons marins
comme je l’ai souvent entendu dire. Nos coups de vent sont
soudains et violents, et nous sommes obligés, à toute
heure du jour, de chercher à nous réfugier dans nos ports.

– Vous avez vos sondes, dit Cap.
– La sonde nous sert peu, et nous la jetons rarement.
– En pleine mer.
– J’ai entendu parler de pareilles choses, mais j’avoue



que je n’en ai jamais vu.
– Comment diable, jeune homme ! vous ne pouvez avoir

la moindre prétention à être un marin. Qui diable a jamais
entendu parler d’un marin qui ne connût pas la pleine mer ?

– Je ne prétends à aucune connaissance particulière…
– Si ce n’est à descendre des cataractes et des rifts,

Jasper. Et à cet égard, maître Cap, vous devez convenir
vous-même qu’il n’est pas sans mérite. Suivant moi,
chacun doit être estimé ou blâmé suivant sa nature. Si
maître Cap n’est bon à rien quand il s’agit de descendre la
cataracte de l’Oswego, je tache de me souvenir qu’il est
utile quand il est hors de vue de la terre ; et si Jasper est
inutile hors de vue de la terre, je n’oublie pas qu’il a l’œil
sûr et la main ferme pour descendre une cataracte.

– Mais Jasper n’est pas inutile, – ne le serait jamais hors
de vue de terre, – s’écria Mabel, en donnant à sa voix un
éclat qui fit tressaillir ses auditeurs au milieu du silence
solennel de cette scène extraordinaire. – Ce que je veux
dire, – ajouta-t-elle, – c’est qu’on ne peut être inutile là
quand on est si utile ici, quoique je conçoive qu’il ne
connaît pas les navires comme mon oncle.

– Oui, soutenez-vous l’un l’autre dans votre ignorance, –
dit Cap en ricanant. – Nous autres marins, nous sommes
tellement écrasés par le nombre quand nous sommes à
terre, qu’il est rare que nous puissions obtenir ce qui nous
est dû. Mais quand il s’agit de vous défendre ou de
transporter vos marchandises, on nous appelle à assez
grands cris.

– Mais, mon oncle, les hommes de terre ne viennent pas



attaquer nos côtes, de sorte que les marins n’ont à
combattre que des marins ?

– Voilà ce que c’est que l’ignorance ! – Où sont tous les
ennemis qui ont débarqué dans ce pays, Français et
Anglais ? Permettez-moi de vous le demander, ma nièce ?

– Oui sans doute, où sont-ils ? s’écria Pathfinder. –
Personne ne peut le dire que nous autres qui demeurons
dans les bois, maître Cap. J’ai souvent suivi leur ligne de
marche à l’aide de leurs ossements blanchis par la pluie, et
j’ai retrouvé leur piste par leurs tombeaux bien des années
après qu’ils avaient disparu eux et leur orgueil. Généraux et
soldats, tous sont ainsi épars dans le pays comme autant
de preuves de ce que sont les hommes quand ils se
laissent conduire par l’amour d’une grande renommée et
par le désir d’être plus que leurs semblables.

– Je dois dire, maître Pathfinder, que vous énoncez des
opinions un peu remarquables pour un homme qui vit de sa
carabine, reniflant rarement sans sentir la poudre à fusil, et
ne sortant de son gîte que pour poursuivre un ennemi.

– Si vous croyez que je passe mes jours à faire la guerre
à mes semblables, vous ne connaissez ni moi ni mon
histoire. L’homme qui vit dans les bois et sur la frontière,
doit courir la chance des choses au milieu desquelles il
demeure. Je n’ai encouru aucune responsabilité à cet
égard, n’étant qu’un humble guide, un chasseur sans
pouvoir. Ma véritable profession est de chasser pour
l’armée, soit quand elle est en campagne, soit en temps de
paix, quoique je sois plus spécialement engagé au service
d’un officier, qui est maintenant absent dans les



établissements, où je ne le suivrai jamais. Cependant je
dois faire face à l’ennemi aussi bien qu’un autre ; et quant
à un Mingo, je le regarde comme on regarde un serpent,
c’est-à-dire, comme une créature sur laquelle il faut
appuyer le talon, quand l’occasion favorable s’en présente.

– Fort bien, fort bien ; je me suis mépris sur votre
profession. Je l’avais crue aussi régulièrement belliqueuse
que celle du maître canonnier d’un vaisseau. Voilà mon
beau-frère, il a été soldat depuis l’âge de seize ans, et il
regarde son métier comme aussi respectable à tous
égards que celui de marin, question que je crois à peine
mériter d’être discutée avec lui.

– Mon père a dû apprendre qu’il est honorable de porter
les armes, – dit Mabel, – car son père avait été soldat
avant lui.

– Oui, oui, – dit Pathfinder, – la nature du sergent est en
général martiale, et il regarde la plupart des choses de ce
monde par-dessus le canon de son fusil. Une de ses idées
est de préférer le fusil du roi à une longue carabine.
L’habitude donne aux hommes de pareils préjugés, et c’est
peut-être le défaut le plus commun de la nature humaine.

– À terre, je vous l’accorde, – dit Cap ; – je ne suis
jamais revenu d’un voyage sans faire la même remarque.
Or, à mon dernier retour, je trouvai à peine à New-York un
seul homme qui eût en général la même idée que moi des
choses. Chacun de ceux que je rencontrais semblait avoir
halé toutes ses idées dans le point du vent, et quand il en
déviait tant soit peu, c’était ordinairement pour virer de
bord le plus court possible, vent arrière, et tenir le plus près



du vent sur l’autre bord.
– Comprenez-vous cela, Jasper ? – demanda à demi-

voix Mabel en souriant au jeune homme, qui maintenait sa
pirogue si près de l’autre, qu’il était presque à côté d’elle.

– Il n’y a pas assez de différence entre l’eau douce et
l’eau salée, pour que nous, qui y passons notre vie, nous
ne puissions nous entendre. Ce n’est pas un grand mérite,
Mabel, de comprendre le langage de sa profession.

– La religion même, – continua Cap, – n’est pas
amarrée précisément au même endroit qu’elle l’était dans
ma jeunesse. On la traite à terre comme toute autre chose ;
on la hale en dessus par secousses, comme un cordage,
et il n’est pas surprenant que ce cordage se trouve parfois
engagé. Tout semble changer, excepté la boussole, et elle
a elle-même ses variations.

– Eh bien ! – dit Pathfinder, – je croyais la religion et la
boussole stationnaires.

– Elles le sont en mer, sauf les variations. La religion en
mer est exactement aujourd’hui la même chose que
lorsque j’ai touché du goudron pour la première fois.
Quiconque a la crainte de Dieu devant les yeux, ne peut le
contester. Je ne puis voir aucune différence entre l’état de
la religion à bord d’un bâtiment à présent, et dans le temps
où je suis entré dans la marine ; mais il n’en est pas de
même à terre, il s’en faut de beaucoup. Comptez sur ma
parole, maître Pathfinder, il est difficile de trouver un
homme, – j’entends un homme de terre, – qui envisage ces
choses comme il les envisageait il y a quarante ans.

– Et cependant Dieu n’a pas changé, ses œuvres n’ont



pas changé, sa sainte parole n’a pas changé ; tous ceux
qui doivent bénir et honorer son nom n’auraient pas dû
changer davantage.

– C’est ce qui n’est point arrivé à terre, et c’est ce qu’on
peut en dire de pire. Je vous dis que tout est en
mouvement sur la terre, quoiqu’elle ait l’air si solide. Si
vous plantez un arbre et que vous le laissiez pour faire un
voyage de trois ans, vous ne le reconnaissez plus à votre
retour. Les villes s’agrandissent, de nouvelles rues
s’élèvent ; les quais changent de face ; en un mot, tout est
changement sur terre. Au contraire, un navire revient d’un
voyage dans les Indes-Orientales, tel qu’il était parti, sauf la
peinture, les avaries et les accidents de la mer.

– Cela n’est que trop vrai, maître Cap, et c’est bien
dommage. – Ah ! tout ce qu’on appelle améliorations a
détérioré la face du pays. On coupe et l’on détruit tous les
jours les glorieux ouvrages de Dieu, et la main de l’homme
semble se lever en mépris de sa puissante volonté. On dit
qu’il existe des signes effrayants à l’ouest et au sud des
grands lacs de ce que nous pouvons attendre ; mais je n’ai
pas encore été dans ces régions.

– Que voulez-vous dire ? demanda Jasper.
– Je veux parler de ces endroits marqués par la

vengeance du ciel, ou qui peut-être sont destinés à donner
une leçon solennelle aux dévastateurs inconsidérés qui se
trouvent dans ce pays. On les appelle prairies, et j’ai
entendu d’assez honnêtes Delawares, que je n’ai jamais
connus, déclarer que la main de Dieu s’est tellement
appesantie sur ces vastes terrains qu’il n’y croît pas un seul



arbre. C’est un terrible fléau qui a frappé une terre
innocente, et il ne peut avoir d’autre but que de montrer
quelles suites effrayantes peut avoir un désir inconsidéré
de détruire.

– Et cependant j’ai vu des colons qui aiment ces endroits
sans arbres, parce que cela leur évite la peine du
défrichement. Vous aimez votre pain, Pathfinder, et
cependant le blé ne peut mûrir à l’ombre.

– Mais on voit naître l’honnêteté, des désirs simples et
l’amour de Dieu, Jasper. Maître Cap vous dira lui-même
qu’une plaine sans arbres ressemble à une île déserte.

– Quant à cela, – dit Cap, – les îles désertes ne sont pas
sans utilité, car elles servent à rectifier le point. Si l’on
consulte mon goût, je ne chercherai jamais querelle à une
plaine parce qu’elle est sans arbres. Comme la nature a
donné à l’homme des yeux pour voir et un soleil pour
l’éclairer, je ne vois pas trop à quoi sert un arbre, si ce
n’est pour la construction des navires, et de temps à autre
d’une maison, surtout quand il ne porte ni fruits ni singes.

Le guide ne répondit à cette remarque qu’en tirant de
son gosier un son sourd destiné à enjoindre le silence à
ses compagnons. Pendant que la conversation que nous
venons de rapporter avait lieu à voix basse, les pirogues
entraient peu à peu dans le courant qui bordait la rive
occidentale, car on n’employait les rames que pour les
maintenir dans la direction convenable. La force de ce
courant variait beaucoup, l’eau y étant tranquille en certains
endroits, tandis qu’en d’autres il coulait à raison de deux et
même de trois milles par heure, et dans les rifts il prenait



une rapidité effrayante pour l’œil qui n’y était pas habitué.
Jasper pensait qu’ils pouvaient, en suivant ce courant,
arriver à l’embouchure de la rivière en deux heures de
temps, à compter du moment où ils avaient quitté le rivage,
et Pathfinder et lui étaient convenus de ne pas accélérer la
marche des pirogues, du moins jusqu’à ce qu’elles eussent
passé les endroits les plus dangereux. Ils avaient eu soin
de ne parler qu’à voix basse car, quoique le repos d’une
solitude profonde régnât dans cette vaste forêt, la nature,
avec ses mille langues, y parlait le langage éloquent de la
nuit dans un désert. L’air soupirait à travers des milliers
d’arbres, l’eau murmurait partout et mugissait en certains
endroits, le long des rivages, et l’on entendait de temps en
temps le bruit d’une branche qui, agitée par le vent, en
touchait une autre. Aucun des sons appartenant à la vie ne
se faisait plus entendre. Une fois, à la vérité, Pathfinder
avait cru entendre le hurlement d’un loup dans le lointain,
car il y en avait qui rôdaient dans cette forêt ; mais c’était
un son douteux et momentané et qui pouvait n’être que
l’effet de l’imagination. Cependant quand il recommanda le
silence à ses compagnons, son oreille toujours vigilante
venait d’entendre le bruit particulier d’une branche sèche
qui se brise, et, si elle ne l’avait pas trompé, ce bruit venait
de la rive occidentale. Tous ceux qui sont accoutumés à ce
son particulier comprendront combien l’oreille l’entend
aisément, et combien il est facile de distinguer le pas qui
rompt une branche sèche de tous les autres bruits d’une
forêt.

– Un homme marche sur le rivage, – dit Pathfinder à



Jasper, ne parlant ni très-bas ni assez haut pour pouvoir
être entendu à quelque distance. – Ces maudits Iroquois
auraient-ils traversé la rivière avec leurs armes sans avoir
un canot ?

– Ce peut être le Mohican. Il nous suivrait certainement le
long de cette rive, car il sait où nous trouver. Permettez-moi
d’approcher du rivage pour m’en assurer.

– Allez, Eau-douce, allez ; mais maniez la rame avec
prudence, et pour rien au monde ne vous hasardez sur le
rivage sans bien savoir ce que vous faites.

– Cela est-il prudent ? – s’écria Mabel avec une vivacité
qui lui fit oublier la nécessité de parler bas.

– Non, certainement, si vous parlez si haut, – répondit le
guide. – Après avoir été si longtemps à n’entendre que des
voix d’hommes, j’aime le son de la vôtre, qui est douce et
agréable ; mais il n’est pas à propos de la faire entendre
trop librement en ce moment. Votre père, le brave sergent,
vous dira, quand vous le verrez, que le silence est une
double vertu sur une piste. – Allez, Jasper, et n’oubliez pas
que vous avez une réputation de prudence à soutenir.

Dix minutes d’inquiétude suivirent le départ de Jasper,
qui disparut dans l’obscurité sans faire plus de bruit que s’il
eût été englouti dans le courant, et avant que Mabel eût pu
se persuader qu’il se hasardât seul à une entreprise que
son imagination lui représentait comme particulièrement
dangereuse. Pendant ce temps l’autre pirogue continua à
suivre le courant sans que personne parlât, on pourrait
même presque dire sans que personne respirât, tant
chacun désirait entendre le moindre son qui pourrait partir



du rivage. Mais il régnait toujours le même silence
qu’auparavant, un silence solennel et l’on pourrait dire
sublime. L’eau qui frappait contre quelques obstacles et
les branches que le vent agitait, produisaient le seul bruit
qui interrompît le sommeil de la forêt. Enfin on entendit
encore, quoique faiblement, quelques branches sèches se
briser, et Pathfinder crut entendre le son étouffé de
quelques voix.

– Je puis me tromper, – dit-il, – car l’imagination se
figure souvent ce que le cœur désire, mais ce son me
paraît être celui de la voix du Grand-Serpent.

– Les morts reviennent-ils chez les sauvages ? –
demanda Cap.

– Oui, oui, et ils chassent aussi ; mais ce n’est que dans
le pays des esprits. Une peau-rouge n’a plus rien de
commun avec la terre quand le souffle de la vie a
abandonné son corps. Il n’est pas dans sa nature de rôder
autour de son wigwam quand son heure est passée.

– Je vois quelque chose sur l’eau, – dit Mabel à voix
basse ; car ses yeux n’avaient pas cessé de chercher à
percer à travers l’obscurité depuis que Jasper avait
disparu.

– C’est la pirogue, – dit le guide avec joie. – Tout va
bien, sans quoi nous aurions revu Jasper plus tôt.

Une minute après, les deux embarcations, qui ne
devinrent visibles l’une pour l’autre que lorsqu’elles se
furent approchées, étaient bord à bord, et l’on reconnut
Jasper debout sur l’arrière de la sienne. Un autre homme
était assis sur l’avant, et le jeune homme ayant, par un



vigoureux coup de rame, placé le visage de son
compagnon en face de Pathfinder et de Mabel, ils
reconnurent le Delaware.

– Chingachgook ! mon frère ! – s’écria le guide, le
tremblement de sa voix annonçant l’intensité de son
émotion. – Chef des Mohicans, mon cœur nage dans la
joie. Nous avons bien souvent combattu ensemble ; mais je
craignais que cela ne nous arrivât plus.

– Hugh ! – Les Mingos sont des squaws. Trois de leurs
chevelures sont suspendues à ma ceinture. Ils ne savent
pas comment frapper le Grand-Serpent des Delawares.
Leurs cœurs n’ont pas de sang, et ils pensent à prendre le
sentier du retour, à travers les eaux du Grand-Lac.

– Avez-vous été parmi eux, chef ? Et qu’est devenu le
guerrier que vous combattiez dans la rivière ?

– Il est devenu poisson ; il est au fond avec les anguilles ;
ses frères peuvent amorcer leurs hameçons pour le
pêcher. – Pathfinder, j’ai compté les ennemis, et j’ai touché
leurs mousquets.

– Ah ! je pensais bien qu’il serait trop audacieux, dit le
guide en anglais. – Il s’est hasardé au milieu d’eux, et il
nous rapporte toute leur histoire. Parlez-moi,
Chingachgook, et je rendrai ensuite nos amis aussi
savants que nous.

Le Mohican lui fit part à voix basse, dans son dialecte,
de tout ce qu’il avait découvert depuis que Jasper l’avait
laissé luttant dans l’eau avec un Iroquois. Il ne parla plus du
destin de son ennemi, l’usage des guerriers indiens n’étant
pas de se vanter quand ils font une relation destinée à



instruire leurs auditeurs. Dès qu’il fut vainqueur dans cette
lutte terrible, il nagea vers la rive orientale ; il y aborda avec
précaution, et, protégé par l’obscurité, il se mêla aux
Iroquois sans être reconnu ni même soupçonné. On lui
demanda une fois qui il était ; il répondit – Arrowhead, – et
on ne lui fit plus aucune question. Par les remarques qu’il
entendit, il apprit que l’expédition des Iroquois avait eu
pour but spécial de s’emparer de Mabel et de son oncle
sur le rang duquel ils s’étaient mépris. Il en apprit
suffisamment aussi pour prouver la justesse du soupçon
qu’Arrowhead les avait trahis ; mais il n’était pas facile de
deviner quel avait été le motif de sa perfidie, puisqu’il
n’avait pas encore reçu la récompense de ses services.

De tout ce qu’il venait d’apprendre, Pathfinder ne
communiqua à ses compagnons que ce qu’il jugea le plus
propre à diminuer leurs appréhensions, et il leur dit en
même temps que c’était le moment de redoubler d’efforts,
pendant que les Iroquois n’étaient pas encore sortis de
l’état de confusion causé par les pertes qu’ils avaient
faites.

– Je ne doute pas que nous ne les trouvions dans le rift,
– continua-t-il, – et il faudra alors les passer ou tomber
entre leurs mains. La distance jusqu’au fort n’est pas bien
grande, et j’ai presque envie de monter à terre avec Mabel
afin de l’y conduire par des sentiers que je connais, et de
laisser les pirogues courir leur chance sur le rift.

– Cela est impossible, Pathfinder, – dit Jasper avec
vivacité ; – Mabel n’est pas assez forte pour rôder dans les
bois par une nuit comme celle-ci. Mettez-la dans ma



pirogue, et je perdrai la vie, ou je la conduirai en sûreté au-
delà du rift, malgré l’obscurité.

– Je n’en doute pas, Eau-douce, et personne ne doute
de votre désir d’être utile à la fille du sergent. Mais c’est
l’œil de la Providence, et non le vôtre, qui peut lui faire
passer le rift de l’Oswego par une nuit si obscure.

– Et qui la conduira en sûreté au fort, si elle y va par
terre ? La nuit n’est-elle pas aussi noire sur le rivage que
sur l’eau ? Ou croyez-vous que je connaisse mon métier
moins bien que vous ne connaissez le vôtre ?

– C’est bien parlé, jeune homme. Mais, si je perdais
mon chemin dans l’obscurité, – et je crois que personne ne
peut dire que cela me soit jamais arrivé, – mais quand je le
perdrais, tout ce qui en résulterait, ce serait d’avoir à
passer une nuit dans la forêt ; au lieu qu’un coup de rame
donné mal à propos sur le rift, ou un roulis subit de la
pirogue, vous jetterait tous deux dans la rivière ; et il est
plus que probable que la fille du sergent n’en sortirait
jamais vivante.

– Je laisse à Mabel le soin d’en décider. Je suis certain
qu’elle sera plus tranquille dans la pirogue.

– J’ai beaucoup de confiance en tous deux, – dit Mabel,
– et je n’ai nul doute que chacun de vous ne fasse tout ce
qui sera en son pouvoir pour prouver à mon père son
affection pour lui. Mais j’avoue que je n’aimerais pas à
quitter la pirogue quand nous savons qu’il y a dans la forêt
des ennemis comme ceux que nous avons vus. Au surplus,
c’est mon oncle qui en décidera.



– Je ne me soucie point des bois, – dit Cap, – quand j’ai
devant moi un bon courant comme celui-ci ; d’ailleurs,
maître Pathfinder, pour ne rien dire des sauvages, vous
oubliez les requins.

– Les requins ! Qui a jamais entendu parler de requins
dans une forêt ?

– Par requins j’entends des loups, des ours. –
Qu’importe le nom que vous donniez à un animal, s’il a le
pouvoir et la volonté de mordre ?

– Seigneur, Seigneur ! craignez-vous aucune des
créatures qui se trouvent dans les bois de l’Amérique ? Le
léopard est un animal qui mérite attention, j’en conviens ;
mais ce n’est rien entre les mains d’un chasseur
expérimenté. Parlez des Mingos et de leurs diableries, à la
bonne heure, mais ne nous donnez pas une fausse alarme,
avec vos ours et vos loups.

– Oui, oui, maître Pathfinder, tout cela est fort bon pour
vous qui connaissez probablement le nom de toutes les
créatures que vous pourriez rencontrer. L’habitude fait tout,
et elle donne de la hardiesse à un homme qui, sans cela,
pourrait avoir peur. J’ai vu des marins, dans les basses
latitudes, nager pendant des heures entières au milieu de
requins de quinze à vingt pieds de longueur, sans s’en
mettre plus en peine qu’un paysan ne songe aux autres
villageois qui sortent avec lui de l’église le dimanche.

– Cela est fort extraordinaire ! – s’écria Jasper, qui,
dans le fait, n’avait pas encore acquis cette qualité
essentielle dans sa profession, la faculté d’inventer un
conte. – J’avais toujours entendu dire que c’était courir à



une mort certaine que de se hasarder dans l’eau près d’un
requin.

– J’oubliais de dire qu’ils avaient toujours soin de se
munir d’une barre du cabestan ou d’un anspect, pour
rabattre le nez des requins, s’ils devenaient importuns.
Non, non, je n’ai aucun goût pour les loups et les ours,
quoique à mes yeux une baleine soit à peu près le même
genre de poisson qu’un hareng séché et salé. Mabel et
moi, nous nous en tiendrons aux pirogues.

– Mabel ferait bien d’en changer, – dit Jasper. La
mienne est vide, et Pathfinder lui-même conviendra que,
sur l’eau, mon œil est plus sûr que le sien.

– Je l’avouerai volontiers ; l’eau est votre nature, et
personne ne niera que vous ne l’ayez perfectionnée au plus
haut point. Vous avez raison de croire que la fille du
sergent sera plus en sûreté dans votre pirogue que dans la
mienne, et quoique je fusse très-charmé de la garder près
de moi, j’ai sa sûreté trop à cœur pour ne pas lui donner
mon avis avec franchise. Placez votre pirogue le long de la
mienne, Jasper, et je vous remettrai ce que vous devez
regarder comme un trésor précieux.

– C’est ainsi que je le regarde, – répondit le jeune
homme, qui ne perdit pas un instant pour faire avancer sa
pirogue ; et Mabel, y ayant passé, s’assit sur les bagages,
qui en faisaient toute la charge.

Dès que cet arrangement fut terminé, les pirogues se
tinrent à quelque distance l’une de l’autre, et l’on prit les
rames, mais avec le plus grand soin pour ne faire aucun
bruit en s’en servant. Toute conversation cessa, car,



comme on approchait du redoutable rift, chacun songeait à
l’importance de ce moment. Il était presque certain que
leurs ennemis chercheraient à arriver avant eux en cet
endroit, et il paraissait si peu probable qu’on essayât de le
passer pendant la profonde obscurité qu’il faisait, que
Pathfinder était convaincu qu’un parti d’Iroquois était posté
de chaque côté de la rivière pour les attaquer quand ils
débarqueraient. Il n’aurait donc pas fait la proposition de
conduire Mabel par terre, s’il n’avait été sûr de se faire de
cette circonstance un moyen de déjouer les plans des
Iroquois. Au surplus, d’après le plan qui avait été adopté,
tout dépendait du talent de ceux qui guidaient les pirogues,
car si ces frêles esquifs avaient touché contre un rocher,
quelque pointe les aurait fendus, ou ils auraient chaviré, et
alors venait le danger pour tous, et surtout pour Mabel,
d’être noyés ou de tomber entre les mains de leurs
ennemis. La plus grande circonspection devenait donc
indispensable, et chacun était trop absorbé dans ses
propres pensées pour éprouver le désir de parler plus que
les circonstances ne l’exigeaient.

Tandis que les pirogues glissaient silencieusement sur
la rivière, les mugissements du rapide annonçaient qu’ils
s’en approchaient, et il fallut tout le courage de Cap pour le
faire rester à sa place au milieu de ces sons de mauvais
augure, et d’une obscurité qui permettait à peine
d’entrevoir les contours des bois qui s’étendaient sur les
deux rives, et la voûte sombre du ciel qui lui couvrait la tête.
L’impression que lui avait faite la cataracte n’était pas
effacée, et son imagination, grossissant les dangers, lui



présentait ceux du rapide comme étant les mêmes que
ceux du saut de douze à quinze pieds qu’il avait fait le
même jour, et les lui faisait même paraître encore plus
grands par l’influence du doute et de l’incertitude. Le vieux
marin se trompait pourtant ; car le rift et la cataracte de
l’Oswego diffèrent considérablement, le premier n’étant
qu’un rapide qui coule sur des rochers et des bas-fonds,
tandis que l’autre mérite réellement le nom qu’il porte.

Mabel n’était certainement pas sans crainte, mais sa
situation était si nouvelle, et elle avait tant de confiance
dans son guide, qu’elle conservait un sang-froid qu’elle
n’aurait peut-être pas gardé si elle eût eu une idée plus
juste de la vérité, ou qu’elle eût mieux connu la faiblesse de
l’homme quand il a à lutter contre la force et le pouvoir de la
nature.

– C’est là l’endroit dont vous avez parlé, – dit-elle à
Jasper, – quand les mugissements du rift se firent entendre
distinctement et de plus près à son oreille.

– Oui, et je vous prie d’avoir confiance en moi, Mabel.
Nous ne sommes pas d’anciennes connaissances ; mais
bien des jours s’écoulent en un seul dans ces déserts ; il
me semble déjà que je vous connais depuis plusieurs
années.

– Et il ne me semble pas que vous soyez un étranger
pour moi, Jasper. Je compte sur votre talent comme sur
votre désir de m’être utile.

– Nous verrons, nous verrons. – Pathfinder est dans le
rapide trop près du centre de la rivière ; elle a son lit plus
près de la rive orientale ; mais il est impossible que je me



fasse entendre de lui. – Tenez-vous ferme à la pirogue,
Mabel, et ne craignez rien.

Le moment d’après, le courant entraîna la pirogue dans
l e rift, et, pendant trois ou quatre minutes, Mabel, plus
étonnée qu’alarmée, ne vit autour d’elle que des nappes
d’écume et n’entendit que le rugissement des eaux. Vingt
fois la pirogue parut sur le point d’aller heurter une vague
en tourbillon qui brillait même au sein de cette obscurité,
mais autant de fois le bras vigoureux de celui qui en
dirigeait les mouvements la remit sur sa route sans
accident. Une fois seulement, Jasper parut perdre tout son
pouvoir sur son esquif, qui ne fit que tourner pendant
quelques secondes, mais un effort désespéré le remit sous
ses ordres ; il le fit rentrer dans le canal dont il s’était
écarté, et il fut bientôt récompensé de son travail et de ses
soins en voyant sa pirogue flotter sur une eau tranquille et
profonde au-delà du rift, à l’abri de tout danger, et sans
avoir embarqué la moindre quantité d’eau.

– Tout est fini, Mabel, – s’écria le jeune homme avec
joie ; – le danger est passé, et vous pouvez à présent
espérer de voir votre père cette nuit même.

– Dieu soit loué ! Et c’est à vous, Jasper, que je dois ce
bonheur.

– Pathfinder a le droit de réclamer une bonne part de ce
mérite. – Mais où est donc l’autre pirogue ?

– Je vois quelque chose sur l’eau près de nous. – N’est-
ce pas la pirogue de nos amis ?

Quelques coups de rames conduisirent Jasper près de



l’objet en question. C’était bien la seconde pirogue, mais
vide et sens dessus dessous. Dès qu’il se fut assuré du
fait, il chercha ses compagnons. À sa grande joie, il
découvrit bientôt Cap, suivant le courant à la nage, car il
préférait le risque de se noyer à celui de tomber entre les
mains des sauvages. Il l’embarqua, non sans peine, dans
la pirogue, et ne fit pas d’autres recherches, convaincu que
Pathfinder gagnerait le rivage en marchant dans l’eau, qui
n’était pas très-profonde en cet endroit, plutôt que
d’abandonner sa chère carabine.

Le reste du passage fut court, quoique fait dans
l’obscurité. Après un court intervalle, on entendit un bruit
sourd qui ressemblait à celui du tonnerre dans le lointain,
auquel se joignait encore celui du bouillonnement des
eaux. Jasper dit à ses compagnons que le bruit qu’ils
entendaient était celui du ressac du lac. Des pointes de
terre basse se présentaient devant eux, et la pirogue
entrant dans une baie formée par l’une d’elles, s’arrêta sur
une rive sablonneuse. Le changement qui suivit fut si grand
et si précipité, que Mabel sut à peine ce qui se passait.
Cependant, au bout de quelques minutes, elle avait passé
devant plusieurs sentinelles, une porte s’ouvrit, et elle se
trouva dans les bras d’un père qui était presque un
étranger pour elle.



8
Chapitre

 

« Une terre d’amour et de lumière, sans soleil, sans
lune, sans nuit ; où le fleuve se forme d’une eau vive, et

la lumière, d’un rayon pur et céleste : une terre de
vision, qui paraîtrait un songe tranquille et éternel. »

QUEEN’S WAKE.

Le repos qui succède à la fatigue, et qui suit un
sentiment de sécurité nouvellement éclos, est
généralement doux et profond. Ce fut ce qu’éprouva Mabel,
qui ne quitta son humble couchette, – lit tel que pouvait
l’attendre la fille d’un sergent, dans un fort situé sur une
frontière éloignée, – que longtemps après que la garnison
avait obéi à l’appel ordinaire des tambours et s’était
rassemblée pour la parade du matin. Le sergent Dunham,
chargé de surveiller ces devoirs ordinaires et journaliers,
s’était acquitté de ses fonctions et commençait à penser à
son déjeuner, avant que sa fille eût quitté sa chambre et fût
sortie pour respirer l’air frais, étonnée, charmée et
reconnaissante de sa nouvelle situation.

À l’époque dont nous parlons, le fort de l’Oswego était un



des postes de l’extrême frontière des possessions
anglaises en Amérique. Il n’y avait pas longtemps qu’il était
occupé, et il avait pour garnison un bataillon d’un régiment
écossais dans l’origine, mais dans lequel plusieurs
Américains avaient été reçus depuis son arrivée,
innovation qui avait facilité la nomination du père de Mabel
au grade humble, mais chargé de responsabilité, du plus
ancien sergent. Quelques jeunes officiers, nés dans les
colonies, se trouvaient aussi dans ce corps. Le fort,
comme la plupart des places de ce genre, était plus propre
à résister à une attaque de sauvages qu’à soutenir un
siège régulier ; mais la grande difficulté de transporter de
l’artillerie pesante rendait ce dernier événement si peu
probable, qu’elle s’était à peine présentée à l’esprit des
ingénieurs qui en avaient tracé les défenses. Quelques
pièces d’artillerie de campagne étaient dans la cour du
fort, prêtes à être transportées partout où l’on pourrait en
avoir besoin, et une couple de gros canons en fer figuraient
au sommet de deux angles avancés, comme un avis donné
aux téméraires d’en respecter le pouvoir.

Quand Mabel, quittant la hutte commode et retirée où
son père avait obtenu la permission de la placer, sortit pour
respirer l’air du matin, elle se trouva au pied d’un bastion
qui l’invita à y monter, en lui promettant de lui montrer tout
ce que l’obscurité de la nuit précédente avait caché à ses
yeux. Montant la rampe couverte de gazon, la jeune fille,
dont l’esprit était aussi actif que les pieds, se trouva tout à
coup sur un point d’où la vue pouvait apercevoir, au moyen
de quelques coups d’œil jetés de différents côtés, tout ce



qui était nouveau pour elle dans sa nouvelle situation.
Au sud s’étendait la forêt à travers laquelle elle avait

voyagé pendant tant de journées pénibles, et qu’elle avait
trouvée si remplie de dangers. Elle était séparée de la
palissade par une ceinture de clairière, terrain où l’on avait
abattu les arbres pour élever les constructions militaires
que Mabel avait autour d’elle. Ce glacis, car tel était de fait
son usage, pouvait contenir une centaine d’acres de terre,
mais avec lui cessait tout signe de civilisation. Par
derrière, tout était forêt, – cette forêt épaisse et
interminable, que les souvenirs de Mabel pouvaient lui
retracer, avec ses lacs cachés, ses rivières d’une eau
sombre, et son monde de nature.

Se tournant d’un autre côté, notre héroïne sentit sa joue
rafraîchie par une brise agréable qu’elle n’avait pas
éprouvée depuis qu’elle avait quitté la côte. Là, une
nouvelle scène s’offrit à elle, et quoiqu’elle s’y attendit, ce
ne fut pas sans un tressaillement, et une exclamation
indiquant le plaisir, que les yeux de la jeune fille en
admirèrent la beauté. Au nord, à l’est, à l’ouest, de tous les
côtés en un mot, sur la moitié de ce nouveau panorama,
elle apercevait une vaste nappe d’eau. La couleur de cette
eau n’était pas ce vert qui caractérise en général les eaux
d’Amérique, ni le bleu foncé de l’Océan ; c’était une légère
teinte d’ambre qui nuisait à peine à sa limpidité. Nulle terre
n’était en vue, à l’exception de la côte adjacente, qui
s’étendait à droite et à gauche, formant une ligne non
interrompue de forêts, avec de grandes baies et des
pointes et des promontoires peu élevés. Cependant une



grande partie du rivage était couverte de rochers dans les
cavernes desquelles l’eau s’engouffrait quelquefois avec
un bruit sourd semblable à un coup de canon tiré dans
l’éloignement. Nulle voile ne se montrait sur sa surface ; on
n’y voyait sauter ni baleine ni aucun autre poisson ; nul
signe d’utilité ne récompensait l’œil longtemps fixé sur son
immense étendue. C’était une scène qui présentait d’une
part des forêts paraissant sans fin, et de l’autre une eau
semblant également interminable. La nature semblait s’être
plu à placer deux de ses principaux agents en relief à côté
l’un de l’autre ; l’œil se tournant du large tapis de feuilles, à
la masse non moins large du fluide ; des soulèvements
doux mais perpétuels du lac, au calme et à la solitude
poétique de la forêt, avec autant d’étonnement que de
plaisir.

Mabel Dunham, dont le caractère était aussi naturel que
celui de la plupart de ses concitoyennes à cette époque, et
qui était aussi franche et aussi ingénue que pouvait l’être
une jeune fille dont le cœur était affectueux et sincère, était
pourtant capable de sentir la poésie de cette belle terre
que nous habitons. À peine pouvait-on dire qu’elle eût reçu
de l’éducation, car dans ce temps et dans ce pays la
plupart des personnes de son sexe ne recevaient guère
que les premiers rudiments de l’instruction fort simple
qu’on leur donnait en Angleterre ; cependant elle avait
appris beaucoup plus de choses qu’il n’était ordinaire à
une jeune fille de sa condition ; et dans un sens, elle faisait
certainement honneur à ceux qui lui avaient servi de
maîtres. La veuve d’un officier qui avait autrefois fait partie



du même régiment que son père, s’était chargée d’elle à la
mort de sa mère, et grâce aux soins de cette dame, Mabel
avait acquis des goûts et des idées qui, sans cela,
n’auraient jamais pris racine en elle. Elle avait été reçue
dans cette famille, moins comme domestique que comme
humble compagne, et les résultats s’en faisaient sentir
dans sa mise, dans son langage et dans ses sentiments,
quoique, sous ces différents rapports, elle ne fût pas tout à
fait au niveau de ce qu’on appelle une dame. Elle avait
perdu les habitudes et les manières communes de sa
première condition, sans avoir atteint un degré d’élégance
qui la rendît peu propre à la situation que sa naissance et
sa fortune devaient probablement lui faire occuper dans le
monde. Du reste, toutes les qualités particulières et
distinctives qu’elle possédait appartenaient à son
caractère naturel.

D’après ce que nous venons de dire, le lecteur
apprendra sans surprise que Mabel vit la nouvelle scène
qui s’offrit à ses yeux avec un plaisir bien supérieur à celui
que produit un étonnement vulgaire. Elle en appréciait les
beautés ordinaires comme la plupart du monde l’avait fait ;
mais elle était capable d’en sentir aussi la sublimité, ainsi
que cette douce solitude, cette grandeur calme, et ce
repos éloquent qui règnent toujours dans la vue des grands
tableaux de la nature quand la main et le travail de l’homme
n’y ont pas encore touché.

– Quel beau spectacle ! – s’écria-t-elle, sans savoir
qu’elle parlait, tandis qu’elle était debout sur le bastion, la
tête tournée vers le lac, d’où partait une légère brise dont la



fraîcheur faisait sentir son influence à son corps et à son
esprit. – Quel beau spectacle ! et pourtant comme il est
singulier !

Ces paroles, ainsi que la suite de ses idées, furent
interrompues par quelqu’un qui lui appuyait un doigt sur
l’épaule. Mabel se retourna, croyant que c’était son père, et
elle vit Pathfinder. Il était appuyé sur sa longue carabine, et
riait à sa manière accoutumée, tandis qu’étendant le bras,
il lui montrait ce panorama de terre et d’eau.

– Vous voyez nos domaines, – lui dit-il, – ceux de Jasper
et les miens. Le lac est pour lui, les bois sont pour moi. Il se
vante quelquefois de l’étendue de ses domaines, mais je
lui dis que mes arbres occupent sur la surface de cette
terre autant de place que toute son eau. Eh bien, Mabel,
vous êtes également faite pour tout ce que vous voyez, car
il me semble que ni les marches de nuit, ni la peur des
singes ou des cataractes, n’ont nui à la fraîcheur de votre
teint.

– Pathfinder veut se montrer sous un nouveau jour,
puisqu’il fait des compliments à une jeune folle.

– Folle, Mabel ! non, non ; pas le moins du monde. La
fille du sergent ne ferait pas honneur à son digne père, si
elle était capable de dire ou de faire ce qu’on pourrait
raisonnablement appeler une folie.

– Il faut donc qu’elle ait soin de ne pas accorder trop de
confiance à la flatterie. Mais je me réjouis de vous revoir
parmi nous, Pathfinder ; car, quoique Jasper ne parût pas
fort inquiet, je craignais qu’il ne vous fût arrivé quelque
accident, ainsi qu’à votre ami, sur ce terrible rift.



– Il nous connaît l’un et l’autre, et il était bien sûr que nous
ne nous noierions pas, ce qui n’est pas dans ma nature. Il
est bien vrai qu’il aurait été difficile de nager avec une
longue carabine à la main ; et soit à la chasse, soit en
marchant contre les sauvages ou les Français, Tue-daim et
moi nous avons été trop longtemps en compagnie
ensemble pour nous séparer aisément. Non, non ; nous
avons marché dans l’eau jusqu’au rivage, l’eau étant assez
basse en cet endroit sur le rift pour le permettre, et nous
sommes arrivés à terre nos armes à la main. Cependant il
nous a fallu choisir un moment propice pour le faire, à
cause de ces maudits Iroquois ; mais nous savions que
lorsque ces chiens de vagabonds verraient les lanternes
que le sergent ne manquerait pas d’envoyer à votre canot,
ils se hâteraient de décamper, de peur de recevoir la visite
de quelques soldats de la garnison. Nous nous assîmes
donc tranquillement sur un rocher environ une heure,
jusqu’à ce que le danger fût passé. La patience est la plus
grande vertu pour un homme qui vit dans les bois.

– Je suis bien charmée de vous voir en sûreté. Quoique
bien fatiguée, l’inquiétude que je ressentais pour vous m’a
longtemps empêchée de m’endormir.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège, Mabel ! Mais
c’est comme vous pensez toutes, vous autres jeunes filles
qui avez un bon cœur. Je dois pourtant dire que, de mon
côté, j’ai été bien content quand j’ai vu les lanternes
s’avancer vers l’eau, car c’était une preuve que vous étiez
en sûreté. Nous autres chasseurs et guides, nous sommes
un peu brusques, mais nous avons nos idées et nos



sentiments aussi bien qu’un général d’armée. Jasper et
moi nous serions morts avant qu’il vous arrivât aucun
malheur ; oui, nous serions morts.

– Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour
moi, Pathfinder ; je vous en remercie du fond du cœur, et
comptez que mon père le saura. Je lui en ai déjà dit une
partie, mais j’ai encore un devoir à remplir à ce sujet.

– Bon, bon, Mabel ; le sergent sait fort bien ce que c’est
que les bois et les peaux-rouges, et il n’y a pas grand
besoin de lui parler de tout cela. Eh bien ! vous avez vu
votre père ? Trouvez-vous dans ce brave vieux soldat
l’espèce d’homme que vous vous attendiez à rencontrer ?

– J’ai trouvé un père chéri, qui m’a reçue comme un père
doit recevoir une fille. – Y a-t-il longtemps que vous le
connaissez ?

– C’est suivant la manière dont on compte le temps. Je
n’avais que douze ans quand le sergent me prit pour suivre
une piste, et il y a de cela un peu plus de vingt-deux ans.
Nous avons vu ensuite bien des combats, et comme c’était
avant que vous fussiez au monde, vous n’auriez pas eu de
père, si la carabine n’eût été dans ma nature.

– Expliquez-vous.
– La chose est toute simple, et il ne faudra pas

beaucoup de paroles. Nous étions en embuscade ; le
sergent reçut une blessure sérieuse, et il aurait perdu sa
chevelure, sans une sorte d’instinct qui me fit me servir de
ma carabine. Quoi qu’il en soit, nous réussîmes à
l’emporter, et il n’y a pas aujourd’hui dans tout le régiment
un seul homme qui ait de plus beaux cheveux, pour son



âge, que le sergent.
– Vous avez sauvé la vie de mon père, Pathfinder ! –

s’écria vivement Mabel, serrant sans y penser une de ses
mains dures et nerveuses entre les deux siennes. – Que
Dieu vous récompense de cette bonne action, comme de
toutes les autres que vous avez faites !

– Je ne dis pas tout à fait cela, quoique je croie que je lui
ai sauvé sa chevelure. Un homme peut vivre après l’avoir
perdue ; je ne puis donc dire que je lui ai sauvé la vie.
Jasper pourrait le dire de vous, car sans son œil et son
bras le canot n’aurait jamais traversé le rift en sûreté, par
une nuit comme la dernière. Sa nature est pour l’eau,
comme la mienne pour la chasse et la piste. Le voilà là-bas
dans cette crique, regardant les canots et ayant l’œil sur
son cher petit navire. À mon avis, il n’y a pas dans tout ce
pays un plus beau garçon que Jasper Western.

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa
chambre, Mabel jeta un regard au-dessous d’elle, et elle vit
ce qu’on pourrait appeler le premier plan du tableau qu’elle
avait étudié avec tant de plaisir. L’Oswego jetait ses eaux
sombres dans le lac entre deux rives assez hautes, celle du
côté de l’est étant pourtant plus élevée, et s’avançant plus
loin vers le nord que celle du côté de l’ouest. Le fort
s’élevait sur cette dernière, et immédiatement au-dessous
étaient quelques huttes construites avec des troncs
d’arbres, et qui, ne pouvant gêner la défense de la place,
étaient destinées à contenir les objets qu’on importait ou
exportait d’un port de l’Ontario dans un autre. Deux pointes
basses, décrivant une courbe, et couvertes de sable,



s’étaient formées avec une régularité surprenante par les
forces opposées des vents du nord et du courant rapide de
l’Oswego, et elles formaient dans cette rivière deux criques
où l’on était à l’abri des tempêtes du lac ; celle qui se
trouvait à l’occident s’avançait le plus avant dans la terre, et
comme elle avait plus d’eau que l’autre, c’était pour le fort
une sorte de petit port pittoresque. C’était sur le rivage
étroit qui séparait cette crique du port, qu’on avait élevé les
bâtiments grossiers dont il vient d’être parlé.

Des bateaux et des canots étaient tirés sur le sable, et
l’on voyait dans la crique le petit bâtiment qui donnait à
Jasper le droit d’être considéré comme un marin. Il était
gréé en cutter, et pouvait être du port de quarante
tonneaux. Il était construit et peint avec tant de soin, qu’il
avait presque l’air d’un bâtiment de guerre, quoiqu’il n’eût
pas de gaillards ; et il était si parfaitement gréé et si bien
installé pour le service qu’il avait à faire, que cela ne
pouvait même échapper à Mabel. Les formes en étaient
admirables ; un constructeur de vaisseau plein de talent en
avait envoyé le plan d’Angleterre, à la demande expresse
de l’officier qui en avait surveillé la construction. L’air
belliqueux que lui donnait la couleur foncée dont il était
peint, et la longue flamme qu’il portait, annonçaient qu’il
appartenait au roi. On le nommait le Scud[19] .

– Voilà donc le bâtiment de Jasper ? – dit Mabel, dans
l’esprit de qui l’idée du capitaine du petit bâtiment ne se
séparait pas de celle du cutter. – Y en a-t-il d’autres sur ce
lac ?

– Les Français en ont trois, dont ils disent que l’un est un



– Les Français en ont trois, dont ils disent que l’un est un
véritable vaisseau, tel qu’on en voit sur l’Océan ; le second
un brick, et l’autre un cutter, qu’ils appellent en leur langue
l’Écureuil. Cet Écureuil semble avoir une antipathie
naturelle pour le Scud, car Jasper va rarement sur le lac
sans que l’Écureuil soit sur ses talons.

– Et Jasper est-il homme à fuir devant un Français,
même sous la forme d’un écureuil, et cela sur l’eau ?

– À quoi sert la valeur, quand on n’a pas les moyens de
l’employer ? Jasper est brave, toute la frontière le sait ;
mais il n’a d’autre canon qu’un petit obusier, et pour tout
équipage deux matelots et un mousse. J’étais avec lui
dans un de ses voyages, et il s’aventura bien assez, car il
nous conduisit si près de l’ennemi qu’on commença à tirer.
Mais les Français ont des canons, et ils ne mettent jamais
le nez hors de Frontenac sans avoir une vingtaine
d’hommes sur leur cutter. Non, non, le Scud a été construit
pour voler sur l’eau, et le major dit qu’il ne veut pas lui faire
prendre une humeur querelleuse en lui donnant des
hommes et des armes, de peur qu’il ne le prenne au mot,
et qu’il ne se fasse couper les ailes. Je ne m’entends guère
à tout cela, car ce n’est pas ma nature ; mais j’en vois la
raison, – oui, j’en vois la raison, quoique Jasper ne la voie
pas.

– Ah ! voici mon oncle qui vient voir cette mer intérieure ;
et il n’en paraît pas plus mal pour avoir nagé.

Cap, qui avait annoncé son arrivée par un couple de
hem ! vigoureux, parut en ce moment sur le bastion ; et
après avoir fait un signe de tête à sa nièce et à son



compagnon, il commença à examiner avec soin la vaste
nappe d’eau qu’il avait sous les yeux. Pour le faire plus à
son aise, il monta sur un des vieux canons de fer, et croisa
les bras sur sa poitrine, en se balançant le corps comme
s’il avait senti le roulis d’un bâtiment. Pour compléter le
tableau, il avait à la bouche une pipe à court tuyau.

– Eh bien, maître Cap, – lui demanda innocemment
Pathfinder, qui n’avait pas découvert l’expression de
mépris qui se peignait graduellement sur les traits du vieux
marin ; – n’est-ce pas une belle nappe d’eau, et ne mérite-
t-elle pas bien le nom de mer ?

– C’est donc là ce que vous appelez votre lac ? – dit
Cap, montrant avec sa pipe l’horizon septentrional ; – je
vous le demande, est-ce là réellement votre lac ?

– Bien certainement. Et si l’on s’en rapporte au jugement
d’un homme qui a vécu sur les bords de plusieurs autres,
c’est un bel et bon lac.

– Précisément ce que j’attendais, un étang pour les
dimensions, et un charnier[20] pour le goût. Il est inutile de
voyager sur terre pour voir quelque chose qui ait pris toute
sa croissance et qui soit utile. Je savais à quoi tout cela
aboutirait.

– Qu’avez-vous à reprocher à l’Ontario, maître Cap ?
C’est un grand lac, agréable à voir, et dont l’eau n’est pas
trouvée mauvaise par ceux qui ne peuvent se procurer de
l’eau de fontaine.

– Vous appelez cela un grand lac, – dit Cap, décrivant
encore un demi-cercle avec sa pipe ; – en ce cas, je vous
demanderai ce que vous y trouvez de grand ? Jasper lui-



même convient qu’il n’a qu’une vingtaine de lieues d’un
rivage à l’autre.

– Mais, mon oncle, – dit Mabel, – on ne voit aucune terre
si ce n’est de notre côté. Ce lac paraît à mes yeux
exactement comme l’Océan.

– Cette miniature d’étang comme l’Océan ! Et c’est ainsi
que parle une fille qui a de véritables marins dans sa
famille ! Fadaises, Magnet, fadaises. Que voyez-vous là
qui ait la moindre ressemblance à la mer ?

– Ce que j’y vois, mon oncle ? De l’eau – et puis de
l’eau, – et encore de l’eau, – pendant des milles et des
milles, et aussi loin que l’œil puisse atteindre.

– Et n’y a-t-il pas de l’eau, – et puis de l’eau, – et encore
de l’eau, – pendant des milles et des milles, dans les
rivières sur lesquelles vous avez navigué en pirogue, et
aussi loin que l’œil puisse atteindre par-dessus le
marché ?

– Oui, mon oncle ; mais les rivières ont leurs rives ; elles
sont étroites, et des arbres croissent sur leurs bords.

– Et ne sommes-nous pas ici sur une rive, les soldats ne
l’appellent-ils pas le bank[21] du lac ? ne voyez-vous pas
des arbres par milliers ? et vingt lieues ne sont-elles pas un
espace assez étroit en bonne conscience ? Qui diable a
jamais entendu parler des banks de l’Océan, à moins qu’il
ne s’agisse de bancs cachés sous l’eau ?

– Mais, mon oncle, on ne peut voir à travers ce lac
comme à travers une rivière.

– C’est en quoi vous vous trompez, Magnet. L’Amazone,
l’Orénoque, la Plata, sont des rivières, et pourtant on ne



peut voir à travers. – Écoutez-moi, Pathfinder ; je doute fort
que cette languette d’eau soit même un lac ; elle me paraît
n’être qu’une rivière. Je vois que vous n’êtes pas très-forts
en géographie dans vos bois.

– C’est vous qui vous trompez en cela, maître Cap. Il y a
une rivière, et une noble rivière à chaque bout du lac, mais
l’eau qui est devant vous est l’Ontario ; et quoiqu’il ne soit
pas dans ma nature de vivre sur un lac, il y en a peu, à mon
avis, qui valent mieux que celui-ci.

– Et si nous étions sur le bord de la mer à Rockaway,
mon oncle, qu’y verrions-nous de plus qu’ici ? Là comme
ici il y a un rivage et des arbres.

– C’est de la perversité, Magnet, et une jeune fille doit
parer[22] tout ce qui ressemble à de l’obstination. D’abord
l’Océan a des côtes, mais non des banks, à moins que ce
ne soit le grand banc de Terre-Neuve, qui est hors de vue
de la terre, et vous ne prétendrez pas que ce bank-ci soit
hors de vue de la terre ni même sous l’eau.

Comme Mabel ne pouvait soutenir une opinion si
extravagante, Cap continua, sa physionomie commençant
à s’animer du plaisir de triompher dans une discussion :

– Et ensuite ces arbres-ci ne supportent pas la
comparaison avec ceux de Rockaway. Les côtes de
l’Océan offrent des villes, des fermes, des maisons de
campagne, et dans quelques pays des monastères, des
châteaux et des phares. – Oui, surtout des phares. On ne
voit ici rien de tout cela. Non, non, maître Pathfinder, je n’ai
jamais entendu parler d’une mer sur les côtes de laquelle



on ne trouve plus ou moins de phares, tandis qu’ici il n’y a
pas même un fanal.

– On y trouve ce qui vaut mieux, – oui, ce qui vaut mieux ;
une forêt, de nobles arbres, un temple digne de Dieu.

– Oui, une forêt peut convenir à un lac ; mais à quoi
servirait l’Océan, si toute la terre qui l’entoure n’était qu’une
forêt ? Les navires seraient inutiles, car on peut faire flotter
le bois. Ce serait la fin du commerce ; et que serait un
monde sans commerce ? Je suis de l’avis de ce
philosophe qui a dit que la nature humaine a été inventée
en faveur du commerce. Je suis même surpris, Magnet,
que vous puissiez penser que cette eau ressemble à celle
de la mer. J’ose dire qu’il n’y a pas une baleine dans tout
votre lac, maître Pathfinder.

– Je n’en ai jamais entendu parler, je l’avoue ; mais je ne
suis pas juge des animaux qui vivent dans l’eau, à moins
que ce ne soient les poissons des rivières et des
ruisseaux.

– Pas un cachalot, – pas un marsouin, – pas même un
pauvre diable de requin ?

– Je ne prendrai pas sur moi de dire qu’il s’y en trouve.
Ma nature n’est pas dans l’eau, maître Cap.

– Ni hareng, ni albatros, ni poisson volant, – continua
Cap, les yeux fixés sur le guide, pour voir jusqu’à quel point
il pouvait s’avancer. – Avez-vous dans ce lac des poissons
qui puissent voler ?

– Des poissons qui puissent voler ! Maître Cap, maître
Cap, ne croyez point, parce que nous vivons sur la
frontière, que nous ne nous fassions pas une idée de la



nature et de ce qu’il lui a plu de faire ? Je sais qu’il y a des
écureuils qui volent, mais…

– Un écureuil voler ! – Comment diable, maître
Pathfinder, vous imaginez-vous avoir près de vous un
mousse qui n’en est qu’à son premier voyage ?

– Je ne connais pas vos voyages, maître Cap, quoique
je suppose que vous en avez fait beaucoup. Mais quant à
ce qui tient à la nature des bois, je puis dire ce que j’ai vu
en face de qui que ce soit.

– Et vous voulez que je croie que vous avez vu un
écureuil voler ?

– Si vous désirez connaître le pouvoir de Dieu, maître
Cap, vous croirez cela et beaucoup d’autres choses
semblables, car vous pouvez être bien certain que c’est la
vérité.

– Et pourtant, Pathfinder, – dit Mabel en le regardant
avec une douceur si amicale, que, quoiqu’il vît qu’elle
s’amusait à ses dépens, il le lui pardonnait de tout son
cœur, – vous qui parlez avec tant de respect du pouvoir de
la Divinité, vous paraissez douter qu’un poisson puisse
voler.

– Je n’ai pas dit cela, je ne l’ai pas dit ; et si maître Cap
est disposé à certifier le fait, quelque invraisemblable qu’il
paraisse, je ferai tous mes efforts pour le croire : car je
pense qu’il est du devoir de chacun de croire au pouvoir de
Dieu, quelque difficile que cela puisse être.

– Et pourquoi mon poisson ne peut-il avoir des ailes
aussi bien que votre écureuil ? – demanda Cap avec plus
de logique que de coutume. – Qu’un poisson puisse voler,



et qu’il vole réellement, c’est ce qui est aussi vrai que
raisonnable.

– C’est là précisément la seule difficulté qu’il y ait à
croire cette histoire. Il ne semble pas raisonnable de
donner à un animal qui vit dans l’eau des ailes qui
paraissent ne pouvoir lui être d’aucune utilité dans cet
élément.

– Et supposez-vous que les poissons soient assez ânes
pour voler dans l’eau quand une fois ils ont des ailes ?

– Je ne connais rien à tout cela ; mais qu’un poisson vole
dans l’air, c’est ce qui me semble encore plus contraire à
sa nature que de voler dans son élément, – dans lequel il
est né et a été élevé, comme on pourrait dire.

– Voilà ce que c’est que des idées rétrécies, Magnet. Le
poisson vole hors de l’eau pour fuir les ennemis qu’il y
trouve ; et vous voyez là non seulement le fait, mais ce qui
en est la cause.

– Je suppose donc que cela soit vrai, – dit le guide fort
tranquillement ; – leur vol est-il bien long ?

– Pas aussi long que celui des pigeons, peut-être, mais
assez pour prendre le large. Quant à vos écureuils, ami
Pathfinder, nous n’en parlerons plus, car je suppose que
vous n’en avez parlé que pour faire un contre-poids à mes
poissons en faveur des bois. – Mais qu’est-ce que je vois
là-bas à l’ancre sous la montagne ?

– C’est le cutter de Jasper, mon oncle, répondit vivement
Magnet. – Je crois que c’est un très-joli bâtiment, et il se
nomme le Scud.

– Oui, il peut être assez bon pour un lac, mais c’est une



pauvre affaire. Il a un beaupré fixe ! et qui a jamais vu
mettre un beaupré à demeure sur un pareil cutter ?

– Ne peut-il pas y avoir quelque bonne raison pour cela
sur un lac comme celui-ci, mon oncle ?

– Sans doute. Il ne faut pas oublier que ce n’est pas
l’Océan, quoiqu’il y ressemble tellement.

– Ah, ah, mon oncle ! l’Ontario ressemble donc à
l’Océan, après tout ?

– À vos yeux et à ceux de Pathfinder, ma nièce, mais
pas du tout aux miens. Placez-moi au milieu de cette mare
d’eau, par la nuit la plus noire, et dans le plus petit canot, et
je vous dirai sur-le-champ que ce n’est qu’un lac. Quant à
cela, la Dorothée, – c’était le nom de son bâtiment, – le
découvrirait aussi vite que moi. Je crois qu’elle ne ferait
pas plus d’une couple de courtes bordées sans apercevoir
la différence entre l’Ontario et la vieille Atlantique. J’ai une
fois fait entrer ce brick dans une des grandes baies de
l’Amérique méridionale, et il s’y est comporté aussi
gauchement que le ferait un idiot dans une église remplie
d’une nombreuse congrégation. Et Jasper fait voile sur ce
bâtiment ? Il faut que je fasse une croisière avec lui avant
de vous quitter, Magnet. Je ne veux pas qu’il soit dit que je
suis venu en vue de cet étang sans y aller faire une
excursion.

– Eh bien, vous n’aurez pas longtemps à attendre, – dit
Pathfinder, – car le sergent est à la veille de s’embarquer
avec un détachement pour aller relever un poste aux Mille-
Îles ; et comme je l’ai entendu dire qu’il avait dessein
d’emmener Mabel avec lui, vous pourrez lui faire



compagnie.
– Cela est-il vrai, Magnet ?
– Je le crois, – répondit Mabel, une rougeur si

imperceptible qu’elle échappa aux regards de ses
compagnons lui montant au visage ; – mais j’ai eu si peu
de temps pour causer avec mon père, que je n’en suis pas
tout à fait sûre. Au surplus, le voici, et vous pouvez le lui
demander à lui-même.

Malgré son humble rang, la physionomie du sergent
Dunham avait un caractère qui commandait le respect. Il
était d’une grande taille, grave, sérieux, et il mettait de
l’exactitude et de la précision dans toutes ses actions
comme dans sa manière de penser. Cap lui-même,
dogmatique et hautain, comme il l’était avec tout ce qui
n’était pas marin, ne se permettait pas les mêmes libertés
avec le vieux soldat qu’avec ses autres amis. On avait
souvent remarqué que Duncan de Lundie, laird écossais
qui commandait le fort, avait plus d’égards pour le sergent
Dunham que pour tous les sous-officiers ; car l’expérience
et les services rendus avaient autant de valeur, aux yeux du
vétéran-major, que la naissance et la fortune. Quoique le
sergent n’espérât point de s’élever jamais plus haut dans
son état, il se respectait assez, lui et son grade actuel, pour
agir toujours de manière à attirer l’attention ; et la nécessité
où il était de voir souvent ses inférieurs, dont il avait à
réprimer les passions et les penchants par un air de
réserve et de dignité, avait donné un tel coloris à toute sa
conduite, que très-peu d’entre eux pouvaient se soustraire
à son influence. Tandis que les capitaines le traitaient avec



bonté et comme un ancien camarade, les lieutenants se
hasardaient rarement à combattre ses opinions sur des
points militaires, et l’on remarquait que les enseignes lui
montraient une déférence qui allait presque jusqu’au
respect. Il n’était donc pas étonnant que son arrivée coupât
court à la conversation singulière que nous venons de
rapporter, quoiqu’on eut souvent observé que Pathfinder
était le seul homme d’un rang inférieur sur cette frontière
qui se permît de traiter le sergent comme son égal, et de
prendre avec lui le ton de familiarité cordiale d’un ami.

– Bonjour, frère Cap, – dit le sergent, lui faisant le salut
militaire en s’avançant d’un air grave sur le bastion. – Les
devoirs que j’ai à remplir le matin ont été cause que j’ai eu
l’air de vous oublier ainsi que Mabel ; mais à présent j’ai
une heure ou deux à ma disposition, et nous pourrons faire
connaissance. Ne remarquez-vous pas en ma fille, mon
frère, une forte ressemblance avec celle que nous avons
perdue depuis longtemps ?

– Mabel est l’image de sa mère, comme je l’ai toujours
dit, sergent, avec une petite dose de la fermeté de vos
nerfs ; quoique, à cet égard, les Cap n’aient jamais
manqué de ressort et d’activité.

Mabel jeta un regard timide sur les traits graves et
austères de son père, auquel elle avait toujours pensé avec
cette affection que des enfants dont le cœur est bon
conservent pour les parents dont ils sont éloignés ; et
comme elle vit que les muscles de son visage étaient
agités, malgré la roideur méthodique de ses manières, elle
avait envie de se jeter dans ses bras et de pleurer ; mais il



avait l’extérieur si froid et si réservé, et elle s’y était si peu
attendue, qu’elle n’aurait osé hasarder cette liberté quand
même ils eussent été seuls.

– Vous avez fait, pour l’amour de moi, un voyage long et
pénible, mon frère, et nous tâcherons que rien ne vous
manque ici tant que vous serez avec nous.

– On dit que vous êtes sur le point de recevoir des
ordres pour lever l’ancre, sergent, et pour aller suspendre
votre hamac dans une partie du monde où il y a, dit-on,
mille îles ?

– Pathfinder, ceci est quelqu’un de vos oublis.
– Non, non, sergent, je n’ai rien oublié ; mais il ne me

semblait pas nécessaire de cacher vos intentions à un
homme qui est presque votre chair et votre sang.

– Tous les mouvements militaires doivent s’exécuter
avec le moins de bruit possible, – répondit le sergent avec
un ton de reproche, mais en donnant au guide un petit coup
sur l’épaule d’un air amical. – Vous avez passé une trop
grande partie de votre vie en face des Français pour ne
pas connaître le prix du silence. Mais n’importe, le fait doit
bientôt être connu, et il n’est pas très-nécessaire à présent
de chercher à le cacher. Oui, nous allons faire partir avant
peu un détachement pour relever un poste sur le lac,
quoique je ne dise pas que c’est celui des Mille-Îles, et il
est possible que j’en fasse partie. En ce cas, j’emmènerai
Mabel avec moi pour me faire la soupe, et j’espère, mon
frère, que vous ne mépriserez pas l’ordinaire d’un soldat
pour un mois ou environ.

– Cela dépendra de la nature de votre marche. Je



n’aime ni les bois ni les marécages.
– Nous ferons voile à bord du Scud. C’est un service

auquel nous ne sommes pas étrangers, et qui doit plaire à
un homme accoutumé à l’eau.

– À l’eau de la mer, oui, mais non à l’eau d’un lac. Quoi
qu’il en soit, si vous n’avez personne pour gouverner votre
espèce de cutter, je ne refuse pas de vous accompagner.
Mais je regarde toute cette affaire comme du temps perdu,
car c’est se moquer des gens que d’appeler naviguer faire
une course sur un étang.

– Jasper est très en état de gouverner le Scud, mon
frère, et je ne puis dire que nous ayons besoin de vos
services à cet égard ; mais nous serons très-charmés
d’avoir le plaisir de votre compagnie. Vous ne pouvez
retourner aux établissements avant qu’on y envoie quelque
détachement, et il n’est pas probable que cela arrive avant
mon retour. – Eh bien ! Pathfinder, voici la première fois
que je vois suivre la piste des Mingos sans que vous
marchiez à la tête.

– Pour être franc avec vous, sergent, – répondit le guide,
non sans quelque embarras, et avec une différence
remarquable dans le coloris de son visage, sur lequel l’air
et le soleil avaient empreint un rouge uniforme, – je n’ai pas
senti que cela fût dans ma nature, – ce matin. En premier
lieu, je sais fort bien que les soldats du 55e régiment ne
sont pas gens à atteindre les Iroquois dans les bois, et que
ceux-ci n’ont pas attendu pour se laisser entourer, quand ils
ont su que Jasper était arrivé dans le fort. Ensuite un



homme peut prendre un peu de repos après un été tout
entier de travail pénible, sans qu’on puisse l’accuser de
mauvaise volonté. Enfin le Grand-Serpent n’est point avec
les soldats, et s’il est possible de trouver les mécréants,
vous pouvez vous fier à sa haine contre eux, qui est encore
plus forte que la mienne, et à ses yeux qui valent presque
les miens. Il n’aime pas plus que moi ces vagabonds ; et
quant à moi, je puis dire que mes sentiments pour les
Mingos sont ceux de la nature d’un Delaware greffée sur un
sauvageon chrétien. Non, non, j’ai voulu pour cette fois
laisser l’honneur de cette expédition au jeune enseigne qui
la commande. S’il n’y perd pas sa chevelure, il pourra se
vanter de sa campagne en écrivant à sa mère quand il
sera de retour. J’ai voulu jouer le rôle de fainéant une fois
dans ma vie.

– Et personne n’y a plus de droit, – répondit le sergent
avec un ton de bonté, – si de longs et fidèles services sont
un titre pour obtenir un congé. Mabel n’en pensera pas plus
mal de vous pour préférer sa compagnie à la piste des
sauvages, et j’ose dire qu’elle sera charmée de vous offrir
à déjeuner, si vous êtes en appétit. N’allez pourtant pas
croire, Mabel, que Pathfinder soit dans l’habitude de
laisser les drôles qui viennent rôder autour du fort battre en
retraite sans avoir entendu le son de sa carabine.

– Si je pensais qu’elle le crût, sergent, quoique je ne sois
pas amateur des évolutions de parade, j’appuierais Tue-
daim sur mon épaule, et je sortirais du fort avant qu’elle eût
le temps de froncer les sourcils. Non, non, Mabel me
connaît trop bien, quelque nouvelle que soit notre



connaissance ; car nous n’avons pas manqué de Mingos
pour enjoliver la courte marche que nous avons faite
ensemble.

– Il me faudrait de fortes preuves, Pathfinder, pour me
faire mal penser de vous en quoi que ce soit, et surtout
dans le genre dont il s’agit, – dit Mabel, empressée
d’écarter toute idée contraire qu’il aurait pu avoir conçue. –
Le père et la fille vous doivent tous deux la vie, je crois, et
soyez bien sûr que ni l’un ni l’autre ne l’oubliera jamais.

– Je vous remercie, Mabel, je vous remercie de tout mon
cœur. Mais je ne veux pas prendre avantage de votre
ignorance, et je vous dirai que je ne crois pas que les
Mingos vous eussent fait tort d’un seul cheveu de votre tête
si, par suite de leurs manigances infernales, vous fussiez
tombée entre leurs mains. Ma chevelure et celles de maître
Cap, de Jasper et du Grand-Serpent, auraient bien
certainement été séchées à la fumée ; mais quant à la fille
du sergent, non, non, ils ne lui auraient pas enlevé un
cheveu de la tête.

– Et pourquoi supposerais-je que des sauvages, connus
pour n’épargner ni femmes ni enfants, auraient eu pour moi
plus de merci que pour tout autre ? Je sens que je vous
dois la vie, Pathfinder.

– Je vous dis, Mabel, qu’ils ne vous auraient fait aucun
mal. Pas un de ces diables de Mingos ne vous aurait
arraché un cheveu de la tête. Tout méchants que je les
crois, ces vampires, je ne les soupçonne pas d’une pareille
scélératesse. Ils auraient pu vous engager, et même vous
forcer à devenir la femme d’un de leurs chefs ; mais je suis



convaincu que vous n’aviez rien de plus à craindre.
– Eh bien, c’est à vous, en ce cas, que je suis redevable

d’avoir échappé à ce malheur, – dit Mabel, serrant la main
de l’honnête guide de manière à l’enchanter. – Devenir la
femme d’un sauvage serait pour moi pire que la mort.

– C’est sa nature, sergent, – s’écria Pathfinder, se
tournant vers son ancien camarade, et tous ses traits
brillant de satisfaction ; – et il faut qu’elle suive sa nature.
J’ai dit au Grand-Serpent qu’aucune chrétiennisation ne
fera, même d’un Delaware, une peau blanche, et que ni les
hurlements ni les cris de guerre ne changeront une face-
pâle en peau-rouge. C’est la nature d’une jeune fille née de
parents chrétiens, et il faut qu’elle la conserve.

– Vous avez raison, Pathfinder ; et quant à Mabel
Dunham, elle la conservera. – Mais il est temps de
déjeuner ; si vous voulez me suivre, frère Cap, je vous ferai
voir comment nous autres pauvres soldats nous vivons sur
cette frontière éloignée.



9
Chapitre

 

« Dites-moi, mes compagnons d’exil, l’habitude ne
rend-elle pas cette vie plus agréable que celle qu’on

mène dans le sein de la pompe et du luxe ? Cette forêt
n’est-elle pas moins dangereuse qu’une cour où règne

l’envie ? Nous ne sentons ici que la peine encourue
par Adam. »

Comme il vous plaira.
SHAKESPEARE.

Le sergent Dunham n’était pas coupable de jactance en
s’exprimant comme on l’a vu dans les derniers mots du
chapitre qui précède. Quoique le poste où il se trouvait fût
situé sur l’extrême frontière, ceux qui y demeuraient avaient
une table qui, sous bien des rapports, aurait pu faire envie
aux princes et aux rois. À l’époque dont nous parlons, et
même un demi-siècle plus tard, toute cette vaste région
qu’on a nommée l’Ouest, ou les Nouveaux-Pays, depuis la
guerre de la révolution, était comparativement un désert,
mais un désert rempli de toutes les productions de la
nature qui appartenaient particulièrement à ce climat, à



l’exception de l’homme et des animaux domestiques. Le
peu d’Indiens qui en parcouraient les forêts
n’occasionnaient pas une diminution sensible du gibier ; et
les garnisons éparses, jointes à quelques chasseurs qui se
montraient çà et là sur cette vaste surface, n’y produisaient
pas plus d’effet que l’abeille sur le champ de sarrasin, ou
l’oiseau-mouche sur la fleur.

Les merveilles que la tradition nous a transmises sur le
nombre d’animaux, d’oiseaux et de poissons qu’on trouvait
alors dans ce pays, et particulièrement sur les bords des
grands lacs, sont appuyées sur le témoignage d’hommes
encore vivants, sans quoi nous pourrions hésiter de les
rapporter ; mais ayant été nous-même témoin oculaire de
quelques-uns de ces prodiges, nous nous acquitterons de
notre devoir comme historien avec la confiance que peut
donner la certitude. L’Oswego était particulièrement bien
placé pour remplir amplement le garde-manger d’un
épicurien. Des poissons de toute espèce abondaient dans
cette rivière, et le pêcheur n’avait qu’à jeter sa ligne dans
l’eau pour en retirer une perche ou quelque autre membre
de cette immense famille de poissons qui peuplaient alors
les eaux de cette latitude fertile, comme l’air, au-dessus de
ces marécages, fourmillait d’insectes. On pêchait dans les
lacs une variété de ce poisson si connu, le délicieux
saumon du nord de l’Europe, auquel elle était à peine
inférieure. Il s’y trouvait la même affluence des divers
oiseaux de passage qui fréquentent les eaux et les forêts,
et l’on voyait quelquefois dans les grandes baies que
forment les dentelures des rives de l’Ontario des centaines



d’acres d’eau couverts d’oies et de canards. Les daims,
les ours, les écureuils, et d’autres quadrupèdes, parmi
lesquels l’élan se montrait quelquefois, aidaient à
compléter le total de ce que la nature fournissait
libéralement aux postes situés sur l’extrême frontière, pour
les indemniser des privations qu’ils souffraient
nécessairement.

Dans un endroit où une nourriture, qui aurait été
regardée ailleurs comme un grand luxe, était si abondante
que personne n’en était privé, le dernier des individus qui
se trouvaient dans le fort de l’Oswego se nourrissait de
gibier qui aurait fait l’orgueil d’une table parisienne. C’est
donc un objet de commentaire sur les caprices du goût et
sur la bizarrerie des désirs humains, que le fait que la
nourriture qui, en d’autres pays, aurait été un sujet d’envie,
devenait un objet de répugnance et de dégoût. Les vivres
réguliers de l’armée, qu’il était nécessaire de ménager,
attendu la difficulté de les faire venir de si loin, gagnaient
dans l’estime du soldat, et il était toujours prêt à renoncer à
sa venaison, à ses canards, à ses pigeons et à son
saumon, pour se régaler de lard, de navets cordés et de
choux à demi-crus.

La table du sergent Dunham se ressentait naturellement
de l’abondance et du luxe de la frontière, comme de ses
privations. Un saumon grillé fumait sur un plat de bois ; des
tranches de venaison exhalaient un fumet appétissant, et
plusieurs mets froids, tous composés de venaison, avaient
été placés sur la table en l’honneur des nouveaux venus et
pour prouver l’hospitalité du vieux soldat.



– Vous ne paraissez pas être à demi-ration dans cette
partie du globe, sergent, – dit Cap, après s’être initié dans
les mystères des différents mets. – Votre saumon aurait
suffi pour satisfaire un Écossais.

– Il ne suffit pourtant pas, frère Cap ; car sur deux à trois
cents hommes qui composent cette garnison, il n’y en a
pas une demi-douzaine qui ne jureraient pas que ce
poisson n’est pas digne d’être mangé. Il y en a même qui
n’ont jamais goûté de venaison chez eux, à moins qu’ils
n’aient braconné, et qui font fi de la cuisse de daim la plus
grasse qu’on puisse avoir ici.

– C’est la nature des chrétiens, – dit Pathfinder, – et
j’ose dire qu’elle ne leur fait pas honneur. Une peau-rouge
ne montre jamais aucun dégoût, et il est toujours content de
la viande qu’on lui donne, qu’elle soit grasse ou maigre,
ours ou daim, cuisse de dindon ou aile d’oie sauvage. Il
faut le dire à la honte de nous autres hommes blancs, nous
regardons les bienfaits de la Providence sans
reconnaissance, et nous considérons des bagatelles
comme des choses importantes.

– Il en est ainsi du 55e, j’en réponds, – dit le sergent, –
quoique je ne puisse en répondre de même quant au
christianisme. Le major Duncan de Lundie jure lui-même
quelquefois qu’un gâteau de farine d’orge vaut mieux
qu’une perche de l’Oswego, et soupire après un verre
d’eau de ses montagnes d’Écosse quand il a à sa
disposition toute celle de l’Ontario pour étancher sa soif.

– Le major Duncan a-t-il une femme et des enfants ? –
demanda Mabel, dont les pensées se portaient



naturellement sur son propre sexe dans sa nouvelle
situation.

– Non, ma fille, mais on dit qu’il a une fiancée dans son
pays. Il paraît qu’elle préfère attendre plutôt que de
s’exposer aux privations et aux souffrances du service
dans ce pays sauvage, ce qui n’est nullement conforme aux
idées que je me fais des devoirs d’une femme, frère Cap.
Votre sœur pensait tout différemment, et s’il avait plu à
Dieu de nous la conserver, vous la verriez en ce moment
assise sur l’escabelle que sa fille occupe.

– J’espère, sergent, que vous ne pensez pas à faire de
Mabel la femme d’un soldat ? – dit Cap d’un ton grave. –
Notre famille en a déjà fourni son contingent, et il est temps
qu’elle songe de nouveau à la mer.

– Je ne songe à choisir un mari pour ma fille ni dans le
55e ni dans aucun autre régiment, mon frère, je puis vous
l’assurer, quoique je pense qu’il est temps de la marier
convenablement.

– Mon père !
– Il n’est pas dans leur nature, sergent, de parler de ces

choses-là si à découvert, – dit Pathfinder. – L’expérience
m’a appris que celui qui veut suivre la piste d’une jeune fille
ne doit pas crier à tue-tête derrière elle ce qu’il désire.
Ainsi donc, s’il vous plaît, nous parlerons d’autre chose.

– Eh bien ! frère Cap, j’espère que ce cochon de lait rôti,
quoique froid, ne vous déplaît pas ? Il paraît être de votre
goût.

– Oui, oui. Donnez-moi une viande civilisée, si vous



voulez que je mange. La venaison est fort bonne pour vos
marins d’eau douce, mais nous autres, marins de l’Océan,
nous aimons ce que nous connaissons.

Pathfinder remit sur la table son couteau et sa fourchette,
et, après un de ses accès de rire silencieux, dit avec un air
de curiosité :

– Ne regrettez-vous pas la peau, maître Cap ? ne
regrettez-vous pas la peau ?

– Je crois certainement, Pathfinder, qu’il n’en aurait été
que meilleur avec sa jaquette ; mais je suppose que, dans
vos bois, c’est la mode de servir ainsi le cochon de lait.

– Eh bien ! eh bien ! on peut avoir fait le tour du monde
et ne pas tout savoir. – Si vous aviez été chargé d’écorcher
cette créature, maître Cap, vos doigts s’en seraient
ressentis. – C’est un porc-épic.

– Sur ma foi, il me semblait bien que ce n’était pas de
bon et vrai porc. Mais je pensais qu’ici, dans les bois, un
porc même pouvait perdre quelque chose de ses bonnes
qualités. Il me paraissait raisonnable que le cochon d’eau
douce ne fût pas tout à fait aussi bon que le cochon d’eau
salée. Mais à présent je suppose que c’est la même chose
pour vous, sergent ?

– Pourvu que je ne sois pas chargé de l’écorcher, frère
Cap. – Pathfinder, j’espère que vous n’avez pas trouvé
Mabel récalcitrante pendant la marche ?

– Non, non, sergent. Si Mabel est seulement à moitié
aussi satisfaite de Jasper et de Pathfinder que Pathfinder
et Jasper sont contents d’elle, nous serons amis pour tout
le reste de notre vie.



En parlant ainsi, il leva les yeux sur elle avec une sorte
de curiosité fort innocente de savoir ce qu’elle pensait à ce
sujet. Mais à l’instant même, et avec une délicatesse
naturelle qui prouvait qu’il était bien loin de vouloir, en
homme grossier, pénétrer les sentiments secrets d’une
femme, il les baissa sur son assiette comme s’il eût
regretté sa hardiesse.

– Eh bien ! eh bien ! il faut nous souvenir que les femmes
ne sont pas des hommes, – répliqua le sergent, – et avoir
égard à leur caractère et à leur éducation. Un conscrit n’est
pas un vétéran. On sait qu’il faut plus longtemps pour faire
d’un homme un bon soldat que pour en faire toute autre
chose, et il doit falloir aussi un temps plus qu’ordinaire pour
former une fille de sergent.

– Voilà une nouvelle doctrine, sergent, – s’écria Cap
avec quelque vivacité. – Nous autres vieux marins, nous
sommes portés à croire qu’on pourrait faire six soldats,
oui, et six excellents soldats, en moins de temps qu’il n’en
faut pour faire l’éducation d’un seul marin.

– Oui, oui, frère Cap, je sais quelque chose de l’opinion
que les marins ont d’eux-mêmes, – répondit le sergent
avec un sourire aussi agréable que le comportait l’austérité
de ses traits ; – car j’ai été plusieurs années en garnison
dans un port de mer. Vous et moi, nous avons déjà
conversé sur ce sujet, et je crains que nous ne soyons
jamais d’accord. Mais si vous voulez savoir quelle
différence il y a entre un véritable soldat et un homme dans
ce que j’appellerai l’art de nature, venez voir un bataillon du
55e à la parade cette après-midi ; et quand vous serez de



retour à York, examinez un régiment de milice faisant les
plus grands efforts pour exécuter les mêmes manœuvres.

– À mon avis, sergent, la différence sera peu de chose. Il
n’y en aura pas plus qu’entre un brick et un senau. Tous vos
soldats sont la même chose : – habit écarlate, – plumet, –
poudre à fusil, – terre de pipe.

– C’est ainsi qu’en juge un marin, Monsieur, – dit le
sergent avec un air de dignité ; – mais peut-être ne savez-
vous pas qu’il faut un an pour apprendre à un soldat à
manger ?

– Tant pis pour lui. Les miliciens savent manger dès le
premier jour ; car j’ai souvent entendu dire que dès leur
première marche ils dévorent tout ce qu’ils trouvent sur leur
chemin ; en supposant qu’ils ne fassent que cela.

– Je suppose qu’ils ont leur nature comme les autres
hommes, – dit Pathfinder, pour tâcher de maintenir la paix,
que la prédilection obstinée de chacun des deux frères
pour sa profession menaçait évidemment de rompre ; – et
quand un homme tient sa nature de la Providence, il est
ordinairement inutile de vouloir la changer. Le 55e est un
régiment très-judicieux, sergent, en ce qui est de savoir
manger, car je le sais pour avoir vécu si longtemps en sa
compagnie ; mais j’ose dire qu’il peut se trouver des corps
de milice qui le dépasseraient en ce genre.

– Mon oncle, dit Mabel, si vous avez fini de déjeuner, je
vous prierai de remonter avec moi sur le bastion. Je n’ai
pas encore à moitié vu le lac, et il ne serait pas convenable
qu’une jeune fille courût seule dans le fort dès le premier



jour de son arrivée.
Cap comprit le motif de cette proposition, et comme il

avait au fond une amitié véritable pour son beau-frère, il
consentit à ajourner ses arguments jusqu’à ce qu’ils
eussent été un peu plus longtemps ensemble ; car l’idée de
renoncer à ses opinions ne se présenta pas un instant à
l’esprit d’un homme d’un caractère si dogmatique et si
opiniâtre. Il accompagna donc sa nièce, laissant tête à tête
le sergent et Pathfinder. Dès que son adversaire eut battu
en retraite, Dunham, qui ne comprenait pas si bien la
manœuvre de sa fille, se tourna vers son ami, et lui dit avec
un sourire qui avait un certain air de triomphe :

– L’armée, Pathfinder, ne s’est pas encore rendu justice,
et n’a jamais su faire valoir ses droits ; et quoique la
modestie convienne à l’homme, n’importe qu’il porte un
habit rouge ou noir, ou qu’il soit en manches de chemises,
je n’aime pas à laisser échapper une occasion de glisser
un mot en sa faveur. – Eh bien, mon ami, – ajouta-t-il en
prenant une main de son compagnon et en la serrant
cordialement, – comment trouvez-vous ma fille ?

– Vous avez lieu d’en être fier, sergent ; oui, vous devez
être fier d’être père d’une jeune fille si belle, ayant de si
bonnes manières. J’ai vu bien des femmes, j’en ai vu qui
étaient belles ; j’en ai vu qui étaient de grandes dames ;
mais je n’en ai jamais trouvé qui m’aient paru avoir reçu de
la Providence tant de dons différents.

– Et je puis vous dire, Pathfinder, qu’elle n’a pas moins
bonne opinion de vous. Dès hier soir, elle n’a fait que me
parler de votre sang-froid, de votre courage, de votre bonté



surtout, car la bonté compte pour plus de moitié auprès
des femmes, mon ami. – Ainsi donc la première inspection
a été satisfaisante de part et d’autre. Brossez votre habit,
donnez un peu d’attention à votre extérieur, et elle est à
vous, cœur et main.

– Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit, sergent,
et je ne m’épargne aucune peine raisonnable pour me
rendre aussi agréable aux yeux de Mabel, qu’elle
commence à le devenir aux miens. J’ai nettoyé et fourbi
Tue-daim ce matin dès que le soleil s’est levé, et suivant
moi cette carabine n’a jamais été plus brillante qu’en ce
moment.

– Cela est d’accord avec vos idées de chasse,
Pathfinder. Toute arme à feu doit briller et étinceler au
soleil. Je n’ai jamais pu voir aucune beauté dans un fusil
dont le canon est terne.

– Lord Howe pensait autrement, sergent ; et pourtant il
passait pour un bon soldat.

– Cela est vrai. Sa Seigneurie fit ternir tous les canons
de fusil de son régiment ; mais qu’en est-il résulté de bon ?
On lit aujourd’hui son épitaphe dans l’église anglaise
d’Albany. Non, non, mon digne ami ; il faut qu’un soldat soit
un soldat, et il ne doit jamais rougir de porter les signes et
symboles de son honorable profession. – Avez-vous
beaucoup causé avec Mabel pendant que vous étiez
ensemble dans la pirogue ?

– Il n’y en avait pas beaucoup d’occasions, sergent ; et
quand il s’en présentait, je me trouvais tellement au-
dessous d’elle en idées, que je craignais de lui parler



d’autre chose que de ce qui appartient à ma nature.
– Vous avez moitié raison et moitié tort, mon ami. Les

femmes aiment une conversation légère, quoiqu’elles se
plaisent à y prendre la principale part. Vous savez que je
suis un homme dont la langue ne se presse pas de donner
un corps à la première pensée frivole qui s’offre à son
esprit ; eh bien ! il y avait des jours où je voyais que la mère
de Mabel n’en pensait pas plus mal de moi quand je
dérogeais à ma dignité. Il est vrai que j’avais alors vingt-
deux ans de moins qu’aujourd’hui ; et qu’au lieu d’être le
plus ancien sergent du régiment, j’en étais le plus jeune. Un
air de dignité est utile et imposant en ce qui concerne les
hommes mais si l’on veut paraître tout à fait estimable aux
yeux d’une femme, il faut avoir, dans l’occasion, un peu de
condescendance.

– Ah ! sergent, je crains bien que cela ne me réussisse
jamais.

– Pourquoi vous décourager ainsi dans une affaire sur
laquelle je croyais que nous étions d’accord tous deux ?

– Nous étions d’accord que, si Mabel se trouvait ce que
vous disiez qu’elle était, et qu’elle pût voir de bon œil un
chasseur et un guide qui ne sait rien de plus, je renoncerais
en partie à une vie errante, et je tâcherais de m’humaniser
avec ma femme et des enfants. Mais depuis que j’ai vu
Mabel, j’ai eu de fâcheux pressentiments.

– Que veut dire cela ? – s’écria le sergent d’un ton
austère ; – vous ai-je mal compris ? Ne m’avez-vous pas
dit qu’elle vous avait plu ? – Mabel est-elle fille à tromper
l’attente qu’on en a conçue ?



– Ah ! sergent, ce n’est pas de Mabel que je me méfie,
c’est de moi-même. Je ne suis, après tout, qu’un pauvre et
ignorant homme des bois, et peut-être, dans le fait, ne
vaux-je pas autant que vous et moi nous le pensons.

– Si vous doutez de votre jugement, Pathfinder, je vous
prie de ne pas douter du mien. Ne suis-je pas habitué à
juger du caractère des autres ? n’est-ce pas mon devoir
spécial ? suis-je homme à me tromper ? Adressez-vous au
major Duncan, Monsieur, s’il vous faut des garanties à cet
égard.

– Mais nous sommes d’anciens amis, sergent ; nous
avons combattu côte à côte une douzaine de fois, et nous
nous sommes rendu l’un à l’autre bien des services. Or, en
pareil cas, les hommes sont portés à penser trop
avantageusement l’un de l’autre, et je crains que la fille ne
voie pas un simple et ignorant chasseur d’un œil aussi
favorable que le père.

– Bon, bon, vous ne vous connaissez pas vous-même,
Pathfinder, et vous pouvez vous en rapporter à mon
jugement. D’abord, vous avez de l’expérience, et comme
c’est principalement ce qui manque à toute jeune fille, nulle
jeune fille ayant de la prudence ne peut manquer de faire
attention à cette qualité. Ensuite vous n’êtes pas un de ces
fats qui se donnent des airs, du moment qu’ils ont rejoint le
régiment ; vous êtes un homme qui avez vu du service, et
vous en portez les marques. J’ose dire que vous avez été
exposé au feu trente ou quarante fois, en comptant les
escarmouches et les embuscades.

– Tout cela est vrai, sergent, tout cela est vrai. Mais à



quoi cela me servira-t-il pour gagner le cœur d’une jeune
fille ?

– Cela vous vaudra le gain de la journée. L’expérience
est aussi utile en amour qu’en guerre. D’ailleurs, vous êtes
un sujet du roi aussi honnête et aussi loyal qu’aucun dont il
puisse se vanter ; – que Dieu le protège !

– Cela peut être aussi, sergent, cela peut être ; mais je
crains que je ne sois trop brusque, trop âgé, trop sauvage,
pour gagner le cœur d’une jeune fille comme Mabel, qui
n’est pas habituée à nos manières de la forêt, et qui peut
regarder les établissements comme convenant mieux à sa
nature et à ses inclinations.

– Ce sont de nouveaux fâcheux pressentiments pour
vous, mon ami ; et je suis surpris que vous ne les ayez pas
encore fait passer la revue jusqu’ici.

– C’est peut-être parce que je n’avais jamais senti
combien peu je vaux avant d’avoir vu Mabel. J’ai conduit
des femmes aussi belles à travers la forêt, et je les ai vues
dans les périls et dans la joie ; mais elles étaient toujours
trop au-dessus de moi pour que je pusse penser à elles
autrement qu’à de faibles créatures que j’étais tenu de
protéger et de défendre. Or, à présent, le cas n’est pas le
même : Mabel et moi, nous sommes à peu près sur le
même niveau, et il me semble que je suis entraîné par un
poids que je ne puis soutenir, en me trouvant tellement au-
dessous d’elle. Je voudrais avoir dix ans de moins,
sergent, avec des traits plus avenants et plus propres à
plaire à une jeune et jolie fille.

– Tranquillisez-vous, mon brave ami, et reposez-vous-en



sur ma connaissance du sexe. Mabel vous aime déjà à
moitié, et quinze jours passés là-bas avec elle parmi les
îles feront le reste. Elle me l’a presque dit elle-même hier
soir.

– Cela est-il possible, sergent ? – s’écria le guide, à la
modestie duquel il répugnait de se regarder sous un jour si
favorable ; – cela peut-il être vrai ? Je ne suis qu’un pauvre
chasseur, et je vois que Mabel est digne d’être l’épouse
d’un officier. Croyez-vous qu’elle puisse renoncer à la vie
des établissements, à faire des visites, à aller à l’église,
pour demeurer ici dans la forêt avec un guide, un
chasseur ? Ne finira-t-elle point par regretter ses anciennes
habitudes, et par être fâchée de ne pas avoir un meilleur
mari ?

– Un meilleur mari, Pathfinder, serait difficile à trouver.
Quant aux usages des établissements, la liberté dont elle
jouira dans ces forêts les lui fera bientôt oublier ; et Mabel
a assez de courage pour vivre sur la frontière. Je n’ai pas
tracé le plan de ce mariage sans y réfléchir autant qu’un
général à celui d’une campagne. D’abord, j’avais songé à
vous faire entrer dans le régiment, afin que vous pussiez
me remplacer quand je me retirerai ; mais en y
réfléchissant, il m’a semblé, Pathfinder, que vous n’étiez
pas tout à fait ce qu’il faut pour ce poste. Si pourtant vous
n’êtes pas soldat dans tous les sens du mot, vous l’êtes
dans sa meilleure entente, et je sais que vous jouissez de
l’estime de tous les officiers du corps. Aussi longtemps
que je vivrai, Mabel peut demeurer avec moi, et vous auriez
toujours un gîte, en revenant de faire une marche ou de



suivre une piste.
– Tout cela est fort agréable à penser, sergent, pourvu

que Mabel ait le même désir que nous. Mais, hélas ! je ne
crois pas qu’un homme comme moi puisse jamais plaire à
ses yeux. Si j’étais plus jeune et mieux tourné, comme
Jasper Western, par exemple, je pourrais avoir une
chance ; oui sans doute, j’en pourrais avoir quelqu’une.

– Voilà pour Jasper Eau-douce, et pour tous les jeunes
gens qui sont dans le fort et en dehors, – s’écria le sergent
en faisant claquer ses doigts ; – si vous n’êtes pas
positivement plus jeune, vous en avez l’air ; oui, sans doute,
et vous avez meilleure mine que le capitaine du Scud.

– Comment dites-vous ? – demanda Pathfinder en
regardant son compagnon avec un air de doute, comme
s’il eût craint de ne pas avoir bien compris ce qu’il venait
de dire.

– Je dis que si vous n’êtes pas plus jeune en nombre
d’années et de jours, vous êtes plus endurci, plus solide
que Jasper et tous les autres, et qu’il restera plus de vous
dans trente ans que de tout le reste mis ensemble. Une
bonne conscience vous conservera jeune toute votre vie.

– Jasper a une aussi bonne conscience qu’aucun jeune
homme que je connaisse, sergent, et à cet égard il est
probable qu’il durera autant que qui que ce soit.

– Ensuite, vous êtes mon ami, mon ami juré, constant,
éprouvé.

– Oui, il y a près de vingt ans que nous sommes amis,
sergent ; avant que Mabel fût née.

– Oui sans doute, avant la naissance de ma fille. Et



comment pourrait-elle refuser d’épouser un homme qui
était l’ami de son père avant qu’elle fût née ?

– Nous n’en savons rien, sergent ; nous n’en savons rien.
Chacun aime son semblable : les jeunes, les jeunes ; les
vieux, les vieux.

– Non pas quand il s’agit de femmes, Pathfinder. Je n’ai
jamais vu un vieillard refuser d’épouser une jeune femme.
D’ailleurs, tous les officiers du fort vous estiment et vous
respectent, comme je l’ai déjà dit, et elle sera flattée de
plaire à un homme qui plaît à tout le monde.

– J’espère n’avoir d’autres ennemis que les Mingos, –
répondit le guide en passant la main sur sa chevelure d’un
air pensif ; – j’ai toujours tâché de faire du bien aux autres,
ce qui doit procurer des amis, quoique cela n’arrive pas
toujours.

– Et l’on peut dire que vous voyez la meilleure
compagnie, car Duncan de Lundie lui-même se plaît avec
vous, et vous passez quelquefois des heures avec lui ; de
tous les guides, c’est en vous qu’il a le plus de confiance.

– Oui, oui, et des hommes d’un rang plus élevé ont
voyagé bien des fois à mon côté et conversé avec moi
comme si j’eusse été leur frère ; mais jamais leur
compagnie ne m’a enorgueilli, car je sais que les bois
mettent souvent de niveau des hommes qui seraient bien
loin d’être égaux dans les établissements.

– Et vous êtes connu pour être le meilleur tireur qui ait
jamais lâché un coup de fusil dans tout ce pays.

– Si c’était un motif pour être aimé de Mabel, je n’aurais
pas tout à fait raison d’en désespérer. Et pourtant, sergent,



je pense quelquefois que j’en suis redevable à Tue-daim
autant qu’à mon adresse. C’est certainement une carabine
merveilleuse, et elle pourrait produire le même effet entre
les mains d’un autre.

– Cela prouve l’humble opinion que vous avez de vous-
même, Pathfinder ; mais nous avons vu trop souvent
d’autres manquer leur coup en se servant de votre arme,
tandis que vous abattiez le gibier avec les fusils des autres,
pour que je puisse être d’accord avec vous sur ce point. Il
doit y avoir une partie de tir un de ces jours ; vous pourrez y
montrer votre adresse, et Mabel pourra alors se faire une
juste idée de votre mérite.

– Serait-ce jouer de franc jeu, sergent ? Chacun sait que
Tue-daim manque rarement son coup, et doit-on faire une
épreuve semblable, quand on sait d’avance quel doit en
être le résultat ?

– Allons, allons, je vois qu’il faudra que je me charge de
faire la cour à ma fille pour vous. Pour un homme qui, dans
une escarmouche, est toujours au milieu de la fumée, vous
êtes l’amoureux le plus timide que j’aie jamais vu.
Souvenez-vous que Mabel sort d’une race hardie, et qu’elle
admirera dans un homme ce que sa mère y a admiré avant
elle.

Le sergent se leva alors et se rendit où ses devoirs
l’appelaient, sans faire aucune apologie à Pathfinder, la
manière intime dont celui-ci vivait avec toute la garnison
rendant cette formalité inutile.

La conversation qui précède doit avoir fait connaître au
lecteur un des motifs que le sergent Dunham avait eus pour



faire venir sa fille sur la frontière. Quoique privé des
caresses qui la lui avaient rendue si chère pendant les
deux premières années de son veuvage, il avait conservé
pour elle un attachement qui, pour ne pas s’épancher en
grandes démonstrations, n’en était pas moins vif.
Accoutumé à commander sans qu’on lui répliquât, et à
obéir lui-même sans répliquer davantage, il était peut-être
trop disposé à croire que sa fille épouserait sans
répugnance l’homme qu’il pourrait lui choisir pour mari, car
il était loin d’avoir envie de faire violence à ses inclinations.
Le fait était que peu de personnes connaissaient
intimement Pathfinder sans le regarder comme un homme
doué de qualités extraordinaires. Toujours le même,
joignant à la fidélité une grande simplicité d’esprit ; plein de
prudence, quoique inaccessible à la crainte ; le premier à
prendre part à toutes les entreprises justes, ou que du
moins l’opinion du temps regardait comme telles ; mais ne
s’engageant jamais dans aucune qui aurait pu appeler le
blâme sur sa conduite, ou le faire rougir lui-même. Il n’était
pas possible de vivre longtemps avec cet être, qui, à sa
manière, pouvait passer pour une espèce de type de ce
qu’était Adam avant sa chute, sans éprouver pour lui un
respect et une admiration qui l’élevaient au-dessus de sa
situation dans le monde. On remarquait qu’aucun officier
ne passait jamais près de lui sans le saluer, comme s’il eût
été son égal, et que ses inférieurs lui adressaient la parole
avec autant de confiance et de liberté que s’il eût été leur
camarade. Sa singularité la plus surprenante était
l’indifférence complète avec laquelle il regardait toutes les



distinctions qui ne dépendaient pas du mérite personnel. Il
respectait ses supérieurs par habitude ; mais on l’avait vu
plus d’une fois corriger leurs méprises et blâmer leurs
vices avec une intrépidité qui prouvait quelle importance il
attachait aux points les plus essentiels, et combien un
jugement naturel est au-dessus de celui qui n’est dû qu’à
l’éducation. En un mot, celui qui aurait cru que l’homme
n’est pas capable de distinguer entre le bien et le mal,
sans l’aide de l’instruction, aurait été ébranlé dans sa
croyance par le caractère extraordinaire de cet habitant de
la frontière. Ses sentiments semblaient avoir la fraîcheur de
la forêt dans laquelle il passait une si grande partie de son
temps ; et nul casuiste n’aurait pu prononcer plus
équitablement dans tout ce qui avait rapport au juste et à
l’injuste. Il n’était pourtant pas sans préjugés, quoiqu’ils
fussent en petit nombre, et qu’ils prissent le coloris du
caractère et des habitudes de l’individu, et ils étaient si
profondément enracinés, qu’ils formaient en lui une sorte
de seconde nature. Mais le trait le plus frappant de
l’organisation morale de Pathfinder était un sentiment
intime de justice qui ne le trompait jamais. Ce noble trait,
sans lequel nul homme ne peut être véritablement grand, et
avec lequel tout homme est respectable, avait
probablement une influence secrète sur tous ceux qui
fréquentaient souvent sa compagnie ; car on avait vu des
soldats, du nombre des plus mauvais sujets de la garnison,
et n’ayant aucun principe, à leur retour d’une expédition
avec lui, parler un langage moins grossier, montrer des
sentiments plus analogues aux siens, et prouver qu’ils



avaient profité de son exemple. Comme on pouvait
l’attendre, avec une qualité si élevée, sa fidélité était un roc
inébranlable, et la trahison était classée parmi les choses
qui lui étaient impossibles. Jamais il ne reculait devant les
ennemis, et jamais, dans toutes les circonstances qui
admettaient une alternative, on ne l’avait vu abandonner un
ami. Les amis particuliers d’un tel homme étaient
naturellement ceux qui lui ressemblaient. Ses compagnons,
quoique plus ou moins déterminés par le hasard, étaient en
général de premier ordre, quant aux facultés morales ; car
il semblait posséder un instinct de discernement qui le
portait, probablement sans qu’il s’en aperçût lui-même, à
s’attacher de préférence à ceux dont le caractère offrait
une récompense plus satisfaisante à son amitié. En un
mot, un homme accoutumé à étudier ses semblables disait
de Pathfinder qu’il était un bel exemple de ce que pouvait
être un homme doué d’un esprit juste et pur ; ne se laissant
jamais tenter par des désirs désordonnés ou ambitieux ;
suivant le penchant de ses sentiments innocents au milieu
de la grandeur solitaire et de la noble influence de la
nature ; ne se laissant égarer par aucun des abus de la
civilisation qui peuvent porter au mal, et n’oubliant jamais
l’Être tout-puissant dont l’œil pénètre dans les bois aussi
bien que dans les villes.

Tel était l’homme que le sergent Dunham avait choisi
pour être l’époux de sa fille. En faisant ce choix, il s’était
peut-être laissé guider, moins par un examen attentif et
judicieux des bonnes qualités de l’individu, que par sa
prédilection personnelle ; et cependant personne ne



pouvait connaître Pathfinder aussi intimement que lui, sans
accorder à l’honnête guide une haute place dans son
estime, par suite des qualités qu’il possédait. Que sa fille
pût faire quelque objection sérieuse à ce mariage, c’était
ce qui ne s’était jamais présenté à l’esprit du vieux soldat ;
et d’une autre part, il y voyait une perspective de grands
avantages pour lui-même, avantages qui se rattachaient au
déclin de ses jours et au soir de sa vie qu’il passerait au
milieu de ses petits-enfants qui lui seraient aussi chers que
ceux dont ils auraient reçu le jour. Il avait d’abord fait cette
proposition à son ami, qui l’avait écoutée avec plaisir. Mais
le sergent était charmé de le voir alors entrer dans ses
vues avec une ardeur proportionnée aux craintes et aux
doutes que lui inspirait son humble méfiance de lui-même.



10
Chapitre

 

« Ne croyez pas que je l’aime, quoique je fasse une
demande pour lui ; ce n’est qu’un homme quinteux – Il

parle bien pourtant. – Mais que me font de vaines
paroles ? »
ANONYME.

Une semaine se passa dans la routine ordinaire d’une
garnison. Mabel commençait à s’habituer à une situation
qu’elle avait trouvée d’abord non-seulement nouvelle, mais
un peu ennuyeuse ; et les officiers et les soldats
accoutumés peu à peu à la présence d’une jeune fille dont
l’air et la mise avaient cette noblesse modeste qu’elle avait
puisée dans la famille de sa protectrice, la fatiguaient
moins par une admiration mal cachée, qu’ils ne la
charmaient par un respect dont elle reportait la cause à son
père, quoique dans le fait il dût être attribué à son air
décent et modeste, encore plus qu’à leur déférence pour le
digne sergent.

Les connaissances qu’on peut faire dans une forêt, ou
dans des circonstances extraordinaires, trouvent bientôt



leurs bornes. Une semaine de séjour dans le fort de
l’Oswego suffit pour apprendre à Mabel quels étaient ceux
qu’elle pouvait voir, et ceux qu’elle devait éviter. L’espèce
de position neutre qu’occupait son père, qui n’était pas
officier, et que son grade élevait au-dessus des soldats,
écartait d’elle deux grandes classes de militaires, diminuait
par conséquent le nombre de ceux qu’elle était obligée de
voir, et rendait plus facile le choix qu’elle avait à faire. Elle
découvrit pourtant qu’il y avait quelques individus, même
parmi ceux qui pouvaient aspirer à une place à la table du
commandant, qui étaient disposés à oublier le rang
subalterne du sergent, en faveur de la taille bien tournée et
du visage attrayant qu’ils trouvaient chez lui, et au bout des
deux ou trois premiers jours elle avait déjà des admirateurs
parmi les officiers. Le quartier-maître surtout, homme de
moyen âge, qui avait goûté plus d’une fois les douceurs du
mariage, mais qui était alors veuf, était évidemment
disposé à augmenter son intimité avec le sergent, quoique
leurs devoirs les rapprochassent déjà souvent. Les plus
jeunes de ses compagnons de table ne manquèrent pas
de remarquer que cet officier, qui était un Écossais,
nommé Muir, rendait au sergent des visites plus fréquentes
qu’il n’y avait été accoutumé : un sourire ou une
plaisanterie en l’honneur de – la fille du sergent, – étaient
pourtant tout ce qu’on se permettait ; mais – Mabel
Dunham – devint un toast que l’enseigne et même le
lieutenant ne dédaignaient pas de proposer.

À la fin de la semaine, le commandant de la garnison, le
major Duncan de Lundie, un soir, après que la retraite eut



été battue, envoya chercher le sergent Dunham, en lui
donnant à entendre qu’il s’agissait d’une affaire qui
exigeait une entrevue personnelle. Le major demeurait
dans une hutte mobile qui, étant placée sur des roulettes,
pouvait se transporter dans telle partie de la cour du fort
qu’il le jugeait à propos. Elle en occupait alors presque le
centre, et ce fut là que le sergent trouva son officier
supérieur. Il fut admis en sa présence sans aucun délai, et
sans être obligé de faire le pied de grue dans une
antichambre. Dans le fait il y avait peu de différence entre
les logements des officiers et ceux des soldats, si ce n’est
que les premiers étaient plus spacieux ; de sorte que
Mabel et son père étaient presque aussi bien logés que le
commandant.

– Entrez, sergent, entrez, mon bon ami ! – dit Lundie d’un
ton cordial, tandis que le subalterne se tenait dans une
attitude respectueuse à la porte d’une pièce servant de
bibliothèque et de chambre à coucher dans laquelle on
l’avait introduit ; – entrez, et asseyez-vous sur cette
escabelle. Je vous ai fait venir pour une discussion qui
n’aura rapport ni aux revues ni aux feuilles de paie. Il y a
bien des années que nous sommes camarades, et un
temps si long doit compter pour quelque chose, même
entre un major et son sergent d’ordonnance, entre un
Écossais et un Yankee. Asseyez-vous, vous dis-je. – La
journée a été belle, sergent.

– Oui, sans doute, major Duncan, – répondit Dunham,
qui, tout en obéissant à l’ordre qu’il avait reçu de s’asseoir,
avait trop d’expérience pour oublier le degré de respect



qu’il devait montrer à son commandant ; – la journée a été
très-belle, et nous pouvons en espérer encore de
semblables en cette saison de l’année.

– Je le désire de tout mon cœur. Tout promet une belle
récolte ; et vous verrez que les soldats du 55e sont presque
aussi bons fermiers que bons soldats. Je n’ai jamais vu en
Écosse les pommes de terre croître mieux que celles que
nous avons plantées.

– Elles promettent une bonne récolte, et, sous ce
rapport, un hiver plus agréable que le dernier.

– La vie fait des progrès dans tout ce qui est agréable,
sergent, ainsi que dans le besoin qu’on en éprouve. Nous
devenons vieux, et je crois qu’il est temps de songer à une
retraite et de vivre pour moi. Je sens que mes jours
d’activité touchent à leur fin.

– Le roi, – que Dieu le protège ! – a encore bien des
services à recevoir de vous, major.

– Cela peut être ; surtout s’il lui reste à donner une place
de lieutenant-colonel.

– Le jour où cette commission sera donnée au major
Duncan de Lundie, sera un honneur pour le 55e.

– Et celui où Duncan de Lundie la recevra, en sera un
pour lui. Mais si vous n’avez jamais eu le rang de
lieutenant-colonel, sergent, vous avez eu une bonne
femme ; et après le rang, c’est ce qui peut rendre un
homme le plus heureux.

– Oui, major, j’ai été marié, mais je suis veuf depuis bien
longtemps, et il ne me reste que mon amour pour le roi et



pour mes devoirs.
– Quoi ! comptez-vous donc pour rien cette jeune et jolie

fille, à membres si bien arrondis, à joues de roses, que je
vois depuis quelques jours dans le fort ? Fi donc, sergent !
Tout vieux que je suis, je serais presque capable d’aimer
cette petite friponne, et d’envoyer au diable le grade de
lieutenant-colonel.

– Nous savons tous où est le cœur du major Duncan. Il
est en Écosse, où une belle dame est disposée à le rendre
heureux dès que le sentiment de ses devoirs lui permettra
d’y retourner.

– Ah ! l’espoir est toujours une perspective éloignée,
sergent, – répondit le major, un nuage de mélancolie
passant sur ses traits, – et la bonne Écosse n’est pas près
d’ici. Eh bien ! si nous n’avons en ce pays ni bruyères ni
farine d’orge, nous y avons de la venaison qui ne nous
coûte qu’une charge de poudre et une balle, et du saumon
aussi abondamment qu’à Berwick sur la Tweed. Est-il vrai,
sergent, que nos soldats se plaignent de ce qu’on leur sert
trop de venaison et de pigeons depuis quelque temps ?

– Non pas depuis quelques semaines, major ; car les
daims et les oiseaux, dans cette saison, ne sont pas en
aussi grand nombre dans les environs qu’ils l’ont été. Ils
commencent seulement à se plaindre du saumon. Mais
j’espère que l’été se passera sans que nous ayons aucun
embarras sérieux quant aux vivres. Il est pourtant vrai que
les Écossais qui font partie de la garnison parlent plus qu’il
ne serait prudent de leur privation de farine d’orge, et
murmurent de temps en temps contre notre pain de



froment.
– Ah ! c’est la nature humaine, sergent ; la simple et pure

nature écossaise. Un gâteau de farine d’orge, pour dire la
vérité, est un morceau friand, et il y a des moments où je
voudrais moi-même en avoir une tranche.

– Si ce désir devient trop importun, major, – je parle des
soldats, Monsieur, car je ne voudrais pas parler avec si
peu de respect de Votre Honneur, – si les soldats, dis-je,
viennent à regretter sérieusement une nourriture naturelle,
je vous conseillerais humblement de faire importer ici de la
farine d’orge ou d’en faire préparer dans ce pays, et je
crois que nous n’en entendrons plus parler. – Il n’en faudrait
pas beaucoup pour opérer une cure, Monsieur.

– Vous êtes un railleur malin, sergent ; mais je ne
voudrais pas jurer que vous avez tort. Après tout, il peut y
avoir dans le monde des choses plus appétissantes que la
farine d’orge, et entre autres vous avez une fille qui est très-
appétissante, Dunham.

– La fille est comme sa mère, major Duncan, et elle peut
passer l’inspection, – dit le sergent avec fierté. – Ni l’une ni
l’autre n’ont été élevées avec quelque chose de meilleur
que de bonne farine américaine. – Oui, oui, la fille peut
passer l’inspection.

– J’en répondrais moi-même. – Eh bien ! autant en venir
au fait tout d’un coup, et conduire mon corps de réserve en
première ligne. – Davy Muir, le quartier-maître, sergent, est
disposé à prendre votre fille pour femme, et il m’a chargé
d’entamer cette affaire avec vous de crainte de
compromettre sa dignité ; et je puis ajouter que la moitié



de nos jeunes officiers portent sa santé et parlent d’elle du
matin au soir.

– C’est beaucoup d’honneur pour elle, Monsieur, –
répondit le père d’un air roide ; – mais j’espère qu’ils
trouveront bientôt quelque chose qui méritera mieux la
peine d’en parler. – Je me flatte de la voir la femme d’un
honnête homme dans quelques semaines d’ici, Monsieur.

– Oui, Davy est un honnête homme, et c’est plus qu’on
n’en pourrait dire de beaucoup de quartiers-maîtres, à ce
que je pense, sergent, – dit le major avec un léger sourire.
– Eh bien ! puis-je dire au jouvenceau que Cupidon a
blessé que l’affaire est à peu près arrangée ?

– Je remercie Votre Honneur ; mais Mabel est promise à
un autre.

– Comment diable ! cela fera sensation dans le fort.
Cependant je ne suis pas fâché de l’apprendre, sergent ;
car, pour être franc avec vous, je ne suis point partisan des
mariages inégaux.

– Je pense comme Votre Honneur, et je n’ai nul désir de
voir ma fille femme d’un officier. Si elle peut s’élever au
même rang qu’occupait sa mère avant elle, cela doit
satisfaire toute fille raisonnable.

– Et puis-je demander, sergent, quel est l’heureux mortel
que vous avez dessein de nommer votre gendre ?

– C’est Pathfinder, Votre Honneur.
– Pathfinder ?
– Lui-même, major ; et en vous le nommant, je vous fais

toute son histoire. Personne n’est mieux connu sur cette
frontière que mon honnête, mon brave, mon sincère ami.



– Tout cela est assez vrai ; mais, après tout, est-il
l’espèce d’homme qu’il faut pour rendre heureuse une fille
d’une vingtaine d’années ?

– Pourquoi non, Votre Honneur ? Il est à la tête de sa
profession. Il n’y a pas un guide, pas un éclaireur attaché à
l’armée qui ait la moitié de la réputation de Pathfinder, ou
qui la mérite à moitié autant.

– J’en conviens, sergent, mais la réputation d’un
éclaireur est-elle tout à fait celle qui peut gagner le cœur
d’une jeune fille ?

– Parler des caprices des jeunes filles, major Duncan,
c’est, dans mon humble opinion, à peu près comme si l’on
parlait du jugement d’une nouvelle recrue. Si nous prenions
pour modèle les mouvements d’un malotru gauche et mal
bâti, nous ne pourrions jamais former un bataillon sur une
bonne ligne.

– Mais il n’y a rien de gauche ni de mal bâti dans votre
fille ; on ne trouverait pas, même dans la vieille Angleterre,
une femme de sa classe qui ait une meilleure tournure. –
Pense-t-elle comme vous sur cette affaire ? Je dois le
supposer, puisque vous dites que vous l’avez promise.

– Nous n’avons pas encore conversé sur ce sujet, major ;
mais, d’après plusieurs petites circonstances que je
pourrais citer, je pense que c’est comme si elle y avait
formellement consenti.

– Et quelles sont ces circonstances, sergent ? –
demanda le major, qui commençait à prendre plus d’intérêt
à cette affaire qu’il n’en avait d’abord éprouvé. – Étant
garçon moi-même, comme vous le savez, j’avoue que j’ai



quelque curiosité de connaître quelque chose de l’esprit
d’une femme.

– Eh bien ! major, quand je lui parle de Pathfinder, elle
me regarde toujours en face ; elle renchérit sur tout le bien
que j’en puis dire, et cela franchement, ouvertement,
comme si elle le regardait déjà presque comme son mari.

– Hum ! – Et vous croyez que ce sont là des preuves
certaines des sentiments de votre fille ?

– Sans doute, major, car tout cela me frappe comme
étant naturel. Quand un soldat me regarde en face en
louant son officier, – car, sauf votre pardon, les soldats
s’avisent quelquefois de critiquer leurs supérieurs, – et
quand je vois un homme me regarder dans les yeux en
faisant l’éloge de son capitaine, je me dis toujours qu’il est
franc et qu’il pense ce qu’il dit.

– N’y a-t-il pas une forte différence d’âge entre
Pathfinder et votre jolie fille ?

– Oui sans doute, Votre Honneur. Pathfinder marche
vers la quarantaine, et Mabel a la perspective de tout le
bonheur qu’une femme peut goûter avec un mari plein
d’expérience. J’avais même quarante ans passés quand
j’épousai sa mère.

– Mais est-il probable que la jaquette verte de chasse et
le bonnet de peau de renard de notre digne guide plairont
autant aux yeux de votre fille que l’élégant uniforme du 55e

régiment ?
– Peut-être non, Monsieur ; et en ce cas elle aura le

mérite de ne pas suivre son propre goût, ce qui rend
toujours une jeune femme plus sage et plus prudente.



– Et ne craignez-vous pas que votre fille ne reste veuve
encore bien jeune ? Toujours au milieu des bêtes
sauvages et des Indiens qui le sont encore plus, on peut
dire que Pathfinder est à chaque instant en danger pour sa
vie.

– Chaque balle a sa destination, Lundie, – répondit le
sergent, car le major aimait qu’on lui donnât ce nom dans
ses moments de condescendance, et quand il n’était pas
occupé de ses devoirs militaires ; – et pas un homme du
55° ne peut se croire à l’abri des chances d’une mort
soudaine. À cet égard, Mabel ne gagnerait rien à prendre
un autre mari. D’ailleurs, si je puis parler librement sur un
tel sujet, je doute que Pathfinder meure jamais dans un
combat, ou par suite de quelqu’une des chances de sa vie
dans les forêts.

– Et pourquoi cela, sergent ? – demanda le major,
regardant Dunham avec cette sorte de respect qu’un
Écossais de ce temps était plus disposé que ceux
d’aujourd’hui à avoir pour les connaissances mystérieuses.
– Il est aussi exposé au danger qu’un soldat, peut-être
même davantage : pourquoi donc serait-il plus sûr d’y
échapper ?

– Je ne crois pas que Pathfinder s’imagine avoir plus de
chances de sûreté qu’un autre, major, mais il ne mourra
jamais d’une balle. Je l’ai vu si souvent manier sa carabine
avec le même sang-froid que si c’eût été une houlette de
berger, quand les balles nous sifflaient aux oreilles, et dans
des circonstances si extraordinaires, que je ne crois pas
que la Providence veuille qu’il périsse de cette manière. Et



pourtant, s’il y a un homme dans les domaines de Sa
Majesté qui mérite réellement cette mort glorieuse, c’est
Pathfinder.

– C’est ce qu’on ne peut savoir, sergent, – répondit
Lundie d’un air grave et pensif ; – et moins on en parle,
mieux cela vaut peut-être. Mais votre fille – Mabel, je crois
que vous l’appelez ; – Mabel sera-t-elle aussi disposée à
accepter pour mari un homme qui, après tout, n’est qu’à la
suite de l’armée, qu’un militaire qui en fait partie ? Il n’y a
aucun espoir de promotion pour le guide, sergent.

– Il est déjà à la tête de sa profession, Votre Honneur.
D’ailleurs Mabel a pris sa résolution sur cette affaire. Et
comme vous avez eu la bonté de me parler de M. Muir,
j’espère que vous voudrez bien lui dire qu’il doit la regarder
comme ayant un billet de logement à vie.

– Fort bien ; c’est votre affaire. Et maintenant, – sergent
Dunham !

– Major Duncan ! – répondit le sergent, se levant en
faisant le salut militaire.

– Vous savez que mon intention est de vous envoyer aux
Mille-Îles pour un mois. Tous les anciens sous-officiers y
ont fait leur tour de service, – tous ceux à qui je puis me fier
du moins, – et le vôtre est enfin arrivé. Il est vrai que le
lieutenant Muir réclame le droit de commander cette
expédition ; mais comme il est quartier-maître, je n’aime
pas à rien changer à des arrangements bien organisés. –
A-t-on fait le tirage des hommes ?

– Tout est prêt, major. Le tirage est fait, et j’ai appris que
le canot qui est arrivé la nuit dernière a apporté un



message pour annoncer que le détachement qui est là-bas
attend celui qui doit le relever.

– Cela est vrai, et il faut que vous mettiez à la voile
après-demain matin, sinon demain soir. Peut-être serait-il
plus prudent de profiter de l’obscurité.

– C’est ce que pense Jasper, major Duncan ; et je ne
connais personne à qui l’on puisse mieux s’en rapporter,
en pareille affaire, qu’au jeune Jasper Western.

– Jasper Eau-douce, – dit Lundie en souriant, – doit-il
partir avec vous ?

– Votre Honneur doit se rappeler que le Scud ne quitte
jamais le port sans lui.

– Vous avez raison, mais toutes les règles ont des
exceptions. N’ai-je pas vu un marin dans le fort depuis
quelques jours ?

– Oui, major, c’est mon beau-frère Cap qui a
accompagné ma fille ici.

– Ne pourrait-on pas le mettre à bord du Scud, pour
cette fois, et laisser ici Jasper ? La variété d’une croisière
sur le lac plairait à votre beau-frère, et vous jouiriez
davantage de sa compagnie.

– J’avais dessein de vous demander la permission de
l’emmener avec moi, major ; mais il faut que ce soit
comme volontaire. Jasper est un trop brave garçon pour le
priver de son commandement sans raison. D’ailleurs, je
crois que Cap a trop de mépris pour l’eau douce, pour
remplir sa place convenablement.

– Vous avez raison, sergent, je laisse tout cela à votre



discrétion. En y réfléchissant une seconde fois, Eau-douce
doit conserver son commandement. Vous comptez aussi
prendre Pathfinder avec vous ?

– Si vous le trouvez bon, major, il y aura du service pour
les deux guides, la peau-rouge et l’homme blanc.

– Je crois que vous avez raison. Eh bien, sergent, je
vous souhaite du bonheur dans cette entreprise, et
souvenez-vous qu’à la fin de votre commandement, le
poste doit être abandonné et détruit. Il nous aura alors
rendu le service que nous en attendions, ou nous aurons
tout à fait manqué notre but, et c’est une position trop
dangereuse pour chercher à s’y maintenir sans nécessité.
Vous pouvez vous retirer.

Le sergent fit le salut d’usage, tourna sur ses talons
comme s’ils eussent été des pivots, et il tirait la porte après
lui quand son commandant le rappela.

– J’avais oublié une chose, sergent. Nos jeunes officiers
m’ont demandé un tir, et c’est à demain que ce
divertissement a été fixé. Tout compétiteur sera admis, et
les prix seront une poudrière de corne garnie en argent,
une bouteille de cuir garnie de même, et une calèche de
soie pour une dame. Ce dernier prix permettra à celui qui
l’obtiendra de montrer sa galanterie, en en faisant
l’offrande à la dame qu’il aime le mieux.

– Tout cela est fort agréable, Votre Honneur, surtout pour
celui qui réussira. Sera-t-il permis à Pathfinder de disputer
ces prix ?

– Je ne vois pas comment on pourrait l’exclure du
nombre des compétiteurs s’il lui plaît de se présenter ;



mais j’ai remarqué depuis quelque temps qu’il ne prend
aucune part à ces divertissements ; peut-être parce qu’il
connaît son adresse sans égale.

– C’est cela, major. Le brave garçon sait qu’il n’y a pas
un homme sur toute la frontière qui soit en état de lutter
contre lui, et il ne veut pas nuire aux plaisirs des autres. Je
crois qu’on peut en toute chose se fier à sa délicatesse,
Monsieur. Je crois qu’il faut le laisser agir à sa discrétion.

– Il le faut en cette occasion, sergent ; il restera à voir s’il
réussira aussi bien que dans les précédentes. – Bonsoir,
Dunham.

Le sergent se retira, laissant Duncan de Lundie livré à
ses propres pensées. Les sourires qui se montraient de
temps en temps sur une physionomie dont l’expression
ordinaire était martiale et sévère, prouvaient qu’elles
n’étaient pas désagréables, quoique la sévérité y reparût
par moments. Une demi-heure pouvait être écoulée quand
on frappa à la porte, et à peine eut-il prononcé le mot –
Entrez ! – qu’un homme de moyen âge, en costume
militaire, mais dont l’uniforme ne paraissait pas avoir reçu
tous les soins qu’en prend ordinairement un officier, entra
dans la chambre, et le major le salua sous le nom de
M. Muir.

– Je viens, comme vous me l’avez permis, pour
connaître mon sort, major Duncan, – dit le quartier-maître
avec un accent écossais fortement prononcé, dès qu’il se
fut assis sur le siège qui lui avait été offert. – Pour vous dire
la vérité, cette jeune fille fait autant de ravage dans la
garnison que les Français en ont fait devant Ty. Je n’ai



jamais vu une déroute si complète en si peu de temps.
– Sûrement, Davy, vous n’avez pas dessein de me faire

croire qu’une semaine a vu allumer une telle flamme dans
un cœur jeune et simple comme le vôtre. Sur ma foi, ce
serait encore pire que votre affaire d’Écosse, quand on
disait que le feu qui vous consumait intérieurement était si
violent qu’il avait pratiqué dans votre corps un trou par
lequel toutes les jeunes filles pouvaient voir quelle était la
valeur des combustibles enflammés.

– Il faut que vous plaisantiez, major Duncan, comme
votre père et votre mère avant vous, quand même l’ennemi
serait dans le camp. Je ne vois rien de bien extraordinaire
à ce que des jeunes gens suivent la pente de leurs désirs
et de leurs inclinations.

– Mais vous avez si souvent suivi celle des vôtres, Davy,
que je croyais qu’à présent vous ne pouviez plus y trouver
l’attrait de la nouveauté. En comptant l’affaire d’Écosse
dont je viens de parler, vous avez déjà été marié quatre
fois.

– Seulement trois, major ; aussi vrai que j’espère avoir
une quatrième femme. Mon nombre n’est pas encore
complet. Non, non, rien que trois.

– Je crois que vous oubliez le mariage sans ministre,
Davy.

– Et pourquoi y songerais-je, major ? Les cours de
justice ont décidé que ce n’était pas un mariage ; que faut-
il de plus ? Cette femme avait profité d’une légère
disposition amoureuse, qui est peut-être une faiblesse
dans ma constitution, pour m’entraîner dans une liaison qui



a été déclarée illégale.
– Si je m’en souviens bien, Muir, on disait dans le temps

qu’il y avait deux côtés à envisager dans cette question.
– Toute chose a deux côtés, mon cher major, et j’en ai

connu qui en avaient trois. Mais la pauvre femme est
morte ; il n’y avait pas d’enfants ; ainsi il n’en est rien
résulté, après tout. Ensuite, j’ai été particulièrement
malheureux avec ma seconde femme ; je dis seconde, par
déférence pour vous, major, et d’après la fausse
supposition qu’il y avait un premier mariage. Mais que ce
fût le second ou le premier, j’ai été particulièrement
malheureux avec Jeanie Graham, car elle est morte sans
enfants dans le cours du premier lustre de notre union. – Je
crois que si elle avait vécu, je n’aurais jamais songé à
prendre une autre femme.

– Mais comme elle est morte, vous en avez épousé
ensuite deux autres, et vous désirez en prendre une
troisième.

– On ne doit jamais nier la vérité, major Duncan, et je
suis toujours prêt à l’avouer. Mais il me semble, Lundie,
que vous avez l’air mélancolique par une si belle soirée ?

– Non, Muir ; pas absolument mélancolique, mais un peu
pensif. Je pensais aux jours de ma jeunesse, lorsque moi
fils du laird, et vous fils du ministre, nous gravissions
ensemble nos montagnes natales, heureux, sans soucis, et
nous inquiétant peu de l’avenir ; et il s’en est suivi quelques
idées, qui peuvent être un peu pénibles, sur la manière
dont cet avenir s’est développé pour moi.

– À coup sûr, Lundie, vous n’avez pas à vous en



plaindre ; vous vous êtes élevé au rang de major, et vous
ne tarderez pas à être lieutenant-colonel, s’il faut en croire
les lettres que nous recevons ; tandis que moi, je ne suis
qu’un pauvre diable de quartier-maître, n’ayant qu’un grade
de plus que lorsque mon honorable père me présenta ma
première commission.

– Et vos quatre femmes ?
– Trois, Lundie, trois seulement qui l’étaient

légitimement, même d’après les lois saintes et libérales de
notre pays.

– Soit ! n’en supposons que trois. Vous savez, Davy, –
continua le major, reprenant sans s’en apercevoir le
dialecte et l’accent de son pays, ce qui arrive aux Écossais
les mieux élevés, quand ils parlent d’un sujet qui leur tient
au cœur, – vous savez que mon choix est fait depuis
longtemps, quelles longues espérances j’ai nourries,
combien il m’en a coûté pour attendre pendant tant
d’années l’heureux moment où je pourrai appeler mon
épouse une femme tellement adorée ; tandis que vous,
sans fortune, sans nom, sans naissance, sans mérite, – je
veux dire sans mérite particulier…

– Ne dites pas cela, Lundie ; les Muir sont d’un sang
particulièrement bon.

– Eh bien ! sans autre chose qu’un sang particulièrement
bon, vous avez épousé quatre femmes…

– Seulement trois, Lundie ; si vous en comptez quatre,
vous affaiblirez notre ancienne amitié.

– Comptez-les comme il vous plaira, Davy, et vous en
trouverez plus que votre part légitime. Nous avons donc



passé notre vie bien différemment, du moins sous le
rapport du mariage : vous devez en convenir, mon ancien
ami.

– Et quel est celui qui y a le plus gagné, major, à parler
aussi franchement que lorsque nous étions enfants ?

– Je ne désire rien cacher. J’ai passé ma vie dans un
espoir différé, et la vôtre s’est écoulée…

– Non dans un espoir réalisé, major Duncan ; je vous
l’assure sur mon honneur. À chaque nouvelle épreuve, j’ai
cru mieux réussir, mais l’homme est né pour le
désappointement. Ah ! tout est vanité dans ce monde,
Lundie, et il n’y a en rien plus de vanité que dans le
mariage.

– Et cependant vous êtes prêt à passer votre cou dans le
nœud coulant pour la cinquième fois.

– Je désire vous faire observer que ce ne sera que la
quatrième, major, – dit le quartier-maître, et sa
physionomie s’animant en même temps de tout
l’enthousiasme d’un jeune homme, il ajouta : – Mais cette
Mabel Dunham est un rara avis. Nos filles d’Écosse sont
jolies, agréables ; mais il faut convenir qu’elles sont bien
au-dessous de celles de ces colonies.

– Vous ferez bien de vous rappeler votre commission et
votre sang, Davy. Je crois que toutes vos quatre femmes…

– Je voudrais, mon cher Lundie, que vous fussiez un peu
plus fort en arithmétique. Trois fois un font trois.

– Eh bien ! toutes trois étaient, je crois, des femmes d’un
sang particulièrement bon.

– Précisément, toutes trois, comme vous le dites, étaient



de bonnes familles, et les alliances étaient sortables.
– Et la première de toutes étant fille du jardinier de mon

père, cette alliance ne l’était pas. Mais ne craignez-vous
pas, en épousant la fille d’un sous-officier qui sert dans le
même corps que vous, de voir diminuer votre importance
dans le régiment ?

– Ce dont vous parlez a été mon côté faible toute ma vie,
major Duncan ; car je me suis toujours marié sans égard
pour les conséquences. Chacun a son péché favori, et je
crois que le mariage est le mien. – Mais à présent que
nous avons discuté ce qu’on peut appeler les principes de
l’alliance, je vous demanderai si vous m’avez rendu le
service de parler au sergent de cette petite affaire.

– Oui, Davy ; et je suis fâché, pour vos espérances,
d’avoir à vous dire que je ne vous vois pas beaucoup de
chance de réussir.

– Je ne réussirais pas ! un officier, et par-dessus le
marché un quartier-maître, ne réussirait pas auprès de la
fille d’un sergent !

– C’est précisément ce que je vous dis, Davy.
– Et pourquoi cela, Lundie ? Aurez-vous la bonté de

répondre à cette question ?
– Parce que la fille est promise. La parole est donnée, la

main accordée, la foi jurée. – Non ! je veux être pendu si je
crois un mot de ce dernier point ; mais le fait est qu’elle est
promise.

– Eh bien ! c’est un obstacle, il faut l’avouer, major. Mais
c’est peu de chose si le cœur de la fille est libre.

– Sans doute ; et je crois probable que c’est le cas dont



il s’agit ; car le prétendu me paraît être le choix du père
plutôt que celui de la fille.

– Et qui peut être ce prétendu, major ? – demanda le
quartier-maître avec cette philosophie tranquille que donne
l’habitude. – Je ne me rappelle aucun aspirant convenable
qui puisse me barrer le chemin.

– Non, vous êtes le seul aspirant convenable sur la
frontière, Davy. Au surplus, l’heureux mortel est Pathfinder.

– Pathfinder, major !
– Ni plus ni moins, Davy Muir. Pathfinder est son nom.

Mais, pour calmer un peu votre jalousie, je vous dirai qu’à
mon avis du moins c’est un mariage conçu dans le cerveau
du père plutôt que dans le cœur de la fille.

– C’est ce que je pensais, – s’écria le quartier-maître,
respirant plus librement. – Cela me semblait impossible,
avec mon expérience de la nature humaine.

– Et particulièrement de la nature des femmes, Davy.
– Il vous faut votre plaisanterie, Lundie, n’importe qui en

souffre. Mais je ne croyais pas possible que je me
trompasse sur les inclinations de cette jeune fille, et je crois
pouvoir prononcer hardiment qu’elles s’élèvent fort au-
dessus de la condition de Pathfinder. – Quant à cet homme
lui-même… eh bien, on verra avec le temps !

Le major, qui se promenait dans sa chambre, s’arrêta
tout à coup, regarda son compagnon en face avec une
expression comique de surprise sérieuse, et s’écria : –
Dites-moi franchement, Davy Muir, supposez-vous qu’une
jeune fille comme Mabel Dunham puisse concevoir un
penchant sérieux pour un homme ayant votre âge, votre



extérieur, et je puis ajouter votre expérience ?
– Allez, allez, Lundie, vous ne connaissez pas le sexe, et

voilà pourquoi vous n’êtes pas encore marié dans votre
quarante-cinquième année. Il y a longtemps que vous êtes
garçon, major.

– Et quel peut être votre âge, lieutenant Muir, si je puis
me permettre une question si délicate ?

– Quarante-sept ans, je n’ai pas envie de le nier, Lundie ;
et si j’obtiens Mabel, ce sera juste une femme par deux
lustres. Mais je ne croyais pas que le sergent Dunham eût
l’esprit assez humble pour songer à donner une jolie fille
comme la sienne à un homme tel que Pathfinder.

– Ce n’est pas un songe, Davy : le sergent est aussi
sérieux qu’un soldat prêt à passer par les verges.

– Fort bien, fort bien, major, nous sommes d’anciens
amis, et nous devons savoir lâcher et recevoir un brocard,
quand nous ne sommes pas de service. Il est possible que
le digne sergent n’ait pas compris mes demi-mots, sans
quoi il n’aurait jamais songé à un tel mariage. Il y a une
aussi vaste différence entre l’épouse d’un officier et la
femme d’un guide, qu’entre l’antiquité de l’Écosse et celle
de l’Amérique. – Je suis aussi d’un sang très-ancien.

– Croyez-en ma parole, Davy, votre antiquité ne vous
rendra pas de grands services dans cette affaire ; et quant
à votre sang, il n’est pas plus ancien que vos os. Je vous ai
fait part de la réponse du sergent, et vous voyez que mon
influence, sur laquelle vous comptiez tellement, ne peut rien
faire pour vous. Buvons un coup à notre ancienne
connaissance, Davy ; et ensuite vous ferez bien de songer



au détachement qui part demain, et d’oublier Mabel
Dunham aussitôt qu’il vous sera possible.

– Ah, major ! j’ai toujours trouvé plus facile d’oublier une
femme qu’une maîtresse. Quand un couple est une fois
marié, tout est fini, peut-on dire, jusqu’à ce que la mort
vienne opérer une séparation ; et il me semble peu
respectueux de troubler le repos des morts en songeant
trop à eux. Au contraire, il y a tant d’inquiétudes, tant
d’espérances, tant de félicité à venir, avec une maîtresse,
que l’esprit en est toujours occupé.

– C’est précisément l’idée que je me fais de votre
situation, Davy ; car je n’ai jamais supposé que vous
attendiez quelque bonheur de plus avec l’une ou l’autre de
vos femmes. J’ai pourtant entendu parler d’hommes assez
stupides pour espérer qu’ils seraient heureux avec leur
femme, même au-delà du tombeau. – Je bois au succès
de votre nouvel amour, lieutenant Muir, ou à la prompte
guérison de cette maladie ; et je vous invite à veiller sur
vous-même avec plus de soin à l’avenir ; sans quoi, vous
pourrez encore vous laisser entraîner par la violence d’un
accès semblable.

– Bien des remerciements, mon cher major. Et moi, je
bois à l’hymen qui couronnera une ancienne passion dont
je connais quelque chose. – Ce whisky est de la vraie
rosée de montagnes, Lundie, et il réchauffe le cœur en
faisant penser à notre bonne Écosse. – Quant aux hommes
dont vous venez de parler, ils ne pouvaient avoir eu que
chacun une femme, car s’ils en avaient eu plusieurs, ces
femmes, d’après leurs actions pendant leur vie, auraient pu



prendre différents chemins après leur mort ; je pense donc
qu’un mari raisonnable doit se contenter de passer en ce
monde, avec une femme, le temps qui lui est accordé sans
rêver à des choses qui sont hors de sa portée. – Je vous
suis infiniment obligé, major Duncan, de cette preuve
d’amitié, comme de toutes celles que vous m’avez déjà
données ; et si vous pouviez en ajouter encore une autre, je
croirais que vous n’avez pas tout à fait oublié le
compagnon des jeux de votre enfance.

– Eh bien, Davy, si la demande est raisonnable, et telle
qu’un officier supérieur puisse l’accorder, faites-la-moi
connaître.

– Si vous pouviez me trouver quelque petit service à
faire aux Mille-Îles, pendant une quinzaine ou environ, je
crois que l’affaire en question pourrait s’arranger à la
satisfaction de toutes les parties. Faites attention, Lundie,
que Mabel est la seule fille blanche qui soit à marier sur
toute cette frontière.

– Il y a toujours du service pour un homme chargé de
votre emploi, dans un petit poste comme dans un grand ;
mais celui dont il s’agit peut être fait par le sergent aussi
bien que par le quartier-maître-général et même mieux.

– Mais pas mieux que par un officier. Il y a en général
beaucoup de désordre avec les sous-officiers.

– J’y réfléchirai, Muir, répondit le major en riant, – et vous
aurez ma réponse demain matin. Vous aurez demain une
bonne occasion de vous montrer avec avantage aux yeux
de votre belle. Vous êtes bon tireur, et il y a des prix à
gagner. Décidez-vous à déployer votre adresse, et qui sait



ce qui peut arriver avant le départ du Scud ?
– Je suppose que nos jeunes gens voudront s’essayer la

main à ce divertissement, major ?
– Je le pense de même, et quelques vieux officiers

aussi, si vous vous y présentez. Et pour que vous ne soyez
pas seul, Davy, je tirerai moi-même un coup ou deux ; et
vous savez que j’ai quelque réputation en ce genre.

– Cela pourrait réussir. Le cœur d’une femme, major
Duncan, peut s’attaquer de différentes façons, et
quelquefois d’une manière que les règles de la philosophie
pourraient rejeter. Quelques femmes exigent qu’on
établisse devant elles, en quelque sorte, un siège régulier,
et elles ne capitulent que lorsque la place ne peut tenir plus
longtemps ; d’autres aiment à être emportées d’assaut ; et
il y en a dont on ne peut venir à bout qu’en les faisant
donner dans quelque embuscade. La première manière
est la plus honorable, celle peut-être qui convient le mieux à
un officier ; mais je crois que la troisième est la plus
agréable.

– Opinion que vous devez à l’expérience, je n’en doute
nullement. Mais que dites-vous de l’assaut ?

– Cela peut réussir à des hommes plus jeunes que nous,
Lundie, – répondit le quartier-maître en se levant, et en
faisant à son commandant un clin d’œil expressif, liberté
qu’il se permettait souvent, par suite d’une longue intimité.
– Chaque âge a les qualités qui lui sont propres, et à
quarante-sept ans je crois qu’on fait bien de compter un
peu sur la tête. Je vous souhaite le bon soir, major Duncan,
absence de tout accès de goutte, et un sommeil doux et



rafraîchissant.
– Je vous en souhaite autant, monsieur Muir, et je vous

remercie. N’oubliez pas la passe d’armes de demain.
Le quartier-maître se retira, laissant Lundie dans sa

bibliothèque, libre de réfléchir sur ce qui venait de se
passer. Le temps avait tellement habitué le major Duncan
au caractère et à l’humeur du lieutenant Muir, que la
conduite de cet officier ne lui semblait pas aussi étrange
qu’elle le paraîtra peut-être au lecteur. Dans le fait, tandis
que tous les hommes sont assujettis à une loi commune
qu’on appelle nature, la variété de leurs penchants, de leurs
manières de voir et de sentir, et des formes que prend leur
égoïsme, est inépuisable.
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Chapitre

 

« Ordonnez au faucon, avant qu’il soit affaité, de se
percher sur votre poing, ou au chien non dressé de

suivre la piste du daim ; forcez l’homme libre à porter
des fers contre sa volonté, ou celui qui est dans la

tristesse à écouter un conte joyeux ; c’est temps
perdu, vous n’y réussirez pas. Ainsi l’amour n’apprend

pas à unir les cœurs par la force ; il ne joint que ceux
qu’une douce sympathie rapproche. »

Miroir pour les Magistrats.

Il n’arrive pas souvent que l’espoir soit récompensé par
la jouissance aussi complètement que les vœux des jeunes
officiers de la garnison furent comblés par le temps qu’il fit
le lendemain. Il peut se faire que ce ne soit que l’effet de la
bizarrerie ordinaire de l’esprit humain, mais les Américains
sont assez portés à s’enorgueillir des choses que des
hommes intelligents trouveraient sans doute d’une qualité
très-inférieure, tandis qu’ils oublient ou qu’ils déprécient les
avantages qui les mettent certainement au niveau, sinon
au-dessus du plus grand nombre de leurs semblables.



Parmi ces avantages est le climat, qui, au total, et sans
vouloir lui attribuer une perfection chimérique, est infiniment
plus agréable et tout aussi salubre que celui de bien des
pays dont les habitants parlent le plus haut pour se plaindre
du nôtre.

À l’époque dont nous parlons, les chaleurs de l’été se
faisaient peu sentir à Oswego, comme on appelait le fort
situé à l’embouchure de la rivière du même nom ; car
l’ombre de la forêt, se joignant à la fraîcheur des brises qui
venaient du lac, diminuait l’influence du soleil au point de
rendre les nuits toujours fraîches, tandis que la chaleur des
jours était rarement étouffante.

On était alors en septembre, mois pendant lequel les
vents venant de la côte paraissent souvent s’ouvrir un
chemin à travers les terres pour arriver jusqu’aux grands
lacs ; et ceux qui naviguent sur ces mers intérieures sentent
quelquefois l’influence favorable qui caractérise les vents
de l’Océan, et qui, en leur donnant une nouvelle vigueur au
moral et au physique, leur inspire en même temps une
nouvelle ardeur. C’était par un jour semblable que la
garnison d’Oswego s’était rassemblée pour voir ce que
son commandant avait appelé en plaisantant « une passe
d’armes. » Lundie était un homme instruit, – du moins dans
sa profession, – et il se faisait un plaisir de diriger l’esprit
des jeunes gens qui étaient sous ses ordres vers les
lectures les plus convenables à l’état qu’ils avaient
embrassé. Il avait une bibliothèque bien choisie et assez
considérable pour la situation dans laquelle il se trouvait, et
il prêtait volontiers ses livres à tous ceux qui le désiraient.



Entre autres fantaisies que ces lectures avaient introduites
dans la garnison, était un goût pour cette sorte
d’amusement qui allait avoir lieu, et auquel quelques
chroniques du temps de la chevalerie avaient donné une
teinte romanesque qui était assez en harmonie avec
l’humeur et les dispositions de soldats en garnison dans un
fort isolé, situé dans un pays éloigné et sauvage. Mais
tandis que la plupart ne songeaient qu’au plaisir, ceux qui
étaient chargés de ce devoir ne négligeaient pas la sûreté
du poste. Un homme placé sur les remparts du fort, et
regardant cette vaste étendue d’eau tranquille et brillante
qui bornait la vue du côté du nord, et la forêt paisible et en
apparence sans bornes qui formait l’autre côté de ce
panorama, se serait cru dans un séjour de paix et de
sécurité. Mais Duncan de Lundie ne savait que trop que les
bois pouvaient à chaque instant faire paraître plusieurs
centaines de sauvages résolus à détruire le fort et à
massacrer tout ce qui s’y trouvait, et que les eaux du lac
offraient un chemin facile par lequel des ennemis plus
civilisés, mais presque aussi astucieux, les Français,
pouvaient approcher du fort à l’improviste. Il envoya donc
des détachements, commandés par des vétérans qui se
souciaient peu des plaisirs de la journée, faire des
patrouilles dans la forêt, et une compagnie entière resta
sous les armes dans le fort, comme si l’on eût su qu’un
ennemi de force supérieure était dans les environs. Avec
ces précautions, les autres, tant soldats qu’officiers, ne
songèrent plus qu’aux plaisirs que leur promettait cette
matinée.



L’endroit qui devait être la scène du divertissement était
une sorte d’esplanade sur le bord du lac, un peu à l’ouest
du fort. On avait choisi ce terrain pour y faire la parade,
parce qu’il avait l’avantage d’être protégé en arrière par le
lac, et sur un de ses flancs par le fort. On y avait abattu tous
les arbres et déraciné toutes les souches. On ne pouvait
donc y être attaqué, quand on y faisait l’exercice, que de
deux côtés seulement ; et comme on avait pratiqué au-delà
une grande clairière au sud et à l’ouest, les ennemis
auraient été obligés de se montrer hors des bois avant de
pouvoir s’approcher assez pour être dangereux.

Quoique les armes régulières du régiment fussent des
mousquets, une cinquantaine de fusils de chasse parurent
en cette occasion. Chaque officier en avait un pour son
amusement ; il y en avait qui appartenaient à des Indiens
de tribus alliées aux Anglais, et il s’en trouvait toujours
quelques-uns dans les forts ; les guides ou éclaireurs en
avaient aussi, et le régiment en gardait un certain nombre
qu’on prêtait à ceux qui allaient chasser dans la forêt pour
procurer des vivres à la garnison. Parmi ceux qui portaient
cette arme en ce moment, cinq ou six individus étaient
particulièrement connus comme s’en servant si bien, qu’ils
avaient acquis de la célébrité sur toute la frontière, une
douzaine passaient pour avoir une adresse plus
qu’ordinaire, et plusieurs autres auraient été regardés
comme de fort bons tireurs partout ailleurs que dans la
situation où ils se trouvaient placés.

La distance était cinquante toises, et l’on devait se servir
du fusil, sans fourchette. Le but était une planche, sur



laquelle divers cercles étaient peints en blanc, suivant
l’usage, avec un point blanc au centre. Les premières
épreuves d’adresse commencèrent par des défis entre les
plus humbles des compétiteurs, qui désiraient montrer leur
dextérité avant le divertissement général. Des soldats y
figurèrent, et ce prélude eut peu d’intérêt pour les
spectateurs, parmi lesquels il ne se trouvait encore aucun
officier.

La plupart des soldats étaient écossais, le régiment
ayant été levé à Stirling et dans les environs ; mais, de
même que le sergent Dunham, bien des Américains y
avaient été reçus depuis son arrivée dans les colonies.
Ceux-ci étaient naturellement les meilleurs tireurs, et au
bout d’une demi-heure, il fut universellement reconnu qu’un
jeune homme, né dans la colonie de New-York, mais
d’extraction hollandaise, qui portait le nom euphonique de
Van Vattenburg, et qu’on appelait familièrement Follock,
s’était montré le plus expert de tous ceux qui avaient fait
l’essai de leur adresse. Au moment où l’opinion générale
venait de se déclarer à ce sujet, le capitaine le plus ancien,
suivi de la plupart des officiers et des dames du fort, entra
sur l’esplanade. Une vingtaine de femmes de plus humble
condition les suivaient, et l’on distinguait parmi elles la jolie
fille du sergent Dunham, qui joignait à des joues vermeilles
et à une physionomie intelligente et animée un costume
aussi propre que simple, qui lui allait à ravir.

Parmi toutes ces femmes, il n’y en avait que trois qui
fussent officiellement reconnues comme ayant droit au titre
de dames. C’étaient les épouses de trois officiers,



matrones graves, dont tout l’extérieur offrait un singulier
mélange des habitudes prises dans la simplicité des
mœurs de la moyenne classe de la société avec les idées
qu’elles se formaient de la supériorité de la profession de
leurs maris, des droits qu’elles avaient d’après les grades
de chacun d’eux, et des devoirs de l’étiquette. Les autres
étaient femmes de sous-officiers. Mabel, comme l’avait dit
le quartier-maître, était strictement la seule qui pût avoir
des prétentions au mariage, car, quoiqu’il se trouvât aussi
dans le fort une douzaine de jeunes filles, elles ne
pouvaient encore être classées que parmi les enfants,
aucune d’elles n’étant d’âge à prétendre aux honneurs
conjugaux.

On avait fait quelques préparatifs pour la réception du
beau sexe. Des bancs, formés de planches clouées sur
des pieux enfoncés dans la terre, avaient été établis sur le
bord du lac, et à côté était un poteau auquel les prix étaient
suspendus. On avait eu soin de réserver le premier banc
pour les trois dames et leurs filles ; le second fut occupé
par Mabel et par les femmes et filles des sous-officiers ;
les autres se placèrent en arrière sur le troisième, et celles
qui ne purent y trouver place restèrent debout. Mabel, qui
avait déjà été admise dans la société des femmes des
officiers, mais seulement comme une humble compagne,
devint le but de leurs regards, car plus elles avaient une
haute idée de leur rang, surtout dans une garnison, plus
elles appréciaient sa modestie.

Dès qu’on vit à leurs places cette partie importante des
spectateurs, le major Duncan ordonna que le



divertissement commençât, de la manière qui était
prescrite dans les ordres qu’il avait donnés antérieurement.
Huit à dix des meilleurs tireurs de la garnison s’avancèrent
alors vers l’endroit d’où l’on devait tirer. Les soldats y
étaient admis comme les officiers, et ceux mêmes qui ne
se trouvaient dans le fort que comme visiteurs n’en étaient
pas exclus. Comme on pouvait l’attendre d’hommes dont
les amusements et une variété agréable dans leur
nourriture dépendaient de leur adresse à tirer, ils
touchèrent tous le point central. D’autres qui leur
succédèrent, eurent la main et l’œil moins sûrs ; mais
presque tous envoyèrent leur balle dans un des cercles qui
entouraient le point du milieu.

Suivant les règles de ce divertissement, personne ne
pouvait passer à la seconde épreuve sans avoir réussi
dans la première ; et l’adjudant de la place, qui remplissait
les fonctions de maître des cérémonies, ou de maréchal de
« la passe d’armes, » appela les noms de tous ceux qui
avaient touché le point central, pour les avertir de se
préparer à la seconde épreuve, et annonça en même
temps que ceux qui ne se seraient pas présentés pour tirer
au blanc seraient nécessairement exclus des épreuves
suivantes. En ce moment, le major Duncan, le quartier-
maître Muir et Jasper Western arrivèrent à l’endroit d’où
l’on tirait, tandis que Pathfinder se promenait tranquillement
à côté ; il ne portait pas sa chère carabine, circonstance si
extraordinaire que tous les spectateurs la regardèrent
comme une preuve qu’il n’avait pas dessein de disputer
l’honneur de cette journée. Chacun fit place au major



Duncan, qui, couchant son fusil avec nonchalance, fit feu
sur-le-champ. Sa balle alla frapper à quelques pouces du
but.

– Le major Duncan est exclu des épreuves suivantes, –
cria l’adjudant à voix haute. Les anciens officiers et le vieux
sergent comprirent fort bien que le major avait manqué le
but volontairement. Mais les jeunes gens et les soldats n’en
furent que plus encouragés par cette preuve de
l’impartialité avec laquelle les règles de ce divertissement
étaient observées, rien n’étant si attrayant qu’une justice
rigoureuse, comme rien n’est si rare que de la voir
administrer ainsi.

– Maintenant, c’est votre tour, Eau-douce, – dit David
Muir, – et si vous ne battez pas le major, je dirai que votre
main est plus propre à la rame qu’au fusil.

Les joues de Jasper étaient pourpres ; il se mit en place,
jeta un regard sur Mabel, dont il vit la tête penchée en
avant, comme pour mieux voir le résultat de l’épreuve qu’il
allait faire, appuya, sans beaucoup de soin, le canon de
son fusil sur la paume de sa main gauche, en leva le bout
un instant d’une main ferme, et tira. Sa balle traversa
exactement le centre du point blanc, ce qui était de
beaucoup le meilleur coup qui eût encore été tiré, puisque
les autres n’avaient fait qu’en effleurer les bords.

– Bravo, maître Jasper, – dit Muir dès que le résultat eut
été proclamé. C’est un coup qui aurait pu faire honneur à
une tête plus âgée et à un œil plus exercé. Je crois
pourtant que vous avez eu un peu de bonheur, car vous
n’avez pas ajusté avec un soin bien particulier. Vous



pouvez avoir de la vivacité dans le mouvement, Eau-douce,
mais vous n’avez ni science ni philosophie dans le
maniement de votre arme. – Maintenant, je vous prie,
sergent Dunham, d’inviter toutes ces dames à faire une
attention toute particulière, car je vais faire ce qu’on peut
appeler un usage intellectuel de ce fusil. Jasper aurait tué
son adversaire, j’en conviens, mais il n’y aurait pas eu la
moitié autant de satisfaction à recevoir son feu, que si le
coup eût été tiré scientifiquement.

Pendant ce temps, il se préparait à son épreuve
scientifique, mais il ne voulut en venir au fait que lorsqu’il vit
les yeux de Mabel, comme ceux de toutes les autres
femmes, fixés sur lui avec curiosité. Comme les autres se
tenaient à une certaine distance, par respect pour son
rang, il n’avait près de lui que son commandant, et il lui dit
avec son ton familier :

– Vous voyez, Lundie, qu’on peut gagner quelque chose
à exciter la curiosité d’une femme. C’est un sentiment très-
actif que la curiosité, et, en la piquant convenablement, elle
peut finir par conduire à de plus douces innovations.

– Vous avez raison, Davy ; mais vous nous faites tous
attendre pendant que vous faites vos préparatifs ; et voici
Pathfinder qui s’approche pour prendre une leçon de votre
plus grande expérience.

– Eh bien ! Pathfinder, et vous aussi, vous êtes venu
pour vous faire une idée de la philosophie d’un coup de
feu ? Je ne désire pas cacher ma lumière sous un
boisseau ; et vous êtes le bienvenu à tout ce que vous
voudrez apprendre. – N’avez-vous pas envie d’essayer



vous-même de tirer un coup ?
– Moi, quartier-maître ! à quoi bon ? Je n’ai besoin

d’aucun des prix ; et quant à l’honneur, j’en ai déjà assez, si
c’en est un de tirer mieux que vous. Je ne suis pas une
femme pour porter une calèche.

– Fort vrai, mais vous pourriez trouver une femme, – une
femme précieuse à vos yeux, pour la porter.

– Allons, Davy, – dit le major, – tirez, ou battez en
retraite. L’adjudant s’impatiente.

– Le département du quartier-maître et celui de
l’adjudant sont rarement d’accord ensemble, Lundie ; mais
je suis prêt. – Pathfinder, mettez-vous un peu à l’écart, pour
que les dames puissent voir.

Le lieutenant Muir se mit en place dans une attitude
d’élégance étudiée, leva lentement son fusil, le baissa,
répéta plusieurs fois ces manœuvres, et enfin lâcha son
coup.

– La balle n’a pas touché la planche, – s’écria l’adjudant,
qui n’avait pas beaucoup de goût pour la science lente du
quartier-maître, – la balle n’a pas même touché la planche.

– Impossible ! s’écria Muir, le visage rouge d’indignation
et de honte. – Cela est impossible, adjudant. De ma vie je
n’ai fait une pareille maladresse. J’en appelle aux dames
pour obtenir un meilleur jugement.

– Les dames ont fermé les yeux quand vous avez tiré, –
dit un plaisant de la garnison, – vos longs préparatifs les
avaient alarmées.

– Je n’en crois rien, – s’écria le quartier-maître,
s’échauffant de plus en plus. – C’est une calomnie contre



les dames et contre mon adresse ; c’est une conspiration
pour priver un homme de ce qui lui est dû à juste titre.

– C’est un coup perdu, Muir, dit le major en riant, – et il
faut vous résigner tranquillement à ce malheur.

– Non, non, major, dit enfin Pathfinder ; – le quartier-
maître est bon tireur, quand il y met le temps, et qu’il n’est
pas à trop longue distance, quoique, pour un service réel, il
ne soit rien d’extraordinaire. Sa balle a couvert celle de
Jasper, comme on le verra en y regardant.

Le respect qu’on avait pour les talents de Pathfinder, et
l’idée qu’on avait de l’excellence de sa vue, firent que, dès
qu’il eut parlé, tous les spectateurs commencèrent à se
méfier de leur propre opinion. Une douzaine d’entre eux
coururent vers la planche pour vérifier le fait, et ils
reconnurent que la balle du quartier-maître avait si
exactement passé par le trou fait par la balle de Jasper,
qu’il fallut un examen très-minutieux pour s’assurer du fait.
Mais il devint incontestable quand on trouva la balle de
Muir couvrant celle de Jasper dans le trou fait par celle-ci à
la souche d’arbre à laquelle la planche était attachée.

– Je vous avais bien dit, Mesdames, – dit le quartier-
maître en s’avançant vers elles, – que vous alliez voir
l’influence de la science sur l’artillerie. Le major Duncan rit
de l’idée de faire entrer les mathématiques pour quelque
chose dans l’art de tirer au blanc ; mais je lui dis que la
philosophie colore, agrandit, perfectionne, dilate et
explique tout ce qui appartient à la nature humaine, qu’il
s’agisse de tirer au blanc ou de prononcer un sermon. En
un mot, la philosophie est la philosophie, et c’est dire tout



ce que le sujet exige.
– Je suppose que vous ne comprenez pas l’amour dans

votre liste, – dit la femme d’un capitaine, qui connaissait
l’histoire des mariages du quartier-maître, et qui avait
recours à la malice d’une femme contre celui qui avait fait
un monopole de son sexe. – Il semble que la philosophie a
peu de chose de commun avec l’amour.

– Vous ne parleriez pas ainsi, Madame, si votre cœur en
avait fait plusieurs épreuves. C’est l’homme ou la femme
qui a eu le plus d’occasions de perfectionner ses affections
qui peut le mieux parler d’un pareil sujet. Et, croyez-moi, de
tous les genres d’amour, l’amour philosophique est le plus
durable comme le plus raisonnable.

– Vous recommanderiez donc l’expérience comme un
perfectionnement de l’amour ?

– Votre esprit subtil a saisi mon esprit au vol. Les plus
heureux mariages sont ceux où la jeunesse, la beauté et la
confiance d’une part s’appuient sur la sagacité, la
modération et la prudence de l’âge, – de l’âge moyen,
j’entends ; car je ne nierai pas que certain mari ne puisse
être trop vieux pour certaine femme. – Et voici la
charmante fille du sergent Dunham qui approuvera ces
sentiments, j’en suis sûr ; car son caractère de discrétion
est déjà bien connu dans la garnison, quoiqu’elle n’y ait
encore passé que bien peu de temps.

– La fille du sergent Dunham est un tiers qui convient à
peine dans un entretien entre vous et moi, lieutenant Muir, –
répondit la dame, voulant soutenir sa dignité ; – et pour
changer de sujet, voilà Pathfinder qui va essayer si la



chance lui sera favorable.
– Je proteste, major, – s’écria Muir en courant, les deux

bras levés pour donner plus de force à ses paroles, vers
l’endroit d’où l’on tirait, – je proteste, Messieurs, et de la
manière la plus forte, contre toute permission donnée ou à
donner à Pathfinder, de se servir de Tue-daim dans cette
passe d’armes. Pour ne rien dire de la longue habitude
qu’il a de cette carabine, elle est hors de toute proportion
avec les fusils de chasse du gouvernement.

– Tue-daim prend du repos, quartier-maître, – répondit
Pathfinder avec sang-froid ; – et personne ne songe à le
troubler. Je n’avais pas dessein de brûler une amorce
aujourd’hui, mais le sergent Dunham m’a dit que je
manquerais d’égards envers sa jolie fille, que j’ai conduite
ici, si je me tenais en arrière en cette occasion. Je vais
donc me servir du fusil de Jasper, comme vous pouvez le
voir, et il n’est pas meilleur que le vôtre.

Le lieutenant Muir n’eut plus d’objection à faire.
Pathfinder se mit en place, et tous les yeux se fixèrent sur
lui. L’air et l’attitude de ce célèbre guide avaient quelque
chose d’extrêmement remarquable lorsqu’il redressa sa
grande taille et coucha son fusil pour tirer, montrant autant
d’empire sur lui-même que de connaissance du pouvoir du
corps humain et de l’arme dont il allait se servir. Grand et
même musculeux, la charpente de son corps aurait été
regardée comme presque parfaite s’il n’eût été
entièrement dénué de chair. La corde à fouet était à peine
plus roide que ses bras et ses jambes, et tous ses
membres offraient trop d’angles à la vue pour que l’œil pût



en approuver les proportions. Cependant tous ses
mouvements avaient quelque chose de gracieux parce
qu’ils étaient naturels, et comme ils étaient toujours
accompagnés de calme et de régularité, ils lui donnaient
un air de dignité qui répondait à l’idée qu’on se faisait
généralement de son mérite et de ses services. Ses traits
brûlés par le soleil prouvaient la vie dure et active qu’il
menait, et ses mains nerveuses, qui annonçaient la force,
montraient en même temps qu’elles n’étaient ni endurcies
ni déformées par des travaux ignobles. Quoique personne
n’aperçût en lui ces qualités douces et insinuantes qui
peuvent gagner le cœur d’une femme, pas une femme ne
fixait les yeux sur lui quand il allait tirer sans donner une
approbation silencieuse à son air mâle et à la liberté de
ses mouvements. La pensée excédait à peine la rapidité
avec laquelle il ajustait son but. Et en cette occasion, quand
une légère fumée s’éleva au-dessus de sa tête, la crosse
de son fusil touchait déjà la terre, sa main en entourait le
canon, et son visage était animé par son rire silencieux
ordinaire.

– Si l’on osait énoncer une telle idée, – dit le major, – je
dirais que Pathfinder n’a pas touché la planche.

– Ne dites pas cela, major, – répondit le guide, – ce
serait un peu trop risquer. N’ayant pas chargé le fusil, je ne
puis savoir ce qui s’y trouvait, mais si c’est une balle, je
réponds qu’elle couvre celles du quartier-maître et de
Jasper, ou mon nom n’est pas Pathfinder.

De grands cris qui se firent entendre près de la planche
annoncèrent la vérité de cette assertion.



– Ce n’est pas tout, – dit Pathfinder, s’avançant à pas
lents vers les bancs occupés par les femmes ; – ce n’est
pas tout. Si la balle a seulement effleuré la planche, je
consens que ce soit un coup manqué. Le quartier-maître a
entamé le bois, mais vous verrez que ma balle n’a pas
élargi le trou.

– Cela est vrai, Pathfinder, très-vrai, dit Muir, qui se
tenait à peu de distance de Mabel, quoiqu’il n’osât lui
parler en présence des femmes des officiers ; – le quartier-
maître a entamé le bois, et il a par là rendu le passage plus
facile à votre balle.

– Eh bien ! quartier-maître, voilà qu’on place le clou,
nous verrons qui l’enfoncera le plus avant dans la planche
de vous ou de moi. Car, quoique je ne songeasse pas à
faire voir aujourd’hui ce que peut faire un fusil, je ne
tournerai le dos à aucun homme porteur d’une commission
du roi George. Chingachgook est en expédition, sans quoi
il aurait pu m’obliger à faire voir quelques-uns des
mystères de notre art ; mais quant à vous, quartier-maître,
si vous passez heureusement par l’épreuve du clou, la
pomme de terre vous arrêtera.

– Vous êtes un peu fanfaron ce matin, Pathfinder, mais
vous verrez que vous n’avez pas affaire à un blanc-bec
fraîchement arrivé des établissements ou des villes ; soyez-
en bien sûr.

– Je le sais, quartier-maître, je le sais parfaitement, et je
ne nie pas votre expérience. Vous avez passé bien des
années sur les frontières, et il s’est écoulé le temps de la
vie ordinaire d’un homme depuis que j’ai entendu parler de



vous dans les colonies et même parmi les Indiens.
– Non, non, – s’écria Muir, – vous me faites injustice. Je

n’ai pas vécu aussi longtemps que vous le prétendez.
– Je vous rendrai justice, lieutenant, quand même vous

l’emporteriez sur moi à l’épreuve de la pomme de terre. Je
répète que vous avez passé l’espace d’une bonne vie
humaine, pour un soldat, dans des endroits où l’on se sert
tous les jours du mousquet ; et je sais que vous êtes un bon
tireur ; mais, malgré tout cela, vous n’êtes pas un vrai
chasseur au tir. Quant aux fanfaronnades, j’espère que je
ne cherche pas à me vanter ; mais les talents que la
Providence nous a donnés nous appartiennent, et c’est
l’insulter que de les nier. La fille du sergent, que voici, sera
juge entre nous, si vous voulez vous en rapporter à un aussi
joli juge.

Pathfinder avait pris Mabel pour arbitre parce qu’elle lui
plaisait, et que le rang était presque sans aucun prix à ses
yeux : mais la présence de trois femmes d’officiers fit
hésiter le lieutenant Muir. Il aurait bien voulu se maintenir
constamment sous les yeux et dans l’imagination de celle
qui était l’objet de ses désirs ; mais ses anciens préjugés
avaient encore trop d’influence sur lui, et peut-être était-il
d’ailleurs trop circonspect pour lui faire ouvertement la cour
sans avoir une sorte de certitude de réussir. Il avait une
entière confiance dans la direction du major Duncan, mais
il savait que si le bruit se répandait qu’il avait été refusé par
la fille d’un sous-officier, ce serait un obstacle sérieux à ce
qu’il pût prétendre par la suite à la main d’une femme d’une
condition égale à la sienne. Cependant, malgré ces doutes



et cette hésitation, Mabel lui paraissait si jolie, elle
rougissait d’une manière si charmante, elle souriait si
agréablement, enfin elle présentait un tableau si attrayant
de beauté, de jeunesse et de modestie, qu’il ne put résister
à la tentation de se placer en première ligne dans son
imagination, et de trouver ainsi le moyen de lui parler
ensuite librement.

– Il en sera ce que vous voudrez, Pathfinder, – répondit-
il, dès que ses doutes eurent fait place à une
détermination. – Que la fille du sergent, – sa charmante
fille, j’aurais dû dire, – soit arbitre entre nous, et c’est à elle
que sera offert le prix que vous ou moi nous devons
certainement remporter. – Vous le voyez, mesdames, il faut
contenter Pathfinder, sans quoi nous nous serions
assurément soumis à l’arbitrage d’une dame de votre
honorable compagnie.

L’appel des compétiteurs mit fin à cette conversation, et
au bout de quelques instants la seconde épreuve
commença. La pointe d’un clou ordinaire, dont la tête était
peinte en blanc, fut légèrement enfoncée dans la planche,
et le tireur devait le toucher ou il perdait tout droit aux
épreuves suivantes. Personne ne pouvait prendre part à
celle-ci sans avoir réussi dans la première.

Il se trouvait sept aspirants aux honneurs de cette
épreuve. L’un d’eux, qui avait effleuré le blanc dans
l’épreuve précédente, se retira des rangs, préférant se
contenter de la réputation qu’il avait acquise, plutôt que de
risquer de la perdre en échouant dans une épreuve plus
difficile. Trois autres tirèrent successivement ; leurs balles



percèrent la planche près du clou, mais aucune ne le
loucha. Le quatrième candidat fut le quartier-maître, qui,
après avoir pris toutes ses attitudes affectées, emporta
une petite partie de la tête du clou, et planta sa balle tout à
côté de la pointe. Cela ne parut pas un exploit très-
extraordinaire, mais il donnait au candidat le droit de
figurer à l’épreuve suivante.

– Vous avez sauvé votre lard, comme on dit dans les
établissements, quartier-maître, – dit Pathfinder en riant
tout bas, – mais il faudrait longtemps pour bâtir une maison
avec un marteau qui ne vaudrait pas mieux que le vôtre.
Jasper que voici vous montrera comment il faut frapper un
clou, ou il a perdu quelque chose de sa bonne vue et de la
fermeté de sa main. Vous-même, lieutenant, vous auriez
fait mieux, si vous n’aviez pas tant songé à prendre des
attitudes militaires. Tirer est un don naturel, et il faut s’en
servir d’une manière naturelle.

– Nous verrons, Pathfinder. Ce que j’ai fait n’est pas mal
tirer sur un clou. Je doute qu’il se trouve dans le 55e un
autre marteau, comme vous l’appelez, qui puisse en faire
autant.

– Jasper n’appartient pas au 55e ; mais voilà son
marteau qui frappe.

Pathfinder parlait encore quand la balle de Jasper
frappa droit sur le clou, et l’enfonça dans la planche jusqu’à
un pouce de la tête.

– Soyez prêts à river le clou, – cria Pathfinder eu prenant
sur-le-champ la place de son ami. – Ne mettez pas un



nouveau clou ; je puis voir celui-ci, quoique la peinture soit
effacée, et tout ce que je puis voir, je puis le toucher à la
distance de cinquante toises, quand ce ne serait que l’œil
d’un moustique. – Préparez-vous à river le clou !

Le coup partit, la balle alla à sa destination, et le clou fut
enfoncé bien avant dans le bois, et sa tête couverte de
plomb aplati.

– Eh bien, Jasper, – dit Pathfinder, laissant retomber à
terre la crosse de son fusil, et reprenant le fil de son
discours, comme s’il n’eût attaché aucune importance à ce
qu’il venait de faire, – vous vous perfectionnez tous les
jours, mon garçon. Encore quelques excursions dans la
forêt avec moi, et le meilleur tireur de toute la frontière y
regardera à deux fois avant de jouter contre vous. Le
quartier-maître tire bien, mais il n’ira jamais plus loin, au
lieu que vous, avec les dons que vous tenez de la
Providence, vous pouvez un jour défier quiconque a jamais
tenu un fusil.

– Allons donc. – s’écria Muir, – appelez-vous seulement
bien tirer, détacher nettement une partie de la tête d’un
clou, quand c’est la perfection de l’art ? Quiconque a les
sentiments les moins raffinés et les moins élevés sait
pourtant que la délicatesse des touches est ce qui fait
connaître le grand maître ; au lieu que les coups de
marteau d’enclume sont donnés par des mains grossières
et inexpertes. S’il est vrai que lorsqu’on manque son coup
peu importe que ce soit d’une ligne ou d’un mille,
Pathfinder, vous devez convenir que lorsqu’on atteint son
but, peu importe qu’on blesse ou qu’on tue.



– Suffit, suffit, – dit le major ; – le meilleur moyen de
décider la question, c’est de passer à la troisième
épreuve, et ce sera celle de la pomme de terre. Vous êtes
Écossais, monsieur Muir, et vous feriez meilleure chère
avec un gâteau de farine d’orge ou un chardon ; mais la loi
des frontières a prononcé en faveur du légume américain,
et ce sera la pomme de terre.

L’air du major Duncan annonçant quelque impatience,
David Muir avait trop de tact pour différer plus longtemps
l’épreuve par de nouveaux discours, et il se prépara à
répondre à l’appel. Pour dire la vérité, le quartier-maître
avait fort peu de confiance en lui-même pour cette nouvelle
épreuve, et il n’aurait pas été si empressé à se mettre au
nombre des compétiteurs, s’il avait cru qu’elle dût avoir
lieu. Mais le major Duncan, qui, avec ces manières
tranquilles écossaises, avait quelque chose de cette
singularité piquante qu’on appelle humour, l’avait fait
ajouter secrètement au programme du divertissement, afin
de le mortifier ; car, étant lui-même un laird d’Écosse, il
n’aimait pas qu’un de ses officiers voulût faire honte à son
régiment en contractant un mariage inégal. Dès que tout fut
préparé, Muir fut appelé et l’adjudant prit en main la
pomme de terre. Mais comme ce genre de divertissement
peut être nouveau pour le lecteur, quelques mots
d’explication ne seront probablement pas inutiles pour le lui
faire comprendre. On choisit une grosse pomme de terre ;
et un homme, placé à une dizaine de toises de l’endroit
d’où l’on tire, la prend en main et la jette en l’air à un signal
donné. Il faut alors que la balle du tireur la traverse avant



qu’elle retombe à terre.
Le major avait tenté plus de cent fois cet exploit difficile,

et n’y avait jamais réussi qu’une seule. Un espoir aveugle,
destiné à être désappointé, le porta à l’essayer de
nouveau. La pomme de terre fut jetée en la manière
accoutumée ; il tira, et elle retomba sans avoir été touchée.

– Demi-tour à droite, et hors des rangs, quartier-maître,
– dit le major, souriant de la réussite de son projet. – La
calèche de soie appartiendra nécessairement à Jasper
Eau-douce ou à Pathfinder.

– Et comment cela finira-t-il, major ? – demanda le
dernier. – Aurons-nous l’épreuve des deux pommes de
terre, ou l’affaire sera-t-elle décidée par le centre et la
peau ?

– Par le centre et la peau, à moins que les balles ne
passent à égale distance du centre ; auquel cas, l’épreuve
des deux pommes de terre aurait lieu.

– C’est un moment terrible pour moi, Pathfinder, – dit
Jasper en s’avançant pour prendre sa place.

Pathfinder le regarda avec attention, et priant le major
d’avoir un instant de patience, il prit à part son jeune ami,
de manière à ce que personne ne pût les entendre.

– Vous semblez prendre cette affaire à cœur, Jasper ? –
lui dit-il, les yeux fixés sur ceux du jeune homme.

– Je dois avouer, Pathfinder, que jamais je n’ai tant
désiré le succès.

– Désirez-vous donc tellement l’emporter sur moi, – moi,
votre ancien ami, votre ami éprouvé, – et dans ce que je
puis appeler mon métier ? Tirer est ma nature, et nulle



main ordinaire ne peut égaler la mienne.
– Je le sais, Pathfinder, je le sais ; et cependant…
– Cependant quoi, Jasper ? parlez franchement ; vous

parlez à un ami.
Jasper serra les lèvres, passa une main sur ses yeux,

rougit et pâlit tour à tour, comme une jeune fille qui avoue
son amour, et enfin, serrant la main de son compagnon, il
lui dit d’un ton calme, comme si la fermeté l’avait emporté
sur toutes autres sensations :

– Je donnerais un de mes bras, Pathfinder, pour pouvoir
offrir cette calèche à Mabel Dunham.

Le chasseur baissa les yeux, et retourna à pas lents vers
l’endroit d’où il venait, ayant l’air de réfléchir sur ce que
Jasper lui avait appris.

– Vous ne pourriez réussir aux deux pommes de terre ?
– dit-il tout à coup.

– Non, certainement, et c’est ce qui m’inquiète.
– Quelle créature est l’homme ! il désire des choses qui

ne sont pas dans sa nature, et il ne songe pas aux dons
qu’il a reçus de la Providence ! – N’importe, n’importe ! –
Prenez votre poste, Jasper, car le major attend, – et
écoutez-moi. – Il faut que je touche la peau, c’est le moins
que je puisse faire, sans quoi, je n’oserais plus me montrer
dans la garnison.

– Je suppose qu’il faut me résigner à mon destin, – dit
Jasper, changeant encore alternativement de couleur ; –
mais je ferai tous mes efforts, dussé-je en mourir !

– Quelle pauvre chose est l’homme ! – dit encore
Pathfinder en s’éloignant de quelques pas pour laisser à



son ami une place suffisante pour tirer ; – il oublie les
talents qu’il a reçus ; et il porte envie à ceux des autres.

La pomme de terre fut jetée en l’air, Jasper fit feu, et de
grands cris précédèrent l’annonce qui fut faite que la balle
avait traversé le point central, ou en était passée si près
que la différence n’était pas sensible.

– Voici un compétiteur digne de vous, Pathfinder, –
s’écria le major avec transport, pendant que le guide se
mettait en place, – je suppose que nous verrons l’épreuve
des deux pommes de terre.

– Quelle pauvre chose est l’homme ! – répéta encore
Pathfinder, qui semblait à peine faire attention à ce qui se
passait autour de lui, tant il était absorbé dans ses
réflexions. – Jetez !

L’adjudant jeta la pomme de terre, et l’on remarqua que
le coup partit à l’instant où elle semblait stationnaire avant
de retomber ; car le guide semblait avoir pris un soin tout
particulier pour la bien ajuster. Mais le désappointement et
la surprise se peignirent sur les traits de ceux qui
ramassèrent la pomme de terre.

– Les deux balles ont-elles passé par le même trou ? –
demanda le major.

– La peau, la peau, – répondit-on ; – elle n’a fait
qu’emporter la peau !

– Que signifie cela, Pathfinder ? Jasper Eau-douce doit-
il remporter les honneurs de la journée ?

– La calèche est à lui, – répondit le chasseur en
secouant la tête, et il se retira tranquillement en murmurant
encore : – Quelle créature est l’homme ! jamais satisfait



des dons qu’il a reçus de la Providence, et désirant
toujours ceux qu’elle ne lui a pas accordés !

Comme la balle de Pathfinder n’avait pas traversé la
pomme de terre, et n’avait fait qu’en emporter la peau, le
prix fut décerné à Jasper sur-le-champ. La calèche était
entre ses mains, quand le quartier-maître s’approcha de
lui, et avec un air de cordialité, félicita son heureux rival de
sa victoire.

– Mais à présent que la calèche est à vous, – ajouta-t-il,
– et qu’elle ne peut vous servir à rien, puisque vous ne
pouvez en faire ni une voile, ni même une banderole, je
suppose, Eau-douce, que vous ne seriez pas fâché d’en
avoir la valeur en bon argent du roi.

L’argent ne peut l’acheter, lieutenant, – répondit Jasper,
dont les yeux étincelaient de joie. – J’aime mieux avoir
gagné cette calèche que d’avoir obtenu cinquante
nouvelles voiles pour le Scud.

– Allons donc, Jasper, vous devenez fou comme tous les
autres. J’irai jusqu’à vous offrir une demi-guinée de cette
bagatelle plutôt que de savoir quelle sera à traîner dans la
chambre de votre cutter, et qu’elle finira par orner la tête de
quelque squaw.

Quoique Jasper ne sût pas que Muir ne lui avait pas
offert la moitié de la valeur réelle de la calèche, il écouta
cette proposition avec indifférence. Secouant la tête d’un
air négatif, il s’avança vers les bancs où les femmes
étaient assises, et sa présence fit quelque sensation ; car
chacune des épouses des officiers avait résolu d’accepter
ce présent, si la galanterie de Jasper le portait à le lui offrir.



Mais la méfiance que Jasper avait de lui-même, quand ce
n’eût pas été l’admiration qu’une autre lui inspirait, ne lui
aurait pas permis de songer à offrir un présent à aucune
des dames qu’il regardait comme étant tellement au-
dessus de lui.

– Mabel, – dit-il, – cette calèche est pour vous, à moins
que…

– À moins que… Jasper ? – répéta Mabel, perdant sa
timidité naturelle, par suite du désir qu’elle avait de faire
cesser l’embarras qu’il éprouvait évidemment. Cependant
tous deux rougirent de manière à trahir les sentiments
qu’ils éprouvaient…

– À moins que vous ne la regardiez d’un œil trop
indifférent, parce qu’elle vous est offerte par un homme qui
peut ne pas avoir le droit d’espérer que son présent sera
accepté.

– Je l’accepte, Jasper ; et ce sera un souvenir des
dangers que j’ai courus en votre compagnie, ainsi que des
soins que vous avez pris de moi, et dont je suis très-
reconnaissante, comme de ceux de Pathfinder.

– Ne pensez pas à moi, – s’écria le guide, – ne pensez
pas à moi ; c’est un coup de bonheur de Jasper, et c’est un
présent de Jasper. Croyez bien ce que je vous dis. Mon
tour peut venir un autre jour ; le mien et celui du quartier-
maître, qui semble envier la calèche du jeune homme. Je
ne conçois pourtant pas quel besoin il peut en avoir,
puisqu’il n’a pas de femme.

– Et Jasper Eau-douce a-t-il une femme ? demanda le
lieutenant Muir – Vous-même, Pathfinder, en avez-vous



une ? Je puis en avoir besoin pour m’aider à me procurer
une femme ; ou pour me souvenir que j’en ai eu une ; ou
pour prouver mon admiration pour le beau sexe ; ou parce
que c’est un vêtement de femme ; ou pour quelque autre
motif également respectable. Ce n’est pas l’être irréfléchi
qui est le plus estimé par celui qui pense, et permettez-moi
de vous le dire, il n’y a pas de meilleur signe qui puisse
prouver qu’un homme a été bon mari pour sa première
femme, que de le voir en chercher promptement une autre,
après l’avoir perdue. L’amour est un don de la Providence,
et ceux qui ont aimé fidèlement une femme, prouvent
jusqu’à quel point ce don leur a été accordé, en en aimant
une autre le plus tôt possible.

– Cela se peut ; cela peut être. Je n’ai point de pratique
en pareille chose, et je ne puis vous contredire. Mais Mabel
que voici, la fille du sergent, en croira vos paroles. Allons,
Jasper, quoique nous n’ayons plus rien à faire, allons voir
ce que les autres pourront faire avec leurs fusils.

Pathfinder et ses compagnons se retirèrent, car le
divertissement allait recommencer. Cependant les dames
n’étaient pas assez occupées du tir pour oublier la calèche.
Elle passa de main en main, on en examina la soie, on
critiqua la forme et l’ouvrage, enfin on discuta à demi-voix
la question de savoir s’il convenait qu’une si belle parure
passât en la possession de la fille d’un sous-officier.

– Vous serez peut-être disposée à vendre cette calèche,
Mabel, quand vous l’aurez eue quelques jours en votre
possession, – dit la femme du capitaine, – car vous ne
pouvez jamais la porter.



– Il est possible que je ne la porte pas, Madame, –
répondit notre héroïne avec modestie, – mais je n’ai pas
dessein de la vendre.

– J’ose dire que le sergent Dunham ne vous met pas
dans la nécessité de vendre vos vêtements, mon enfant ;
mais cependant c’est de l’argent perdu que de conserver
une parure que vous ne pouvez jamais porter.

– J’aime à conserver le présent d’un ami, Madame.
– Mais le jeune homme n’en aurait que meilleure opinion

de vous, pour votre prudence, quand il aura oublié son
triomphe d’un jour. C’est une jolie calèche, et il ne faut pas
qu’elle soit perdue.

– Je n’ai pas dessein de la perdre, Madame, mais je
désire la garder.

– Comme il vous plaira, mon enfant. Les filles de votre
âge négligent souvent leur avantage réel. Souvenez-vous
pourtant, si vous vous déterminez à disposer de cette
calèche, qu’elle est retenue, et que je ne la prendrai pas si
vous l’avez portée une seule fois.

– Oui, Madame, – répondit Mabel de la voix la plus
douce possible, quoique ses yeux brillassent comme des
diamants, et que ses joues eussent pris la teinte de deux
roses, tout en plaçant la calèche sur sa tête, comme pour
l’essayer ; et au bout d’une minute elle l’en retira.

Le reste du divertissement n’offrit rien d’intéressant. On
tira en général assez bien, mais les compétiteurs n’étaient
pas comparables à ceux qui les avaient précédés, et ils
furent bientôt abandonnés à eux-mêmes, car les dames et
les officiers s’étant retirés, les autres femmes et le reste



des spectateurs suivirent leur exemple. Mabel s’en
retournait le long des petits rochers qui bordent le lac,
portant sa jolie calèche sur un doigt encore plus joli ; quand
Pathfinder la rencontra, il portait encore le fusil dont il venait
de se servir, mais il n’avait pas l’air d’aisance franche qui
lui était ordinaire, et son œil inquiet se promenait de côté
et d’autre. Après quelques mots insignifiants sur la belle
nappe d’eau qui s’étendait devant eux, il se tourna tout à
coup vers elle, ses traits exprimant un vif intérêt, et il lui dit :

– Jasper vous a gagné cette calèche, Mabel, sans
mettre beaucoup à l’épreuve ses dons naturels.

– Il l’a gagnée légitimement, Pathfinder.
– Sans doute, sans doute ; sa balle a traversé la pomme

de terre, et personne ne pouvait en faire davantage,
quoique d’autres eussent pu en faire autant.

– Mais personne n’en a fait autant, – s’écria Mabel avec
une vivacité qu’elle regretta sur-le-champ, car elle vit à l’air
du guide qu’il était également mortifié de cette remarque et
du sentiment qui l’avait inspirée.

– C’est vrai, Mabel, c’est vrai ; personne n’en a fait
autant alors. Mais, – et pourtant je ne vois pas de raison
pour renier les dons que je tiens de la Providence. – Sans
doute, Mabel, personne n’en a fait autant là-bas, mais vous
allez voir ce qu’on peut faire ici ; – voyez-vous les mouettes
qui volent au-dessus de nos têtes ?

– Certainement, elles sont en trop grand nombre pour
que je ne les voie pas.

– Voyez-vous comme elles se croisent en volant ? –
ajouta-t-il en armant son fusil et en le levant. – Eh bien !



deux à la fois, – deux avec une seule balle ! – Regardez !
Le coup partit à l’instant où deux de ces oiseaux se

trouvaient sur la même ligne, quoiqu’à plusieurs pieds l’un
de l’autre, et la balle, rapide comme la pensée, traversa le
corps des deux victimes : En voyant les mouettes tomber
dans le lac, Pathfinder appuya sur la terre la crosse de son
fusil, se mit à rire à sa manière particulière, et ses traits ne
conservèrent aucune trace de mécontentement ou de
mortification.

– C’est quelque chose que cela, Mabel ; c’est quelque
chose, quoique je n’aie pas de calèche à vous donner. Au
surplus, demandez à Jasper ; je lui laisse le soin de tout
vous dire, car il n’y a pas une langue plus vraie et un cœur
plus franc dans toute l’Amérique.

– Ce n’est donc pas la faute de Jasper, s’il a gagné le
prix ?

– Ce n’est pas ce que je veux dire, il a fait de son mieux,
et il a réussi. Pour un homme dont la nature est l’eau plutôt
que la terre, Jasper a une adresse peu commune, et l’on
ne pourrait être mieux soutenu que par lui sur terre et sur
eau. C’est ma propre faute, Mabel, s’il a gagné la calèche ;
mais cela ne fait aucune différence, – pas la moindre,
puisque la calèche a pris le bon chemin.

– Je crois que je vous comprends, Pathfinder, – dit
Mabel, rougissant en dépit d’elle-même ; et je regarde la
calèche comme un présent que je vous dois ainsi qu’à
Jasper.

– Ce ne serait pas lui rendre justice, Mabel. Il a gagné la
calèche, et il avait le droit de la donner. Tout ce que vous



pouvez croire, c’est que, si je l’avais gagnée, elle aurait été
offerte à la même personne.

– Je m’en souviendrai, Pathfinder, et j’aurai soin que les
autres connaissent votre adresse, comme vous venez d’en
donner une preuve en ma présence sur ces pauvres
oiseaux.

– Que le Seigneur vous protège, Mabel, vous n’avez pas
plus besoin sur toute cette frontière de parler de ce que je
puis faire avec un fusil, que de l’eau qui est dans le lac, ou
du soleil qui brille dans le firmament. Chacun sait ce dont je
suis capable à cet égard, et ce serait perdre vos paroles,
comme si vous parliez français à un ours d’Amérique.

– Vous croyez donc que Jasper savait que vous lui
faisiez un avantage dont il a profité avec si peu de
délicatesse ? – dit Mabel, la couleur qui avait donné tant de
lustre à ses yeux abandonnant ses joues peu à peu, et
laissant à sa physionomie un air grave et pensif !

– Je ne dis pas cela ; j’en suis fort loin. Nous oublions
toutes les choses que nous savons, quand nous ne
songeons qu’à nos désirs. Jasper sait que je puis faire
passer une balle à travers deux pommes de terre, comme
je viens de le faire à travers ces deux oiseaux, et il sait
aussi que personne sur cette frontière n’en peut faire
autant. Mais ayant devant les yeux la calèche et l’espoir de
vous en faire présent, il a été porté en ce moment à avoir
une meilleure opinion de lui-même qu’il ne l’aurait peut-être
dû. Non, non, il n’y a pas un atome de bassesse dans
Jasper Eau-douce, quoique ce soit la nature de tous les
jeunes gens de souhaiter de se rendre agréables aux yeux



des jeunes et jolies filles.
– Je tâcherai d’oublier tout, excepté les bontés que vous

avez eues tous deux pour une pauvre fille qui n’a plus de
mère, – dit Mabel, cherchant à maîtriser une émotion
qu’elle savait à peine comment expliquer. – Croyez-moi,
Pathfinder, il est impossible que j’oublie jamais tout ce que
vous avez fait pour moi, – vous et Jasper, et je suis très-
sensible à cette nouvelle preuve de votre affection. Tenez,
voici une épingle d’argent, je vous l’offre comme un
souvenir que je vous dois la vie et la liberté.

– Que ferai-je de cela, Mabel ? – demanda le chasseur
étonné, tenant en main ce petit bijou. – Je n’ai ni boucles ni
boutons, car je ne me sers que de courroies de cuir, et
elles sont faites de bonne peau de daim. – Ce bijou est joli,
mais il était plus joli où il était qu’il ne pourra l’être sur moi.

– Attachez-le à votre chemise de chasse, et il vous siéra
bien. Souvenez-vous, Pathfinder, que c’est un gage
d’amitié entre nous, et un signe que je ne puis jamais vous
oublier, ni les services que vous m’avez rendus.

Mabel lui dit adieu en souriant, et, bondissant
légèrement, elle disparut bientôt derrière le fort.



12
Chapitre

 

« De sombres masses s’offrent à la vue qui doute
encore, le long des murs assiégés et des bords

hérissés d’armes de la rivière, tandis que la clarté
incertaine des astres cherche a pénétrer à travers les

vapeurs. »
BYRON.

Quelques heures après, Mabel était sur le bastion qui
dominait le lac et la forêt, et semblait occupée de
profondes pensées. La soirée était douce et calme, et l’on
avait mis en question si le détachement destiné aux Mille-
Îles pourrait partir cette nuit, faute de vent. Les provisions,
les armes et les munitions étaient déjà à bord, et l’on y
avait même transporté les effets de Mabel. Mais les
hommes qui devaient s’embarquer étaient encore à terre,
parce qu’il n’y avait pas d’apparence que le cutter pût
mettre à la voile. Jasper avait toué le Scud hors de la
crique et l’avait fait remonter assez haut pour pouvoir
traverser l’embouchure de la rivière, quand il le jugerait à
propos, mais il y restait sur une ancre. Les hommes



désignés pour partir se promenaient sur le rivage, ne
sachant s’ils partiraient ou non.

Au divertissement du matin avait succédé une tranquillité
qui était en harmonie avec la belle scène que Mabel avait
sous les yeux. Elle en sentait l’influence sur ses sensations,
quoiqu’elle fût probablement trop peu accoutumée à les
analyser pour en connaître la cause. Tout ce qui
l’environnait était aimable et calmant, tandis que la
grandeur solennelle de la forêt silencieuse et la vaste
étendue du lac tranquille y prêtaient un caractère de
sublimité qui aurait pu manquer à d’autres scènes. Pour la
première fois, Mabel s’aperçut que l’empire que les villes
et la civilisation avaient pris sur ses habitudes
s’affaiblissait d’une manière sensible, et elle commença à
penser qu’une vie passée au milieu d’objets comme ceux
qui l’entouraient pouvait être heureuse. Jusqu’à quel point
l’expérience des dix derniers jours venait à l’aide de cette
soirée calme, et contribuait à faire naître en elle cette
nouvelle conviction, c’est ce qu’on peut soupçonner plutôt
qu’affirmer à l’époque où est arrivée cette histoire.

– Un beau coucher du soleil, Mabel, – dit la voix de son
oncle, si près de son oreille qu’elle tressaillit. – Un beau
coucher du soleil pour un rivage d’eau douce, mais il serait
à peine remarquable en mer !

– La nature n’est-elle pas toujours la même, sur un rivage
ou en mer, sur les bords d’un lac comme celui-ci ou sur
l’Océan ? Le soleil ne brille-t-il pas également sur tous,
mon cher oncle, et pouvons-nous ne pas avoir autant de
reconnaissance pour les bienfaits de la Providence sur



cette frontière éloignée, que dans notre île de Manhattan ?
– La fille est tombée sur quelqu’un des livres de sa mère,

quoique je doute que le sergent ait fait une seconde
marche avec une pareille friperie dans son bagage. – La
nature n’est-elle pas la même ? Vous imaginez-vous,
Mabel, que la nature d’un soldat soit la même que celle
d’un marin ? Vous avez des parents dans les deux
professions, et vous devez être en état de me répondre.

– Mais, mon oncle, j’entends la nature humaine, le…
– Et moi aussi, ma nièce, j’entends la nature humaine

d’un marin et la nature humaine d’un de ces drôles du 55e,
sans même en excepter votre propre père. Ils ont eu ici ce
matin un tir, – une pétarade, je devrais dire : – quelle
différence si c’eût été un tir sur mer ! On aurait tiré des
bordées chargées à boulet contre un objet à un demi-mille
de distance tout au moins ; et les pommes de terre, s’il y en
avait eu à bord, ce qui n’est pas très-probable, seraient
restées dans les marmites du cuisinier. Le métier de soldat
peut être très-honorable, Mabel, mais un œil expérimenté
voit bien des folies et des faiblesses dans un de ces forts.
Quant à ce lac en miniature, vous en connaissez déjà mon
opinion, et je ne veux rien décrier. Un vrai marin ne décrie
jamais rien ; mais du diable si je regarde cet Ontario,
comme ils l’appellent, autrement que comme l’eau que
contient le charnier d’un navire. Regardez, Mabel, si vous
voulez savoir quelle est la différence entre l’Océan et un
lac, un seul regard vous le fera comprendre. Ceci est ce
qu’on peut appeler un calme, attendu qu’il ne fait pas de
vent, quoique, pour dire la vérité, je ne croie pas que vos



vent, quoique, pour dire la vérité, je ne croie pas que vos
calmes sur un lac soient aussi calmes que ceux que nous
avons sur l’Océan.

– Il n’y a pas un souffle d’air, mon oncle. Il me semble
impossible que des feuilles soient plus immobiles que ne
le sont en ce moment celles de cette forêt.

– Les feuilles, mon enfant ! qu’est-ce que c’est que des
feuilles ? Il n’y en a pas sur l’Océan. Si vous voulez savoir
s’il fait un calme plat ou non, essayez une chandelle
moulée, – la flamme d’une chandelle à la baguette étant
trop vacillante. – et alors vous pouvez être sûre s’il fait du
vent ou s’il n’en fait point. Si vous étiez dans une latitude où
l’air serait assez tranquille pour vous gêner la respiration,
vous pourriez croire que c’est un calme On est souvent à
demi-ration d’air dans les latitudes calmes. – Mais je vous
le dis encore, regardez cette eau. On dirait du lait dans une
terrine, sans plus de mouvement qu’il n’y en a dans une
futaille avant que le bondon en soit ôté. Sur l’Océan l’eau
n’est jamais tranquille, quelle que puisse être la tranquillité
de l’air.

– L’eau de l’Océan n’est jamais tranquille, mon oncle !
Quoi ! pas même dans un calme ?

– Certainement non, mon enfant. L’Océan respire
comme un être vivant, et son sein palpite sans cesse,
comme disent les poètes, quoiqu’il ne fasse pas plus d’air
qu’on n’en trouverait dans un siphon. Personne n’a jamais
vu l’Océan tranquille. Il se hausse et se baisse comme s’il
avait des poumons.

– Mais ce lac n’est pas tout à fait tranquille : vous pouvez
voir une légère agitation sur le rivage, et même entendre



de temps en temps l’eau frapper contre les rochers.
– Tout cela n’est que de l’infernale poésie. On peut

appeler, si l’on veut, le bouillonnement de l’eau la marée, et
le lavage des ponts d’un bâtiment le ressac : mais l’Ontario
n’est pas plus l’Atlantique qu’une pirogue de Powles Hook
n’est un vaisseau de ligne. Ce n’est pas que je veuille rien
dire contre ce Jasper. Il ne lui manque que de l’instruction
pour devenir un homme.

– Le croyez-vous donc un ignorant, mon oncle ? –
demanda Mabel en arrangeant ses cheveux ; et pour le
faire elle fut obligée de détourner le visage. – Jasper me
paraît beaucoup plus instruit que la plupart des jeunes gens
de sa classe. Il a peu lu, car les livres ne sont pas
communs dans cette partie du monde ; mais il a beaucoup
réfléchi, du moins à ce qu’il me semble, pour un jeune
homme.

– Il est ignorant, – ignorant comme doivent l’être tous
ceux qui naviguent sur une eau comme celle-ci. Il sait faire
un nœud plat et un nœud d’anguille, j’en conviens, mais il
ne sait pas plus faire un cul-de-port ou même un nœud plat
que vous ne sauriez caponner une ancre. Non, non, Mabel ;
nous avons tous deux quelques obligations à Jasper et à
Pathfinder, et j’ai réfléchi à la manière dont je pourrais leur
être utile, car je regarde l’ingratitude comme tout ce qu’il y
a de plus bas au monde. Certaines gens disent que c’est
le vice d’un roi ; moi je soutiens que c’est celui d’un
cochon : car invitez un cochon à dîner avec vous, et il vous
mangera pour son dessert.

– Vous avez raison, mon cher oncle, et nous devons faire



tout ce qui nous est possible pour leur prouver à tous deux
combien nous apprécions les services qu’ils nous ont
rendus.

– C’est parler en fille de votre mère, ma nièce, et de
manière à faire honneur à la famille Cap. J’en ai donc
trouvé un moyen qui conviendra à toutes les parties ; et dès
que nous serons de retour de cette petite excursion sur le
lac, et que je serai prêt à repartir, j’ai dessein de leur en
faire la proposition.

– Cela est si obligeant de votre part, mon cher oncle, et
cela est si juste ! – Puis-je vous demander quelles sont vos
intentions ?

– Je ne vois pas de raison pour vous en faire un secret,
Mabel, mais il n’est pas besoin d’en parler à votre père,
car le sergent a ses préjugés et il pourrait nous susciter
des difficultés. Ni Jasper ni son ami Pathfinder ne peuvent
jamais rien faire ici, et je me propose de les conduire sur la
côte et de les emmener en mer. En quinze jours de temps
Jasper aura trouvé ses jambes de mer, et un voyage d’un
an fera de lui un homme. Il est possible qu’il faille plus de
temps à Pathfinder, et même qu’il ne parvienne jamais à
être inscrit sur un rôle d’équipage ; cependant on peut faire
quelque chose de lui, surtout comme vigie, car il a
d’excellents yeux.

– Croyez-vous qu’aucun d’eux y consente, mon oncle ? –
demanda Mabel en souriant.

– Croyez-vous que je les prenne pour des idiots ? Quel
être raisonnable refuserait son avancement ? Laissez
Jasper faire son chemin, et le gaillard peut mourir capitaine



de quelque petit brick.
– Et en serait-il plus heureux pour cela, mon oncle ?

Pourquoi vaudrait-il mieux pour lui qu’il fût capitaine d’un
bâtiment à voiles carrées que de tout autre ?

– Bon, bon, Magnet, vous n’entendez rien à ce dont vous
parlez. Laissez-moi le soin de tout cela, et j’arrangerai tout
convenablement. Ah ! voici justement Pathfinder. Je ferai
aussi bien de lui laisser entrevoir mes intentions en ce qui
le concerne. L’espoir est ce qui nous encourage le plus à
faire des efforts.

Cap fit un signe de tête à sa nièce et cessa de parler.
Pathfinder s’avança, mais non avec l’air de franchise et
d’aisance qui lui était ordinaire. Il semblait être
embarrassé, sinon douter de l’accueil qu’il recevrait.

– Un oncle et une nièce sont une assemblée de famille, –
dit le guide en approchant d’eux, – et la compagnie d’un
étranger peut ne pas être agréable.

– Vous n’êtes pas un étranger pour nous, maître
Pathfinder, – répondit Cap, – et nous ne pouvons voir
personne avec plus de plaisir. Nous parlions de vous il n’y
a qu’un instant, et quand des amis parlent d’un absent, il
peut deviner ce qu’ils en disent.

– Je ne demande à connaître aucun secret ; chacun a
ses ennemis, et j’ai les miens ; mais je ne vous compte pas
dans ce nombre, maître Cap ; non, ni la jolie Mabel que
voici. Quant aux Mingos, je n’en dirai rien, mais n’ont-ils
pas une juste cause de me haïr ?

– C’est ce dont je répondrais, Pathfinder ; car je suis
convaincu que vous êtes bien intentionné et plein de



droiture. Mais il y a un moyen de vous soustraire à
l’animosité de ces Mingos, et si vous voulez l’adopter,
personne ne vous l’indiquera plus volontiers que moi, et
sans rien vous demander pour cet avis.

– Je ne désire pas avoir d’ennemis, Eau-salée ; – car
Pathfinder, presque sans s’en apercevoir, commençait à
adopter le nom que donnaient à Cap les Indiens qui
fréquentaient le fort ; – je ne désire pas avoir d’ennemis, et
je suis prêt à enterrer la hache avec les Mingos comme
avec les Français. Mais vous savez qu’il dépend d’un être
plus puissant que nous de changer les cœurs de manière à
ne laisser à un homme aucun ennemi.

– En levant l’ancre et en m’accompagnant sur la côte, à
notre retour de la courte croisière que nous allons
commencer, vous vous trouverez hors de portée d’entendre
le cri de guerre des Indiens, et leurs balles ne pourront vous
atteindre.

– Et qu’y pourrai-je faire ? Chasserai-je, dans vos villes ?
Suivrai-je la piste des gens qui vont au marché ou qui en
reviennent ? Dresserai-je des embuscades aux chiens et
aux volailles ? Vous n’êtes pas ami de mon bonheur,
maître Cap, si vous voulez m’enlever à l’ombre des bois,
pour m’exposer au grand soleil des défrichements.

– Mon dessein n’est pas de vous laisser dans les
établissements, Pathfinder ; je veux vous conduire sur la
mer, et ce n’est que là qu’un homme peut respirer
librement. Mabel vous dira que telle était mon intention
avant que je vous en eusse dit un seul mot.

– Et quel résultat Mabel croit-elle qu’aurait un tel



changement ? Elle sait que chaque homme a sa nature, et
qu’il est aussi inutile de vouloir s’en donner une autre que
de résister à celle qu’on a reçue de la Providence. Je suis
un chasseur, un éclaireur, un guide, Eau-salée, et il ne
m’appartient pas de contrecarrer la volonté du ciel au point
de vouloir devenir autre chose. Ai-je raison, Mabel, ou
êtes-vous assez femme pour désirer de me voir changer
de nature ?

– Je ne désire aucun changement en vous, Pathfinder, –
répondit Mabel avec une franchise et une sincérité cordiale
qui allèrent directement au cœur du chasseur, et quelque
admiration que mon oncle ait pour la mer, quelques
avantages qu’il croie devoir résulter de ce changement, je
ne pourrais désirer de voir le meilleur et le plus noble
chasseur des bois transformé en amiral. Restez ce que
vous êtes, mon brave ami, et ne craignez rien, si ce n’est la
colère de Dieu.

– Entendez-vous cela, Eau-salée ? Entendez-vous ce
que dit la fille du sergent ? Et elle a trop de sincérité, trop
de droiture ; oui, et elle est trop jolie pour ne pas penser ce
qu’elle dit. Tant qu’elle sera contente de moi comme je
suis, je n’irai pas contre ma nature en cherchant à être
autre chose que ce que la Providence m’a fait. Ici, dans
une garnison, je puis paraître inutile ; mais quand nous
serons là-bas dans les Mille-Îles, il peut y avoir quelque
occasion de prouver qu’une carabine sur laquelle on peut
compter est quelquefois un présent de Dieu.

– Vous devez donc être de la partie ? – dit Mabel au
guide avec un si doux sourire, qu’il l’aurait suivie jusqu’au



bout du monde. – À l’exception de la femme d’un soldat, je
serai la seule personne de mon sexe, et je ne m’en
trouverai que plus en sûreté si vous êtes du nombre de nos
protecteurs.

– Le sergent vous protégera, Mabel ; il vous protégerait
quand même vous ne seriez pas de son sang. Tout le
monde vous protégera. Mais je crois que votre oncle
aimera une expédition de cette sorte, quand nous serons
sous voiles et qu’il se verra au milieu de cette mer
intérieure.

– Votre mer intérieure n’est pas grand’chose, maître
Pathfinder, et je n’en attends absolument rien. J’avoue
pourtant que je voudrais connaître le but de cette croisière,
car on n’aime pas à être inutile, et mon beau-frère le
sergent a la bouche close comme un franc-maçon. Savez-
vous ce qu’on se propose, Mabel ?

– Pas le moins du monde, mon oncle. Je n’ose faire
aucune question à mon père sur ce qui a rapport à son
service, car il me répondrait que cela ne regarde pas une
femme. Tout ce que je puis dire, c’est que nous partirons
dès que le vent le permettra, et que nous devons être
absents environ un mois.

– Pathfinder pourra peut-être m’en dire un mot. J’en
serais charmé, car un voyage sans objet n’est jamais
agréable à un vieux marin.

– Le port où nous allons, et l’objet que nous nous
proposons, ne sont pas un grand secret, Eau-salée,
quoiqu’il soit défendu d’en parler dans la garnison. Du
reste, je ne suis pas soldat, et je puis me servir de ma



langue comme bon me semble, quoique je me flatte qu’on
n’a pas à me reprocher des discours frivoles et inutiles. Or,
comme nous devons partir dans si peu de temps, et que
vous devez tous deux être du voyage, autant vaut que vous
sachiez où l’on va vous conduire. Je suppose que vous
savez qu’il y a un endroit appelé les Mille-Îles, maître Cap ?

– Oui, un endroit qu’on appelle ainsi, quoique je suppose
que ce ne sont pas de véritables îles comme on en trouve
sur l’Océan, et que le mot mille signifie deux ou trois,
comme les morts et les blessés après une grande bataille.

– Mes yeux ne sont pas mauvais, Eau-salée ; et pourtant
j’ai souvent inutilement essayé de compter ces mêmes îles.

– Oui, oui, j’ai connu des gens qui ne pouvaient compter
que jusqu’à un certain nombre. Vos véritables oiseaux de
terre ne reconnaissent pas même leurs nids quand ils
approchent du rivage. Combien de fois j’ai vu la côte, les
maisons et les églises, quand les passagers ne pouvaient
voir que de l’eau ! Je ne conçois pas qu’on puisse
réellement perdre la terre de vue sur l’eau douce. Cela ne
me paraît ni raisonnable, ni possible.

– Vous ne connaissez pas nos lacs, maître Cap, ou vous
ne parleriez pas ainsi ; avant d’arriver aux Mille-Îles, vous
concevrez une autre idée de ce que la nature a fait dans ce
désert.

– J’ai même des doutes que vous ayez une île véritable
dans tout ce pays. Suivant moi, une île, – ce que j’appelle
une île bony fidy[23] – ne peut se trouver dans l’eau douce.

– Nous vous en montrerons des centaines : peut-être
pas un mille, mais autant que l’œil en puisse voir, sans que



la langue puisse les compter.
– Et quelle sorte de chose sont-elles ?
– De la terre entièrement entourée d’eau.
– Oui, mais quelle terre et quelle eau ? Je réponds que

lorsque la vérité sera bien connue, il se trouvera que ce
n’est autre chose que des péninsules, des promontoires,
ou des continents ; mots auxquels j’ose dire que vous
n’entendez que peu de chose ou rien. Mais que ce soient
des îles ou non, maître Pathfinder, quel est le but de cette
croisière ?

– Comme vous êtes le frère du sergent, que Mabel est
sa fille, et que nous devons tous trois être du voyage, je
crois qu’il n’y a aucun mal à vous donner une idée de ce
que nous allons faire. – Comme vous avez été si
longtemps dans la marine, maître Cap, vous avez sans
doute entendu parler d’un port nommé Frontenac ?

– Qui n’en a pas entendu parler ? Je ne dirai pas que j’y
sois jamais entré, mais j’ai souvent passé à sa hauteur.

– En ce cas, vous allez vous trouver en pays de
connaissance ; quoique je ne comprenne pas comment
vous avez jamais pu y arriver de l’Océan. Quoi qu’il en soit,
il est bon que vous sachiez que les grands lacs forment une
chaîne, l’eau passant de l’un dans l’autre depuis l’Érié, qui
est une nappe d’eau à l’ouest aussi grande que l’Ontario.
Eh bien ! l’eau sort de l’Érié et arrive à une petite
montagne par-dessus laquelle elle passe…

– Je voudrais bien savoir comment diable elle peut le
faire.

– Fort aisément, maître Cap, – répondit Pathfinder en



riant à sa manière. Si j’avais dit que l’eau montait sur la
montagne, c’eût été contre nature ; mais nous ne
regardons pas comme une grande affaire pour l’eau de
descendre d’une montagne, – j’entends pour l’eau douce.

– Bien, bien ; mais vous parlez de l’eau d’un lac
descendant du haut d’une montagne ; c’est à quoi la raison
montre les dents, si la raison a des dents.

– Nous ne disputerons pas là-dessus ; mais ce que j’ai
vu, je l’ai vu. J’ignore si la raison a des dents, mais la
conscience en a, et elles savent se faire sentir. Après être
arrivée dans l’Ontario, toute l’eau de tous les lacs passe
dans la mer par le moyen d’une rivière ; et dans la partie la
plus étroite, où l’eau n’est ni lac ni rivière, sont les îles en
question. Or, Frontenac est un poste des Français au-
dessus de ces mêmes îles, et comme ils occupent un fort
en dessous, ils font remonter leurs provisions et leurs
munitions par la rivière jusqu’à Frontenac, pour les
distribuer aux sauvages le long des bords de l’Ontario et
des autres lacs, afin de les mettre en état de faire leurs
diableries et d’enlever des chevelures chrétiennes.

– Et notre présence empêchera-t-elle ces horreurs ? –
demanda Mabel.

– Peut-être oui, peut-être non ; comme la Providence le
voudra. Lundie, comme on appelle le commandant de cette
garnison, a envoyé un détachement aux Mille-Îles pour
intercepter quelques-unes des barques françaises, et c’est
pour la seconde fois qu’on va le relever. Jusqu’à présent ils
n’ont pas fait grand’chose, quoiqu’on ait pris deux bateaux
chargés de divers objets pour les Indiens. Mais la semaine



chargés de divers objets pour les Indiens. Mais la semaine
dernière il est arrivé un messager qui a apporté de telles
nouvelles que le major a résolu de faire un dernier effort
pour surprendre ces coquins. Jasper connaît la route, et
nous serons en bonnes mains, car le sergent est prudent,
et personne ne le vaut pour une embuscade. Oui, il est
aussi prudent qu’alerte.

– Est-ce là tout ? – dit Cap d’un ton méprisant. – À voir
tous les préparatifs qu’on faisait, je m’imaginais qu’il
s’agissait d’une croisière contre les contrebandiers, et
qu’en y prenant part on pouvait gagner honnêtement
quelque argent. Mais je suppose qu’il n’y a pas de parts de
prises sur l’eau douce ?

– Que voulez-vous dire ?
– Je suppose que le roi prend tout, dans ces affaires de

détachements et d’embuscades, comme vous les
appelez ?

– Je ne sais rien de tout cela, maître Cap. Je prends ma
part du plomb et de la poudre qui tombe entre nos mains,
et je n’en dis rien au roi. Et pourtant il serait temps que je
songeasse à avoir une maison et quelques meubles.

Pathfinder n’osa pas regarder Mabel en faisant cette
allusion directe à son changement de vie, et pourtant il
aurait donné tout au monde pour savoir si elle l’écoutait et
pour voir quelle était l’expression de sa physionomie ; mais
Mabel ne se doutait guère du sens de cette allusion, et ses
traits n’offraient pas le moindre embarras quand elle tourna
les yeux vers la rivière sur laquelle on commençait à voir
quelque mouvement à bord du cutter.

– Jasper va mettre le cutter plus au large, – dit le guide,



– Jasper va mettre le cutter plus au large, – dit le guide,
dont les regards furent attirés du même côté par la chute
de quelque objet pesant sur le pont ; – il voit sans doute
quelque signe de vent, et il veut être prêt à en profiter.

– Oui, et nous allons avoir l’occasion de prendre une
leçon de navigation, – dit Cap en ricanant ; – il y a une
manière de mettre un bâtiment sous voile, qui fait
reconnaître un bon marin aussi bien que quoi que ce soit.
C’est comme un soldat qui boutonne son habit : on peut
voir s’il commence par le haut ou par le bas.

– Je ne dirai pas que Jasper vaut vos marins de là-bas,
– dit Pathfinder, dans l’esprit duquel un indigne sentiment
de jalousie ou d’envie ne trouvait jamais entrée ; – mais
c’est un luron plein d’adresse, et il manie son bâtiment
aussi bien qu’on peut le désirer, du moins sur ce lac. Vous
ne l’avez pas trouvé trop gauche, maître Cap, à la
cataracte de l’Oswego, où l’eau douce réussit à descendre
d’une montagne sans beaucoup de difficulté.

Cap ne fit d’autre réponse qu’une éjaculation de
mécontentement, et il s’ensuivit un silence général, tous
ceux qui étaient sur le bastion suivant des yeux les
mouvements du cutter avec un intérêt bien naturel,
puisqu’ils allaient dans si peu de temps passer sur son
bord. Il faisait encore un calme plat, et la surface du lac
brillait des derniers rayons du soleil. Le Scud avait été toué
jusqu’à une ancre de jet placée à cinquante toises au-delà
des pointes de l’embouchure, et il y avait assez d’espace
pour manœuvrer dans la rivière qui formait le havre du fort
d’Oswego ; mais le manque total d’air empêchait toute



manœuvre, et il fut bientôt évident que ce léger bâtiment
devrait traverser le passage à l’aide de ses avirons. Pas
une voile ne fut déployée, mais dès que l’ancre fut
dérapée, on entendit tomber les avirons dans l’eau, et le
cutter commença à avancer vers le centre du courant. En y
arrivant les efforts des mariniers cessèrent, et le petit
bâtiment dériva dans la passe étroite ; il avait un
mouvement rapide et, en moins de cinq minutes, le Scud
se trouva au-delà des deux pointes sablonneuses qui
interceptaient les eaux du lac. Le bâtiment continua à
s’éloigner de terre jusqu’au moment où on le vit flotter sur la
surface du lac, à un bon quart de mille au-delà du cap peu
élevé qui formait l’extrémité orientale de ce qu’on pouvait
appeler le havre extérieur ou la rade. Là l’influence du
courant de la rivière cessait, et le cutter devint stationnaire.

– Ce bâtiment me semble très-beau, mon oncle, – dit
Mabel qui n’avait pas perdu de vue le Scud un seul instant,
pendant qu’il changeait de position. – J’ose dire que vous
pouvez trouver des défauts dans sa construction et dans la
manière dont il est manœuvré ; mais moi qui ne suis
qu’une ignorante, je trouve l’une et l’autre parfaites.

– Oui, oui ; il suit assez bien un courant, et c’est ce que
ferait un copeau de bois. Mais si vous en venez aux détails,
un vieux marin comme moi n’a pas besoin de lunettes pour
y découvrir des défauts.

– Eh bien ! maître Cap, – dit Pathfinder, qui entendait
rarement déprécier les talents de Jasper sans être tenté de
prendre sa défense, – j’ai entendu des vieux marins d’eau
salée, des marins ayant de l’expérience, avouer que le



Scud est un aussi joli petit bâtiment qu’on en puisse voir
flotter. Je ne m’y connais pas ; mais on peut avoir ses
idées sur un navire, quand même elles seraient fausses, et
il me faudrait plus d’un témoin pour me persuader que
Jasper ne tient pas le sien en bon ordre.

– Je ne dis pas que ce cutter soit tout à fait mal
construit ; mais il a des défauts, maître Pathfinder, et de
grands défauts.

– Et quels sont ces défauts, mon oncle ? Si Jasper les
connaissait, il serait charmé d’y remédier.

– Quels sont ces défauts ? Il y en a cinquante ; il y en a
cent, devrais-je dire, des défauts matériels et très-
importants.

– Indiquez-les, mon oncle. Pathfinder en fera mention à
son ami.

– Indiquez-les ! ce n’est pas une petite affaire que de
compter les étoiles, par la simple raison qu’elles sont en si
grand nombre. Les indiquer ! vraiment ! Eh bien ! ma jolie
nièce, miss Magnet, que pensez-vous de ce guy ? À mes
yeux ignorants, il semble au moins d’un pied trop élevé ;
ensuite la flamme est engagée, et… et… oui, de par le
diable, il y a une garcette largue au hunier ; je ne serais pas
surpris qu’il ne se formât une coque au câble à l’écubier, si
l’on venait à mouiller l’ancre en ce moment. Des défauts !
sur ma foi pas un marin ne pourrait regarder ce cutter un
instant sans lui en trouver autant qu’à un domestique qui
demande son compte.

– Cela peut être très-vrai, mon oncle, mais je doute que
Jasper les connaisse. Je crois qu’il y remédierait,



Jasper les connaisse. Je crois qu’il y remédierait,
Pathfinder, si on les lui montrait.

– Laissez à Jasper le soin de son cutter, Mabel ; laissez-
lui en le soin. C’est là qu’est sa nature ; et je vous réponds
que personne ne lui apprendra ce qu’il doit faire pour
empêcher le Scud de tomber entre les mains des Français
de Frontenac, ou de leurs infernaux alliés, les Mingos. Qui
s’embarrasse si la flamme est engagée ou si le guy est
d’un pied trop haut, maître Cap, pourvu que le Scud
navigue bien, et qu’il évite les Français ? Ici sur les lacs, je
parierai pour Jasper contre tous les marins de la côte ;
mais je ne dis pas que sa nature le porte à l’Océan, car il
n’en a jamais fait l’épreuve.

Cap sourit avec un air de condescendance ; mais il ne
jugea pas nécessaire de pousser plus loin la critique en ce
moment. Son air devint graduellement plus hautain et plus
méprisant, quoiqu’il désirât alors paraître indifférent à une
discussion sur des points auxquels son antagoniste ne
connaissait absolument rien.

En ce moment le foc fut largué et hissé, et bientôt la toile
s’enfla vers la terre, quoique la surface de l’eau n’offrît
encore aucun indice de vent. Quelque faible que fût
l’impulsion, le léger esquif y céda, et une minute après on
vit le Scud traverser le courant de la rivière avec un
mouvement si facile et si modéré qu’à peine l’apercevait-
on. Quand il en fut sorti, il entra dans un remous et se porta
rapidement vers la terre, sous l’éminence sur laquelle était
le fort, et là Jasper jeta l’ancre.

– Pas mal, – murmura Cap dans une sorte de soliloque,



– pas trop mal, quoiqu’il eût pu mettre sa barre à tribord au
lieu de la mettre à bâbord, car un bâtiment doit toujours
venir au vent bord au large, qu’il soit à une lieue de terre ou
seulement à une encablure ; car cela a un air soigneux, et
l’air est quelque chose dans ce monde.

– Jasper est un garçon adroit, – dit à son beau-frère le
sergent Dunham, qui survint tout à coup ; – et nous
comptons sur son habileté pour cette expédition. Mais
venez tous ; nous n’avons plus qu’une demi-heure pour
nous embarquer, et les canots seront prêts à nous recevoir
dès que nous serons prêts à y monter.

À cette nouvelle, chacun s’en alla de son côté pour
recueillir les bagatelles qui n’avaient pas encore été
envoyées à bord. Quelques coups de tambour donnèrent le
signal aux soldats, et en une minute tout fut en mouvement.



13
Chapitre

 

« C’est le moment où le farfadet alarme l’esprit timide,
où les sorcières se rassemblent pour marmotter leurs

charmes, où le cauchemar tourmente le rêveur
insensé, et où les fées dansent sur le gazon. »

COTTON

L’embarquement d’un si faible détachement n’était pas
une affaire qui pût causer beaucoup de délai ou
d’embarras. Toute la troupe confiée aux soins du sergent
Dunham ne consistait qu’en dix soldats et deux caporaux.
Cependant on apprit bientôt que le lieutenant Muir devait
accompagner l’expédition, mais il ne partait que comme
quartier-maître, et quelques fonctions de cette place
servaient de prétexte à son départ, ce qui avait été arrangé
entre son commandant et lui. À ce nombre il fallait ajouter
Pathfinder, Cap, Jasper et les matelots de celui-ci, dont
l’un était presque un enfant. Le total des hommes ne
montait donc pas à vingt, en y comprenant le mousse de
quatorze ans, et il n’y avait d’autre femme que Mabel et la
femme d’un soldat.



Le sergent Dunham conduisit ses hommes à bord sur un
grand bateau, et retourna ensuite à terre pour recevoir ses
dernières instructions et faire partir son beau-frère et sa
fille. Après avoir montré à Cap le canot sur lequel il devait
monter avec Mabel, il se rendit au fort pour avoir une
dernière entrevue avec son commandant. Le major était
sur le bastion dont il a si souvent été parlé, et nous l’y
laisserons quelques instants avec le sergent pour retourner
sur le rivage.

Il faisait presque nuit quand Mabel se trouva dans le
canot qui devait la conduire à bord du cutter. La surface du
lac était si tranquille qu’on n’avait pas eu besoin de faire
entrer les bateaux et canots dans la rivière pour y prendre
leur fret, et tous les embarquements se firent sur le rivage
du lac où l’eau était aussi unie que celle d’un étang. On ne
pouvait y remarquer la respiration de l’Océan et la
palpitation de son sein, comme Cap l’avait dit ; car
l’Ontario est tout différent en cela de la mer, et le vent ne
l’agite pas sur un point tandis que le calme règne sur
l’autre. La distance n’est pas assez grande pour le
permettre, et c’est une remarque ordinaire de tous les
marins que l’eau monte et baisse plus vite sur tous les
grands lacs de l’Ouest que sur toutes les mers de notre
connaissance. Quand le canot quitta la terre, ce n’était
donc pas le mouvement qu’on sent ordinairement en
pareille circonstance qui aurait pu apprendre à Mabel
qu’elle était sur une si grande nappe d’eau. Il fallut à peine
une douzaine de coups d’avirons pour mettre le canot le
long du cutter.



Jasper était prêt à recevoir ses passagers, et comme le
pont du Scud ne s’élevait que de deux à trois pieds au-
dessus de l’eau, il ne lui fut pas difficile de les faire monter
à bord. Il conduisit sur-le-champ Mabel et sa compagne
dans la chambre qui leur était destinée, et elles en prirent
possession. Tout l’entrepont formait quatre appartements,
ce petit bâtiment ayant été expressément construit dans la
vue de pouvoir servir au transport des officiers et des
soldats avec leurs femmes et leurs familles. La chambre de
l’arrière était un petit appartement contenant quatre lits, et il
avait l’avantage d’avoir de petites fenêtres pour y admettre
l’air et le jour. Il était toujours destiné aux femmes quand il
s’en trouvait à bord, et comme il n’était occupé alors que
par Mabel et sa compagne, il était assez spacieux pour
qu’elles s’y trouvassent à l’aise. La grande chambre offrait
plus de place, et était éclairée par le haut. C’était là que
logeaient le quartier-maître, le sergent, Cap et Jasper,
Pathfinder se plaçant dans telle partie du bâtiment que bon
lui semblait, la chambre des femmes exceptée. Les
caporaux et les soldats occupaient l’espace situé sous la
grande écoutille, et l’équipage était logé comme de
coutume sur l’avant du bâtiment. Quoique le cutter ne fût
pas tout à fait du port de cinquante tonneaux, il y avait
amplement place pour tous ceux qui étaient à bord, car il
aurait pu au besoin recevoir trois fois le même nombre
d’hommes.

Dès que Mabel eut pris possession de sa chambre,
réellement jolie et commode, elle ne put s’empêcher de
faire la réflexion agréable que c’était spécialement pour



elle que Jasper avait pris tant de soin à la préparer.
Remontant ensuite sur le pont, elle y trouva tout en
mouvement. Les hommes couraient çà et là cherchant leurs
havresacs et leurs autres effets : mais l’habitude et la
méthode rétablirent bientôt l’ordre, et le silence qui
succéda devint presque imposant, car il se rattachait à
l’idée d’aventures à courir et de préparatifs pour s’y
exposer.

L’obscurité commençait alors à rendre indistincts les
objets qui étaient sur le rivage. La terre n’offrait aux yeux
qu’une masse noire formée par les contours de la forêt, et
qu’on ne distinguait du ciel que parce que le firmament
était un peu moins sombre. Cependant les astres
commencèrent bientôt à paraître avec leur lustre tranquille
ordinaire, et amenèrent avec eux le sentiment de repos qui
accompagne communément la nuit. Cette scène avait
quelque chose d’agitant et de calmant en même temps, et
Mabel éprouvait cette double influence. Pathfinder était à
côté d’elle, appuyé, suivant sa coutume, sur sa longue
carabine, et elle crut, malgré l’obscurité croissante de la
nuit, pouvoir distinguer des lignes creusées sur ses traits
plus profondément que d’ordinaire par ses réflexions.

– Des expéditions comme celle-ci ne peuvent être une
grande nouveauté pour vous, Pathfinder, – lui dit-elle, –
mais je suis étonnée de voir les soldats tellement
silencieux et pensifs.

– On apprend cela en faisant la guerre aux Indiens. Vos
miliciens sont, en général, grands parleurs et petits
faiseurs ; mais le soldat qui a eu souvent affaire aux



Mingos sait ce que vaut une langue prudente. Une armée
silencieuse dans les bois est doublement forte, et celle qui
fait du bruit doublement faible. Si la langue faisait les
soldats, il n’y en aurait pas de meilleurs que les femmes
qui suivent l’armée.

– Mais nous ne formons pas une armée et nous ne
sommes pas dans les bois. Il ne peut y avoir aucun danger
à craindre des Mingos à bord du Scud.

– Demandez à Jasper comment il est parvenu au
commandement de ce cutter, et vous aurez une réponse à
votre question. Personne n’est en sûreté contre les Mingos
s’il ne connaît pas bien leur nature, et même alors il faut
qu’il agisse d’après la connaissance qu’il en a, sans
jamais s’en écarter. – Oui, oui, demandez à Jasper
comment il est devenu capitaine du Scud.

– Et comment l’est-il devenu ? – demanda Mabel avec
un air d’intérêt et d’empressement qui fit plaisir au cœur
simple et franc de son compagnon, qui n’était jamais plus
content que lorsqu’il trouvait l’occasion de dire quelque
chose à l’avantage de son jeune ami. – Il est honorable
pour lui d’avoir obtenu cette place à son âge.

– C’est très-vrai, mais il le méritait et plus encore ; une
frégate n’aurait pas été trop pour payer tant de courage et
de sang-froid, s’il y avait eu un pareil navire sur l’Ontario,
comme il n’y en a point et comme il n’est pas probable qu’il
y en ait jamais.

– Mais vous ne me dites pas comment il a obtenu le
commandement de ce cutter ?

– C’est une longue histoire, Mabel ; et votre père, le



sergent, peut vous la raconter beaucoup mieux que moi,
car il y était présent, tandis que j’étais bien loin à suivre une
piste. Jasper n’entend rien à conter une histoire, j’en
conviens. Je l’ai entendu questionner plus d’une fois sur
cette affaire, et jamais il n’a pu en rendre un bon compte,
quoique tout le monde sache que c’était une belle chose.
Non, non, Jasper ne vaut rien pour raconter cette histoire ;
ses meilleurs amis doivent l’avouer. Le Scud était presque
tombé entre les mains des Français et des Mingos, quand
Jasper le sauva d’une manière que personne n’aurait
jamais tentée sans avoir autant de promptitude dans
l’esprit que de courage dans le cœur. Mais votre père vous
racontera tout cela mieux que moi ; questionnez-le, un jour
que vous n’aurez rien de mieux à faire. Quant à Jasper, il
est inutile de le tourmenter à ce sujet, il n’en ferait que du
galimatias, car il ne sait pas conter une histoire.

Mabel résolut de demander à son père ce soir même
tous les détails de cette affaire, car elle pensa qu’elle ne
pouvait trouver rien de mieux à faire que d’écouter l’éloge
d’un jeune homme qui était mauvais historien de ses
propres exploits.

– Le Scud restera-t-il avec nous quand nous serons
arrivés, – demanda-t-elle après avoir réfléchi un instant si
elle pouvait convenablement faire cette question, – ou
serons-nous abandonnés à nous-mêmes ?

– Ce sera suivant l’occasion. Il est rare que Jasper
laisse son cutter oisif quand il y a quelque chose à faire, et
nous pouvons attendre de lui de l’activité. Mais ma nature a



si peu de rapport à l’eau et aux navires, à moins que ce ne
soit sur les rapides et les cataractes et dans une pirogue,
que je n’ai pas la prétention d’y rien connaître. Au surplus
tout ira bien avec Jasper, je n’en ai aucun doute. Il peut
trouver une piste sur l’Ontario aussi bien qu’un Delaware
dans une forêt.

– Et notre Delaware, – le Grand-Serpent, – pourquoi
n’est-il pas ici avec nous ?

– Votre question aurait été plus naturelle si vous aviez
dit : Pourquoi êtes-vous ici, Pathfinder ? – Le Grand-
Serpent est à sa place, et moi je ne suis pas à la mienne. –
Il est parti avec deux ou trois autres pour fureter le long des
bords du lac, et il viendra nous rejoindre aux Mille-Îles pour
nous faire part de tout ce qu’il aura pu apprendre. Le
Serpent est trop bon soldat pour oublier son arrière quand
il fait face à l’ennemi. C’est bien dommage, Mabel, que
votre père ne soit pas né général, comme quelques-uns
des Anglais qui sont venus parmi nous ; car je suis certain
qu’il ne laisserait pas un Français dans le Canada d’ici à
huit jours s’il pouvait les traiter à sa manière.

– Aurons-nous donc à faire face à des ennemis ?
demanda Mabel, – une légère idée des dangers de
l’expédition se présentant à son esprit pour la première
fois. – Est-il probable que nous ayons un engagement ?

– Si nous en avons un, Mabel, il y aura plus d’un bras
prêt et disposé à vous défendre. Mais vous êtes fille d’un
soldat, et nous savons tous que vous en avez le courage.
Que la crainte d’une bataille n’empêche pas vos jolis yeux
de se fermer cette nuit.



– Je me sens plus brave ici au milieu des bois,
Pathfinder, que je ne l’étais au milieu des villes, quoique
j’aie toujours tâché de me rappeler ce que je dois à mon
père.

– Oui, comme faisait votre mère avant vous. –
Pathfinder, me disait le sergent, vous trouverez ma fille
semblable à sa mère. Non, non, ce ne sera pas une femme
à trembler, à crier, et à désorganiser un homme quand il a
besoin de toutes ses facultés. Elle encouragerait plutôt son
mari, et l’aiderait à maintenir sa bravoure quand il serait le
plus entouré de dangers. – Oui, voilà ce que me disait le
sergent avant que j’eusse encore levé les yeux sur vos jolis
traits.

– Et pourquoi mon père vous a-t-il parlé ainsi,
Pathfinder ? – demanda Mabel avec un peu de vivacité. –
Peut-être pensait-il que vous auriez meilleure opinion de
moi si vous ne mépreniez pas pour une sotte poltronne,
comme tant de femmes aiment à le paraître.

Tromper, – à moins que ce ne fût des ennemis armés, –
cacher même une seule pensée, étaient si peu d’accord
avec le caractère de Pathfinder, qu’une question si simple
ne l’embarrassa pas peu. Une sorte d’instinct, qu’il lui
aurait presque été impossible d’expliquer, lui faisait sentir
qu’il ne serait pas convenable de dire la vérité
ouvertement ; et la dissimuler ne convenait ni à ses
habitudes, ni à sa droiture naturelle. Dans cet embarras, il
prit un moyen terme, ne révélant point ce qu’il ne croyait
pas devoir dire, mais ne le cachant pas tout à fait.

– Il faut que vous sachiez, Mabel, – répondit-il, – que le



sergent et moi, nous sommes d’anciens amis, et que dans
plus d’une bataille sanglante, nous avons combattu côte à
côte, – ou sinon littéralement côte à côte, moi un peu en
avant, comme il convenait à un éclaireur, et votre père à la
tête de sa troupe, comme cela convenait mieux à un soldat
du roi. C’est notre manière à nous autres escarmoucheurs
de penser peu au combat quand les coups de mousquet
ne se font plus entendre ; et soit la nuit autour de nos feux,
soit pendant nos marches, nous causons des choses que
nous aimons, comme vous autres jeunes filles vous
conversez de vos idées et vos opinions, pour vous amuser
quand vous êtes ensemble. Or, il était naturel que le
sergent, ayant une fille comme vous, l’aimât par-dessus
toute autre chose, et par conséquent qu’il en parlât plus
souvent que de tout autre sujet de conversation ; – tandis
que moi, n’ayant ni fille, ni sœur, ni mère, ni rien que le
Delaware à aimer, je répondais Amen à tout ce qu’il me
disait ; et c’est ainsi, Mabel, que j’ai naturellement appris à
vous aimer même avant de vous avoir vue ; – oui, c’est ce
qui m’est arrivé, rien que pour avoir tant entendu parler de
vous.

– Et à présent que vous m’avez vue, – dit Mabel en
souriant, d’un ton aisé et naturel qui prouvait qu’elle ne
regardait ce que venait de dire le guide, que comme
l’expression d’une affection paternelle ou fraternelle, – vous
commencez sans doute à reconnaître la folie de concevoir
de l’amitié pour quelqu’un avant de le connaître autrement
que par ouï-dire.

– Ce n’était pas de l’amitié, – ce n’était pas de l’amitié



que j’ai conçue pour vous, Mabel. Je suis ami des
Delawares, et je l’ai été depuis mon enfance, mais mes
sentiments pour eux ou pour le meilleur d’entre eux, ne sont
pas ceux que le sergent m’a appris à avoir pour vous, et
surtout à présent que je commence à mieux vous connaître.
Je pense quelquefois qu’il n’est pas bon qu’un homme qui
est sans cesse occupé à remplir les fonctions de guide,
d’éclaireur et même de soldat, se prenne d’amitié pour des
femmes, et particulièrement pour de jeunes femmes, car il
me semble que cela diminue en lui le goût des entreprises
et détourne ses idées de ses occupations naturelles.

– Vous ne voulez sûrement pas dire, Pathfinder, que
votre amitié pour moi vous rendrait moins hardi, moins
disposé à combattre les Français que vous ne l’étiez
auparavant ?

– Non pas ! non pas ! si vous étiez en danger, par
exemple, je crois que mon audace pourrait aller jusqu’à la
folie. Mais avant que nous fussions devenus si intimes,
comme je puis le dire, j’aimais à songer à mes battues
dans les bois pour trouver une piste, à mes marches, à
mes embuscades, à mes combats et à mes autres
aventures ; mais à présent mon esprit s’en occupe moins.
Je songe davantage aux casernes, aux soirées passées à
converser, à des idées qui ne se rattachent pas à des
scènes de sang et de danger ; à des jeunes filles, à leur
sourire aimable, à leur voix douce et enjouée, à leurs traits
agréables et à leurs manières attrayantes. Je dis
quelquefois au sergent que sa fille et lui gâteront un des
meilleurs guides et des éclaireurs les plus expérimentés de



la frontière.
– Point du tout, Pathfinder ; ils tâcheront de rendre parfait

ce qui est déjà si voisin de la perfection. Vous ne nous
connaissez pas si vous vous imaginez que l’un ou l’autre
de nous désire vous voir changer en la moindre chose.
Restez ce que vous êtes, c’est-à-dire un guide
consciencieux, intrépide, intelligent, digne de toute
confiance, plein de droiture et d’intégrité, et ni mon père ni
moi nous ne pourrons jamais avoir une autre opinion de
vous que celle que nous en avons à présent.

Il faisait trop obscur pour que Mabel pût voir sur les traits
de Pathfinder ce qui se passait dans son âme ; mais elle
avait le visage tourné vers lui, et quoiqu’elle lui parlât avec
une chaleur égale à sa franchise, c’était d’un ton à montrer
qu’elle n’éprouvait aucun embarras à exprimer ses
pensées, et combien ses paroles étaient sincères. Il est
vrai que sa physionomie était un peu animée ; mais c’était
parce qu’elle se sentait entraînée par la force de la vérité ;
du reste, pas un de ses nerfs ne tressaillait, pas un de ses
membres ne tremblait, et le battement de son pouls n’était
pas accéléré. En un mot, son air et ses manières
annonçaient une jeune fille franche et sincère faisant à un
homme la déclaration de l’estime et de l’affection qu’elle
sentait que ses services et ses bonnes qualités méritaient,
sans cette émotion qui accompagne toujours le sentiment
intime d’une inclination qui pourrait conduire à un aveu plus
doux.

Mais Pathfinder avait trop peu d’expérience pour
comprendre des distinctions semblables, et son humilité



naturelle se trouva encouragée par ce qu’il venait
d’entendre. Ne voulant ni ne pouvant peut-être en dire
davantage, il s’éloigna d’elle, resta environ dix minutes,
appuyé sur sa carabine, à regarder les étoiles en silence,
et descendit ensuite sous le pont.

Pendant ce temps, l’entrevue dont nous avons déjà parlé
avait lieu sur un bastion du fort entre le major Duncan et le
sergent.

– Les havresacs des soldats ont-ils été inspectés ?
demanda le major après avoir jeté les yeux sur un rapport
par écrit que lui avait remis le sergent, mais que l’obscurité
ne lui permettait pas de lire.

– Oui, major, et tout est en règle.
– Les munitions ? les armes ?
– Tout est en ordre et prêt pour le service.
– Vous avez pris les hommes portés sur le rôle ?
– Sans une seule exception. On n’en pourrait trouver de

meilleurs dans tout le régiment.
– Vous avez besoin de nos meilleurs hommes, sergent.

Cette épreuve a déjà été faite trois fois sous les ordres de
trois de nos enseignes qui m’avaient flatté d’un succès
complet, et elle a toujours échoué. Après tant de
préparatifs et de dépenses, je n’aime point à abandonner
entièrement le projet ; mais cet effort sera le dernier, et la
réussite dépendra principalement de vous et de Pathfinder.

– Vous pouvez compter sur tous deux, major Duncan. Le
service dont vous nous avez chargés n’est pas au-dessus
de notre expérience et de nos habitudes, et j’espère que
nous nous en acquitterons bien. Je sais que Pathfinder n’y



manquera en rien.
– On peut y compter avec certitude. C’est un homme

extraordinaire, Dunham, un homme qui m’a longtemps paru
inexplicable, mais qui, à présent que je le connais bien,
m’inspire autant de respect qu’aucun général au service de
Sa Majesté.

– J’espère, major, que vous en viendrez à regarder le
mariage que je projette entre ma fille et lui comme une
chose que je dois désirer et exécuter.

– Quant à cela, sergent, le temps nous l’apprendra, –
répondit le major en souriant, quoique l’obscurité ne permît
pas au sergent de s’en apercevoir. – Une femme est
quelquefois plus difficile à gouverner qu’un régiment
d’infanterie. À propos, vous savez que le quartier-maître,
qui voudrait aussi être votre gendre, doit vous
accompagner. J’espère que vous lui laisserez du moins
une chance égale d’obtenir les bonnes grâces de votre
fille.

– Si le respect pour son grade ne me l’enjoignait pas,
major, votre désir suffirait.

– Je vous remercie, sergent ; nous avons servi trop
longtemps ensemble, et nous devons savoir nous
apprécier l’un l’autre dans nos différents grades.
Comprenez-moi bien pourtant. Tout ce que je vous
demande pour David Muir, c’est de lui laisser le champ
libre avec impartialité, mais sans aucune faveur. En amour,
comme en guerre, un homme ne doit être redevable de ses
victoires qu’à lui-même. Êtes-vous sûr que les rations ont
été convenablement calculées ?



– J’en réponds, major ; mais quand cela ne serait pas,
nous ne pouvons manquer de vivres, ayant avec nous deux
chasseurs comme Pathfinder et le Grand-Serpent.

– Cela ne suffit pas, Dunham, – s’écria le major d’un ton
un peu vif. – On reconnaît là votre naissance en Amérique
et vos habitudes américaines. Un soldat de Sa Majesté ne
doit compter pour ses vivres que sur le commissariat, et je
désire qu’aucune partie de mon régiment ne donne
l’exemple du contraire.

– Vous n’avez qu’à parler pour être obéi, major Duncan ;
et pourtant si j’osais…

– Parlez librement, sergent, vous parlez à un ami.
– C’était seulement pour vous dire que je vois que les

soldats écossais aiment la venaison autant que le lard,
depuis qu’elle devient plus rare.

– Cela peut être vrai ; mais ce qu’ils aiment et ce qu’ils
n’aiment pas n’ont rien de commun avec un système ; une
armée ne doit compter que sur ses commissaires. Les
irrégularités des troupes provinciales ont déjà nui trop
souvent au service du roi, pour qu’il soit permis d’y fermer
les yeux plus longtemps.

– Le général Braddock, Votre Honneur, aurait pu
prendre une leçon du colonel Washington.

– Ne me citez pas toujours votre Washington. Vous
autres provinciaux, vous vous soutenez les uns les autres
comme si vous formiez une confédération.

– Je pense que Sa Majesté n’a pas de sujets plus loyaux
que les Américains, major.

– À cet égard, Dunham, je crois que vous avez raison, et



je me suis peut-être exprimé avec un peu trop de chaleur.
Au surplus je ne vous regarde pas comme un soldat
provincial, sergent ; car, quoique vous soyez né en
Amérique, jamais meilleur soldat n’a appuyé un mousquet
sur son épaule.

– Et le colonel Washington, Votre Honneur ?
– Eh bien ! et le colonel Washington aussi peut être un

soldat utile. C’est le prodige américain ; et je suppose que
je dois croire tout ce que vous me dites de lui. – Vous
n’avez aucun doute sur l’habileté de Jasper Eau-douce ?

– Il a fait ses preuves, major, et il s’est montré en état de
faire tout ce qu’on peut exiger de lui.

– Eau-douce est un nom français. – Il a passé une
grande partie de son enfance dans les colonies françaises.
– N’a-t-il pas du sang français dans les veines, sergent ?

– Pas une goutte, Votre Honneur. Il est fils d’un de mes
anciens camarades, et sa mère sortait d’une honnête et
loyale famille de cette province même.

– Pourquoi donc est-il resté si longtemps parmi les
Français ? – D’où lui vient ce nom d’Eau-douce ? j’ai
appris aussi qu’il parle la langue du Canada.

– Tout cela s’explique aisément, major. L’enfant fut
laissé sous la garde d’un de nos mariniers dans l’ancienne
guerre, et il se prit à l’eau comme un canard. Votre
Honneur sait que nous n’avons pas, sur notre rive de
l’Ontario, ce qu’on peut appeler un port ; et naturellement il
passa la plus grande partie de son temps sur l’autre côte,
où les Français ont eu quelques navires depuis une
cinquantaine d’années, et il apprit d’eux à parler leur



langue sans y penser ; enfin son sobriquet lui a été donné
par les Indiens du Canada qui aiment à appeler un homme
par un nom qui indique ses facultés.

– Un maître français n’est pas ce qu’il faut pour
l’instruction d’un marin anglais.

– Jasper Eau-douce a appris sa profession sous un
véritable marin anglais, major Duncan ; sous un homme qui
avait servi sous le pavillon du roi, et qu’on peut appeler
complètement instruit ; c’est-à-dire qui était né dans les
colonies, et qui n’en valait pas moins pour cela, j’espère,
major.

– Peut-être non, sergent, peut-être non, mais ce n’est
pas dire qu’il en valût mieux. Quant à ce Jasper, je
conviens qu’il s’est bien conduit, et depuis que je lui ai
donné le commandement du Scud, personne n’aurait pu se
comporter avec plus de courage et de loyauté.

– Je vois avec regret, monsieur, que vous avez quelques
doutes sur la fidélité de Jasper.

– Il est du devoir d’un soldat chargé de garder un poste
éloigné et important comme celui-ci, de ne jamais se
relâcher de sa vigilance, Dunham. Nous avons à combattre
deux des ennemis les plus astucieux, chacun à leur
manière, que ce monde ait jamais produits, – les Indiens et
les Français ; et il faut avoir les yeux ouverts sur tout ce qui
pourrait nous nuire.

– J’espère que Votre Honneur me juge digne de
connaître les motifs particuliers que vous pouvez avoir pour
vous méfier de Jasper, puisque vous m’avez jugé digne de
commander cette expédition.



– Si j’hésite à vous révéler tout ce que je puis savoir,
Dunham, ce n’est point parce que je me méfie de vous,
c’est parce qu’il me répugne de faire circuler des bruits
fâcheux contre un jeune homme que j’ai estimé jusqu’ici. –
Vous devez avoir bonne opinion de Pathfinder, sans quoi
vous ne songeriez pas à lui donner votre fille ?

– Je répondrais sur ma vie de l’honneur de Pathfinder,
monsieur, – répondit le sergent d’un ton ferme, et avec un
air de dignité qui frappa le major ; – un homme comme lui
ne sait pas même comment on peut commettre une
trahison.

– Je crois que vous avez raison, sergent, et pourtant
l’avis que j’ai reçu a ébranlé toutes mes anciennes
opinions. Je viens de recevoir une lettre anonyme dans
laquelle on me conseille de me tenir sur mes gardes contre
Jasper Western, ou Jasper Eau-douce, comme on
l’appelle ; on ajoute qu’il s’est vendu à l’ennemi, et l’on me
promet de m’envoyer bientôt des détails plus amples et
plus précis.

– On ne doit faire aucune attention, en temps de guerre,
à des lettres sans signature, major.

– Ni en temps de paix, Dunham. En affaires ordinaires,
personne ne peut avoir une plus mauvaise opinion que moi
de quiconque écrit une lettre anonyme ; c’est une preuve
de lâcheté, de bassesse, et souvent même de calomnie.
Mais ce n’est pas tout à fait la même chose quand il s’agit
d’opérations militaires ; et d’ailleurs on m’indique des
circonstances qui paraissent suspectes.

– Sont-elles de nature à être communiquées à un sous-



officier, major ?
– Oui, quand on lui accorde la confiance que j’ai en vous,

Dunham. On me dit, par exemple, que les Iroquois ont
laissé échapper votre fille et son escorte, uniquement pour
augmenter ma confiance en Jasper, et qu’on attache
beaucoup plus d’importance à Frontenac à la prise du
Scud avec le sergent Dunham et son détachement, et au
renversement total de notre projet favori, qu’à la capture
d’une jeune fille et à la chevelure de son oncle.

– Je comprends, major, je comprends ; mais je n’en
crois pas un seul mot. Si Jasper est un traître, Pathfinder
peut à peine être fidèle ; et quant à ce dernier, je me
méfierai de Votre Honneur aussi aisément que de lui.

– Mais Jasper n’est point Pathfinder après tout, sergent,
et j’avoue que j’aurais plus de confiance en lui, s’il ne
parlait pas français.

– Ce n’est point une recommandation à mes yeux, Votre
Honneur peut en être bien sûr ; mais il a appris le français
en quelque sorte par nécessité ; et avec votre permission,
il ne faut pas trop se presser de le condamner pour cela ;
s’il parle français, ce n’est pas sa faute.

– C’est un jargon infernal et qui n’a jamais fait de bien à
personne, – je veux dire à un sujet de l’Angleterre, car,
quant aux Français, je suppose qu’il faut bien qu’ils aient
une langue ou une autre pour pouvoir parler ensemble.
J’aurais beaucoup plus de confiance en ce Jasper s’il ne
savait pas cette langue. En un mot, cette lettre me donne
de l’inquiétude, et si j’avais quelqu’un à qui je pusse confier
le cutter, je trouverais quelque prétexte pour le retenir ici.



Je vous ai déjà parlé de votre beau-frère, sergent : c’est un
marin, n’est-ce pas ?

– Un vrai marin de l’Océan, major, mais il a des préjugés
contre l’eau douce. Je doute qu’on pût le déterminer à
risquer sa réputation sur un lac ; et d’ailleurs je suis certain
qu’il ne trouverait jamais le poste des Mille-Îles !

– Cela est assez probable ; d’ailleurs, il ne connaît pas la
navigation difficile de ce lac. – Il vous faudra double
vigilance, Dunham ; je vous donne plein pouvoir, et si vous
surprenez ce Jasper dans quelque trahison, faites-en
justice sommaire.

– Étant au service de la couronne, major, il est justiciable
d’une cour martiale.

– Vous avez raison. Eh bien ! en ce cas, chargez-le de
fers des pieds à la tête, et renvoyez-le ici sur son cutter.
Après avoir été aux Mille-Îles, je suppose que votre beau-
frère sera en état de le ramener ici.

– Je ne doute pas, major Duncan que nous ne soyons en
état, lui et moi, de faire tout ce qui sera nécessaire, si
Jasper, se montre ce que vous craignez qu’il ne soit : mais
je crois que je pourrais sans risque garantir sa fidélité sur
ma vie.

– Votre confiance me plaît, elle parle en sa faveur. –
Mais cette lettre infernale ! – elle a un tel air de vérité ! il s’y
trouve même tant d’autres faits vrais !

– Je crois que Votre Honneur a dit qu’il y manque une
signature : c’est une grande omission pour un homme
honnête.

– Vous avez raison, Dunham, et personne qu’un coquin,



– un lâche coquin, – n’écrirait une lettre anonyme en
affaires privées. Mais en guerre, c’est autre chose. On a de
fausses dépêches, et il est reconnu qu’en général l’artifice
peut se justifier.

– Sans doute, major, mais par artifice vous entendez les
embuscades, les surprises, les fausses attaques, et même
l’espionnage. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un vrai
soldat qui voulût miner sourdement la réputation d’un jeune
homme honnête par un pareil moyen.

– J’ai vu dans le cours de ma vie d’étranges événements
et des hommes encore plus étranges. – Mais adieu,
sergent, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Vous
êtes sur vos gardes, et je vous recommande une vigilance
infatigable. Je crois que Muir songe à quitter le service
incessamment, et si vous réussissez complètement dans
cette entreprise, toute mon influence sera employée pour
vous obtenir sa place, à laquelle vous avez de justes droits.

– Je vous remercie humblement, major Duncan, –
répondit d’un ton froid le vieux sergent, qui avait bien des
fois reçu de pareils encouragements depuis vingt ans. –
J’espère que je ne déshonorerai jamais mon grade, quel
qu’il puisse être. Je suis ce que la nature et la Providence
m’ont fait, et je m’en contente.

– Vous n’avez pas oublié l’obusier ?
– Jasper l’a pris à bord ce matin.
– Soyez prudent et ne vous fiez pas à lui sans nécessité.

Faites votre confident de Pathfinder ; il peut nous être utile
pour découvrir les complots qui peuvent se tramer. Son
honnête simplicité lui facilitera les moyens de tout



observer, parce qu’elle écartera de lui tout soupçon. – Il
faut qu’il nous soit fidèle, lui.

– Quant à lui, major, j’en réponds sur ma tête, et même
sur mon grade dans le régiment ; je l’ai vu trop souvent à
l’épreuve pour douter de lui.

– De toutes les sensations, Dunham, la plus pénible est
la méfiance, quand elle tombe sur un homme à qui l’on est
forcé de se confier. Vous avez pensé aux pierres à fusil de
rechange ?

– On peut s’en rapporter à un vieux sergent pour de
pareils détails, major.

– Eh bien ! donnez-moi la main, Dunham. Que Dieu vous
protège, et puissiez-vous réussir ! – Oui, Muir a dessein de
se retirer du service, – et soit dit en passant, laissez-le
courir sa chance près de votre fille, car ce mariage
faciliterait mes opérations pour votre avancement. On se
décide plus facilement à la retraite avec une compagne
comme Mabel, que lorsqu’on est dans un triste veuvage,
sans avoir rien à aimer que soi-même, – et que ce soi-
même est Davy Muir.

– J’espère, major, que ma fille fera un choix prudent, et je
crois qu’elle est déjà à peu près décidée en faveur de
Pathfinder. Cependant je la laisserai sa maîtresse, quoique
je pense que l’insubordination est le plus grand crime
après la mutinerie.

– Examinez avec soin les munitions et faites-les sécher
dès que vous serez à bord. L’humidité du lac peut y avoir
pénétré. – Adieu encore une fois, sergent. Surveillez
Jasper, et concertez-vous avec Muir en ce cas de difficulté.



Jasper, et concertez-vous avec Muir en ce cas de difficulté.
J’espère que vous reviendrez triomphant d’aujourd’hui en
un mois.

– Dieu bénisse Votre Honneur. S’il m’arrive quelque
chose, major Duncan, je compte sur vous pour rendre
justice à la réputation d’un vieux soldat.

– Comptez-y bien, Dunham, ce sera compter sur un ami.
– De la vigilance. Songez que vous allez vous trouver dans
la gueule du lion, – que dis-je, du lion ? dans celle de tigres
perfides, et sans appui que vous-même. Faites compter et
examiner les pierres à fusil tous les matins, – et… Adieu,
Dunham, adieu.

Le sergent toucha avec le respect convenable la main
que lui tendait son commandant, et ils se séparèrent.
Lundie rentra dans sa maison mobile, et Dunham, sortant
du fort, descendit sur le rivage et prit un canot.

Le major n’avait dit que la vérité, en peignant la méfiance
comme la plus pénible des sensations. De tous les
sentiments de l’esprit humain, c’est celui qui se déploie de
la manière la plus perfide, qui est le plus insidieux dans ses
attaques, et qui cède le moins facilement à un caractère
généreux. Tant que le doute existe, on peut tout
soupçonner. Les pensées n’ayant pas de faits certains
pour mettre des bornes à leurs divagations, il est
impossible de dire quelle sera l’étendue des conjectures,
et jusqu’où la crédulité les suivra. Ce qui avait commencé
par paraître innocent prend la teinte du crime, et dès que
l’esprit est possédé par la méfiance, celui qui en est l’objet
ne peut rien faire ni rien dire, sans que la crainte et le doute
n’y mêlent leur coloris et ne le défigurent. Si cela est vrai



dans des circonstances ordinaires, cela le devient
doublement quand une grande responsabilité, une affaire
de vie ou de mort, pèse sur celui que la méfiance agite,
comme par exemple un commandant militaire, ou l’agent
de grands intérêts politiques. On ne doit donc pas
supposer que le sergent, après avoir quitté le major, ait pu
oublier les injonctions réitérées qu’il venait d’en recevoir. Il
avait en général une haute opinion de Jasper, mais la
méfiance s’était insinuée entre sa confiance en lui, et les
obligations que lui imposait son devoir. Comme il sentait
que tout dépendait maintenant de sa propre vigilance, il
était, en arrivant sur Le Scud, dans les dispositions
nécessaires pour ne laisser passer aucune circonstance
suspecte sans y faire attention, ni aucun mouvement inusité
du jeune marin sans en faire le sujet d’un commentaire
mental. Naturellement, il envisageait les choses sous le jour
que leur prêtait son caractère particulier, et ses
précautions, comme sa méfiance, se ressentaient de ses
habitudes, de ses opinions et de son éducation.

Le Scud leva l’ancre dès qu’on vit partir du rivage le
canot qui amenait le sergent, car on n’attendait plus que
lui ; et dès qu’il fut à bord, le cap du cutter fut tourné vers
l’est, à l’aide des avirons. Les soldats aidèrent à cette
manœuvre, et le léger bâtiment fut bientôt dans le courant
de la rivière, où on le laissa avancer en dérivant jusqu’à ce
qu’il se trouvât de nouveau en pleine eau. Il ne faisait
encore presque aucun vent, la brise presque insensible,
venant du lac, qui avait enflé la voile peu avant le coucher



du soleil, étant entièrement tombée.
Pendant tout ce temps, un silence extraordinaire régnait

à bord du cutter. Il semblait que tous ceux qui s’y trouvaient
sentissent qu’ils commençaient une entreprise dont l’issue
était incertaine, et que l’obscurité de la nuit, les devoirs
qu’ils avaient à remplir, l’heure et la manière de leur départ,
donnassent un air de solennité à leurs mouvements. La
discipline venait aussi à l’aide de ces sentiments. La
plupart gardaient un silence complet, et ceux qui parlaient
ne le faisaient qu’à voix basse et rarement. Le cutter
avança ainsi lentement dans le lac, aussi loin que le
courant de la rivière put le conduire ; alors il resta
stationnaire, en attendant l’arrivée de la brise de terre. Il
s’ensuivit un intervalle d’une demi-heure, et pendant tout ce
temps le Scud resta aussi immobile qu’une pièce de bois
flottant sur l’eau. Pendant que les petits changements dont
nous venons de parler avaient lieu dans la situation du
bâtiment, toute conversation, malgré le silence général,
n’avait pas été interrompue ; car le sergent Dunham, après
s’être assuré que sa fille était avec sa compagne sur
l’arrière du pont, conduisit Pathfinder dans la chambre de
l’arrière, en ferma la porte avec le plus grand soin, après
avoir bien examiné si l’on ne pouvait les entendre, et
entama l’entretien ainsi qu’il suit :

– Il y a bien des années, mon cher ami, que vous avez
commencé à éprouver avec moi les fatigues et les dangers
des bois.

– Oui, sergent, oui sans doute. C’est ce qui me fait
quelquefois craindre d’être trop vieux pour Mabel, qui



n’était pas encore née quand nous combattîmes ensemble
les Français pour la première fois.

– Que cela ne vous effraie pas, Pathfinder : j’avais plus
que votre âge quand j’obtins le consentement de sa mère,
et Mabel est une fille ferme et réfléchie, et elle considérera
le caractère d’un homme plus que toute autre chose. Un
jeune homme comme Jasper Eau-douce, par exemple,
n’aurait aucune chance avec elle, quoiqu’il soit jeune et
bien fait.

– Jasper pense-t-il à se marier ? – demanda le guide
d’un ton fort simple, mais avec un air empressé.

– J’espère que non ; du moins pas avant que chacun soit
convaincu qu’il est propre à posséder une femme.

– Jasper est un brave garçon, un jeune homme qui a de
grands talents à sa manière ; il peut prétendre à une
femme tout aussi bien qu’un autre.

– Pour être franc avec vous, Pathfinder, c’est
précisément pour vous parler de lui que je vous ai amené
ici. Le major Duncan a reçu certaines informations qui le
portent à soupçonner qu’Eau-douce nous trompe et est à la
solde de nos ennemis ; et je désire avoir votre opinion sur
ce sujet.

– Je ne vous comprends pas bien.
– Je vous dis que le major soupçonne Jasper d’être un

traître, un espion des Français, ou ce qui serait encore
pire, de s’être vendu pour nous trahir. Il a reçu une lettre qui
l’en informe, et il m’a chargé d’avoir l’œil ouvert sur tous
ses mouvements ; car il craint que nous ne rencontrions les
ennemis au moment où nous nous y attendrons le moins, et



cela par le moyen de Jasper.
– Duncan de Lundie vous a dit cela, sergent Dunham !
– Oui, Pathfinder, il me l’a dit ; et quoiqu’il me répugne

de croire quelque chose de mal de Jasper, je ne sais quoi
semble me dire de me méfier de lui. – Croyez-vous aux
pressentiments ?

– À quoi, sergent ?
– Aux pressentiments. – C’est une sorte de

connaissance secrète des événements à venir. Les
Écossais de notre régiment y croient très-fortement, et mon
opinion de Jasper change si vite que je commence à
craindre qu’il n’y ait de la vérité dans leur doctrine.

– Mais vous avez parlé de Jasper avec Duncan de
Lundie, et c’est ce qu’il vous a dit qui vous a donné des
doutes.

– Pas du tout ; pas le moins du monde. Pendant que je
causais avec le major, je pensais d’une manière toute
contraire, et j’ai cherché de tout mon pouvoir à le
convaincre qu’il était injuste envers Jasper. Mais je vois
qu’il n’y a pas moyen de tenir contre un pressentiment, et je
crains qu’après tout il n’y ait des motifs de soupçon.

– Je ne connais rien aux pressentiments, sergent ; mais
je connais Jasper Eau-douce depuis son enfance, et j’ai
autant de foi en son honnêteté, que j’en ai en la mienne et
en celle du Grand-Serpent lui-même.

– Mais le Grand-Serpent a ses ruses et ses
embuscades dans la guerre aussi bien qu’un autre.

– C’est sa nature, sergent ; c’est ce qui est le propre de
son peuple. Ni peau-rouge, ni face-pâle ne peut renier sa



nature ; mais Chingachgook n’est pas homme à sentir un
pressentiment contre personne.

– Je crois cela, et ce matin même je n’aurais pas pensé
mal de Jasper. Il me semble, Pathfinder, depuis que j’ai
conçu ce pressentiment, que Jasper ne fait pas sa
besogne sur le pont d’une manière naturelle, comme c’était
sa coutume, mais qu’il est silencieux, fantasque, pensif,
comme un homme qui a un poids sur la conscience.

– Jasper ne fait jamais grand bruit, et il me dit que les
bâtiments où l’on en fait le plus sont en général ceux où la
manœuvre se fait le plus mal. Maître Cap est d’accord sur
ce point. – Non, non, je ne croirai rien de tout ce qu’on
pourra dire contre Jasper jusqu’à ce que j’en voie des
preuves. – Faites venir votre frère, sergent ; car se coucher
avec de la méfiance contre quelqu’un, c’est comme se
coucher avec une masse de plomb sur le cœur. Je n’ai pas
foi en vos pressentiments.

Le sergent, quoiqu’il sût à peine dans quelle vue,
consentit à cette demande, et Cap vint prendre sa place au
conseil. Comme Pathfinder était plus calme que son
compagnon, et qu’il était fortement convaincu de
l’innocence de l’accusé, il prit le premier la parole.

– Nous vous avons prié de venir ici, maître Cap, pour
vous demander si vous avez remarqué quelque chose
d’extraordinaire ce soir dans la conduite de Jasper.

– Prenant en considération que nous sommes sur l’eau
douce, je ne vois rien de bien extraordinaire dans ses
manœuvres, quoiqu’on put en trouver plusieurs fort
irrégulières sur la côte.



– Oui, oui, nous savons que vous ne serez jamais
d’accord avec lui sur les manœuvres à faire à bord de ce
cutter ; mais c’est sur un autre point que nous désirons
votre opinion.

Pathfinder expliqua alors les soupçons que le major
Duncan avait conçus contre Jasper, et qu’il avait en
quelque sorte inoculés au sergent.

– Ce jeune homme parle français, n’est-ce pas ? – dit
Cap.

– On dit qu’il le parle mieux qu’il n’est commun de le
faire, – répondit le sergent d’un ton grave. – Pathfinder sait
que cela est vrai.

– Je ne le nierai pas, – dit le guide ; – je ne le nierai pas ;
du moins on me l’a dit comme un fait. – Mais cela ne
prouverait rien contre un Mississagua, et bien moins
encore contre un garçon comme Jasper. Moi-même je
parle le dialecte des Mingos, l’ayant appris pendant que
j’étais prisonnier de ces reptiles : mais qui osera dire que
je suis leur ami ? Ce n’est pourtant pas que je sois leur
ennemi, suivant les idées indiennes, mais je conviens que
je le suis conformément aux notions du christianisme.

– Fort bien, Pathfinder, – reprit le sergent ; – mais
Jasper n’apprit pas le français étant prisonnier, il l’apprit
dans sa jeunesse, quand l’esprit reçoit aisément des
impressions qui prennent ensuite un caractère permanent ;
quand la nature a, en quelque sorte, un pressentiment qui
lui fait voir de quel côté tourneront ses inclinations.

– Cette remarque est très-juste, – dit Cap, – car c’est à
cette époque de la vie que nous apprenons tous le



catéchisme, et toutes les améliorations morales.
L’observation du sergent prouve qu’il connaît la nature
humaine, et je suis parfaitement d’accord avec lui. C’est
une chose damnable pour un jeune homme qui navigue ici
sur cette mare d’eau douce, de parler français. Si c’était
sur l’Atlantique, où un marin a quelquefois occasion de
converser en cette langue avec un pilote, je n’y attacherais
pas tant d’importance, quoiqu’on doive toujours voir avec
soupçon, même sur l’Océan, un marin qui la connaît trop
bien ; mais ici, sur l’Ontario, je pense que c’est une
circonstance très-suspecte.

– Mais il faut, – dit Pathfinder, – que Jasper parle
français aux gens qui habitent la côte opposée, ou qu’il
garde le silence, puisqu’il ne s’y trouve que des Français.

– Vous n’avez pas dessein, Pathfinder, de me dire que
la France est là-bas sur la côte opposée, – s’écria Cap,
poussant son pouce par-dessus son épaule dans la
direction du Canada ; – qu’un côté de cet étang d’eau
douce est la province d’York, et que l’autre est le royaume
de France ?

– Je veux dire que c’est ici la province d’York, et que là-
bas c’est le Haut-Canada ; – que de ce côté, on parle
anglais, hollandais et indien ; et de l’autre français et
indien. Les Mingos eux-mêmes ont pris plusieurs mots
français dans leur dialecte, et ce n’est pas un
perfectionnement.

– Rien n’est plus vrai. – Et quelle sorte de gens sont les
Mingos ? – demanda le sergent en appuyant une main sur
l’épaule de son ami, pour donner plus de poids à une



remarque dont la vérité avait un grand prix à ses yeux ; –
personne ne le sait mieux que vous, et je vous demande
quelle sorte de gens ils sont.

– Jasper n’est pas un Mingo, sergent ?
– Il parle français, et il pourrait bien être Mingo à cet

égard. – Frère Cap, ne pouvez-vous pas rappeler quelque
mouvement de ce malheureux jeune homme dans
l’exercice de sa profession ce soir, qui semble indiquer un
projet de trahison ?

– Pas distinctement, sergent, quoique, pour la moitié du
temps, il ait commencé toute sa besogne par le mauvais
bout. Il est vrai que, voyant un de ses hommes lover une
manœuvre à rebours, je demandai à Jasper ce qu’il faisait,
et qu’il me répondit que cet homme cueillait une corde. Je
ne prétends pas que cela voulût dire quelque chose, car
c’est peut-être ainsi que les Français appellent lover une
manœuvre ; et j’ose dire qu’ils lovent du mauvais sens la
moitié de leurs manœuvres courantes. Ensuite Jasper lui-
même amarra la drisse du foc dans le gréement, au lieu de
l’amarrer à un taquet du mât, comme cela se pratique, – au
moins dans la marine anglaise.

– Il est possible, dit Pathfinder, que Jasper, ayant passé
tant de temps de l’autre côté du lac, ait pris des Canadiens
quelques idées sur la manière de manœuvrer son
bâtiment, mais ce n’est là ni trahison, ni mauvaise foi. J’ai
moi-même plus d’une fois pris une idée des Mingos,
quoique mon cœur soit toujours avec les Delawares. Non,
non, Jasper n’est pas un traître. Le roi pourrait lui confier sa
couronne aussi bien qu’à son fils aîné, qui, devant la porter



à son tour, doit être le dernier à désirer de la voler.
– Ce sont de belles paroles, maître Pathfinder, mais

c’est une pauvre logique, – dit Cap. – D’abord, Sa Majesté
le roi ne peut prêter sa couronne, cela étant contraire aux
lois du royaume qui exigent qu’il la porte toujours afin que
sa personne sacrée soit connue, précisément comme la
rame d’argent est nécessaire à un officier du shérif à bord
d’un bâtiment. Ensuite, la loi déclare que c’est un acte de
haute trahison, si le fils aîné de Sa Majesté désire jamais la
couronne, ou engendre un enfant autrement qu’en légitime
mariage, attendu que, dans l’un comme dans l’autre cas,
l’ordre de succession serait dérangé. Ainsi, ami
Pathfinder, vous voyez que, pour bien raisonner, il est
nécessaire de mettre sous voiles sur le bon bord. La loi est
la raison, la raison est la philosophie, et la philosophie est
un bon ancrage ; d’où il résulte que les couronnes sont
réglées par la loi, la raison et la philosophie.

– Je n’entends pas grand’chose à tout cela, maître Cap ;
mais pour que je croie que Jasper Western est un traître, il
faut que j’en voie les preuves de mes deux yeux, et que je
les touche du bout du doigt.

– Vous avez encore tort en cela, Pathfinder, car il y a une
manière de prouver une chose d’une manière plus certaine
que par là vue et le toucher, et c’est par les circonstances.

– Cela peut être dans les établissements, mais il n’en
est pas de même ici, sur la frontière.

– Cela est dans la nature, et elle règne sur tout. Nos sens
nous assurent qu’Eau-douce est en ce moment sur le pont,
et en y montant, chacun de nous peut le voir et le toucher ;



mais si l’on apprenait par là suite qu’un fait a été
communiqué aux Français précisément en ce moment, et
que ce fait fût de telle nature que nul autre que Jasper
n’aurait pu le leur communiquer, nous serions tenus de
croire qu’il leur a fait cette communication et que nos yeux
et nos doigts nous ont trompés. Tout homme de loi vous
dira cela.

– Cela n’est ni juste ni possible, puisque ce serait le
contraire du fait.

– Cela est beaucoup plus que possible, mon digne
guide ; c’est la loi, la loi positive et absolue du royaume ; et
nous devons la respecter et y obéir. Je ferais pendre mon
propre frère sur un pareil témoignage. – Je n’entends rien
dire au détriment de la famille, sergent.

– Dieu sait jusqu’à quel point cela s’applique à Jasper ;
mais quant à la loi, je crois que maître Cap a raison,
Pathfinder, les circonstances l’emportant de beaucoup sur
les sens en pareilles occasions. Il faut avoir grand soin de
le surveiller, et ne laisser échapper rien de ce qui pourrait
être suspect.

– Je me rappelle à présent, – reprit Cap, – une
circonstance qui est arrivée à l’instant où nous venions de
monter à bord ce soir. Elle est extrêmement suspecte, et
elle peut mettre un poids dans la balance contre Jasper. Il
amarrait de ses propres mains le pavillon du roi, et tandis
qu’il avait l’air de regarder Mabel et la femme du soldat et
qu’il donnait ordre qu’on les conduisît ici, il amena le
pavillon royal.

– Ce pouvait être un accident, – répondit le sergent, –



car pareille chose m’est arrivée à moi-même ; d’ailleurs la
drisse passe dans une poulie, et le pavillon aurait été bien
ou mal placé suivant la manière dont le jeune homme
l’aurait hissé.

– Une poulie ! – s’écria Cap avec une sorte
d’indignation ; – je voudrais, sergent Dunham, pouvoir vous
déterminer à employer les termes convenables. Un clan de
drisse de pavillon n’est pas plus une poulie[24] que votre
hallebarde n’est une pique d’abordage. Mais à présent que
vous m’avez fait part de vos soupçons, je regarde toute
cette affaire de pavillon comme une circonstance, et je ne
l’oublierai pas. – J’espère qu’on songera au souper, quand
même la cale serait remplie de traîtres.

– On ne l’oubliera pas, frère Cap. – Mais je compte sur
votre aide pour gouverner ce bâtiment, si quelque
circonstance m’obligeait à mettre Jasper aux arrêts.

– Je ne vous manquerai pas au besoin, sergent ; et, ce
cas arrivant, vous verrez probablement ce que ce cutter est
en état de faire ; car jusqu’à présent ce n’est guère qu’une
affaire de conjecture.

– Quant à moi, – dit Pathfinder, – je tiens ferme à l’espoir
de l’innocence de Jasper, et je vous engage à agir
franchement en lui demandant à lui-même sur-le-champ s’il
est traître ou non. Je soutiendrai Jasper Western contre
tous les pressentiments et toutes les circonstances du
pays.

– Cela ne peut aller ainsi, – répliqua le sergent. – C’est
sur moi que pèse la responsabilité de toute cette affaire, et
je désire, – j’enjoins même, qu’il n’en soit parlé à personne



à mon insu. Nous aurons tous trois les yeux ouverts, et nous
tiendrons note convenable des circonstances.

– Oui, oui, – dit Cap ; – les circonstances, après tout,
sont ce qu’il nous faut. Une circonstance vaut cinquante
faits. Je sais que telle est la loi du royaume, et bien des
gens ont été pendus par suite des circonstances.

La conversation se termina, et tous trois retournèrent sur
le pont, chacun d’eux disposé à envisager la conduite de
Jasper sous le jour qui convenait le mieux à ses habitudes
et à son caractère.



14
Chapitre

 

« Ce fut un tel homme, si faible, si abattu, si lourd, si
pâle, si consterné, qui tira les rideaux du lit de Priam

au milieu de la nuit, pour lui annoncer que la moitié de
Troie était en flammes. »

SHAKESPEARE.

Pendant tout ce temps, les choses se passaient ailleurs
à la manière accoutumée. Jasper, comme le lac et son
petit navire, semblait attendre la brise de terre, et les
soldats, habitués à se lever de bonne heure, étaient tous
descendus dans leur poste sous la grande écoutille. Il ne
restait donc sur le pont que l’équipage du cutter, M. Muir et
les deux femmes. Le quartier-maître cherchait à se rendre
agréable à Mabel, et notre héroïne, peu inquiète de ses
attentions, qu’elle attribuait en partie à la galanterie
ordinaire aux militaires, en partie peut-être à son joli
minois, jouissait d’une scène qui lui offrait les charmes de
la nouveauté.

Les voiles avaient été hissées ; mais pas un souffle d’air
ne se faisait encore sentir, et les eaux du lac étaient si



tranquilles qu’on ne sentait pas le moindre mouvement sur
le cutter. Il avait été porté par le courant de la rivière jusqu’à
un bon quart de mille de la terre, et il y restait, beau par la
symétrie de ses formes, mais immobile comme s’il eût été
affourché. Le jeune Jasper était sur l’arrière, assez près de
Mabel pour entendre sa conversation avec le lieutenant
Muir, mais trop modeste, trop timide, et trop attentif à ses
devoirs pour essayer d’y prendre part. Les beaux yeux
bleus de Mabel suivaient tous ses mouvements avec une
expression d’attente et de curiosité, et plus d’une fois le
quartier-maître avait à répéter ses compliments avant
qu’elle les entendît, tant elle était attentive aux petits
événements qui se passaient sur le cutter, et nous
pourrions ajouter, tant elle était indifférente à l’éloquence
du lieutenant. Enfin M. Muir lui-même garda le silence.
Presque au même instant un aviron tomba dans un canot
sous le fort, et le bruit en arriva aussi distinctement à bord
du Scud que s’il eût été produit sur le pont. On entendit
alors un léger murmure, semblable à un soupir de la nuit, et
le foc commença à battre. Ces sons bien connus furent
suivis par une légère bande du bâtiment, et enfin toutes les
voiles se gonflèrent.

– Voici la brise, Anderson, – cria Jasper au plus âgé de
ses matelots ; – prenez la barre.

Cet ordre fut exécuté. La barre fut mise au vent ; l’avant
du cutter commença à plonger, et au bout de quelques
minutes on entendit l’eau murmurer sur l’avant, le Scud
glissant sur le lac à raison de cinq milles par heure. Tout
cela se passa dans un profond silence, et bientôt Jasper



ordonna de filer un peu l’écoute et de longer la côte.
Ce fut en ce moment que le sergent, son beau-frère et le

guide, sortant de la chambre sous l’arrière, reparurent sur
le pont.

– Vous n’avez pas envie, Jasper, de vous tenir trop près
de nos voisins les Français ? – dit Muir, qui saisit cette
occasion pour renouer la conversation. – Eh bien ! ce n’est
pas moi qui blâmerai votre prudence, car je n’aime pas le
Canada plus que vous.

– Je serre cette côte à cause du vent, M. Muir. La brise
de terre est toujours plus fraîche près du rivage, pourvu que
vous n’en soyez pas assez voisin pour que les arbres
l’arrêtent. Nous avons la baie de Mexico à traverser, et
notre route actuelle nous met assez au large.

– Je suis charmé que ce ne soit pas la baie du Mexique,
– dit Cap ; – c’est une partie du monde que je ne me
soucierais pas de traverser sur un de vos bâtiments de
lacs. – Votre cutter obéit-il au gouvernail, maître Eau-
douce ?

– Il gouverne bien, maître Cap ; mais il aime comme un
autre à s’élancer dans le vent quand il a une grande
vitesse.

– Je suppose que vous avez ce qu’on appelle des ris,
quoique vous puissiez à peine avoir occasion de vous en
servir.

L’œil de Mabel découvrit le sourire qui brilla sur la
physionomie de Jasper ; mais elle seule remarqua cette
expression momentanée de surprise et de mépris.

– Nous avons des ris, et les occasions de les prendre ne



nous manquent pas, – répondit-il. – Avant que nous
arrivions, maître Cap, peut-être en trouverons-nous une de
vous montrer comment nous les prenons, car il se brasse
quelque chose du côté de l’est ; et même sur l’Océan le
vent ne peut sauter plus promptement que sur l’Ontario.

– Voilà ce que c’est que de ne pas s’y mieux connaître.
J’ai vu sur l’Atlantique le vent tourner comme la roue d’une
voiture, de manière à faire trembler les voiles pendant une
heure, et le bâtiment restait parfaitement immobile, parce
qu’il ne savait de quel côté tourner.

– Nous n’avons certainement point ici des changements
si soudains, – répondit Jasper avec douceur, – quoique
nous soyons exposés à en éprouver à l’improviste.
J’espère pourtant que cette brise de terre nous conduira
jusqu’aux premières îles ; après quoi nous courrons moins
de risque d’être vus et poursuivis par les croiseurs de
Frontenac.

– Croyez-vous, Jasper, que les Français aient des
espions sur le lac ? demanda Pathfinder.

– Nous savons qu’ils en ont. Il y en avait un à la hauteur
d’Oswego la nuit de lundi dernier : c’était une pirogue ; il
toucha à la pointe orientale, et y débarqua un Indien et un
officier. Si vous eussiez été hors du fort cette nuit-là à votre
ordinaire, nous en aurions arrêté au moins un.

Il faisait trop noir pour remarquer la couleur qui anima les
joues basanées du guide quand il entendit ces mots, car il
se reprocha d’avoir passé cette nuit dans le fort, retenu
trop tard pour en sortir par la voix douce de Mabel qui
chantait des ballades à son père, et par le plaisir qu’il



goûtait en contemplant des traits qui avaient tant de
charmes pour lui. L’intégrité dans ses pensées comme
dans ses actions étant le caractère distinctif de cet homme
extraordinaire, il sentit qu’une sorte de honte devait
s’attacher à lui dans cette occasion ; mais la dernière
pensée qui se serait présentée à son esprit eût été celle
de chercher à nier ou à excuser sa négligence.

– J’en conviens, Jasper, j’en conviens, – répondit-il
humblement ; – si j’avais été hors du fort cette nuit, – et je
ne me rappelle aucune raison suffisante pour y être resté, –
ce que vous venez de dire aurait pu arriver.

– C’est la soirée que vous avez passée avec nous,
Pathfinder, – remarqua Mabel innocemment. – Bien
certainement un homme qui passe une si grande partie de
son temps dans les bois et en face de l’ennemi, est bien
excusable de donner quelques heures à un ancien ami et à
sa fille.

– Non, non, je n’ai guère fait que fainéanter depuis mon
retour à la garnison, – répondit le guide en soupirant, – et il
est juste que Jasper me le rappelle. Le fainéant mérite un
reproche ; – oui, il le mérite.

– Un reproche, Pathfinder ? Je n’ai jamais songé à vous
dire rien de désagréable, bien moins encore à vous faire
un reproche, parce qu’un espion et un Indien nous ont
échappé. Maintenant que je sais où vous étiez, je trouve
votre absence la chose la plus naturelle du monde.

– Je ne vous en veux pas, Jasper, je ne vous en veux pas
de ce que vous m’avez dit ; je l’avais mérité.

– Cela n’est pas amical, Pathfinder.



– Donnez-moi la main, mon garçon, donnez-moi la main.
Ce n’est pas vous qui m’avez donné cette leçon, c’est ma
conscience.

– Fort bien, fort bien, – dit Cap ; – mais à présent que
cette affaire est arrangée à la satisfaction des parties,
peut-être nous direz-vous comment on a pu savoir que des
espions soient venus si récemment dans notre voisinage ;
cela ressemble étonnamment à une circonstance.

Tout en faisant cette question, le marin appuya
doucement un pied sur celui du sergent, toucha le guide du
coude et cligna de l’œil, quoique l’obscurité ne permît pas
de voir ce signe.

– On l’a su parce que le Grand-Serpent a trouvé leur
piste le lendemain matin ; et c’étaient les traces d’une botte
militaire et d’un moccasin ; et un de nos chasseurs a vu
ensuite la pirogue se diriger vers Frontenac.

– La piste conduisait-elle vers le fort, Jasper ? –
demanda Pathfinder d’un ton si doux qu’il ressemblait à
celui d’un écolier qui vient de recevoir une réprimande.

– Nous ne l’avons pas jugé ainsi, quoiqu’elle ne traversât
pas la rivière. Nous la suivîmes jusqu’à la pointe orientale,
à l’embouchure de la rivière, d’où l’on pouvait voir ce qui se
passait dans le port.

– Et pourquoi n’avez-vous pas mis à la voile pour lui
donner la chasse ? – demanda Cap. – Il faisait une bonne
brise mardi matin, une brise à l’aide de laquelle ce cutter
aurait pu filer neuf nœuds par heure.

– Cela peut se faire sur l’Océan, maître Cap, mais non
sur l’Ontario. L’eau ne laisse pas de piste, et un Mingo ou



un Français défierait le diable dans une chasse.
– Qu’a-t-on besoin de piste, quand on peut voir le

bâtiment qu’on chasse ? – s’écria Cap, – et Jasper dit
qu’on a vu la pirogue. Peu importerait qu’il y eût une
vingtaine de vos Mingos et de vos Français, avec un bon
bâtiment de construction anglaise dans leurs eaux. Je vous
promets, maître Eau-douce, que si vous m’aviez appelé
ledit mardi matin, nous aurions bientôt atteint ces drôles.

– J’ose dire, maître Cap, que les avis d’un vieux marin tel
que vous n’auraient pas fait de mal à un jeune marin
comme moi ; mais c’est une longue chasse, une chasse
sans espoir que celle d’une pirogue d’écorce.

– Vous n’auriez eu besoin que de le serrer de près pour
le jeter à la côte.

– À la côte, maître Cap ! vous n’entendez aucunement
notre navigation sur ce lac, si vous croyez facile de forcer
une pirogue de se jeter à la côte. Pour peu qu’ils se
trouvent pressés, ils rament de toutes leurs forces dans la
direction du vent, et avant que vous ayez le temps d’y
songer, ils ont gagné sur vous un mille ou deux.

– Vous n’avez pas envie de me faire croire, maître
Jasper, qu’il se trouve quelqu’un qui ait assez envie de se
noyer pour s’embarquer sur ce lac dans une de ces
coquilles d’œuf, pour peu qu’il fasse du vent ?

– J’ai souvent traversé l’Ontario sur une pirogue même
quand il en faisait beaucoup. Quand elles sont bien
conduites, ce sont des embarcations qui craignent moins
l’eau que celles que nous connaissons.

Cap prit alors à part son beau-frère et Pathfinder, et les



assura que ce que Jasper venait de dire des espions était
une « circonstance, et une forte circonstance, » qui par
conséquent méritait leur attention particulière ; et ce qu’il
disait des pirogues était si invraisemblable, qu’il avait l’air
de se moquer de ceux à qui il parlait. Il ajouta que Jasper
faisait avec tant de confiance la description des deux
individus qui avaient débarqué, que c’était une assez
bonne preuve qu’il en savait sur leur compte plus qu’on ne
pouvait en apprendre d’après leur piste. Quant aux
moccasins, les hommes blancs en portaient dans cette
partie du monde aussi bien que les Indiens, et il en avait
lui-même acheté une paire ; et pour les bottes, ce n’était
pas ce qui faisait particulièrement le soldat. Une grande
partie de cette logique fut perdue pour le sergent, et
pourtant elle produisit quelque effet sur son esprit. Il lui
parut assez étrange qu’on eût découvert des espions si
près du fort, sans qu’il en eût rien su lui-même, et il ne
croyait pas que cette branche de connaissances fût
précisément dans la sphère de celles de Jasper. Il était
vrai que le jeune marin avait été chargé de prendre à bord
d u Scud des espions, soit pour les conduire à quelque
point de la côte, soit pour les en ramener ; mais il savait, à
n’en pouvoir douter, que le capitaine du cutter, en ces
occasions, ne jouait qu’un rôle très secondaire, et qu’il ne
savait pas plus que les hommes de son équipage quelle
était la mission des individus qu’il recevait sur son bord.
Enfin il ne concevait pas pourquoi lui seul avait été instruit
de la dernière visite de deux espions. Quant à Pathfinder, il
se reprochait, avec son humilité ordinaire, d’avoir manqué



de vigilance, et il faisait un mérite à Jasper d’avoir obtenu
la connaissance d’un fait qu’il aurait dû connaître lui-même.
Il ne trouvait pas extraordinaire que le jeune marin eût
appris les faits qu’il avait rapportés, mais il lui semblait que
c’était pour lui-même une chose nouvelle, pour ne pas dire
honteuse, de ne les apprendre qu’en ce moment.

– Quant aux moccasins, maître Cap, – dit-il, quand une
courte pause dans la conversation l’engageât à parler, – il
est très vrai que les faces-pâles peuvent en porter tout
aussi bien que les peaux-rouges ; mais sur le pied de l’un
ils ne laissent jamais la même trace que sur le pied de
l’autre. Un œil exercé peut distinguer la piste d’un Indien de
celle d’un Européen, n’importe qu’elle soit tracée par une
botte ou par un moccasin. Il faudra de meilleures preuves
que celle-ci pour me persuader que Jasper soit un traître.

– Vous conviendrez, Pathfinder, qu’il existe des traîtres
dans le monde, – répliqua Cap avec une logique
excellente.

– Je n’ai jamais connu un Mingo à qui vous puissiez vous
fier, quand il a intérêt à vous trahir. Tromper semble être
leur nature, et je pense quelquefois qu’on devrait en avoir
pitié, au lieu de les en punir.

– Pourquoi donc ne pas croire que ce Jasper puisse
avoir la même faiblesse ? Un homme est un homme, et la
nature humaine est quelquefois une pauvre chose, comme
je l’ai appris par expérience. Oui, je puis dire par
expérience ; du moins je parle d’après ma propre nature
humaine.

Ce fut le commencement d’une autre longue



conversation dans laquelle on argumenta sur la probabilité
de la culpabilité ou de l’innocence de Jasper. À force de
raisonnements, le sergent et son beau-frère finirent par se
convaincre à peu près qu’il était coupable, tandis que
Pathfinder prit la défense de son jeune ami avec plus de
chaleur que jamais, et soutint qu’on ne pouvait sans
injustice l’accuser de trahison. Il n’y a en cela rien qui
s’écarte du cours ordinaire des choses ; car il n’y a pas de
moyen plus certain pour se pénétrer l’esprit d’une idée
quelconque, que de chercher à la défendre ; et l’on peut
classer parmi le nombre de nos opinions les plus
obstinées, celles qui sont le résultat de discussions dans
lesquelles nous affectons de chercher la vérité, tandis que,
par le fait, nous ne faisons que fortifier un préjugé. Le
sergent était alors arrivé à une situation d’esprit qui le
disposait à voir avec méfiance tout ce que pourrait faire le
jeune marin, et il en vint bientôt à partager l’opinion de son
beau-frère, en pensant que la connaissance que Jasper
avait acquise de l’arrivée des espions était une branche
d’information qui n’entrait pas dans le cercle régulier de
ses devoirs, et que c’était une circonstance.

Tandis que cette affaire se discutait près de la lisse du
couronnement, Mabel était assise silencieusement près du
capot d’échelle, M. Muir était descendu sous le pont pour
être plus libre, et Jasper était debout à peu de distance, les
bras croisés et ses yeux se portant alternativement des
voiles aux nuages, des nuages aux contours ténébreux de
la côte, de la côte au lac, et revenant ensuite aux voiles.
Notre héroïne commença alors à entrer en communication



avec ses propres pensées. Les événements de son
voyage, les incidents qui avaient marqué le jour de son
arrivée au fort, sa réunion avec un père qui était presque un
étranger pour elle, la nouveauté de sa situation, et son
voyage sur le lac, offraient à son esprit une perspective
rétrograde qui semblait s’étendre à plusieurs mois. À
peine pouvait-elle croire qu’elle avait si récemment quitté la
ville et toutes les habitudes de la vie civilisée ; et elle était
surtout surprise que tout ce qui était arrivé pendant qu’elle
descendait l’Oswego eût laissé si peu d’impression sur
son esprit. Ayant trop peu d’expérience pour savoir que les
événements accumulés dans un court espace produisent le
même effet que le temps, et que la succession rapide des
objets qui passent devant nous dans un voyage leur donne
de la dignité et de l’importance ; elle cherchait à se
rappeler les jours et les dates pour être certaine qu’il n’y
avait guère plus de quinze jours qu’elle connaissait Jasper,
Pathfinder et son père. Le cœur de Mabel était au-dessus
de son imagination, quoiqu’elle ne manquât point de cette
dernière faculté, et elle se demandait comment elle se
sentait une si forte affection pour des êtres qu’elle ne
connaissait que depuis si peu de temps ; car elle n’était
pas assez habituée à analyser ses sensations pour
comprendre la nature des influences différentes qu’elle
avait éprouvées. Son âme pure ne connaissait pas encore
la méfiance ; elle n’avait aucun soupçon des vues de ses
amants, et une des dernières idées qu’elle aurait pu
admettre aurait été qu’un de ses compagnons pût être
traître à son roi ou à son pays.



L’Amérique, à l’époque dont nous parlons, était
remarquable par son attachement à la famille allemande
qui occupait alors le trône de la Grande-Bretagne ; car,
comme cela arrive dans toutes les provinces, les vertus et
les qualités qu’on proclame et qu’on encense près du
centre du pouvoir deviennent, dans l’éloignement, un article
de foi pour les hommes ignorants et crédules. Cette vérité
est aussi évidente aujourd’hui à l’égard des prodiges de la
république qu’elle l’était alors à l’égard de ces maîtres
éloignés dont il était toujours bon d’applaudir le mérite,
mais dont c’était un acte de haute trahison, de révéler les
défauts. C’est par suite de cette dépendance mentale que
l’opinion publique est si fort à la merci des intrigants ; et le
monde, tout en se vantant follement de ses connaissances
et de ses améliorations, n’aperçoit la vérité sur tous les
points qui touchent les intérêts de ceux qui sont élevés au
pouvoir, qu’à travers un prisme qui peut servir les vues
particulières de ceux dont la main fait mouvoir les fils.
Pressés par les Français qui entouraient alors les colonies
britanniques d’une ceinture de forts et d’établissements qui
leur donnaient complètement les sauvages pour alliés, il
aurait été difficile de dire si les colons américains aimaient
plus les Anglais qu’ils ne haïssaient les Français, et ceux
qui vivaient alors auraient regardé comme un événement
tout à fait hors du cercle des probabilités l’alliance qui eut
lieu une vingtaine d’années plus tard entre les sujets
cisatlantiques de l’Angleterre et l’ancienne rivale de la
couronne britannique. En un mot, les opinions, comme les
modes, s’exagèrent dans une province ; et la loyauté, qui



ne formait à Londres qu’une partie d’un système politique,
devenait à New-York une foi qui pouvait presque faire
mouvoir des montagnes. Le mécontentement était donc
une faute rare, et la trahison qui aurait eu pour but de
favoriser la France ou les Français aurait surtout été
odieuse aux yeux des colons. La dernière chose dont
Mabel aurait pu soupçonner Jasper, était donc
précisément le crime dont il était alors secrètement
accusé ; et si quelques autres près d’elle souffraient les
tourments de la méfiance, elle du moins avait le cœur
rempli de la confiance généreuse d’une femme.
Jusqu’alors son oreille n’avait pas entendu le plus léger
murmure qui pût ébranler ce sentiment qu’elle avait
accordé au jeune marin presque dès le premier instant de
leur connaissance, et jamais son esprit ne lui aurait
suggéré de lui-même une idée qui y fût contraire. Les
tableaux du passé et du présent qui s’offraient si
rapidement à son imagination active ne présentaient donc
aucune ombre qui pût tomber sur aucun de ceux à qui elle
prenait intérêt ; et avant qu’elle eût passé un quart d’heure
dans les réflexions que nous venons de décrire, la scène
qui l’entourait ne lui offrait qu’un sujet de satisfaction sans
mélange.

La saison et la nuit, pour les peindre sous leurs couleurs
véritables, étaient de nature à stimuler les sensations que
la nouveauté a coutume de faire éprouver à la jeunesse
unie à la santé et au bonheur. Le temps était chaud, ce qui
n’arrive pas toujours en ce pays, même pendant l’été. La
brise qui venait de la terre apportait avec elle la fraîcheur et



les parfums de la forêt. Le vent était loin d’être vif, quoiqu’il
le fût assez pour faire marcher rapidement le Scud, et
peut-être pour commander l’attention dans l’incertitude qui
accompagne toujours plus ou moins l’obscurité. Jasper
semblait pourtant voir cet état de choses avec satisfaction,
comme on en pourra juger par une courte conversation qu’il
eut alors avec Mabel.

– Si nous continuons à voguer ainsi, Eau-douce, – dit
notre héroïne, qui s’était déjà habituée à le nommer ainsi, –
nous ne pouvons tarder à arriver à notre destination.

– Votre père vous a-t-il dit où nous allons ?
– Mon père ne m’a rien dit. Il a trop l’esprit de sa

profession, et il est encore trop peu habitué à avoir une fille
près de lui, pour me parler de pareilles choses. – Est-il
défendu de dire où nous allons ?

– Ce ne peut être bien loin ; car soixante à soixante-dix
milles nous conduiraient dans le Saint-Laurent, et les
Français pourraient rendre ce fleuve trop chaud pour nous.
D’ailleurs nul voyage ne peut être bien long sur ce lac.

– C’est ce que dit mon oncle Cap. Quant à moi, l’Ontario
et l’Océan me paraissent à peu près semblables.

– Vous avez donc été sur l’Océan, tandis que moi, qui
me donne le nom de marin, je n’ai jamais vu l’eau salée !
Vous devez avoir au fond du cœur un grand mépris pour un
marin comme moi, Mabel Dunham.

– Mon cœur ne contient rien de semblable, Jasper Eau-
douce. Quel droit aurais-je, moi jeune fille sans
connaissance et sans expérience, de mépriser qui que ce
soit, et vous surtout, Jasper, vous qui jouissez de la



confiance du major et qui avez le commandement d’un
bâtiment comme celui-ci ? Je n’ai jamais été sur l’Océan,
mais je l’ai vu ; et je le répète, je ne vois aucune différence
entre ce lac et l’Atlantique.

– Ni entre ceux qui font voile sur l’un et sur l’autre ? Votre
oncle a dit tant de choses contre nous autres marins d’eau
douce, que je craignais que nous ne fussions à vos yeux
que des gens qui prétendent être ce qu’ils ne sont pas.

– Soyez sans inquiétude à cet égard, Jasper. Je connais
mon oncle, et quand il est à York, il parle contre les gens
qui vivent à terre comme il le fait ici contre ceux qui
naviguent sur un lac. Non, non, ni mon père ni moi nous
n’attachons aucune importance à de telles opinions. Si
mon oncle parlait franchement, vous verriez qu’il a même
une plus mauvaise opinion d’un soldat que d’un marin qui
n’a jamais vu la mer.

– Mais votre, père, Mabel, a meilleure opinion des
soldats que de qui que ce soit, puisqu’il désire que vous
deveniez la femme d’un soldat.

– Jasper Eau-douce ! – moi la femme d’un soldat ! –
Mon père le désire ! – Pourquoi le désirerait-il ? – Quel
soldat y a-t-il dans la garnison que je puisse épouser, –
qu’il puisse désirer que j’épouse ?

– On peut aimer assez une profession pour croire qu’elle
couvre mille imperfections.

– Mais il n’est pas vraisemblable qu’on aime assez sa
profession pour oublier toute autre chose. Vous dites que
mon père désire me marier à un soldat ; et pourtant il n’y a
pas un soldat à Oswego à qui il est probable qu’il voulût me



donner pour femme. Je suis dans une position assez
étrange, car, je ne suis pas d’un rang à pouvoir devenir la
femme d’un officier, et cependant, vous-même, Jasper,
vous conviendrez que je suis au-dessus d’un simple soldat.

En s’exprimant avec cette franchise, Mabel rougit, sans
savoir pourquoi ; mais l’obscurité empêcha son
compagnon de s’en apercevoir. Elle sourit pourtant,
comme si elle eût senti qu’un pareil sujet, quoique
embarrassant, méritait d’être traité à fond. Quant à Jasper,
il paraît qu’il n’envisageait pas la position de Mabel sous le
même point de vue.

– Il est vrai, – dit-il, – que vous n’êtes pas une dame
dans l’acception ordinaire de ce mot.

– Ni dans aucun sens, – s’écria-t-elle vivement ; – à cet
égard, j’espère que je suis sans vanité. La Providence m’a
fait naître fille d’un sergent, et je suis contente de rester
dans la situation dans laquelle je suis née.

– Mais chacun ne reste pas dans la situation dans
laquelle il est né, Mabel : les uns s’élèvent plus haut, les
autres tombent plus bas. Bien des sergents sont devenus
officiers et même généraux, et je ne vois pas pourquoi la
fille d’un sergent ne pourrait pas devenir la femme d’un
officier.

– Quant à la fille du sergent Dunham, – répondit-elle en
riant, – la meilleure raison que j’en voie, c’est qu’il n’est pas
probable qu’aucun officier veuille en faire sa femme.

– Vous pouvez le croire, mais il y a dans le 55e des gens
qui sont mieux instruits. Il s’y trouve certainement un officier
qui désire vous avoir pour femme.



Avec la rapidité de l’éclair, les pensées de Mabel se
portèrent sur quatre ou cinq officiers de ce corps que leur
âge et leurs inclinations semblaient rendre susceptibles
d’avoir conçu un tel désir ; et nous ne serions pas historien
fidèle si nous ne disions pas qu’une vive émotion de plaisir
s’éleva momentanément dans son sein à l’idée d’être
élevée au-dessus d’un rang que, malgré ses protestations
de contentement, elle sentait qu’elle avait été trop bien
élevée pour tenir avec toute satisfaction. Mais cette
émotion fut aussi passagère que soudaine, car Mabel avait
des sentiments trop purs et trop louables pour n’envisager
le mariage que sous le rapport mondain des avantages de
la fortune et du rang. Cette émotion d’un instant avait été
produite par les habitudes factices de la société, mais les
idées plus sages qui y succédèrent étaient le résultat de
son caractère et de ses principes.

– Je ne connais, – dit-elle, – aucun officier du 55e

régiment, ni d’aucun autre, qui pût vouloir faire une telle
folie, et je ne crois pas que je fusse assez folle pour
épouser un officier.

– Folle, Mabel !
– Oui, Jasper, folle. Vous savez aussi bien que moi ce

que le monde en penserait ; et je serais fâchée, très-
fâchée de voir mon mari regretter un jour d’avoir cédé à
une fantaisie, au point d’épouser la fille d’un homme dont le
rang était si inférieur au sien.

– Votre mari, Mabel, pensera probablement à la fille plus
qu’au père.



Mabel parlait avec vivacité, quoique la sensibilité de son
cœur eût sa part dans ses discours ; mais après cette
dernière observation de Jasper elle garda le silence près
d’une minute avant de prononcer un seul mot. Elle reprit
alors la parole, mais d’un ton moins enjoué, et une oreille
attentive aurait même cru pouvoir y reconnaître un léger
accent de mélancolie.

– Le père et la fille devraient vivre ensemble de manière
à ne pas avoir deux cœurs, ou deux manières de sentir et
de penser. Je crois qu’un intérêt commun en toutes choses
est aussi nécessaire entre le mari et la femme qu’entre les
autres membres de la même famille. Par-dessus tout, ni le
mari ni la femme ne doivent avoir une cause extraordinaire
de malheur, le monde n’en fournissant déjà qu’un trop
grand nombre de lui-même.

– Dois-je donc comprendre, Mabel, que vous refuseriez
d’épouser un officier, uniquement parce qu’il serait
officier ?

– Avez-vous le droit de me faire cette question, Jasper ?
– demanda Mabel en souriant.

– Aucun autre droit que celui que peut donner le plus vif
désir de vous voir heureuse, et il est possible que ce droit
soit très-faible. Mon inquiétude a augmenté en apprenant
l’intention de votre père de vous déterminer à épouser le
lieutenant Muir.

– Mon père ne peut avoir conçu une idée si ridicule et si
cruelle en même temps.

– Serait-ce donc une cruauté de désirer que vous fussiez
l’épouse d’un quartier-maître ?



– Je vous ai dit ce que je pense à ce sujet, et je ne puis
trouver des expressions plus fortes. Mais après vous avoir
répondu avec tant de franchise, Jasper, j’ai le droit de vous
demander comment vous avez appris que mon père pense
à une pareille chose.

– Il m’a dit lui-même qu’il vous a choisi un mari. Il me l’a
dit pendant les diverses conversations que nous avons
eues ensemble, tandis qu’il surveillait le transport des
approvisionnements à bord du Scud ; et c’est de M. Muir
lui-même que je tiens qu’il s’est offert pour votre époux. En
rapprochant ces deux confidences, j’en ai tiré la conclusion
dont je viens de vous faire part.

– N’est-il pas possible, Jasper, – dit Mabel, quoiqu’elle
parlât lentement, et comme par une sorte d’impulsion
involontaire, – n’est-il pas possible que mon père pensât à
un autre ? Il ne résulte pas de ce que vous m’avez dit qu’il
ait voulu parler de M. Muir.

– Cela ne me paraît pas vraisemblable d’après tout ce
qui s’est passé. Que fait ici le quartier-maître ? On n’a
jamais jugé nécessaire de l’envoyer avec les autres
expéditions semblables. Non ; il désire vous avoir pour
femme, et votre père y a consenti. Vous devez voir, Mabel,
que M. Muir ne s’occupe ici que de vous.

Mabel ne répondit, rien ; son instinct de femme lui avait
déjà appris qu’elle était un objet d’admiration pour le
quartier-maître, mais elle n’avait jamais supposé qu’il la
portât au point dont parlait Jasper. Elle avait aussi
soupçonné, d’après quelques discours de son père, qu’il
songeait sérieusement à la marier, mais nul raisonnement



n’aurait pu la porter à en conclure qu’il avait fixé son choix
sur M. Muir. Elle ne le croyait même pas encore,
quoiqu’elle fût loin de soupçonner la vérité. Son opinion
était que les remarques accidentelles que son père avait
faites en causant avec elle, et dont elle avait été frappée,
prenaient leur source dans un désir général de la voir
établie, plutôt que dans un sentiment de préférence pour un
individu particulier. Elle renferma pourtant ces pensées
dans son cœur, car le respect pour elle-même et la réserve
naturelle à son sexe lui firent sentir que les convenances ne
permettaient pas qu’elle continuât plus longtemps une
pareille discussion avec un jeune homme comme Jasper.
Après un intervalle de silence assez long pour devenir
embarrassant pour les deux parties, elle lui dit donc, afin
de changer de conversation :

– Une chose dont vous pouvez être bien certain, Jasper,
– et c’est la seule chose qu’il me reste à dire à ce sujet, –
c’est que le lieutenant Muir, fût-il colonel, ne sera jamais le
mari de Mabel Dunham ; – et maintenant parlez-moi de
votre voyage. Quand finira-t-il ?

– Cela est incertain ; une fois sur l’eau, nous sommes à
la merci du vent et des vagues. Pathfinder vous dira que
celui qui commence à chasser le daim le matin, ne peut
assurer où il passera la nuit.

– Mais nous ne chassons pas un daim, et nous ne
sommes pas au matin ; ainsi l’axiome de Pathfinder ne
nous est pas applicable.

– Quoique nous ne chassions pas un daim, nous
cherchons un but qui peut être aussi difficile à atteindre. Je



ne puis vous en dire plus que je ne vous en ai déjà dit, car
notre devoir est d’avoir la bouche close. Je crains pourtant
de ne pas vous garder assez longtemps à bord du Scud
pour vous montrer ce qu’il est en état de faire en cas de
besoin.

– Je crois qu’une femme qui épouse un marin est peu
sage, – dit tout à coup Mabel, et presque involontairement.

– C’est une étrange opinion. – Pourquoi pensez-vous
ainsi ?

– Parce que la femme d’un marin est certaine d’avoir
pour rivale le bâtiment de son mari. – Mon oncle Cap
pense aussi qu’un marin ne doit jamais se marier.

– Il veut dire les marins d’eau salée, – dit Jasper en riant.
– S’il pense que les femmes ne sont pas assez bonnes
pour ceux qui font voile sur l’Océan, il pensera qu’elles
conviennent à ceux qui voguent sur les lacs. J’espère,
Mabel, que vous ne vous formez pas une opinion de nous
autres marins d’eau douce d’après ce qu’en dit maître
Cap.

– Navire ! – cria l’individu dont le nom venait d’être
prononcé. – Canot ! – aurait été plus juste.

Jasper courut sur l’avant, et effectivement, un point à
peine visible se faisait voir à environ cinquante toises en
avant du cutter, et presque par son bossoir du vent. Dès le
premier coup d’œil, il reconnut que c’était une pirogue, car
quoique l’obscurité empêchât de distinguer les couleurs,
l’œil qui s’était habitué à la nuit pouvait discerner les
formes à une petite distance ; et l’œil qui, comme celui de
Jasper, s’était familiarisé depuis longtemps avec tout ce



qui peut flotter sur l’eau, ne pouvait manquer de découvrir
les contours nécessaires pour en venir à la conclusion qu’il
tira.

– Ce peut être un ennemi, – dit le jeune homme, et il est
à propos de l’attendre.

– Il rame de toutes ses forces, – dit Pathfinder ; – Il a
dessein de traverser la ligne que suit le Scud, et de suivre
le vent. S’il y réussit, vous pourriez aussi bien donner la
chasse à un daim avec des souliers à neige.

– Lofez ! – cria Jasper à l’homme qui tenait la barre ; –
lofez tout ! – Bien ! ferme ! comme cela.

Le matelot obéit, et comme le Scud fendait alors l’eau
avec rapidité, en une ou deux minutes, il laissa
l’embarcation si loin sous le vent que la fuite lui devint
impossible. Jasper prit alors lui-même la barre, et la tenant
avec soin et dextérité, il s’approcha assez près de la
pirogue pour y jeter un grappin. Obéissant à l’ordre qui leur
fut donné, les deux personnes qui s’y trouvaient montèrent
à bord du cutter, et dès qu’elles y furent, on reconnut
Arrowhead et sa femme.



15
Chapitre

 

« Quelle est cette perle que le riche ne peut acheter,
que le savant est trop fier pour demander, mais que le
pauvre, celui que chacun méprise, cherche et obtient,

et souvent même trouve sans la chercher ? Dites-le-
moi, – et je vous dirai ce que c’est que la vérité. »

COOPER.

La rencontre d’Arrowhead ne causa aucune surprise à la
majorité de ceux qui en furent témoins. Mais Mabel et tous
ceux qui savaient de quelle manière ce chef avait quitté
Cap et ses compagnons, conçurent à l’instant des
soupçons, ce qui était plus facile que de s’assurer s’ils
étaient fondés. Pathfinder était le seul qui pût s’entretenir
aisément avec les prisonniers, – car on pouvait alors les
regarder comme tels. Il prit donc Arrowhead à part, et il eut
avec lui une longue conversation pour savoir quels motifs
cet Indien avait eus pour abandonner ceux qu’il s’était
chargé de conduire, et ce qu’il avait fait depuis ce temps.

Le Tuscarora subit cet interrogatoire, et y répondit avec
le stoïcisme d’un Indien. Relativement à son départ, il



s’excusa d’une manière fort simple et qui paraissait assez
plausible. Quand il avait vu, dit-il, que leur cachette avait
été découverte par les Iroquois, il avait naturellement
cherché à pourvoir à sa sûreté en s’enfonçant dans les
bois ; car il ne doutait pas que tous ceux qui n’en feraient
pas autant, ne fussent massacrés dans quelques instants.
En un mot, il s’était enfui pour sauver sa vie.

– Fort bien, – répondit Pathfinder, feignant de croire
l’Indien ; – mon frère a agi prudemment ; mais pourquoi sa
femme l’a-t-elle suivi ?

– Les femmes des faces-pâles ne suivent-elles pas leurs
maris ? Pathfinder ne tournerait-il pas la tête en arrière
pour voir si la femme qu’il aimerait le suit ?

Cette question était adressée au guide tandis qu’il était
dans une disposition d’esprit à en admettre toute la force ;
car Mabel, avec tous ses charmes, commençait à être
constamment présente à son esprit. Le Tuscarora,
quoiqu’il n’en pût deviner la raison, vit que son excuse était
admise, et il resta debout avec une dignité calme,
attendant quelque autre question.

– Cela est raisonnable et naturel, – dit Pathfinder en
anglais, retournant à cette langue pour se parler à lui-
même ; – cela est naturel et peut-être vrai. Il est tout simple
qu’une femme suive l’homme à qui elle a donné sa foi, car
le mari et la femme ne sont qu’une seule chair. Mabel elle-
même aurait probablement suivi le sergent, s’il eût été
présent et qu’il eût battu en retraite de cette manière, et il
n’y a aucun doute qu’elle n’eût suivi de même son mari. –
Vos paroles sont justes, Tuscarora, – ajouta-t-il en



reprenant le dialecte de l’Indien, – vos paroles sont justes
et honnêtes ; mais pourquoi mon frère a-t-il été si
longtemps sans venir au fort ? Ses amis ont souvent pensé
à lui, mais ils ne l’ont jamais vu.

– Si la daine suit le daim, le daim ne doit-il pas suivre la
daine ? répondit le Tuscarora eu souriant et en appuyant un
doigt d’un air expressif sur l’épaule de son compagnon. –
La femme d’Arrowhead l’a suivi, et Arrowhead a suivi sa
femme. Elle avait perdu son chemin, et elle était forcée de
préparer le dîner dans un wigwam qui n’était pas le sien.

– Je vous comprends. Elle est tombée entre les mains
des Mingos, et vous avez suivi leur piste.

– Pathfinder peut voir une raison comme il voit la
mousse des arbres ; il a dit la vérité.

– Et depuis combien de temps avez-vous délivré votre
femme, et comment y avez-vous réussi ?

– Il y a deux soleils. Rosée-de-Juin ne fut pas longtemps
à venir quand son mari lui eut fait connaître le chemin.

– Bien, bien ; tout cela semble naturel et conforme au
mariage. – Mais, Tuscarora, d’où vous vient cette pirogue,
et pourquoi vous dirigez-vous vers le Saint-Laurent et non
vers le fort ?

– Arrowhead sait distinguer ce qui est à lui de ce qui
appartient à un autre. Cette pirogue est la mienne, je l’ai
trouvée sur le sable près du fort.

– Cela paraît raisonnable, – pensa le guide, – car la
pirogue est bien la sienne, et nul Indien n’aurait hésité à la
reprendre. Il est pourtant extraordinaire que nous n’ayons
vu au fort ni ce drôle, ni sa femme ; car la pirogue doit avoir



quitté la rivière avant nous.
Cette idée, qui s’était présentée rapidement à son

esprit, prit bientôt la forme d’une question.
– Pathfinder sait qu’un guerrier peut être sensible à la

honte. Dans le fort, le père m’aurait demandé sa fille, et je
ne pouvais la remettre entre ses mains. J’ai envoyé Rosée-
de-Juin chercher la pirogue, et personne ne lui a parlé. Une
femme Tuscarora n’aime pas à parler à des hommes
étrangers.

Tout cela était encore plausible et conforme au caractère
et aux coutumes des Indiens. Suivant l’usage, Arrowhead,
avant de quitter le Mohawk, avait reçu la moitié de la
récompense qui lui avait été promise, et s’il s’était abstenu
de demander le surplus, ce semblait être une preuve de
son respect scrupuleux pour les droits mutuels des deux
parties qui font un marché, ce qui distingue la moralité d’un
sauvage aussi souvent que celle d’un chrétien. Aux yeux
d’un homme ayant autant de droiture que Pathfinder,
Arrowhead s’était conduit avec une délicatesse
convenable, quoiqu’il eût été plus conforme à la franchise
du guide d’aller trouver le père et de lui dire la vérité.
Cependant, accoutumé aux manières des Indiens, il ne vit
rien qui s’écartât de la marche ordinaire des choses dans
le parti que le Tuscarora avait pris.

– Tout cela coule comme l’eau qui suit la pente du
terrain, Arrowhead, – lui dit-il après un instant de réflexion ;
– la vérité m’oblige d’en convenir. C’était la nature d’une
peau-rouge d’agir ainsi, quoique je pense que ce n’eût pas
été celle d’une face-pâle. Vous ne vouliez pas voir le



chagrin du père de la jeune fille.
Arrowhead inclina tranquillement la tête, comme pour

convenir du fait.
– Mon frère me dira encore une chose, – continua

Pathfinder, – et il n’y aura plus de nuage entre son wigwam
et la maison forte des Yengeese. Si son souffle peut
dissiper ce reste de brouillard, ses amis le regarderont
quand il sera assis devant son feu, et il pourra les regarder
en face, et ils déposeront leurs armes et oublieront qu’ils
sont des guerriers. – Pourquoi la pirogue d’Arrowhead
était-elle tournée vers le Saint-Laurent, où il n’y a que des
ennemis à rencontrer ?

– Pourquoi la grande pirogue de Pathfinder et de ses
amis était-elle tournée du même côté ? – demanda l’Indien
avec sang-froid. – Un Tuscarora peut se tourner du même
côté qu’un Yengeese.

– Pour dire la vérité, Arrowhead, nous suivons ici une
sorte de piste, – c’est-à-dire nous sommes sur l’eau pour
le service du roi, et nous avons le droit d’être ici, quoique
nous n’ayons pas celui de dire pourquoi nous y sommes.

– Arrowhead a aperçu la grande pirogue, et il aime à
voir la face d’Eau-douce. Il allait ce soir vers le soleil pour
retourner à son wigwam ; mais voyant que le jeune marin
allait de l’autre côté, il a tourné vers la même direction.
Eau-douce et Arrowhead ont suivi ensemble la dernière
piste.

– Tout cela peut être vrai, Tuscarora, et vous êtes le
bienvenu. Vous mangerez de notre venaison, et puis nous
nous séparerons. Le soleil s’est couché derrière nous, et



nous marchons rapidement l’un et l’autre. Mon frère
s’éloignera trop de son wigwam, à moins qu’il ne se tourne
de l’autre côté.

Pathfinder alla rejoindre ses compagnons, et leur fit part
des réponses faites par l’Indien à ses questions. Il
paraissait porté à croire qu’Arrowhead avait dit la vérité,
quoiqu’il convînt qu’il était prudent de prendre des
précautions quand il s’agissait d’un Tuscarora. Mais ceux
qui l’écoutaient, à l’exception de Jasper, semblèrent moins
disposés à ajouter foi aux explications de l’Indien.

– Il faut que ce drôle soit mis aux fers sur-le-champ, frère
Dunham, – s’écria Cap, – et qu’il soit placé sous la garde
du capitaine d’armes, s’il existe un tel officier dans la
marine d’eau douce ; et il faudra convoquer un conseil de
guerre dès que nous serons entrés dans le port.

– Je crois qu’il est prudent de le garder ici, – dit le
sergent, – mais il est inutile de le mettre aux fers tant qu’il
sera à bord du cutter. Demain matin nous prendrons de
plus amples informations.

On fit avancer Arrowhead, et on lui apprit la décision qui
venait d’être prise. Il écouta d’un air grave et ne fit aucune
objection ; au contraire il montra cette dignité calme et
réservée avec laquelle les aborigènes américains savent
se résigner à leur destin. Il resta debout à l’écart, observant
avec attention et sang-froid tout ce qui se passait sur le
pont. Jasper fit orienter la voile, et le Scud reprit sa course
rapide.

L’instant approchait de commencer le quart, et c’était
l’heure où il est d’usage de se retirer pour la nuit. Il ne resta



donc bientôt plus sur le pont que le sergent, Cap, Jasper et
deux hommes de l’équipage ; Arrowhead et sa femme y
restèrent aussi ; le premier toujours à l’écart avec un air de
réserve hautaine ; et Rosée-de-Juin montrant, dans son
attitude passive, l’humilité pleine de douceur qui
caractérise la femme indienne.

– Arrowhead, – dit le sergent avec un ton plein de bonté,
à l’instant où il allait lui-même quitter le pont, – il y a place
pour votre femme dans la chambre de ma fille, qui veillera
à ce qu’il ne lui manque rien ; et voilà une voile sur laquelle
vous pouvez vous coucher.

– Je remercie mon père ; les Tuscaroras ne sont pas
pauvres ; ma femme prendra mes couvertures dans le
canot.

– Comme vous le voudrez, mon ami. Nous avons jugé
nécessaire de vous retenir, mais non de vous enfermer ou
de vous maltraiter. Envoyez votre squaw dans la pirogue
pour y prendre les couvertures, et si vous voulez l’y suivre,
vous me donnerez les rames. – Il peut y avoir sur le Scud
des yeux qui se ferment. – ajouta-t-il à demi-voix à Jasper,
– et il ne sera pas mal de mettre les rames en sûreté.

Jasper fit un signe d’assentiment, et Arrowhead, qui ne
paraissait pas avoir la moindre idée de résistance, obéit à
cet ordre ainsi que sa femme. Tandis qu’ils étaient dans la
pirogue, on entendit l’Indien adresser à sa femme une verte
réprimande qu’elle écouta avec une soumission tranquille,
réparant à l’instant une erreur qu’elle avait commise, en
prenant une couverture au lieu d’une autre qui convenait
mieux à son tyran.



– Allons, Arrowhead, dépêchez-vous, – dit le sergent, qui
était debout sur le plat-bord, regardant les deux Indiens qui
mettaient trop de lenteur dans leurs mouvements au gré de
l’impatience d’un homme qui avait envie de dormir. – Il se
fait tard, et nous autres soldats nous avons quelque chose
qu’on appelle le réveil. – Qui se couche de bonne heure se
lève de bon matin.

– Arrowhead vient, – répondit le Tuscarora en se plaçant
sur l’avant de sa pirogue. D’un seul coup de son couteau
bien affilé il coupa la corde qui attachait la pirogue au
cutter, ce qui laissa le léger esquif d’écorce, qui perdit à
l’instant son aire, presque stationnaire. Cette manœuvre fut
exécutée si rapidement et avec tant de dextérité que la
pirogue était déjà par la hanche du vent avant que le
sergent s’en fût aperçu, et complètement dans ses eaux
avant qu’il eût eu le temps d’en avertir ses compagnons.

– La barre dessous ! – s’écria Jasper, en filant l’écoute
du foc de ses propres mains, et le cutter vint rapidement au
vent, toutes ses voiles fouettant, ou s’élançant dans le lit du
vent, comme disent les marins, de sorte qu’il se trouva
bientôt à cent pieds au vent de sa première position. Avec
quelque adresse et quelque promptitude qu’on eût fait ce
mouvement, il ne fut ni plus prompt ni plus adroit que ceux
du Tuscarora ; avec une intelligence qui annonçait quelque
connaissance en navigation, il avait saisi sa rame, et déjà
sa pirogue fendait l’eau à l’aide des efforts de sa femme. Il
se dirigeait vers le sud-ouest sur une ligne qui le conduisait
également au vent et à la côte, et qui l’éloignait assez du
cutter pour éviter le danger de le rencontrer quand il



prendrait l’autre bord. Avec quelque rapidité que le Scud
se fût élevé au vent et quelque chemin qu’il eût fait en
avant, Jasper savait qu’il était nécessaire de masquer les
voiles de l’avant avant qu’il eût perdu toute son aire ; et il ne
se passa pas deux minutes depuis le moment où l’on avait
mis la barre dessous avant que le léger bâtiment eût les
voiles de l’avant sur le mât et fît rapidement une abatée
pour permettre à ses voiles de s’enfler sur l’autre bord.

– Il nous échappera ! – s’écria Jasper, dès qu’il aperçut
la situation respective du cutter et de la pirogue. – Le rusé
coquin rame de toutes ses forces au vent, et le Scud ne
pourra jamais l’atteindre.

– Vous avez un canot, – dit le sergent, montrant toute
l’ardeur d’un jeune bomme pour poursuivre le fugitif ; –
lançons-le à la mer, et donnons-lui la chasse.

– Cela serait inutile, – répondit Jasper. – Si Pathfinder
eût été sur le pont, nous aurions pu avoir une chance, mais
à présent il ne nous en reste aucune. Il faudrait trois à
quatre minutes pour mettre le canot à la mer, et ce temps
est plus que suffisant pour les projets d’Arrowhead.

Cap et le sergent reconnurent cette vérité, et elle aurait
été presque aussi évidente pour un homme qui n’aurait rien
connu à la navigation. La côte était à moins d’un demi-mille
de distance, et la pirogue glissait déjà dans l’ombre du
rivage de manière à montrer qu’il atteindrait la terre avant
que le cutter en fût à mi-chemin. On aurait pu s’emparer de
la pirogue, mais c’eût été une prise inutile, car Arrowhead,
à travers les bois, pouvait plus probablement arriver à la
côte opposée sans être découvert, que s’il eût encore eu le



côte opposée sans être découvert, que s’il eût encore eu le
moyen de se hasarder sur le lac, quoiqu’il dût par là
s’exposer lui-même à plus de fatigue. La barre fut de
nouveau mise au vent, quoique à contre-cœur, et le cutter
vira vent arrière sur place, et revint à sa route sur l’autre
bord comme si c’eût été par instinct. Jasper exécuta toutes
ces manœuvres dans un profond silence, ses aides
connaissant leur besogne, et lui prêtant leur assistance
avec une sorte d’imitation machinale. Pendant ce temps,
Cap tira le sergent par un bouton de son habit, et l’ayant
conduit à un endroit où l’on ne pouvait les entendre, il
commença à ouvrir ainsi le trésor de ses pensées :

– Écoutez-moi, frère Dunham, – dit-il la figure allongée, –
voici une affaire qui exige de mûres réflexions et beaucoup
de circonspection.

– La vie d’un soldat, frère Cap, est une vie de réflexion et
de circonspection ; si nous en manquions sur cette
frontière, nos chevelures pourraient nous être enlevées
pendant notre premier sommeil.

– Mais je regarde cette capture d’Arrowhead comme
une circonstance, et je puis ajouter, son évasion comme
une autre. Ce Jasper Eau-deuce ferait bien d’y songer.

– Ce sont véritablement deux circonstances, frère, mais
elles ne portent pas dans le même sens. Si c’est une
circonstance contre Jasper que l’Indien se soit échappé,
c’en est une en sa faveur qu’il ait été pris.

– Oui, oui, mais deux circonstances ne se détruisent pas
l’une l’autre comme deux négations. Si vous voulez suivre
l’avis d’un vieux marin, sergent, vous n’avez pas un moment



à perdre pour prendre les mesures nécessaires pour la
sûreté du bâtiment et de tout ce qui est à bord. Ce cutter
fend l’eau en ce moment à raison de six nœuds par heure,
et comme les distances sont si peu de chose sur cette
mare, nous pouvons tous nous trouver cette nuit dans un
port français, et demain matin dans une prison française.

– Cela peut être assez vrai, frère ; mais que me
conseillez-vous ?

– Suivant moi, vous devriez mettre aux arrêts sur-le-
champ ce maître Eau-deuce, l’envoyer sous le pont sous la
garde d’une sentinelle, et me charger du commandement
du bâtiment. Vous avez le droit de faire tout cela, puisque
le cutter appartient au roi, et que vous êtes, pour le
moment, l’officier commandant des troupes qui sont à
bord.

Le sergent Dunham réfléchit plus d’une heure à cette
proposition, car, quoiqu’il mît assez de promptitude pour
agir quand il avait une fois pris son parti, il était
habituellement réfléchi et circonspect. L’habitude qu’il avait
de surveiller la police générale de la garnison lui avait fait
connaître le caractère de Jasper, et il avait été longtemps
disposé à avoir une bonne opinion de lui. Mais ce poison
subtil, le soupçon, s’était glissé dans son cœur, et l’on
craignait tellement les artifices et les manœuvres des
Français, que, surtout après l’avis qu’il avait reçu du major,
il n’est pas étonnant que le souvenir de plusieurs années
de bonne conduite ne pût l’emporter sur l’influence de la
méfiance qu’il venait de concevoir. Cependant le sergent
encore indécis résolut de consulter le lieutenant Muir, dont



il était tenu de respecter l’opinion comme étant son officier
supérieur, quoiqu’il en fût indépendant pour le moment.
C’est une malheureuse circonstance quand, un homme qui
est dans l’embarras en consulte un autre qui désire être
dans ses bonnes grâces, car alors il arrive presque
toujours que celui-ci fera tous ses efforts pour penser de la
manière qu’il croira la plus agréable à celui qui lui
demande son avis. Dans le cas dont il s’agit, il fut aussi
malheureux, pour la considération impartiale du sujet, que
ce fût Cap, et non le sergent, qui fît l’exposé de l’affaire ;
car le vieux marin ne se gêna nullement pour faire sentir au
quartier-maître de quel côté il désirait que la balance
penchât. Le lieutenant Muir était trop bon politique pour
offenser le père et l’oncle d’une jeune fille qu’il désirait et
qu’il espérait épouser quand même le cas lui eût paru
douteux ; mais à la manière dont Cap lui présenta l’affaire,
il fut porté à croire réellement qu’il était à propos de confier
temporairement à Cap le commandement du Scud par
mesure de précaution contre toute trahison. L’opinion qu’il
énonça à ce sujet détermina celle du sergent, et l’exécution
n’en fut pas différée un seul instant.

Sans entrer dans aucune explication, le sergent Dunham
se borna à annoncer à Jasper qu’il était de son devoir de
lui retirer temporairement le commandement du cutter pour
le donner à son beau-frère. Un mouvement de surprise,
aussi naturel qu’involontaire, échappa au jeune homme ; et
le sergent se hâta d’ajouter d’un ton calme que le service
militaire était souvent d’une nature qui exigeait le secret ;
que ce cas se présentait en ce moment, et que



l’arrangement dont il s’agissait était devenu indispensable.
Quoique l’étonnement de Jasper ne diminuât point, le
sergent s’étant abstenu avec soin de faire aucune allusion
à ses soupçons, il était trop habitué à la subordination
militaire pour ne pas se soumettre à cette décision, et il
annonça de sa propre bouche à son équipage qu’il fallait
regarder maître Cap comme commandant le cutter jusqu’à
nouvel ordre. Quand pourtant on lui dit que le cas exigeait
que non seulement lui, mais son principal aide, qu’à cause
de la longue connaissance qu’il avait du lac on nommait
ordinairement le pilote, descendissent sous le pont, il
s’opéra sur ses traits un changement subit qui annonçait
une forte agitation intérieure ; mais il réussit à la maîtriser
aussitôt au point que Cap lui-même ne put dire ce que
signifiait l’expression de sa physionomie. Cependant,
comme c’est l’ordinaire quand la méfiance existe, il ne
tarda point à y donner l’interprétation la plus défavorable.

Dès que Jasper et le pilote furent descendus sous le
pont, le factionnaire placé au bas de l’écoutille reçut un
ordre secret de les surveiller tous deux avec grand soin, et
de ne laisser remonter ni l’un ni l’autre sur le pont sans en
avoir donné avis au commandant. Toutes ces précautions
étaient fort inutiles, car Jasper et son aide se jetèrent à
l’instant sur leurs lits et ils ne les quittèrent pas de toute la
nuit.

– Et maintenant, sergent, – dit Cap dès qu’il se trouva
maître du pont, – ayez la bonté de m’informer vers quel
point nous devons nous diriger, et quelle distance nous
avons à parcourir, afin que je puisse veiller à ce que ce



cutter ait toujours le cap tourné du bon côté.
– Je n’en sais rien, frère Cap, – répondit Dunham, qui ne

fut pas peu embarrassé par cette question. – Nous devons
nous rendre au poste des Mille-Îles. Là, nous
débarquerons, nous relèverons le détachement qui s’y
trouve déjà, et nous recevrons des informations pour notre
conduite future. C’est presque mot pour mot ce qui se
trouve dans mes instructions par écrit.

– Mais vous pouvez me donner une carte, quelque chose
qui me fasse connaître les gisements et les distances, afin
que je puisse connaître la route.

– Je ne crois pas que Jasper se servît jamais de rien de
semblable.

– Quoi ! pas une carte, sergent Dunham !
– Pas même un bout de plume. Nos marins naviguent

sur le lac sans avoir besoin de carte.
– Comment diable ! il faut que ce soient de véritables

Yahoux. Et supposez-vous, sergent Dunham, que je puisse
trouver une île au milieu de mille sans en connaître le nom
ni la position, sans savoir où elle est située et à quelle
distance ?

– Quant au nom, frère Cap, vous n’avez pas besoin de
vous en inquiéter, car pas une seule de ces Mille-Îles n’a un
nom : il n’est donc pas possible de faire une méprise à cet
égard. Pour la position, n’y ayant jamais été moi-même, je
ne puis vous l’indiquer, et je ne crois pas que cela soit
d’une grande importance, pourvu que nous puissions la
trouver. Peut-être un des hommes de l’équipage pourra-t-il
nous en indiquer la route.



– Un moment, sergent, un moment s’il vous plaît. Si je
dois commander ce bâtiment, ce sera, sauf votre
permission, sans tenir de conseils de guerre avec le
cuisinier et le mousse. Un capitaine de navire est un
capitaine de navire, et il doit avoir une opinion à lui, bonne
ou mauvaise, n’importe. Je suppose que vous connaissez
assez le service pour comprendre qu’il est plus convenable
à un commandant d’aller mal que de n’aller nulle part. Dans
tous les cas, le lord grand-amiral ne pourrait commander
une yole avec dignité s’il fallait qu’il consultât le patron
chaque fois qu’il veut aller à terre. Non, monsieur ; si je
coule à fond je coulerai à fond, mais, goddam ! ce sera en
vrai marin et avec dignité.

– Mais, frère Cap, je ne désire pas que vous couliez à
fond nulle part, si ce n’est au poste des Mille-Îles où nous
devons nous rendre.

– Fort bien, sergent, fort bien ; mais plutôt que de
demander un avis, j’entends un avis direct et à découvert, à
un matelot, ou à tout autre qu’à un officier du gaillard
d’arrière, j’aimerais mieux faire le tour de vos Mille-Îles et
les reconnaître toutes l’une après l’autre, jusqu’à ce que
nous trouvions le port pour lequel nous sommes frétés.
Mais il y a une manière d’obtenir une opinion sans montrer
de l’ignorance, et je m’arrangerai de telle sorte que je
tirerai de ces hommes tout ce qu’ils peuvent savoir, tout en
leur donnant une haute idée de mon expérience. Nous
sommes quelquefois obligés de prendre une longue vue en
mer quand nous n’avons aucun objet devant les yeux, et de
jeter souvent la sonde avant de trouver le fond. Je suppose



que vous savez dans l’armée, sergent, que la première
chose est d’avoir les connaissances désirables dans sa
profession, et la seconde, de paraître les avoir. Quand
j’étais jeune, j’ai fait deux voyages avec un capitaine qui
commandait son bâtiment à peu près d’après cette
dernière méthode, et quelquefois les choses n’en vont pas
plus mal.

– Je sais que nous sommes à présent sur la bonne
route, – dit le sergent ; – mais dans quelques heures nous
serons près d’un cap, et il faudra avancer avec plus de
précaution.

– Laissez-moi sonder l’homme qui est à la barre, frère,
et vous verrez ce que j’en aurai tiré au bout de quelques
minutes.

Cap et le sergent se mirent en marche vers l’arrière, et
ils furent bientôt près du matelot qui tenait la barre ; Cap
ayant un air calme et tranquille comme un homme qui a
pleine confiance en son intelligence.

– L’air est fort agréable cette nuit, mon garçon, lui dit
Cap, comme en passant, avec l’air de condescendance
que daigne prendre quelquefois un officier à bord d’un
bâtiment en parlant à un matelot favori. – Vous avez sans
doute ici une brise de terre semblable toutes les nuits ?

– Dans cette saison de l’année, monsieur, – répondit
l’homme en touchant son chapeau par respect pour son
nouveau commandant et pour un parent du sergent
Dunham.

– Je suppose que ce sera la même chose parmi les
Mille-Îles ? Le vent restera le même, malgré la terre que



nous aurons tout autour de nous ?
– Quand nous arriverons plus à l’est, monsieur, le vent

changera probablement ; car alors nous n’aurons plus la
brise de terre.

– Oui, oui, voilà ce que c’est que votre eau douce : elle
joue toujours quelque tour qui est contre nature. Au milieu
des îles des Indes occidentales, on est toujours aussi
certain d’avoir une brise de terre que d’avoir une brise de
mer. À cet égard il n’y a aucune différence, quoiqu’il soit
tout naturel qu’il y en ait une ici sur cet étang d’eau douce.
Sans doute, mon garçon, vous connaissez parfaitement
toutes ces mille îles ?

– Que Dieu vous protège, monsieur, personne ne les
connaît, ni rien de ce qui les concerne, et pas un de nos
plus anciens marins du lac ne pourrait dire le nom d’une
seule. Je crois même qu’elles n’ont pas plus de nom qu’un
enfant mort sans être baptisé.

– Êtes-vous de la religion catholique romaine ? –
demanda le sergent d’un ton brusque.

– Non, sergent, ni d’aucune autre ; je suis un
généraliseur en fait de religion, et je ne trouble pas la tête
des autres de ce qui ne trouble pas la mienne.

– Hum ! un généraliseur. C’est sans doute le nom d’une
de ces nouvelles sectes qui sont le fléau du pays, –
murmura Dunham, dont le grand-père avait été quaker, le
père presbytérien, et qui était entré lui-même dans l’église
anglicane en entrant dans l’armée.

– Je suppose que vous vous nommez Jack ? – reprit
Cap.



Cap.
– Non, monsieur ; je me nomme Robert.
– Jack ou Bob[25] , c’est à peu près la même chose, nous

employons indifféremment ces deux noms dans la marine.
Eh bien ! Bob, il y a sans doute un bon ancrage devant le
poste où nous allons ?

– Sur ma foi, monsieur, je ne le sais pas plus qu’un
Mohawk, ou un soldat du 55e.

– N’y avez-vous donc jamais jeté l’ancre ?
– Jamais, monsieur ; le capitaine Eau-douce amarre

toujours le bâtiment au rivage.
– Mais en approchant de la ville, vous avez sans doute

toujours la sonde en main, et vous avez soin de la graisser
de suif.

– Ville ! – suif ! – Sur ma foi, monsieur, il n’y a pas plus
de ville que sur votre menton, et pas la moitié autant de
graisse.

Le sergent sourit en grimaçant, mais son beau-frère ne
s’aperçut pas de ce mouvement de gaieté.

– Quoi ! point d’église, point de phare, point de fort ! – Il
y a du moins une garnison, comme vous appelez
Oswego ?

– Demandez-le au sergent Dunham, si vous désirez le
savoir, monsieur. Je crois que toute la garnison est à bord
du cutter.

– Mais en entrant parmi les îles, Bob, quel canal
préférez-vous ? Est-ce celui que vous avez pris la dernière
fois, ou est-ce… ou en est-ce un autre ?

– Je ne saurais le dire, monsieur ; je n’en connais aucun.



– J’espère que vous ne dormez pas en tenant la barre,
drôle ?

– Non, monsieur, je dors sous le pont. Quand nous
approchons des îles, maître Eau-douce fait descendre tout
le monde, et ne garde avec lui sur le pont que le pilote, de
sorte que nous ne connaissons pas plus la route que si
nous n’y avions jamais été. Il l’a toujours fait en arrivant
comme en partant ; et quand il s’agirait de ma vie, je ne
pourrais rien vous dire ni du canal ni de la route à suivre,
une fois que nous serons près des îles. Personne n’y
connaît rien, excepté Jasper et le pilote.

– Voici encore une circonstance, sergent, – dit Cap à
son beau-frère, en le tirant un peu à part. – Il n’y a personne
à bord que je puisse sonder, car dès la première fois que
je jette la sonde, elle ne rapporte qu’ignorance. Comment
diable trouverai-je la route du poste où nous devons aller ?

– Bien sûrement, frère Cap, il est plus facile de faire
cette question que d’y répondre. N’y a-t-il pas moyen de
vous en assurer par l’art de la navigation ? Je croyais que
vous autres marins d’eau salée vous étiez en état de venir
à bout d’une pareille vétille. J’ai lu bien des relations de la
découverte de différentes îles par des navigateurs.

– Oui, sans doute, frère, oui, sans doute, et la découverte
dont il s’agit serait la plus grande de toutes ; car ce ne
serait pas seulement la découverte d’une île, mais celle
d’une île entre mille. Je pourrais trouver une aiguille sur le
pont, tout vieux que je suis, mais je doute fort que je pusse
la trouver dans une meule de foin.

– Cependant les marins du lac ont une méthode pour



trouver les endroits où ils veulent aller.
– Si je vous ai bien compris, sergent, ce poste, ce fort en

bois, est particulièrement caché ?
– Sans doute, et l’on a pris le plus grand soin pour

empêcher l’ennemi d’en avoir connaissance.
– Et vous croyez que moi, étranger sur votre lac, je

trouverai ce poste sans carte, sans en connaître la route, la
distance, la longitude, la latitude, et sans avoir besoin de
sonder ! – Oui, de par tous les diables, et sans suif pour la
sonde ! Permettez-moi de vous demander si vous croyez
qu’un marin trouve sa route à l’aide de son nez comme les
chiens de Pathfinder ?

– Eh bien ! frère, il est encore possible que vous
appreniez quelque chose en questionnant de nouveau le
jeune homme qui est à la barre. J’ai peine à croire qu’il soit
aussi ignorant qu’il veut le paraître.

– Hum ! ceci à l’air d’une autre circonstance. Dans le fait,
l’affaire commence à être tellement pleine de
circonstances, qu’on sait à peine comment établir une
preuve ; mais nous verrons bientôt ce que ce jeune gaillard
peut savoir.

Cap et le sergent allèrent reprendre leur poste près de la
roue, et le premier recommença ses questions.

– Connaissez-vous la latitude et la longitude de l’île où
nous allons, mon garçon ?

– La quoi, monsieur ?
– La latitude ou la longitude, – l’une ou l’autre, ou toutes

deux, peu m’importe laquelle. Je ne vous fais cette
question que pour voir quelle sorte d’instruction on donne



aux jeunes gens sur cette mare d’eau douce.
– Peu m’importe aussi laquelle, monsieur, car je ne

connais ni l’une ni l’autre, et je ne sais ce que vous voulez
dire.

– Quoi ! vous ne savez pas ce que c’est que la latitude ?
– Non, monsieur, – répondit le jeune homme en hésitant ;

– je crois pourtant que c’est un mot français qui signifie les
lacs supérieurs.

– Whe-e-e-ew ! – ce n’est qu’ainsi que nous pouvons
peindre aux yeux le sifflement que Cap fit entendre en tirant
son haleine avec un bruit semblable à celui d’une touche
d’orgue qui se casse. – La latitude, un mot français
signifiant les lacs supérieurs ! – Et dites-moi, jeune
homme, savez-vous ce que c’est que la longitude ?

– Je crois que oui, monsieur. – C’est cinq pieds six
pouces ; la taille requise pour les soldats dans le service
du roi.

– Voilà une longitude promptement calculée pour vous,
sergent. – Et vous avez aussi une idée de ce que sont les
degrés, les minutes et les secondes ?

– Oui, monsieur ; les degrés sont les grades des
officiers supérieurs ; et quant aux minutes et aux secondes,
ce sont les longues lignes de lock et les courtes. Nous
savons tout cela aussi bien que les marins d’eau salée.

– Le diable m’emporte, frère Dunham, si je crois que la
foi puisse marcher sur ce lac, quoiqu’on dise qu’elle peut
faire marcher des montagnes. – Eh bien mon garçon, vous
savez ce que c’est que l’azimuth ; vous êtes en état de
mesurer les distances et de vous servir du compas ?



– Quant au premier objet, monsieur, je n’en ai jamais
entendu parler ; mais nous connaissons tous les distances,
car nous les mesurons d’une pointe à une autre ; et pour le
compas, je puis vous en nommer tous les points : – nord,
nord quart nord-est, nord nord-est, nord-est quart de nord,
nord-est, nord-d’est quart d’est, est…

– Assez, assez ! vous amènerez un changement de vent,
si vous continuez de cette manière. – Je vois clairement,
sergent, – ajouta-t-il en baissant la voix et en l’emmenant
d’un autre côté, – que nous n’avons rien à attendre de ce
drôle. Je continuerai à courir cette bordée encore une
couple d’heures, ensuite nous mettrons en panne ; nous
consulterons la sonde, et nous nous gouvernerons suivant
les circonstances.

Le sergent, qui, pour forger un mot, était fort
idiosyncraniste, n’y fit aucune objection, et comme le vent
avait faibli, ce qui arrive souvent à mesure que la nuit
avance, et qu’il n’y avait aucun obstacle immédiat à la
navigation, il prit pour lit une voile jetée sur le pont et dormit
bientôt du sommeil profond d’un soldat. Cap continua à se
promener sur le pont, car c’était un homme dont le corps
de fer défiait la fatigue, et il ne ferma pas les yeux de toute
la nuit.

Il faisait grand jour quand le sergent s’éveilla, et
l’exclamation qui lui échappa en se levant quand il eut
regardé autour de lui, fut d’un ton plus haut qu’il n’était
ordinaire à un homme trop bien dressé pour souffrir qu’on
l’entendît. Le temps était entièrement changé, la vue
arrêtée par des vapeurs errantes qui bornaient l’horizon



visible au diamètre d’environ un mille, l’eau du lac en fureur
et couverte d’écume, et le Scud avait mis à la cape. Une
courte conversation avec son beau-frère l’initia dans le
secret de tous ces changements soudains.

D’après le compte que Cap lui rendit, le vent avait fait
place à un calme vers minuit, à l’instant où il pensait à
mettre en panne pour sonder, car quelques îles
commençaient à se montrer en avant. À une heure le vent
commença à souffler du nord-est, accompagné d’une forte
bruine, et il avança vers le nord-ouest, sachant que la côte
de New-York était dans la direction opposée. À une heure
et demie il serra le clin foc, prit un ris dans la brigantine et
en fit autant dans le grand foc. À deux heures il fut obligé
de prendre un second ris dans la brigantine. Enfin à deux
heures et demie il avait pris le ris de cape à la brigantine et
mis à la cape.

– Je ne puis nier que le petit cutter ne se comporte bien,
– ajouta Cap, – mais le vent a la force d’une pièce de
canon de quarante-deux. Je ne me faisais pas une idée
qu’il y eût de tels courants d’air sur cette mare d’eau
douce, quoique je m’en soucie comme d’un fil de caret, car
cela donne à votre lac un air plus naturel, et – crachant
avec un air de dégoût quelques gouttes d’eau que le vent
avait fait jaillir du haut d’une vague dans sa bouche – si
cette eau infernale avait seulement une pointe de sel, on
s’y trouverait bien.

– Avez-vous fait route longtemps dans cette direction,
frère Cap ? – demanda le soldat prudent.

– Environ trois heures, et pendant les deux premières le



cutter galopait comme un cheval de course. Mais à présent
nous sommes au large ; car, pour vous dire la vérité,
n’aimant guère le voisinage des dites îles, quoiqu’elles
soient au vent, je pris moi-même la barre et j’en éloignai le
bâtiment d’une lieue ou deux. À présent nous sommes
sous leur vent, j’en réponds. Je dis sous leur vent, car
quoiqu’on puisse désirer d’être au vent d’une île et même
d’une demi-douzaine, le mieux, quand il y en a un millier,
est de s’en écarter sur-le-champ et de glisser sous leur
vent le plus tôt possible. Non, non, elles sont là, là-bas dans
les brouillards, et elles peuvent y rester pour ce que
Charles Cap s’en soucie.

– Comme la côte au nord n’est qu’à cinq ou six lieues de
nous, mon frère, et que je sais qu’il se trouve une grande
baie de ce côté, ne serait-il pas à propos de consulter
quelque homme de l’équipage sur notre position, à moins
que nous ne fassions venir Jasper et que nous ne le
chargions de nous reconduire à Oswego ? Car il est
impossible que nous arrivions au poste des Mille-Îles avec
un vent diamétralement contraire.

– Plusieurs raisons sérieuses, puisées dans ma
profession, s’élèvent contre toutes vos propositions,
sergent. La principale, c’est qu’un aveu d’ignorance fait par
un commandant anéantirait toute discipline. – Je vous vois
secouer la tête, mon frère, mais n’importe ; rien ne fait
chavirer la discipline comme un aveu d’ignorance. J’ai
connu autrefois un capitaine de bâtiment qui suivit une
fausse route pendant huit jours plutôt que de convenir qu’il
avait fait une méprise ; et il est étonnant combien il gagna



dans l’opinion de son équipage, uniquement parce qu’on
ne le comprenait pas.

– Cela peut réussir sur l’eau salée, frère Cap, mais il en
sera difficilement de même sur l’eau douce. Plutôt que de
voir les hommes que je commande jetés sur la côte du
Canada, je regarderai comme mon devoir de lever les
arrêts auxquels j’ai mis Jasper.

– Pour qu’il nous conduise dans le port de Frontenac ?
Non, mon frère, non. Le Scud est en bonnes mains, et il
apprendra quelque chose de la navigation. Nous avons du
large, et il n’y a qu’un fou qui pourrait songer à s’approcher
d’une côte par le vent qu’il fait. Je virerai de bord à chaque
quart, et alors nous serons à l’abri de tout danger, sauf la
dérive ; et avec un bâtiment léger comme celui-ci, ayant
des bords plus élevés et n’étant pas chargé du haut, ce
dernier péril n’est presque rien. Reposez-vous sur moi,
sergent, et je vous garantis sur la réputation de Charles
Cap que tout ira bien.

Le sergent Dunham fut obligé de céder. Il avait une
grande confiance dans les connaissances nautiques de
son beau-frère, et il espéra qu’il donnerait tous ses soins
au cutter, et qu’il justifierait ainsi la bonne opinion qu’il avait
conçue de lui. D’ailleurs comme la confiance croît en se
nourrissant de ce qui l’a fait naître, il avait alors une telle
crainte d’une trahison, qu’il aurait confié n’importe à qui, de
préférence à Jasper, le salut du cutter et de tout ce qu’il
portait. La vérité nous oblige en outre à faire connaître un
autre motif de sa conduite. Le service dont il avait à
s’acquitter aurait dû être confié de droit à un officier, et le



major Duncan avait causé beaucoup de mécontentement
parmi ceux de son corps en en chargeant un homme qui
n’avait que l’humble grade de sergent. Dunham sentait
donc que son retour à Oswego sans avoir même atteint le
point de sa destination porterait à sa réputation un coup
dont elle se relèverait difficilement, et que ce serait un motif
pour donner son commandement à un officier d’un grade
supérieur.



16
Chapitre

 

« Glorieux miroir, où la face du Tout-Puissant
s’encadre de tempêtes ; en tout temps calme ou agité,

– séjour des brises, des ouragans et des orages ;
glaçant le pôle, ou bouillonnant sous la zone torride ; –
sans bornes, sans fin et sublime – image de l’éternité

– trône de l’être invisible – du limon duquel sont
formés les monstres de l’abîme ; chaque zone t’obéit ;

et tu avances redoutable, insondable et unique. »
BYRON.

Quand le jour avança, tous ceux qui se trouvaient à bord
du cutter se montrèrent sur le pont, excepté ceux qui
n’avaient pas la liberté d’y monter. Comme les lames
n’étaient pas encore très-fortes, on en conclut qu’on était
encore sous le vent des îles ; mais il était évident à tous
ceux qui connaissaient le lac, qu’on allait éprouver un de
ces coups de vent d’automne qui sont fréquents dans cette
région. La terre n’était visible d’aucun côté, et l’horizon
présentait de toutes parts ce vide sombre qui offre à l’œil
la sublimité du mystère. Les lames étaient courtes et



écumantes, et se brisaient nécessairement plus
promptement que les longues lames de l’Océan, tandis
que l’eau, au lieu de montrer cette belle couleur qui rivalise
avec la teinte foncée du firmament méridional, paraissait
verte et courroucée, quoiqu’il lui manquât ce lustre que lui
donnent les rayons du soleil.

Les soldats se lassèrent bientôt de cette vue ; ils
disparurent l’un après l’autre, et il ne resta sur le pont que
l’équipage très-peu nombreux, le sergent, Cap, Pathfinder,
le quartier-maître et Mabel. Un nuage couvrait le front de la
jeune fille, qui avait appris le véritable état des choses, et
qui s’était inutilement hasardée à solliciter le
rétablissement de Jasper dans le commandement du
cutter. Une nuit passée, partie à se reposer, partie à
réfléchir, paraissait avoir confirmé Pathfinder dans son
opinion de l’innocence de son jeune ami, et il avait aussi
intercédé en sa faveur sans rien obtenir.

Quelques heures se passèrent ainsi ; le vent et l’eau du
lac prenaient graduellement plus de force, et enfin la
violence du roulis devint telle, que Mabel et le quartier-
maître furent aussi obligés de quitter le pont. Cap vira de
bord plusieurs fois, et il était manifeste que la dérive portait
le Scud vers la partie la plus large et la plus profonde du
lac. Des lames furieuses le battaient avec une force à
laquelle un bâtiment d’une forme et d’une construction
supérieures pouvait seul résister longtemps. Tout cela ne
causait pourtant aucune inquiétude à Cap. Comme le chien
de chasse qui dresse les oreilles quand il entend donner
du cor, et le cheval de bataille, qui trépigne et hennit de



plaisir au son du tambour, cette scène éveilla tout ce qu’il y
avait de mâle en lui ; et au lieu de prendre le ton d’un
critique dogmatique et hautain, de trouver à redire aux
moindres bagatelles, et d’exagérer des choses sans
importance, il commença à se montrer ce qu’il était
réellement, un vieux marin ayant acquis de l’expérience.
L’équipage apprit bientôt à respecter ses connaissances,
et quoiqu’on ne sût pas la cause de la disparition du maître
et du pilote, qui n’avait pas été rendue publique, on
obéissait implicitement aux ordres du nouveau
commandant.

– Après tout, frère Dunham, je vois qu’il y a quelque
vigueur dans cette goutte d’eau douce, – dit-il vers midi, en
se frottant les mains de satisfaction d’avoir encore une fois
à lutter contre les éléments. – Le vent paraît être un brave
vent à l’ancienne mode, et les lames ont une singulière
ressemblance avec celles du détroit des Florides. Cela me
plaît, sergent, cela me plaît, et j’aurai du respect pour votre
lac, s’il peut rester ainsi seulement vingt-quatre heures.

– Terre ! cria le matelot qui était en vigie sur l’avant.
Cap y courut sur-le-champ, et bien certainement on

apercevait la terre à travers le brouillard à environ un demi-
mille de distance, le cutter voguant en droite ligne de ce
côté. Son premier mouvement était de virer de bord et
s’éloigner de la terre. Mais le sergent l’arrêta.

– En approchant un peu plus, – dit-il avec sang-froid –
quelqu’un de nous peut reconnaître cet endroit. La plupart
de nos matelots connaissent la côte américaine du lac, et
ce serait gagner quelque chose que de savoir où nous



sommes.
– Vous avez raison, et pour peu que cela soit possible,

nous continuerons la même route. Que vois-je là-bas, un
peu par notre bossoir du vent ? cela a l’air d’un cap peu
élevé ?

– Par Jupiter ! c’est le fort d’Oswego ! – s’écria le vieux
soldat, dont l’œil exercé reconnut les contours des lignes
militaires qui échappaient aux yeux moins expérimentés en
ce genre de son compagnon.

Le sergent ne se trompait pas. C’était bien le fort,
quoiqu’on ne pût l’entrevoir qu’indistinctement à travers la
bruine qui tombait, comme si c’eût été le crépuscule du
soir ou les vapeurs du matin. Les remparts en terre, bas et
couverts de verdure, les sombres palissades que la pluie
faisait paraître plus sombres que jamais, les toits de deux
ou trois maisons, le grand pavillon solitaire avec ses
drisses auxquelles le vent faisait décrire une ligne courbe
qui paraissait immuable, se firent bientôt distinguer,
quoiqu’on ne vît aucun signe de vie animée. La sentinelle
même était dans sa guérite, et l’on crut d’abord que
personne ne s’apercevrait que le Scud était en vue. Mais
la vigilance d’une garnison de frontière ne s’était pas
endormie. Quelqu’un avait probablement fait cette
découverte intéressante. On vit bientôt quelques hommes
paraître sur les points les plus élevés, et, au bout de
quelques instants, tous les remparts donnant sur le lac
furent couverts d’êtres humains.

C’était une scène dont le caractère sublime était
singulièrement relevé par le pittoresque. La fureur de la



tempête avait un air de durée qui rendait facile de croire
qu’elle en formerait un trait permanent. Le vent sifflait sans
intermission, et l’eau y répondait par le bruit menaçant de
ses lames ; la bruine qui tombait, offrait à l’œil un milieu qui
ressemblait beaucoup à un léger brouillard, adoucissant et
rendant mystérieux les objets qu’il laisse apercevoir ;
tandis que le sentiment d’ardeur que fait naître souvent un
coup de vent sur l’eau, contribuait à ajouter aux influences
plus douces du moment. La forêt, noire et interminable,
sortait du sein de l’obscurité, tandis que les échantillons
particuliers et pittoresques de la vie humaine qu’on
entrevoyait dans le fond, offraient à l’œil un refuge quand il
se fatiguait de la vue des objets plus imposants de la
nature.

– Ils nous voient, – dit le sergent, – et ils s’imaginent que
nous sommes revenus à cause de la tempête et que nous
sommes tombés sous le vent du port. – Oui, voilà le major
Duncan lui-même sur le bastion du nord-est ; je le
reconnais à sa taille, et aux officiers qui l’entourent.

– Nous pourrions bien nous décider à supporter
quelques railleries, sergent, s’il nous était possible d’entrer
dans la rivière et d’y jeter l’ancre. En ce cas, nous
pourrions aussi envoyer à terre ce maître Eau-douce, et
purifier ainsi notre bâtiment.

– Oui sans doute, mais tout pauvre marin que je suis, je
sais que c’est une chose impossible ; il n’y a pas un
bâtiment qui puisse marcher au vent, sur ce lac, par un tel
ouragan, et il n’y a pas de bon ancrage dans la rade par un
temps comme celui-ci.



– Je le sais et je le vois, sergent, et quelque agréable
que soit la vue de la terre pour vous autres qui n’êtes pas
marins, il faut que vous y renonciez. Quant à moi, je ne suis
jamais si heureux, dans un gros temps, que lorsque j’ai la
certitude qu’elle est derrière moi.

Le Scud se trouvait alors si près de terre qu’il devint
indispensable de remettre le cap au large, et les ordres
nécessaires furent donnés. On établit le tourmentin sur
l’avant, on amena le pic, on mit la barre au vent ; et le petit
bâtiment, qui semblait jouer comme un canard avec les
éléments, commença son abatée, prit un peu de vitesse,
obéit à son gouvernail, et se mit bientôt à voler sur le
sommet des lames. Tandis qu’il suivait si rapidement sa
route, quoiqu’on vît encore la terre à bâbord, le fort et les
groupes de soldats qui étaient sur les remparts disparurent
dans l’obscurité. Il fallut alors manœuvrer de manière à
serrer le vent, et le cutter recommença à tracer sa route
fatigante.

Des heures se passèrent sans qu’il survînt aucun
changement. Le vent augmentait encore de force, et Cap
fut enfin obligé de convenir lui-même que c’était un bel et
bon ouragan. Vers le coucher du soleil il fit encore virer le
Scud pour l’écarter de la côte septentrionale pendant
l’obscurité ; et à minuit, quelques questions indirectes qu’il
avait faites à l’équipage lui ayant donné une sorte de
connaissance générale de l’étendue et de la forme du lac,
il crut en être à peu près au centre entre les deux rives. La
hauteur et la longueur des lames, ajoutant à l’impression



que lui avait faite la force du vent, il faut ajouter ici que Cap
commença alors à sentir pour l’eau douce un respect qu’il
aurait cru impossible vingt-quatre heures auparavant.
Lorsque la nuit tomba, la fureur du vent devint telle, qu’il
trouva impossible d’y résister, les lames tombant sur le
pont du cutter en si lourdes masses, qu’elles le faisaient
trembler jusqu’au centre, et qu’elles menaçaient de
l’écraser sous leur poids, quoiqu’il fut particulièrement bien
construit. Tout l’équipage du Scud déclara qu’il n’avait
jamais éprouvé une pareille tempête, et c’était la vérité ;
car Jasper, connaissant parfaitement toutes les rivières,
tous les promontoires et toutes les criques du lac, aurait fait
approcher son cutter du rivage longtemps auparavant, et
l’aurait mis en sûreté dans un bon mouillage. Mais Cap ne
voulut pas consulter le jeune marin, qui était toujours sous
le pont, et il résolut d’agir en cette occasion comme il
l’aurait fait sur l’Océan.

À une heure du matin on établit de nouveau le
tourmentin. On amena encore le pic, et le cutter arriva vent
arrière. Quoiqu’il ne restât alors presque rien de la voilure
qui pût recevoir le vent, le Scud prouva noblement qu’il
méritait le nom qu’il portait [26]  ; car il courut réellement
pendant huit heures, presque avec la rapidité des mouettes
qui décrivaient des cercles autour du bâtiment, comme si
elles eussent craint de tomber dans la chaudière bouillante
du lac. L’arrivée du jour ne produisit guère de changement,
nul autre horizon n’étant visible que le cercle étroit d’eau et
de ciel que la bruine permettait d’apercevoir, comme nous
l’avons déjà dit, et les éléments semblaient dans une



confusion semblable à celle du chaos. Pendant tout ce
temps, l’équipage et les passagers du cutter étaient
nécessairement des êtres passifs ; Jasper et le pilote
étaient toujours sous le pont, mais le mouvement du cutter
étant devenu plus doux, tous les autres étaient remontés
sur le pont. On avait déjeuné en silence, et l’on se regardait
les uns les autres comme pour se demander quelle serait
la fin de cette lutte entre les éléments. Cependant Cap était
parfaitement calme ; son visage s’épanouissait, sa marche
devenait plus ferme et son air était plus assuré à mesure
que la tempête devenait plus furieuse, et exigeait qu’il
déployât plus de connaissance de sa profession et plus de
force morale. Il était debout sur l’avant, les bras croisés, se
balançant le corps avec l’instinct d’un marin, tandis que ses
yeux étaient fixés sur le sommet des lames qui venaient se
briser sur le cutter avec la même rapidité que si elles
eussent fait partie de la bruine que le vent chassait devant
lui. En ce moment, un des hommes de l’équipage s’écria
tout à coup : – Une voile !

L’Ontario était une solitude si complète, qu’on se serait à
peine attendu à trouver un bâtiment sur ses eaux. Le Scud
lui-même, aux yeux de ceux qui étaient à son bord,
ressemblait à un voyageur isolé dans la forêt, et cette
rencontre était comme celle de deux chasseurs solitaires
sous le vaste dais de feuilles qui couvrait tant de millions
d’acres de terre en Amérique. Le temps qu’il faisait servait
à rendre cette circonstance encore plus romantique et
presque surnaturelle. Cap seul regarda cette scène avec
des jeux exercés ; encore ses nerfs de fer tressaillirent-ils,



des jeux exercés ; encore ses nerfs de fer tressaillirent-ils,
par suite des sensations que firent naître en lui les traits
étranges qu’elle présentait.

Ce bâtiment était à environ deux encâblures en avant du
Scud ; il se trouvait par le bossoir du vent de ce cutter, et il
suivait une route qui rendait probable que le Scud en
passerait à quelques toises. C’était un bâtiment à voiles
carrées, et en le voyant à travers le brouillard causé par la
tempête, l’œil le plus expérimenté n’aurait pu découvrir la
moindre imperfection dans sa construction ni dans ses
agrès. Les seules voiles qu’il portât étaient son grand
hunier au bas ris, et deux petites voiles de cap, l’une sur
l’avant, l’autre de l’arrière. Cependant la force du vent était
si grande, qu’il était couché sur le flanc toutes les fois
qu’une vague ne le redressait pas ; et à son sillage, qui
pouvait être de quatre nœuds par heure, il paraissait avoir
du largue dans ses voiles.

– Le drôle doit bien connaître sa situation, – dit Cap,
tandis que le cutter avançait vers le bâtiment étranger avec
une vitesse presque égale à celle du vent, – car il court
hardiment vers le sud, où il s’attend à trouver un port ou un
bon mouillage. Nul homme, dans son bon sens, n’en ferait
autant, à moins d’y être forcé comme nous, sans
parfaitement savoir où il va.

– Nous avons fait une longue route, – dit le marin à qui
cette remarque avait été adressée. – C’est le bâtiment du
roi de France, lai My-calm[27] , et il se dirige vers le
Niagara où il y a un port et une garnison française.

– Oui, – c’est bien agir en Français. Il cherche à se



mettre à l’abri dans un port, du moment qu’il aperçoit le
pavillon anglais.

– Il ne serait pas malheureux pour nous que nous
pussions suivre son exemple, – reprit le marin en secouant
la tête, – car nous allons entrer dans le fond d’une baie qui
est au bout du lac, et Dieu sait si nous pourrons jamais en
sortir.

– Bon, bon, bon ! nous ne manquons pas de large, et
nous avons sous nos pieds une bonne membrure anglaise.
Nous ne sommes pas des johnnys (crapauds[28] ), pour
aller nous cacher derrière une pointe ou un fort à cause
d’une bouffée de vent. – Attention à la barre, timonier !

Cet ordre fut donné à cause d’un danger qui paraissait
imminent. Le Scud avançait en droite ligne vers l’avant du
bâtiment français, et la distance qui l’en séparait n’était
plus que d’environ cinquante toises ; il y avait lieu de douter
qu’il pût passer.

– Bâbord la barre, timonier ! – s’écria Cap ; – bâbord
tout, passez à l’arrière du bâtiment !

On voyait l’équipage du Montcalm s’assembler sur le
pont du côté au vent, et quelques mousquets furent pointés,
comme pour ordonner à celui du Scud de s’écarter de la
route que ce bâtiment suivait. Mais tout se borna à des
gestes menaçants, car les lames étaient trop fortes pour
qu’on pût recourir aux ressources ordinaires de la guerre.
L’eau sortait de la bouche de deux ou trois petites pièces
de canon qui étaient à bord du Montcalm, et personne ne
songeait à les démarrer pour s’en servir par une pareille



tempête. Les flancs noirs du bâtiment français brillaient en
sortant d’une vague, et semblaient sourciller. Tout son
équipage poussait de grands cris, mais le vent qui sifflait à
travers les agrès ne permettait pas de les entendre.

– Qu’ils crient à s’égosiller ! – grommela Cap, – il ne fait
pas un temps à se dire des secrets à l’oreille. Bâbord la
barre, timonier, bâbord !

L’homme qui tenait la barre obéit, et la lame suivante
poussa le Scud si près de la hanche du Montcalm, que
Cap lui-même recula d’un pas, craignant que le cutter, au
premier élan de l’avant, n’enfonçât son beaupré dans les
bordages de l’autre bâtiment. Mais cet accident n’arriva
point : se relevant comme une panthère qui va faire un
bond, le Scud s’élança de l’avant, et l’instant d’après il
avait déjà dépassé la poupe du bâtiment ennemi, les
vergues des deux navires ayant failli se toucher.

Le jeune officier qui commandait le Montcalm sauta sur
le couronnement, et, avec cette noble politesse qui fait
pardonner bien des choses à ses concitoyens, ôta son
chapeau et salua en souriant, tandis que le Scud passait à
son arrière. Il y avait du savoir-vivre et de la bonhomie dans
cet acte de courtoisie, dans un moment où toute autre
communication était impossible ; mais il fut perdu pour
Cap, qui, fidèle à son instinct, lui montra le poing en
murmurant :

– Oui, oui, vous êtes diablement heureux que je ne
commande pas un bâtiment armé en guerre, sans quoi je
vous aurais renvoyé dans le port pour réparer vos avaries.



Sergent, il veut se moquer de nous.
– C’était une civilité, frère Cap, – répondit Dunham, en

baissant la main qu’il avait portée à son chapeau pour
rendre au Français le salut militaire, – c’était une civilité, et
c’est tout ce qu’on peut attendre d’un Français. Que voulait-
il dire par là ? C’est ce que personne ne peut savoir.

– Ce n’est pas sans dessein qu’il est sur ce lac par un
pareil temps. Eh bien ! qu’il s’enfuie dans son port, s’il peut
y arriver, et nous resterons maîtres du lac, en vrais marins
anglais.

Ces paroles étaient une sorte de forfanterie, car Cap
regardait avec un œil d’envie la membrure noire du
Montcalm, son hunier bordé, et ses agrès qui se
dessinaient encore à la vue, mais qui s’effaçaient peu à
peu et qui disparurent bientôt dans le brouillard, comme
une apparition sans réalité. Il aurait volontiers suivi ce
bâtiment dans ses eaux s’il l’eût osé, car, pour dire la
vérité, la perspective d’avoir une seconde nuit à passer sur
le lac, par une tempête semblable, ne lui était pas fort
agréable. Mais la fierté que lui inspirait sa profession ne lui
permettait pas de laisser apercevoir son inquiétude, et
ceux qui étaient sous ses ordres comptaient sur ses
connaissances et sur ses talents, avec cette confiance
aveugle et implicite qui marche souvent à la suite de
l’ignorance.

Quelques heures se passèrent, et l’obscurité revint, pour
augmenter les périls du Scud. L’ouragan ayant
momentanément perdu quelque chose de sa force, Cap
s’était décidé à mettre de nouveau au plus près, et pendant



toute la nuit il tint son cutter à la cape, allant
nécessairement en avant, mais virant de temps en temps,
de crainte de trop approcher de la terre. Il est inutile de
rapporter tous les incidents de cette nuit ; ils furent les
mêmes que ceux de tout autre ouragan. Il y avait le tangage
du bâtiment, le bouillonnement de l’eau, le rejaillissement
des vagues, les chocs qui semblaient devoir briser le cutter
quand il tombait dans le creux des lames, le sifflement
perpétuel du vent, et une dérive effrayante, ce qui était le
danger le plus sérieux.

Pendant cette seconde nuit, Cap dormit profondément
quelques heures. Le jour commençait à paraître, quand il
se sentit tirer par l’épaule, et s’étant éveillé, il vit Pathfinder
debout à côté de lui. Pendant toute la tempête, il s’était
rarement montré sur le pont, sa modestie naturelle lui
disant que les marins seuls devaient se mêler de la
conduite d’un bâtiment, et il était disposé à accorder à
ceux qui en étaient chargés la même confiance qu’il
exigeait lui-même de ceux à qui il servait de guide dans la
forêt. Il crut pourtant qu’une intervention lui était permise en
ce moment, et il le fit avec ce ton de franchise et de
simplicité qui le caractérisait.

– Le sommeil est agréable, maître Cap, – dit-il dès que
celui-ci eut les yeux bien ouverts ; – il est plein de douceur,
et je le sais par expérience ; mais la vie est encore plus
douce. Regardez autour de vous, et dites-moi si c’est le
moment où le capitaine d’un bâtiment ne doive pas être sur
ses jambes.

– Quoi donc ! maître Pathfinder, quoi donc ! – s’écria



Cap à l’instant où il se réveillait ; – allez-vous aussi vous
mettre du côté des grondeurs ? À terre, j’admirais la
sagacité que vous montriez à parcourir les bois sans
boussole, et depuis que vous êtes sur l’eau, votre
confiance dans les autres m’a fait autant de plaisir que
celle que vous aviez en vous-même auparavant. Je ne
m’attendais guère à recevoir de vous un pareil avis.

– Quant à ce qui me concerne, maître Cap, je sens
quelle est ma nature, et je crois qu’elle n’interviendra
jamais avec celle d’un autre. Mais le cas peut être différent
à l’égard de Mabel Dunham. Elle a aussi sa nature, je le
sais ; mais c’est une nature plus délicate que la nôtre,
comme cela doit être. C’est donc pour elle que je vous
parle, et non pour moi.

– Oui, oui, je commence à comprendre. Mabel n’est
qu’une fille, mon digne ami, mais elle est fille d’un soldat,
elle est nièce d’un marin, et elle ne doit pas se laisser
effrayer par un coup de vent. – Montre-t-elle de la crainte ?

– De la crainte ? non. Mabel est femme, mais elle est
raisonnable et elle garde le silence. Je ne l’ai pas entendue
dire un seul mot relativement à ce qui se passe ici. Je crois
pourtant, maître Cap, qu’elle préférerait que Jasper Eau-
douce fût remis à la place qui lui convient, et que les
choses reprissent leur ancienne situation. – C’est la nature
humaine.

– Sans doute, sans doute, j’en réponds ; – c’est penser
comme une fille, et comme une Dunham. – Tout vaut mieux
qu’un vieil oncle, et chacun en sait plus qu’un vieux marin.
Tout cela est la nature humaine, maître Pathfinder, mais du



diable si je suis homme à dévier d’une brasse à bâbord ou
à tribord pour toute la nature humaine qui peut se trouver
dans une mijaurée d’une vingtaine d’années ; – non, –
ajouta-t-il en baissant un peu la voix, – ni pour tout ce qu’on
pourrait en mettre en parade dans le 55e régiment
d’infanterie de Sa Majesté. Je n’ai point passé quarante
ans sur mer pour venir sur une mare d’eau douce
apprendre ce que c’est que la nature humaine. – Mais
comme cet ouragan est opiniâtre ! Il fait autant de vent en
ce moment que si le vieux Borée avait pris en main son
soufflet. – Et qu’est-ce que je vois là-bas sous le vent ? –
ajouta-t-il en se frottant les yeux ; c’est la terre, aussi sûr
que je me nomme Cap, et une terre dont la côte est élevée.

Pathfinder ne répondit rien, mais secouant la tête, il
examina avec attention la physionomie de son compagnon,
tandis que la sienne exprimait une vive inquiétude.

– C’est la terre, aussi certain que ce bâtiment est le
Scud. – Une côte sous le vent, et cela à une lieue de nous,
avec une aussi jolie chaîne de brisants que l’on peut eu
trouver sur toute la côte de Long-Island.

– Et cela est-il encourageant ou décourageant ? –
demanda Pathfinder.

– Ah ! – encourageant ! – décourageant ! – Non, cela n’a
rien d’encourageant ; mais quant au découragement, rien
ne doit décourager un marin. Jamais vous n’êtes
découragé ni effrayé dans les bois, Pathfinder ?

– Je ne dirai pas cela, – je ne le dirai pas. Quand le
danger est grand, il est dans ma nature de le voir, de



l’apprécier et de tâcher de l’éviter ; sans quoi ma chevelure
serait depuis longtemps dans le wigwam d’un Mingo. Mais
sur ce lac, je ne puis voir de piste, et je sens qu’il est de
mon devoir de me soumettre ; cependant je crois que nous
devrions nous souvenir qu’il y a une personne comme
Mabel sur ce bord. – Mais voici son père qui vient, et son
cœur lui parlera naturellement pour son enfant.

– Frère Cap, – dit le sergent en arrivant, – d’après ce
que je viens d’entendre dire à deux hommes de l’équipage,
je crois que notre situation devient très-sérieuse. Ils disent
que le cutter ne peut porter plus de voiles, et que la dérive
est si grande, que nous échouerons sur la côte dans une
heure ou deux. J’espère que leur crainte les trompe ?

Cap ne répondit rien. Il jeta un coup d’œil sur la terre d’un
air sinistre, et regarda ensuite au vent avec un air de
férocité comme s’il eût voulu lui chercher querelle.

– Il serait peut-être à propos, frère, – continua le sergent,
– de faire venir Jasper et de le consulter sur ce qu’il y a à
faire. Il n’y a pas de Français à craindre ici ; et en toute
circonstance il nous empêchera d’être noyés, s’il est
possible.

– Oui, oui, ce sont ces maudites circonstances qui ont
fait tout le mal. – Eh bien ! faites venir le drôle ! qu’il
vienne ! Quelques questions faites avec adresse tireront
de lui la vérité, je vous en réponds.

Dès que ce consentement fut obtenu, on envoya
chercher Jasper, et il arriva à l’instant même. Son air, son
maintien, ses traits, tout son extérieur, annonçaient sa
mortification, ce que ceux qui l’observaient prirent pour la



honte d’avoir été découvert. Dès qu’il fut sur le pont, il jeta à
la hâte autour de lui un regard inquiet, comme pour
s’assurer de la situation du cutter, et ce regard suffit pour
lui en dévoiler tout le danger. Il commença par regarder au
vent, comme c’est l’usage de tout marin ; puis ses yeux
firent le tour de l’horizon, et enfin il aperçut la haute terre
sous le vent, et toute la vérité lui fut révélée.

– Je vous ai envoyé chercher, maître Jasper, – dit Cap
en croisant les bras et en se balançant le corps avec toute
la dignité du gaillard d’avant, – pour que vous nous
appreniez quelque chose sur le havre qui est sous le vent.
Nous supposons que vous n’avez pas assez de rancune
pour vouloir nous noyer tous, particulièrement les femmes ;
et j’espère que vous serez assez homme pour nous aider à
conduire ce cutter en quelque lieu de sûreté jusqu’à ce que
ce coup de vent soit passé.

– J’aimerais mieux mourir que de voir arriver le moindre
accident à Mabel Dunham, – s’écria Jasper avec vivacité.

– Je le savais, – s’écria Pathfinder en frappant
doucement de la main sur l’épaule de son jeune ami ; – je
le savais ; Jasper est aussi fidèle que le meilleur compas
qui ait jamais tracé une ligne de bornage, ou qui ait jamais
ramené un homme d’une fausse piste. C’est un péché
mortel de penser autrement.

– Humph ! – dit Cap, – j’ai dit particulièrement les
femmes ; – comme si elles couraient un danger particulier !
N’importe, jeune homme, nous nous entendrons en parlant
comme deux francs marins. – Connaissez-vous quelque
port sous notre vent ?



– Il n’en existe aucun. – Il y a une grande baie à cette
extrémité du lac, mais personne de nous ne la connaît, et il
est très-difficile d’y entrer.

– Et cette côte sous le vent, elle n’a rien de particulier
pour la recommander, je suppose ?

– C’est un désert jusqu’à l’embouchure du Niagara d’un
côté, et jusqu’à Frontenac de l’autre. On m’a dit qu’au nord
et à l’ouest on ne trouve pendant mille milles que forêts et
prairies.

– Dieu soit loué ! En ce cas il ne peut s’y trouver de
Français. – Et y a-t-il beaucoup de sauvages dans ces
environs ?

– Les Indiens se trouvent partout, quoiqu’ils ne soient
nulle part très-nombreux. On peut en rencontrer par hasard
une troupe sur quelque point que ce soit de la côte, et l’on
pourrait y passer des mois sans en voir un seul.

– Il faut donc en courir la chance, quant à ces
misérables. Mais pour vous parler franchement, maître
Western, si cette petite affaire désagréable avec les
Français n’avait pas eu lieu, quel parti prendriez-vous à
présent à l’égard du cutter ?

– Je suis beaucoup plus jeune marin que vous, maître
Cap, – répondit Jasper, – et je ne puis guère me permettre
de vous donner un avis.

– Bien, bien, nous savons tout cela. Dans un cas
ordinaire cela pourrait être, mais le cas présent sort de
l’ordre commun ; c’est une circonstance, et une
circonstance qui, sur cette mare d’eau douce, offre ce
qu’on peut appeler des particularités. Ainsi donc, tout bien



considéré, vous pourriez donner un avis même à votre
père. Dans tous les cas vous pouvez parler, et je jugerai de
vos opinions d’après mon expérience.

– Je crois, monsieur, qu’avant que deux heures se soient
écoulées, le cutter devra jeter l’ancre.

– Jeter l’ancre ! – sur ce lac ! – ici !
– Non, monsieur ; – plus loin, là-bas, près de la terre.
– Vous ne voulez pas dire, maître Eau-douce, que vous

jetteriez l’ancre près d’une côte sous le vent pendant un
ouragan ?

– C’est précisément ce que je ferais, monsieur, si je
voulais sauver mon bâtiment.

– Whe…e…ew ! – C’est une doctrine qui sent l’eau
douce. – Écoutez, jeune homme ; j’ai été un animal marin,
enfant et homme fait, pendant quarante et un ans, et je n’ai
jamais entendu parler d’une pareille chose. Je jetterais par-
dessus le bord tous mes apparaux de mouillage avant de
commettre une pareille ânerie.

– C’est ce que nous faisons sur ce lac quand nous
sommes serrés de près, – répondit Jasper. – Nous ferions
sans doute mieux si l’on nous eût mieux enseignés.

– Oui, en vérité, vous feriez mieux. – Non, non, personne
ne me déterminera jamais à agir ainsi contre tous mes
principes. Je n’oserais jamais me montrer dans Sundy-
Hook si je me rendais coupable d’un pareil trait
d’ignorance. Sur ma foi, Pathfinder que voilà a plus de
connaissances en navigation que cela n’en annonce. –
Vous pouvez retourner sous le pont, maître Eau-douce.

Jasper salua et se retira tranquillement. Cependant,



avant de descendre, on remarqua qu’il jeta encore un
regard sur l’horizon au vent et un autre sur la terre sous le
vent, et qu’il s’en alla l’inquiétude peinte sur tous ses traits.



17
Chapitre

 

« Il répète encore ses subtilités déjà réfutées ; c’est
par de nouvelles subtilités qu’il répond à de nouvelles
objections ; il les défend encore en s’enfonçant dans

des sables mouvants ; il meurt en discutant, et la
contestation cesse. »

COWPER.

Comme la femme du soldat était malade, Mabel était
seule dans la chambre de l’arrière quand Jasper y rentra ;
car, par un acte de faveur spéciale du sergent, il lui avait
été permis de reparaître dans cette partie du bâtiment.
Nous donnerions trop de simplicité au caractère de notre
héroïne si nous disions que la mise aux arrêts de ce jeune
homme n’avait fait naître en elle aucun mouvement de
méfiance, mais nous ferions injure à la sensibilité et à la
générosité de son cœur si nous n’ajoutions que cette
méfiance était bien faible et qu’elle ne fut que passagère.
Et en ce moment, lorsqu’elle le vit s’asseoir près d’elle la
physionomie rembrunie par l’inquiétude que lui causait la
situation du cutter, tout soupçon disparut de son esprit, et



elle ne vit plus en lui qu’une victime de l’injustice.
– Vous souffrez que cette affaire vous pèse trop sur

l’esprit, Jasper, – lui dit-elle avec cet oubli de soi-même qui
trahit souvent les sentiments secrets d’une jeune personne,
quand un vif et généreux intérêt a pris l’ascendant dans son
cœur ; – il n’est personne vous connaissant qui vous croie
ou puisse vous croire coupable. Pathfinder dit qu’il
répondrait de vous sur sa vie.

– Et vous, Mabel, – répliqua le jeune homme les yeux
étincelants, vous ne voyez donc pas en moi un traître
comme votre père le croit ?

– Mon père est soldat, Jasper, et il est obligé d’agir en
soldat. La fille de mon père n’a pas de pareils devoirs à
remplir, et elle pensera de vous ce qu’elle doit penser d’un
homme qui lui a déjà rendu tant de services.

– Mabel, je ne suis point habitué à converser avec une
jeune fille comme vous, ni à dire à personne tout ce que je
pense et tout ce que je sens. Je n’ai jamais eu de sœur ;
j’étais encore enfant quand je perdis ma mère, de sorte
que je ne sais guère ce que votre sexe aime ou non à
entendre, et je…

Mabel aurait donné tout au monde pour entendre la fin
de cette phrase, mais Jasper ne la finit pas, et la retenue
naturelle à son sexe l’empêcha de montrer sa curiosité.
Elle attendit en silence qu’il s’exprimât.

– Je veux dire, Mabel, reprit le jeune homme, après une
pause qu’il trouva assez embarrassante, – que je ne suis
pas habitué aux manières et aux opinions d’une femme
comme vous, et qu’il faut vous imaginer tout ce que je



voudrais ajouter.
Mabel avait assez d’imagination pour cela, mais il y a

des sentiments que les femmes aiment à entendre
exprimer avant de s’y abandonner elles-mêmes, et notre
héroïne avait une idée vague que ceux de Jasper
pouvaient appartenir à cette classe. Elle préféra donc,
avec cette présence d’esprit qui est l’apanage de son
sexe, changer de conversation, plutôt que de la laisser
continuer d’une manière si gauche et si peu satisfaisante.

– Dites-moi une chose, Jasper, et je serai contente, –
dit-elle avec une fermeté qui annonçait la confiance qu’elle
avait en elle-même et en son compagnon ; – vous ne
méritez pas les cruels soupçons qui ont été conçus contre
vous ?

– Non, Mabel, – répondit le jeune marin en la regardant
avec un air de franchise et de simplicité qui aurait écarté
toute méfiance, si elle en avait eu réellement ; – aussi vrai
que j’espère en la merci du Ciel, je ne les mérite pas.

– Je le savais ! – s’écria-t-elle vivement ; – je l’aurais
juré ! Et cependant mon père n’a pas dessein d’être
injuste. – Mais que cela ne vous inquiète pas, Jasper.

– Il y a en ce moment tant de sujets d’inquiétude, que je
pense à peine à celui-là.

– Jasper !
– Je ne voudrais pas vous alarmer, Mabel, mais je

voudrais qu’on pût faire changer votre oncle d’idées sur les
mesures qu’exige en ce moment la position du Scud.
Cependant il est plus âgé et plus expérimenté que moi, et il
doit peut-être avoir plus de confiance en son jugement que



dans le mien.
– Croyez-vous donc que le bâtiment soit en danger ?
– Je le crains ; du moins c’est ce que penseraient tous

ceux qui connaissent le lac. Mais un vieux marin de l’Océan
peut connaître des moyens d’écarter le péril.

– Tout le monde s’accorde à dire que personne n’est
aussi en état que vous de commander le Scud, Jasper.
Vous connaissez le lac, vous connaissez le cutter ; vous
devez donc être le meilleur juge de notre situation véritable.

– Mon inquiétude pour vous, Mabel, peut me rendre plus
craintif que d’ordinaire ; mais pour vous parler
franchement, je ne vois qu’un moyen d’empêcher le cutter
de faire naufrage d’ici à deux ou trois heures, et votre oncle
refuse de l’employer. Après tout, ce peut être l’effet de mon
ignorance, car, comme il le dit, l’Ontario n’est que de l’eau
douce.

– Vous ne pouvez croire que cela fasse aucune
différence, Jasper. Songez à mon père, songez à vous-
même, songez à tous ceux dont la vie dépend d’un mot que
vous prononcerez à temps pour les sauver.

– Je pense à vous, Mabel, et c’est plus, infiniment plus,
que tous les autres mis ensemble, – répondit le jeune
homme avec une force d’expression et une énergie dans
les yeux qui en disaient encore plus que les mots qu’il
prononçait.

Le cœur de Mabel battit vivement, et un rayon de
satisfaction et de reconnaissance brilla sur ses joues
couvertes de rougeur ; mais l’alarme était trop vive et trop
sérieuse pour céder à de plus heureuses pensées. Elle



n’essaya pas de réprimer un regard de gratitude, mais elle
en revint sur-le-champ au sentiment qui avait naturellement
l’ascendant dans son esprit.

– Il ne faut pas souffrir que l’obstination de mon oncle
occasionne un si grand malheur, – s’écria-t-elle. –
Remontez à la hâte sur le pont, Jasper, et priez mon père
de descendre dans cette chambre.

Tandis que Jasper montait sur le pont, Mabel écoutait
les sifflements du vent et le bruit des lames qui se brisaient
contre le cutter, avec une crainte qu’elle n’avait jamais
connue jusqu’alors. Ayant naturellement une grande
fermeté d’âme, elle n’avait pas encore songé qu’elle pût
courir quelque danger, et depuis le commencement de la
tempête, elle avait passé son temps à travailler à des
ouvrages d’aiguille que sa situation permettait. Mais à
présent que ses inquiétudes étaient sérieusement
éveillées, elle ne manqua pas de remarquer la force de la
tempête, dont elle ne s’était pas formé une idée. Une
couple de minutes qui s’écoulèrent avant l’arrivée du
sergent, lui parurent une heure, et elle respirait à peine
quand elle le vit entrer accompagné de Jasper. Aussi
rapidement que sa langue put l’exprimer, elle informa son
père de l’opinion qu’avait Jasper de leur situation, et elle le
conjura par la tendresse qu’il avait pour elle et par le soin
qu’il devait prendre de sa propre vie et de celle de ses
soldats, d’intervenir auprès de son oncle pour le déterminer
à céder le commandement du cutter à celui qui en était le
commandant naturel.

– Jasper est fidèle, mon père, – ajouta-t-elle avec force ;



– et quand il ne le serait pas, quel motif aurait-il pour nous
faire faire naufrage dans cette partie éloignée du lac, au
risque de notre vie à tous, et même de la sienne ? Je
garantis sa fidélité sur ma vie.

– Tout cela est fort bien pour une jeune fille effrayée, –
répondit le père flegmatique ; – mais cela pourrait n’être ni
prudent ni excusable dans un homme chargé du
commandement d’une expédition. Jasper peut penser que
le risque qu’il court de se noyer est compensé par la
chance de se sauver s’il peut gagner la terre.

– Sergent Dunham !
– Mon père !
Ces deux exclamations partirent en même temps, mais

elles furent prononcées d’un ton qui annonçait deux
sentiments différents. Dans Jasper la surprise dominait ;
dans Mabel, c’était le reproche. Mais le vieux militaire était
trop accoutumé à avoir affaire à des subordonnés, pour y
donner beaucoup d’attention, et, après un moment de
réflexion, il continua comme si aucun d’eux n’eût parlé.

– Et mon frère Cap n’est pas homme à trouver bon qu’on
veuille lui apprendre son devoir à bord d’un bâtiment.

– Quoi ! mon père, quand la vie de chacun de nous est
dans le plus grand danger !

– Précisément pour cela. Commander un navire par un
beau temps, cela n’est pas bien difficile ; c’est quand les
choses vont mal que le bon officier se fait reconnaître.
Charles Cap n’est pas homme à quitter le gouvernail,
parce que le bâtiment est en danger. D’ailleurs, Eau-
douce, il dit que votre proposition a quelque chose de



suspect, et qu’elle ressemble à un projet de trahison plutôt
qu’à un avis raisonnable.

– Il peut penser ainsi ; mais qu’il envoie chercher le
pilote, et qu’il entende son opinion. On sait que je ne l’ai
pas vu depuis hier soir.

– Il me semble que c’est parler raisonnablement, et cette
épreuve sera faite. – Suivez-moi sur le pont, afin que tout
se passe franchement et loyalement.

Jasper obéit, et Mabel prenait tant d’intérêt à ce qui allait
se passer, qu’elle se hasarda à monter jusqu’au capot
d’échelle, où elle était suffisamment à l’abri de la violence
du vent et du rejaillissement des lames. Elle s’y arrêta,
entièrement absorbée dans l’attention qu’elle donnait à
cette scène.

Le pilote arriva bientôt, et il n’y avait pas à se méprendre
à l’air d’inquiétude qu’il montra dès qu’il eut jeté un regard
autour de lui. Il est vrai que le bruit que le Scud se trouvait
dans une situation dangereuse s’était répandu sous le
pont. Mais le danger, au lieu d’être exagéré suivant la
coutume, avait été peint en couleurs fort au-dessous de la
réalité. On lui laissa quelques minutes pour examiner et
réfléchir, après quoi on lui demanda ce qu’il croyait que la
prudence conseillait de faire.

– Je ne vois qu’un moyen de sauver le cutter, – répondit-
il sans hésiter, – et c’est de jeter l’ancre.

– Quoi ! sur ce lac ? – ici ? – s’écria Cap, répétant la
question qu’il avait déjà faite à Jasper.

– Non pas ici ; mais plus près de la côte, contre la
première ligne des brisants.



Cette réponse ne laissa aucun doute à Cap que Jasper
et le pilote ne s’entendissent secrètement pour faire faire
naufrage au bâtiment, dans l’espoir de s’échapper. Il traita
donc l’opinion du second avec le même mépris qu’il avait
montré pour celle du premier.

– Je vous dis, frère Dunham, – répondit Cap au sergent
qui l’engageait à faire attention à cette coïncidence
d’opinions entre l’ancien maître du cutter et son pilote ; – je
vous dis qu’aucun marin honnête ne donnerait un pareil
avis. Jeter l’ancre près d’une côte sous le vent, pendant un
ouragan, serait un acte de folie dont je ne pourrais jamais
me justifier aux yeux des assureurs, en quelque
circonstance que ce soit, tant qu’il me restera un haillon de
voile ; mais jeter l’ancre près des brisants, ce serait le
comble de la démence.

– C’est Sa Majesté qui est l’assureur du Scud, frère
Cap ; et moi je suis responsable de la vie des soldats qui
sont sous mes ordres. Ces deux hommes connaissent
mieux que nous le lac Ontario ; et comme ils chantent tous
deux la même chanson, cette circonstance leur donne
quelque droit à être crus.

– Mon oncle ! – dit Mabel avec vivacité ; mais un signe
de Jasper l’engagea à ne rien ajouter de plus.

– Nous dérivons si rapidement sur les brisants, – dit le
jeune marin, qu’il est inutile de parler beaucoup sur ce
sujet. Une demi-heure doit décider l’affaire de manière ou
d’autre. Mais j’avertis maître Cap que celui de nous qui a le
pied le plus sûr, ne sera pas en état de se maintenir un
instant sur ses jambes sur le pont de ce bâtiment, dès qu’il



se trouvera au milieu des brisants. Je ne doute même
guère qu’il ne coule à fond avant d’en avoir passé la
seconde ligne.

– Et comment jeter l’ancre y remédiera-t-il ? – s’écria
Cap avec fureur, comme s’il eût voulu rendre Jasper
responsable des effets de l’ouragan, comme de l’opinion
qu’il avait énoncée.

– Il n’en résulterait du moins rien de pire, – répondit
Jasper avec douceur. – En gouvernant de manière à
prendre la mer debout, nous diminuerions la dérive ; et
quand même nous chasserions sur nos ancres parmi les
brisants, ce serait avec le moins de danger possible.
J’espère, maître Cap, que vous me permettrez, ainsi qu’au
pilote, de tout préparer pour le mouillage des ancres. C’est
une mesure de précaution qui peut être utile, et qui ne peut
faire aucun mal.

– Eh bien ! prenez vos bittures et disposez vos ancres
pour le mouillage, si bon vous semble ; j’y consens de tout
mon cœur. Nous sommes dans une situation que rien de
cette sorte ne peut empirer. Sergent, un mot, s’il vous plaît.

Cap conduisit son beau-frère à l’écart, et avec plus de
sensibilité dans son ton et dans son air qu’il n’en montrait
ordinairement, il lui ouvrit son cœur sur leur véritable
situation.

– C’est une fâcheuse affaire pour la pauvre Mabel, – dit-
il en se mouchant et avec un léger tremblement dans la
voix. – Vous et moi, sergent, nous sommes vieux, et
habitués à voir la mort de près ; et notre métier nous
endurcit à de pareilles scènes ; mais la pauvre Mabel…



C’est une excellente fille, et j’avais espéré la voir établie et
mère de famille avant que son heure sonnât. Eh bien ! il
faut prendre le mal comme le bien dans tous les voyages,
et la seule objection sérieuse qu’un vieux marin puisse
convenablement faire contre un naufrage, c’est que cet
accident lui arrive sur une infernale mare d’eau douce.

Le sergent Dunham était brave, et il avait montré son
intrépidité dans des dangers qui semblaient plus effrayants
que celui-ci ; mais dans toutes ces occasions, il avait eu le
moyen de se défendre contre ses ennemis, au lieu qu’en
ce moment il ne pouvait résister à celui qui le menaçait. Il
était beaucoup moins inquiet pour lui que pour sa fille, car il
sentait quelque chose de cette confiance en soi qui
abandonne rarement un homme ferme et vigoureux qui
s’est habitué à faire de grands efforts dans des positions
difficiles ; mais, quant à Mabel, il ne voyait pour elle aucun
moyen de salut, et sa tendresse paternelle lui fit prendre la
résolution de périr avec elle, s’il ne pouvait la sauver.

– Croyez-vous que le danger soit inévitable ? –
demanda-t-il à Cap d’un ton ferme, quoique non sans
agitation.

– Vingt minutes nous conduiront au milieu des brisants ;
et regardez vous-même, sergent, quelle chance peut avoir
le plus vigoureux de nous dans cette chaudière qu’on voit
bouillir sous le vent ?

Cette vue n’avait rien d’encourageant. Le Scud était
alors à un mille de la côte, et le vent y portait en ligne droite
avec une violence qui ne permettait pas de songer à mettre
plus de voiles dehors, dans la vue de s’élever de la côte en



plus de voiles dehors, dans la vue de s’élever de la côte en
courant au plus près. La petite partie de la brigantine qui
était déployée, et qui ne servait qu’à maintenir l’avant du
cutter assez près du veut pour empêcher les lames de se
briser sur son bord, tremblait à chaque grain, comme si les
rubans solides qui la retenaient eussent été sur le point de
se rompre. La bruine avait cessé de tomber ; mais l’air,
jusqu’à une centaine de pieds au-dessus de la surface du
lac, était plein de vapeurs qui ressemblaient à un brouillard
brillant par-dessus lequel le soleil dardait ses rayons
glorieux du haut d’un firmament sans nuages. Jasper
remarqua ce changement, et prédit qu’il annonçait la fin
prochaine de la tempête, quoiqu’une heure ou deux
dussent décider du destin du cutter. Du côté de la terre, la
vue était plus effrayante que jamais. Les brisants
s’étendaient jusqu’à près d’un demi-mille du rivage, et
dans tout cet espace l’eau était blanche d’écume, et l’air
était rempli de vapeurs si épaisses qu’on pouvait à peine
distinguer la terre qui était au-delà. On voyait seulement
qu’elle était élevée, ce qui est rare sur les bords de
l’Ontario, et qu’elle était couverte du manteau vert de
l’interminable forêt.

Tandis que Cap et le sergent regardaient cette scène en
silence, Jasper était activement occupé sur l’avant du
navire. Dès qu’il eut reçu la permission de reprendre ses
anciennes fonctions, il appela à lui quelques soldats, et
avec leur aide et celle de son équipage, il prit à la hâte les
mesures qui avaient été différées trop longtemps. Sur ces
eaux étroites, les ancres ne sont jamais mises à postes, ni
les câbles détalingués, ce qui évita à Jasper beaucoup de



les câbles détalingués, ce qui évita à Jasper beaucoup de
travail qu’il aurait eu à faire à bord d’un bâtiment en mer.
Les deux ancres de bossoir furent bientôt prêtes à être
mouillées, les bittures des câbles furent prises, et ensuite
les travailleurs regardèrent autour d’eux. Il n’y avait aucun
changement en mieux dans le temps ; le cutter continuait à
dériver peu à peu, il lui était impossible de gagner au vent.

Après avoir encore examiné le lac de tous côtés, Jasper
donna de nouveaux ordres, de manière à prouver combien
il croyait que le temps pressait. Deux ancres à jet furent
placées sur le pont pour empenneler les grandes ancres, et
tout fut préparé pour les mouiller dès que le moment
l’exigerait. Ces préparatifs achevés, les manières de
Jasper changèrent. Son activité forcée lui avait donné un
air d’agitation affairée ; il prit alors un air calme, quoique
toujours inquiet ; il quitta l’avant du bâtiment, que les lames
balayaient chaque fois que le Scud plongeait en avant,
ayant été obligé de travailler avec ses aides la moitié du
temps le corps dans l’eau, et il s’avança vers l’arrière où
l’on était plus à sec. Il y trouva Pathfinder, qui était debout
près de Mabel et du quartier-maître. La plupart des autres
individus qui se trouvaient à bord étaient encore sous le
pont, les uns cherchant sur leurs lits quelque soulagement à
leurs souffrances physiques, et les autres pensant un peu
tard à leurs péchés. Pour la première fois peut-être depuis
que sa quille avait touché l’eau de l’Ontario, la voix de la
prière se fit entendre à bord du Scud.

– Jasper, – lui dit le guide, – je n’ai été d’aucune utilité ici
ce matin, car, comme vous le savez, ce n’est pas ma



nature d’être sur un bâtiment comme celui-ci ; mais s’il plaît
à Dieu que la fille du sergent arrive à terre vivante, la
connaissance que j’ai de la forêt pourra la conduire en
sûreté jusqu’au fort.

– Le fort est bien loin, Pathfinder, – dit Mabel, car ils
étaient si près, que ce que disait l’un était entendu par tous
les autres, – et je crains qu’aucun de nous ne le revoie
jamais.

– Le chemin de la forêt ne serait pas sans risque, Mabel,
et nous ne pourrions aller en droite ligne, – répondit
Pathfinder ; – mais quelques personnes de votre sexe en
ont traversé de plus mauvais dans ces déserts. – Jasper, il
faut que vous ou moi, ou tous les deux, nous prenions ce
canot d’écorce, car c’est la seule chance qu’ait Mabel de
pouvoir passer à travers les brisants.

– Je ferais tout au monde pour sauver Mabel, – répondit
Jasper avec un sourire mélancolique ; – mais il n’existe
pas un seul homme, Pathfinder, qui puisse conduire un
canot à travers ces brisants par un ouragan comme celui-
ci. J’aurais de l’espoir en jetant l’ancre, car c’est par ce
moyen que nous avons une fois sauvé le Scud dans un
danger presque aussi grand.

– Mais s’il faut jeter l’ancre, Jasper, – dit le sergent, –
pourquoi ne pas le faire sur-le-champ ? Chaque pied que
nous fait perdre la dérive nous servirait d’autant quand
nous serons probablement à chasser sur nos ancres.

Jasper s’approcha du sergent, lui prit la main, et la serra
de manière à indiquer un sentiment profond et presque
irrésistible.



– Sergent Dunham, – lui dit-il, – vous êtes un digne
homme, quoique vous m’ayez injustement traité dans toute
cette affaire. Vous aimez votre fille ?

– Vous n’en pouvez douter, Eau-douce, – répondit le
sergent d’une voix étouffée.

– Voulez-vous lui donner – nous donner à tous – la seule
chance de salut qui nous reste ?

– Que faut-il que je fasse jeune homme ? – J’ai agi
d’après mon jugement. – Que voulez-vous que je fasse ?

– Soutenez-moi cinq minutes contre maître Cap, et tout
ce qu’on peut faire pour sauver le Scud sera fait.

Le sergent hésita, car il tenait trop fortement à ses idées
de discipline pour revenir aisément sur des ordres
régulièrement donnés. Il n’aimait pas davantage à avoir
l’air de vaciller dans ses intentions, et il avait un profond
respect pour les connaissances nautiques de son beau-
frère. Pendant qu’il délibérait encore, Cap quitta le poste
qu’il avait occupé quelque temps à côté de l’homme qui
tenait la barre, et s’avança vers eux.

– Maître Eau-douce, – dit-il dès qu’il fut assez près pour
se faire entendre, – je viens vous demander si vous
connaissez ici près quelque endroit où l’on puisse faire
échouer ce cutter sur le rivage. Le moment est arrivé où il
ne nous reste que cette cruelle alternative.

Ce moment d’indécision de la part de Cap assura le
triomphe de Jasper. Regardant le sergent, il en reçut un
signe qui lui promit tout ce qu’il désirait, et il ne perdit pas
un de ces instants qui devenaient si précieux.

– Prendrai-je la barre ? – demanda-t-il à Cap, – et



chercherai-je à gagner une crique qui est là-bas sous le
vent ?

– Faites-le, – répondit Cap en toussant pour se dégager
le gosier, car il se sentait écrasé sous une responsabilité
que son ignorance de la navigation du lac lui rendait
encore plus pesante. – Faites-le, Eau-douce, car pour être
franc avec vous, je ne puis voir rien de mieux à faire. – Il
faut échouer ou couler à fond.

Jasper n’en demanda pas davantage. Il sauta sur
l’arrière et saisit la barre. Le pilote avait été instruit
d’avance de ce qu’il devait faire, et à un signe de son jeune
commandant, la seule voile qu’on eût conservée depuis
longtemps fut serrée. Jasper mit la barre au vent ; un bout
de voile d’étai fut largué sur l’avant, et le léger cutter,
comme s’il eût senti qu’il était alors gouverné par une main
qu’il connaissait, fit une abattée et tomba dans le creux des
lames. Cet instant de danger fut bientôt passé ; et le
moment d’après, le petit bâtiment s’avança vers les
brisants avec une rapidité qui menaçait de le voir bientôt
brisé sur les écueils. La distance était si courte que cinq à
six minutes suffirent pour tout ce que désirait Jasper. Il mit
la barre dessous, et l’avant du Scud revint au vent, malgré
la violence de l’eau, avec autant de grâce que le cygne
varie la ligne de ses mouvements sur la surface d’un étang.
Un signe de Jasper mit tout en activité sur l’avant. On
laissa tomber à la mer une ancre à jet de chaque côté du
cutter pour servir d’empennelures aux grandes ancres. La
force du courant fut alors visible pour tous les yeux, et
même pour ceux de Mabel, car les deux câbles filèrent



même pour ceux de Mabel, car les deux câbles filèrent
avec rapidité en se roidissant. Jasper laissa mouiller ses
deux grandes ancres, en filant les câbles presque jusqu’au
bout. Ce n’était pas une tâche très-difficile que de fixer une
coquille aussi légère que le Scud avec de bonnes ancres
et des câbles de premier brin ; et en moins de dix minutes,
à partir du moment où Jasper avait pris le gouvernail, le
cutter présentait le cap à la lame avec ses deux câbles en
barbe, roides comme des barres de fer.

– Cela n’est pas bien, maître Jasper, – s’écria Cap avec
colère, dès qu’il se fut aperçu du tour qui lui avait été joué,
– cela est fort mal, monsieur. Je vous ordonne de couper
les câbles et de faire échouer le cutter sans un instant de
délai.

Personne ne parut pressé d’exécuter cet ordre, car
depuis que Jasper avait repris le commandement, son
équipage était disposé à n’obéir qu’à lui. Voyant que tous
les matelots restaient immobiles, et croyant le cutter dans
le plus grand danger, Cap se tourna vers Jasper, et, après
quelques réprimandes faites d’un ton courroucé, et qu’il est
inutile de rapporter ici, il ajouta :

– Pourquoi n’avez-vous pas gouverné vers la crique dont
vous parliez ? Pourquoi avez-vous porté sur ce cap qui
briserait le bâtiment et ferait périr tout ce qui se trouve à
bord si nous y touchions ?

– Et vous voulez à présent couper les câbles, – dit
Jasper avec un peu d’ironie, – pour nous faire toucher à ce
cap et faire périr tout ce qui se trouve à bord ?

– Sondez et voyez quelle est la dérive ! – cria Cap aux



hommes de l’équipage qui étaient sur l’avant.
Un signe de Jasper fit qu’on obéit sur-le-champ, et tous

ceux qui étaient sur le pont accoururent à l’instant pour voir
quel en serait le résultat. Le plomb n’eut pas plus tôt touché
le fond que la ligne se tendit, et au bout d’environ deux
minutes, on reconnut que le cutter avait dérivé de toute sa
longueur vers le cap. Jasper prit un air grave, car il savait
fort bien que rien ne pouvait sauver le cutter s’il entrait une
fois dans le tourbillon formé par les brisants qu’on voyait
paraître et disparaître à la distance d’une encablure.

– Traître ! – s’écria Cap, menaçant d’un doigt le jeune
marin ; – votre vie en répondra. – Oui, – ajouta-t-il après
une pause d’un instant, – si j’étais à la tête de cette
expédition, sergent, je le ferais pendre à l’instant à cette
vergue, de crainte qu’il n’échappât à l’eau.

– Modérez-vous, frère, modérez-vous, – répondit
Dunham. Jasper paraît avoir tout fait pour le mieux, et les
choses ne vont peut-être pas aussi mal que vous le croyez.

– Pourquoi n’a-t-il pas gouverné vers la crique dont il
parlait ? – Pourquoi nous a-t-il amenés ici au vent de ce
maudit cap et dans un endroit où les brisants n’ont que la
moitié de la largeur qu’ils ont ailleurs, comme s’il était
pressé de nous noyer tous ?

– J’ai gouverné vers ce rocher précisément parce que
les brisants sont plus étroits en cet endroit, – répondit
Jasper avec calme, quoiqu’il n’eût pu entendre de sang-
froid le langage tenu par le vieux marin.

– Avez-vous dessein de dire à un vieux marin comme
moi que le cutter puisse exister cinq minutes au milieu de



ces brisants ?
– Non, monsieur. Je crois qu’il coulerait à fond s’il était

poussé sur leur première ligne, et je suis sûr que s’il
pénétrait plus avant il n’en arriverait que des débris sur le
rivage. Mais j’espère qu’il évitera tous les brisants.

– Avec une dérive de toute sa longueur par minute ?
– L’empennelure n’a pas encore produit son effet, et je

n’espère même pas qu’elle tire le bâtiment entièrement
d’affaire.

– Sur quoi donc comptez-vous ? Croyez-vous amarrer un
cutter, en avant et en arrière, sur la Foi, sur l’Espérance et
sur la Charité ?

– Non, monsieur, mais je compte sur le sous-courant.
J’ai gouverné vers ce cap parce que je savais qu’il y est
plus fort qu’en tout autre endroit, et parce que nous
pouvons y arriver plus près de la terre sans entrer dans
l’enceinte des brisants.

Jasper parlait avec véhémence quoique sans montrer
aucun ressentiment ; ses paroles produisirent sur Cap un
effet marqué : mais le sentiment qui dominait en lui était la
surprise.

– Un sous-courant ! – répéta-t-il ; – qui diable a jamais
entendu parler d’empêcher le naufrage d’un bâtiment par le
moyen d’un sous-courant ?

– Il est possible que cela n’arrive jamais sur l’Océan,
monsieur, mais nous l’avons vu arriver ici.

– Jasper a raison, frère Cap, – dit le sergent, – car,
quoique je ne prétende pas y entendre grand’chose, j’ai
souvent entendu les marins du lac en parler. Je crois que



nous ferons bien de nous fier à Jasper pour nous tirer de
ce danger.

Cap murmura et jura, mais comme il n’y avait pas de
remède, il fut forcé d’y consentir. On demanda alors à
Jasper d’expliquer ce qu’il entendait par le sous-courant, et
il le fit ainsi qu’il suit : L’eau poussée vers le rivage par le
vent était obligée de regagner son niveau en retournant
dans le lac par quelques secrets canaux. Elle ne pouvait le
faire à la surface, où le vent et les vagues la poussaient
constamment vers la terre. Elle formait donc en-dessous
une sorte de tourbillon par le moyen duquel elle retournait
dans son ancien lit. On avait donné à ce courant inférieur le
nom de sous-courant, et comme son action se faisait
nécessairement sentir à un bâtiment qui tirait autant d’eau
que le Scud, Jasper comptait sur l’aide de cette réaction
pour empêcher ses câbles de se rompre. En un mot ces
deux courants inférieur et supérieur se neutralisaient l’un
l’autre.

Quelque simple et ingénieuse que fût cette théorie, la
pratique ne la confirmait pas encore. La dérive continuait,
quoiqu’elle diminuât sensiblement à mesure que les ancres
à jet qui étaient empennelées sur des ancres de bossoir
commençaient à produire leur effet. Enfin, l’homme qui
tenait la sonde annonça l’heureuse nouvelle que les ancres
avaient cessé de chasser, et que le Scud était venu à
l’appel de ses ancres. En ce moment, la première ligne
des brisants n’était qu’à environ cent pieds du cutter, et en
paraissait même beaucoup plus près quand les vagues, en
se retirant, emportaient l’écume qui les couvrait. Jasper



s’élança en avant, jeta un regard par-dessus les bossoirs,
et sourit d’un air de triomphe, en montrant les câbles. Au
lieu d’être tendus, comme auparavant, au point de
ressembler à des barres de fer, ils étaient lâches et
courbes de manière à prouver évidemment à l’œil de tout
marin que le cutter s’élevait et s’abaissait avec les vagues,
à mesure qu’elles arrivaient, avec la même aisance qu’un
bâtiment qui se trouve dans le lit du courant de la marée,
quand la pression de l’eau oppose une réaction au pouvoir
du vent.

– C’est le sous-courant ! – s’écria-t-il en bondissant le
long du pont pour aller dresser la barre, afin que le cutter fût
mieux à l’appel de ses ancres ; – la providence nous a
placés précisément dans le sous-courant, et il n’y a plus
aucun danger.

– Oui, oui, la providence est un bon marin, – murmura
Cap, – et elle aide souvent les ignorants à se tirer de
danger. Sous-courant ou sur-courant, le vent a diminué de
force ; et heureusement pour nous tous, les ancres ont
trouvé un bon fond. Mais cette infernale eau douce a des
manières qui sont contre nature.

Les hommes sont rarement disposés à se disputer dans
la bonne fortune ; c’est dans la mauvaise qu’ils deviennent
querelleurs et caustiques. La plupart de ceux qui étaient à
bord étaient convaincus que l’expérience et la dextérité de
Jasper les avaient préservés d’un naufrage, et l’on ne fit
aucune attention aux opinions et aux remarques de Cap.

Il est vrai qu’il y eut encore une demi-heure de doute et
d’incertitude, et pendant ce temps on laissa le plomb de



sonde à l’eau. Alors le sentiment de sécurité devint
général, et les hommes fatigués s’endormirent, ne
songeant plus à la mort qu’ils avaient vue de si près.



18
Chapitre

 

« Cet être entièrement fait de soupirs et de larmes, de
foi et de service, de fantaisie et de passion,

d’adoration et de désirs, d’humilité et de patience, de
pureté et d’épreuves. »

SHAKESPEARE.

Il était midi quand l’ouragan se calma, et sa violence
cessa aussi subitement qu’elle avait commencé. En moins
de deux heures avant que le vent fût tombé, la surface du
lac, quoique encore agitée, n’était plus couverte d’écume ;
et après un autre espace de temps elle présentait la scène
qu’offre ordinairement une eau mise en mouvement, mais
non rendue furieuse par la force d’une tempête. Les
vagues continuaient à se porter sur la côte, quoique l’eau
ne se détachât plus de leur cime ; et quoique la hauteur
des lames fût plus modérée, on voyait encore les lignes
des brisants. Tous ces signes de violence étaient dus à
l’impulsion que les eaux avaient reçue du vent avant qu’il
eût cessé.

L’eau du lac encore soulevée, et une brise légère qui



venait de l’est, opposant des obstacles sérieux au départ,
on renonça à toute idée de mettre à la voile cette après-
midi. Jasper, qui avait tranquillement repris le
commandement du Scud, s’occupa à lever les ancres, et à
tout disposer pour l’appareillage dès que le temps le
permettrait, et en attendant il se tint au mouillage sur une
seule ancre. Pendant ce temps, ceux qui n’avaient pas à
s’occuper de ces préparatifs, cherchèrent les moyens
d’amusement que les circonstances permettaient.

Comme c’est l’usage de tous ceux qui ne sont pas
habitués à vivre enfermés dans un bâtiment, Mabel jetait un
regard d’envie sur le rivage, et elle ne fut pas longtemps
sans exprimer le désir qu’il fût possible de s’y rendre.
Pathfinder, qui était près d’elle en ce moment, l’assura que
rien n’était plus facile, puisqu’ils avaient sur le pont une
pirogue, genre d’esquif le plus propre à traverser un
ressac. Après avoir douté et hésité suivant l’usage, on en
appela au sergent, et son avis ayant été favorable, on se
disposa à mettre ce projet à exécution.

Le sergent Dunham, sa fille et Pathfinder
s’embarquèrent donc dans la pirogue. Accoutumée à ce
genre de nacelle, Mabel s’assit au centre sans aucune
crainte ; le sergent prit sa place sur l’avant, et le guide resta
debout sur l’arrière pour remplir les fonctions de pilote. Il
était presque inutile d’employer la rame pour accélérer le
mouvement de la pirogue, car les vagues, encore fortes, la
poussaient en avant avec une violence qui permettait à
peine de la diriger. Mabel se repentit plus d’une fois de sa
témérité avant d’atteindre le rivage, mais Pathfinder



l’encourageait en montrant tant de sang-froid et de
confiance, qu’une femme même aurait hésité à avouer son
inquiétude. Notre héroïne n’était pas poltronne, et
quoiqu’elle sentît la nouveauté de sa situation en traversant
un ressac, elle y trouvait aussi un nouveau plaisir. Elle
souriait en voyant son léger esquif s’élancer rapidement
porté sur la crête d’une vague, et diminuer de vitesse
quand elle se retirait, comme s’il eût été honteux d’avoir été
vaincu à la course. Quelques minutes se passèrent ainsi ;
car, quoique le cutter fût à plus d’un quart de mille de la
terre, il ne lui fallut pas plus longtemps pour franchir cet
espace.

Dès que le sergent fut débarqué, il embrassa
cordialement sa fille, car il était assez soldat pour se
trouver toujours plus à son aise sur la terre ferme que sur
l’eau. Comme il avait son fusil, il annonça ensuite à sa fille
qu’il allait passer une heure à chasser dans le bois.

– Pathfinder restera avec vous, – ajouta-t-il, – et je ne
doute pas qu’il ne vous raconte quelques-unes des
traditions de cette partie du monde, et de ses aventures
avec les Mingos.

Le guide sourit, promit d’avoir grand soin de Mabel, et
en quelques minutes le père gravit une hauteur et disparut
dans la forêt. Pathfinder et notre héroïne prirent une autre
direction, et montant sur un promontoire escarpé, ils
arrivèrent sur une pointe d’où la vue s’étendait sur un vaste
panorama. Mabel s’y assit sur un fragment de rocher,
tandis que son compagnon, sur les nerfs duquel nulle
fatigue ne semblait faire impression, se tenait debout



auprès d’elle, appuyé, comme de coutume, et non sans
quelque grâce, sur sa longue carabine. Plusieurs minutes
se passèrent en silence, Mabel ne songeant qu’à admirer
le tableau qui s’offrait à ses yeux.

L’endroit où ils s’étaient arrêtés était assez élevé pour
commander la vue d’une vaste étendue du lac du côté du
nord. Cette nappe d’eau, dont l’œil n’atteignait pas la fin,
brillait sous les rayons du soleil, et montrait encore
quelques restes de la violente agitation causée par la
tempête. La terre, d’un autre côté, prescrivait des bornes
au lac, en forme d’un immense croissant qui disparaissait
dans l’éloignement au sud-est et au nord. Aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, on n’apercevait qu’une forêt, et pas
le moindre signe de civilisation n’interrompait la
magnificence uniforme et imposante de la nature. Le vent
avait poussé le Scud au-delà de cette ligne de forts dont
les Français cherchaient alors à entourer les possessions
anglaises dans le nord de l’Amérique ; car, suivant les
canaux de communication entre les grands lacs, ils avaient
établi leurs postes sur les bords du Niagara, tandis que les
aventuriers anglais étaient arrivés à plusieurs lieues à
l’ouest de cette célèbre rivière. Le cutter était mouillé sur
une seule ancre, en dehors des brisants ; et de l’endroit où
était Mabel, il ressemblait à un de ces jouets bien
travaillés, destinés à être mis sous verre, plutôt qu’à un
bâtiment devant avoir à lutter contre les éléments, comme il
venait de le faire si récemment. La pirogue, tirée sur la
côte assez loin pour qu’elle fût hors de la portée des
vagues, paraissait un point sur le sable.



– Nous sommes ici bien loin des habitations humaines !
– s’écria Mabel, après avoir longtemps examiné ce
tableau, dont les principaux traits se faisaient remarquer
d’eux-mêmes à son imagination toujours active. – C’est
vraiment ce qu’on peut appeler une frontière.

– Y a-t-il des scènes plus belles que celle-ci près de la
mer et autour des grandes villes ? – demanda Pathfinder
avec l’intérêt qu’il prenait toujours à un pareil sujet.

– Je ne le crois pas. On y trouve sans doute plus de
causes pour songer à ses semblables, mais peut-être
moins pour songer à Dieu.

– Oui, Mabel, c’est précisément ce que je pense. Je ne
suis qu’un pauvre chasseur, je le sais ; on ne m’a rien
appris ; j’ignore tout ; mais je sens que Dieu est aussi près
de moi dans la forêt, qu’il l’est du roi dans son palais.

– Qui peut en douter ? – s’écria Mabel, surprise de
l’énergie du ton de son compagnon, et oubliant la vue
qu’elle admirait pour jeter un regard sur ses traits basanés,
mais respirant la franchise. – Oui, je crois qu’on se sent
plus près de Dieu dans un endroit comme celui-ci, que
lorsque l’esprit est distrait par tout ce qu’on voit dans les
villes.

– Vous dites tout ce que je voudrais dire moi-même,
Mabel ; mais je ne serais pas en état de le dire si bien, et
vous me rendez honteux de vouloir faire part aux autres de
ce que je sens à ce sujet. J’ai côtoyé ce lac avant la guerre
pour chercher des pelleteries, et je suis déjà venu ici ; non
pas précisément en cet endroit, car nous débarquâmes là-
bas, où vous voyez ce chêne desséché qui s’élève encore



au-dessus de ce bouquet de sapins.
– Comment pouvez-vous vous rappeler si exactement de

telles bagatelles ?
– Ce sont nos rues et nos maisons, nos églises et nos

palais. – Me les rappeler ! Je pris une fois un rendez-vous
avec le Grand-Serpent pour nous trouver près d’un certain
pin six mois après, quand nous en étions à plus de trois
cents milles. Cet arbre était – et il est encore, à moins que
la Providence ne l’ait frappé de la foudre, – au milieu d’une
forêt à cinquante milles de tout établissement, mais dans
un endroit extraordinaire par le nombre de castors qui s’y
trouvaient.

– Et vous vous êtes rencontrés en cet endroit le jour
convenu ?

– Le soleil se lève-t-il et se couche-t-il ? – Quand j’y
arrivai, j’y trouvai le Grand-Serpent appuyé contre l’arbre. Il
avait les jambes et les moccasins couverts de boue, car il
s’était empêtré dans un marécage, et ce n’était pas sans
peine qu’il s’en était tiré. Mais, comme le soleil, qui se lève
le matin par-dessus les montagnes de l’orient et qui se
couche le soir derrière celles de l’occident, il avait été
fidèle au lieu et au jour. – Ne craignez rien de
Chingachgook ; il n’a jamais manqué ni un ami, ni un
ennemi.

– Et où est-il à présent ? Pourquoi n’est-il pas avec
nous ?

– Il suit la piste des Mingos, et j’aurais dû en faire autant,
sans une grande infirmité humaine.

– Vous ne paraissez avoir aucune infirmité, Pathfinder ;



et je n’ai jamais vu un homme qui semblât si peu sujet aux
faiblesses de la nature humaine.

– Si vous voulez parler de force et de santé, Mabel, la
Providence m’a regardé d’un œil favorable, quoique je
pense que le grand air, une vie active, et la nourriture
simple qu’on prend dans la forêt, font qu’on a rarement
besoin d’un docteur. Mais je suis homme, après tout, – oui,
je sens que je suis homme dans quelques-uns de mes
sentiments.

Mabel parut surprise, et nous ne ferions qu’ajouter un
trait caractéristique de son sexe, si nous disions que ses
traits exprimaient aussi la curiosité ; mais sa langue fut plus
discrète.

– Il y a quelque chose d’attrayant dans la vie que vous
menez, Pathfinder, – s’écria-t-elle, une teinte
d’enthousiasme se peignant sur ses joues. – Je sens que
je deviens rapidement une fille de la frontière, et que je
commence à aimer le silence imposant des bois. Les villes
à présent me semblent monotones ; et comme mon père
passera probablement le reste de ses jours ici, où il a déjà
vécu si longtemps, je commence à sentir que je serais
heureuse d’y rester avec lui et de ne plus retourner sur les
bords de la mer.

– Les bois ne sont jamais silencieux, Mabel, pour ceux
qui peuvent entendre ce qu’ils disent. J’y ai voyagé seul
bien souvent sans éprouver le besoin d’aucune
compagnie ; et quant à la conversation, ceux qui savent
comprendre leur langage ne manquent pas de discours
raisonnables et instructifs.



– Je crois, Pathfinder, que vous êtes plus heureux seul,
que lorsque vous vous trouvez avec vos semblables.

– Je ne dirai pas cela ; – ce n’est pas exactement ce
que je veux dire. J’ai vu le temps où je pensais que Dieu
me suffisait dans la forêt, et où je ne désirais que sa bonté
et sa protection. Mais d’autres sentiments ont pris le
dessus, et je suppose que la nature veut être la maîtresse.
– Toutes les autres créatures s’apparient, Mabel, et
l’homme a été destiné à en faire autant.

– Et n’avez-vous jamais songé à prendre une femme
pour partager votre destin ? – lui demanda Mabel avec ce
ton de simplicité qui naît de la pureté du cœur, et avec ce
sentiment d’intérêt qui est inné dans son sexe. – Il me
semble qu’il ne vous manque qu’une maison où vous
puissiez retourner après vos courses, pour rendre votre vie
parfaitement heureuse. Si j’étais homme, quel plaisir
j’aurais à parcourir ces forêts à mon gré, et à faire voile sur
ce beau lac !

– Je vous comprends, Mabel ; et que Dieu vous
récompense de songer au bonheur d’êtres aussi humbles
que nous le sommes. Oui, nous avons nos plaisirs, mais
nous pourrions être plus heureux ; – je crois que nous
pourrions être plus heureux.

– Plus heureux ! et comment, Pathfinder ? Avec cet air
pur, cette forêt bien ombragée, ce lac magnifique, une
bonne conscience, et tout ce qu’il faut pour satisfaire les
besoins véritables, on doit se trouver aussi heureux qu’on
peut l’être en ce monde.

– Chaque créature a sa nature, Mabel, et l’homme a



aussi la sienne, – répondit le guide en jetant un coup d’œil
à la dérobée sur sa jolie compagne, dont les joues étaient
animées par l’ardeur des sentiments que faisait naître en
elle la nouveauté de sa situation, – et il faut bien y obéir. –
Voyez-vous ce pigeon, qui vient de s’abattre là-bas sur le
rivage, – sur la même ligne que le châtaignier renversé ?

– Certainement, c’est, avec nous, la seule créature
vivante qu’on voie dans cette vaste solitude.

– Non pas, Mabel, non pas. La Providence n’a donné la
vie à aucun être pour qu’il vive seul. Voici sa compagne,
qui vole à tire-d’aile. Elle était sur l’autre rive, mais elle ne
sera pas longtemps séparée de lui.

– Je vous comprends, Pathfinder, – dit Mabel en
souriant, mais avec le même calme que si elle eût causé
avec son père. – Mais un chasseur peut trouver une
compagne même dans cette région sauvage. Les femmes
indiennes sont bonnes et affectueuses. Telle était la femme
d’Arrowhead ; et pourtant son mari fronçait les sourcils plus
souvent qu’il ne souriait.

– Non, Mabel, non, il n’en résulterait rien de bon ; il faut
que les races et les pays se rapportent, pour qu’on puisse
être heureux. Si je pouvais trouver une créature comme
vous, qui voulût consentir à être la femme d’un chasseur, et
qui ne méprisât point mon ignorance et mon manque
d’éducation, toutes mes fatigues passées me paraîtraient
comme le bondissement d’un daim, et tout mon avenir
comme doré par le soleil.

– Une créature comme moi ! une fille de mon âge et
aussi indiscrète que moi serait difficilement une femme qui



convînt à l’éclaireur le plus hardi et au chasseur le plus
adroit qu’on puisse trouver sur toute cette frontière.

– Ah ! Mabel, je crains de n’avoir fait que perfectionner la
nature d’une peau-rouge avec celle d’une face-pâle. La
réputation que vous me faites m’assurerait une femme
dans chaque wigwam d’Indien.

– Bien certainement, Pathfinder, vous ne voudriez jamais
songer à choisir pour femme une fille aussi ignorante,
aussi frivole, aussi vaine, et aussi inexpérimentée que moi.
– Elle aurait ajouté, – et aussi jeune, – mais un instinct de
délicatesse arrêta au passage ces dernières paroles.

– Et pourquoi non, Mabel ? Si vous ignorez les usages
des frontières, vous savez mieux qu’aucun de nous les
anecdotes et les coutumes des villes. Quant à frivole, je ne
sais pas ce que ce mot signifie ; mais, s’il veut dire belle,
hélas ! je crains que ce ne soit pas un défaut à mes yeux.
Vous n’êtes pas vaine, cela se voit à la manière dont vous
écoutez mes sottes histoires de chasse et de piste ; et
pour l’expérience, elle viendra de reste avec les années.
D’ailleurs, Mabel, je crois que les hommes pensent fort peu
à tout cela quand ils songent à prendre une femme.

– Pathfinder, vos discours… vos regards… Bien
sûrement tout ceci n’est qu’une plaisanterie.

– Rien ne me plaît tant que d’être près de vous, Mabel ;
et je dormirais mieux la nuit prochaine que je ne l’ai fait
depuis huit jours, si je pouvais croire que cette
conversation vous est aussi agréable qu’à moi.

Nous ne dirons pas que Mabel Dunham ne croyait pas
posséder les bonnes grâces du guide. L’instinct et la



sagacité de son sexe le lui avait déjà fait découvrir ; et
peut-être avait-elle pensé qu’il se mêlait à l’estime et aux
égards qu’il lui témoignait quelque chose de cette affection
que le sexe le plus fort ne peut sans grossièreté se
dispenser de montrer en certaines occasions au sexe le
plus faible ; mais l’idée qu’il songeât sérieusement à la
prendre pour femme ne s’était jamais présentée à son
imagination. En ce moment pourtant une lueur de la vérité
frappa son esprit, et les manières de son compagnon en
furent peut-être la cause plus que ses discours. Ses traits
prirent un air grave et sérieux quand elle leva les yeux sur la
physionomie franche et ouverte du guide ; mais quand elle
lui adressa la parole, le pouvoir attractif de ses accents
pleins de douceur eut plus d’empire sur lui que la force
répulsive de ses paroles.

– Il faut que vous et moi nous nous entendions bien,
Pathfinder, – lui dit-elle, – et qu’il n’existe aucun nuage
entre nous. Vous êtes trop franc et trop sincère pour ne pas
obtenir en retour de la franchise et de la sincérité. Bien
certainement tout ce que vous venez de me dire n’est pas
sérieux. Vous n’avez pu vouloir me parler que de l’amitié
qu’un homme sage et ayant votre caractère peut avoir pour
une jeune fille comme moi ?

– Je crois que cela est tout naturel, Mabel ; oui, je le
crois. Le sergent m’a dit qu’il avait des sentiments
semblables pour votre mère ; et je crois avoir remarqué
quelque chose de pareil dans les jeunes gens à qui j’ai de
temps en temps servi de guide dans le désert. Oui, oui,
j’ose dire que cela est assez naturel, et c’est ce qui fait que



ces sentiments viennent si aisément, ce qui est une grande
satisfaction pour moi.

– Ce que vous dites me met mal à l’aise, Pathfinder,
parlez plus clairement, ou que ce sujet d’entretien soit
banni pour toujours. Vous ne pouvez vouloir dire… vous ne
pouvez désirer me donner à entendre… – Ici la parole
manqua à Mabel, et elle fut quelques instants sans pouvoir
se décider prononcer les mots qu’elle désirait si vivement
d’ajouter. Mais enfin, s’armant de tout son courage, et
déterminée à tout savoir le plus tôt et le plus clairement
possible, elle continua : – Je veux dire, Pathfinder, que
vous ne pensez sûrement pas sérieusement à me prendre
pour femme ?

– J’y pense, Mabel, c’est cela, c’est précisément cela, et
vous avez mis la chose sous un meilleur point de vue que je
n’aurais été en état de le faire, avec mes manières des
forêts et ma nature des frontières. Le sergent et moi nous
avons conclu l’affaire, si elle vous est agréable, comme il
pense que cela est probable ; quoique, quant à moi, je
doute que je puisse plaire à une jeune fille qui mérite le
meilleur mari que l’Amérique puisse produire.

Les traits de Mabel exprimèrent tout à coup la surprise,
et par une transition aussi subite, cette expression passa
de la surprise à la peine.

– Mon père, – s’écria-t-elle, – mon père a pensé que je
deviendrais votre femme !

– Oui, Mabel ; oui en vérité. Il a même pensé que cela
pouvait vous être agréable, et il m’a presque porté à croire
que cela pouvait être vrai.



– Mais vous, vous-même, bien sûrement vous vous
souciez fort peu que cette singulière attente se réalise ou
non ?

– Comment dites-vous ?
– Je veux dire que vous avez parlé de ce mariage pour

faire plaisir à mon père plutôt que pour autre chose, et que,
quelle que soit ma réponse, vous n’en serez pas
sérieusement contrarié.

Le guide fixa les yeux sur ceux de Mabel, et il était
impossible de se méprendre à l’admiration ardente qui
était peinte dans tous les traits de sa physionomie ingénue.

– Je me suis souvent cru heureux, Mabel, lorsque je
parcourais les bois après une heureuse chasse, respirant
l’air pur des montagnes, et plein de vigueur et de santé ;
mais je sens à présent que ce n’était que sottise et vanité
près du plaisir que j’aurais à savoir que vous avez
meilleure opinion de moi que de beaucoup d’autres.

– Oui, sans doute, Pathfinder, j’ai meilleure opinion de
vous que de beaucoup d’autres. Je ne sais même si je ne
devrais pas dire que j’en ai une meilleure que de qui que
ce soit ; car je sais à peine en qui l’on pourrait trouver plus
de véracité, de justice, d’honnêteté, de courage et de
simplicité.

– Ah ! Mabel, de telles paroles dans votre bouche sont
douces et encourageantes ; et le sergent, après tout, ne se
trompait pas autant que je le craignais.

– Au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, Pathfinder,
qu’il n’y ait pas de méprise entre nous dans une affaire si
importante. Je vous estime et je vous respecte presque



autant que mon propre père ; mais il est impossible que je
devienne jamais votre femme ; que je…

Le changement qui s’opéra sur les traits du guide fut si
grand et si subit, que dès que Mabel vit sur la physionomie
de son compagnon l’effet produit par ce qu’elle venait de
dire, elle s’interrompit à l’instant, malgré le vif désir qu’elle
avait de s’expliquer très-clairement ; car la répugnance
qu’elle avait à causer quelque peine à un de ses
semblables suffisait pour lui fermer la bouche. Tous deux
furent quelques minutes sans parler. Le désappointement
de Pathfinder allait presque jusqu’à l’angoisse ; il semblait
étouffer, et il porta la main à son cou comme s’il eût voulu
apporter du soulagement à quelque souffrance physique.
Mabel fut alarmée des mouvements presque convulsifs
dont il était agité.

– Pathfinder, – s’écria-t-elle, – je puis m’être exprimée
plus fortement que je n’en avais l’intention, car une pareille
chose est possible, et l’on dit que les femmes ne sont
jamais bien sûres de ce qu’elles veulent. Ce que je
désirais vous donner à entendre, c’est qu’il n’est pas
probable que vous et moi nous devions jamais penser l’un
à l’autre sous le point de vue du mariage.

– Je n’y pense pas, – je n’y penserai jamais plus, Mabel,
– répondit Pathfinder du ton d’un homme qui est à peine
délivré d’une obstruction qui l’empêchait de parler ; – non,
non, je n’y penserai jamais plus ni à vous, ni à aucune
autre, sous ce point de vue.

– Mon cher Pathfinder, n’attachez pas à mes paroles
plus d’importance que moi. Un tel mariage serait



imprudent, peut-être contre nature.
– Oui, contre nature. – C’est ce que j’ai dit au sergent,

mais il n’a pas voulu me croire.
– Oh ! c’est encore pire que je ne le croyais ! – Donnez-

moi la main, Pathfinder ; – prouvez-moi que vous ne me
haïssez pas ! Que je vous voie encore me regarder en
souriant.

– Vous haïr, Mabel ! – moi, vous haïr ! vous regarder en
souriant ! – hélas !

– Donnez-moi votre main, cette main si brave et si
fidèle ; – les deux ! Pathfinder, les deux ! Je serai
malheureuse jusqu’à ce que je sois certaine que nous
sommes encore amis, et tout ceci n’a été qu’une méprise.

– Mabel, – dit le guide en regardant en face la
généreuse fille dont les jolis doigts tenaient ses mains
dures et nerveuses, et en riant à sa manière silencieuse,
tandis que l’angoisse était peinte sur des traits qui
semblaient incapables de tromper, même quand ils étaient
agités par des sentiments qui se combattaient ; – Mabel,
c’est le sergent qui a eu tort.

Il ne put maîtriser plus longtemps les sensations qu’il
cherchait à cacher. De grosses larmes coulèrent le long de
ses joues, ses doigts se portèrent encore à son cou, et sa
poitrine se soulevait comme si elle eût été agitée de
convulsions.

– Pathfinder, – s’écria Mabel, – mettez-moi à toute autre
épreuve. – Parlez-moi !… – un seul mot, Pathfinder, un
sourire, quelque chose qui me prouve que vous me
pardonnez.



– Le sergent s’est trompé, – s’écria le pauvre guide,
souriant au milieu de son agonie, de manière à effrayer sa
compagne par ce mélange contre nature d’angoisses et de
légèreté de cœur. – Je le savais ; je le lui ai dit. – Oui, le
sergent s’est trompé, après tout.

– Nous pouvons être amis, si nous ne pouvons être mari
et femme, – reprit Mabel, presque aussi hors d’elle-même
que son compagnon, et sachant à peine ce qu’elle disait, –
nous pouvons toujours être amis et nous le serons toujours.

– Je pensais bien que le sergent se trompait – dit
Pathfinder, après avoir fait un grand effort pour se rendre
maître de lui-même, – car je ne croyais pas que ma nature
pût plaire à une jeune fille élevée à la ville. Il aurait mieux
valu qu’il ne me fît pas entrer d’autres idées dans la tête, et
il aurait mieux valu aussi que vous n’eussiez pas été si
aimable et si confiante avec moi. – Oui, cela aurait mieux
valu.

– Si je croyais, par quelque erreur de ma part, vous avoir
donné, quoique involontairement, des espérances,
Pathfinder, je ne me le pardonnerais jamais, car, soyez-en
bien sûr, j’aimerais mieux souffrir moi-même que de vous
causer la moindre souffrance.

– C’est cela, Mabel, c’est justement cela. Ce sont des
discours semblables, prononcés d’une voix si douce, à
laquelle je ne suis pas habitué dans la forêt, qui ont fait tout
le mal. Mais à présent je vois les choses telles qu’elles
sont ; je commence à comprendre la différence qu’il y a
entre vous et moi, et je tâcherai d’étouffer mes pensées et
de retourner dans les bois chercher du gibier ou des



ennemis, comme je le faisais auparavant. Ah, Mabel ! j’ai
suivi une fausse piste depuis que je vous ai vue.

– Mais vous trouverez la véritable ; vous oublierez tout
ceci, et vous ne penserez plus à moi que comme à une
amie qui vous doit la vie.

– Ce peut être la manière des villes, mais je doute que
ce soit la nature des bois. Quand nous apercevons une
belle vue, nous autres, nous ne pouvons en détacher nos
yeux ; et quand notre cœur a conçu un sentiment honnête et
convenable, il lui est bien difficile d’y renoncer.

– Mais je n’ai rien de commun avec une belle vue, et
m’aimer n’est pas en vous un sentiment convenable. Vous
oublierez tout cela quand vous réfléchirez sérieusement
que je ne vous conviens nullement pour femme.

– C’est ce que je disais au sergent, mais il m’a soutenu
le contraire. Je savais que vous étiez trop jeune et trop
belle pour un homme de mon âge qui n’a jamais été beau
même étant jeune. Ensuite votre nature n’est pas la
mienne ; et la hutte d’un chasseur ne pourrait être une
demeure convenable pour une jeune fille qui a été élevée
en quelque sorte parmi les chefs. Si j’étais plus jeune et
plus beau, comme Jasper Eau-douce, par exemple…

– Ne pensez pas à Jasper Eau-douce, – s’écria Mabel
avec un ton d’impatience ; – nous pouvons parler d’autre
chose.

– Jasper est un digne garçon, Mabel, oui, et un beau
garçon, – répondit le guide innocemment, en la regardant
comme s’il eût douté de son jugement, en l’entendant
parler légèrement de son ami. – Si j’avais été la moitié



aussi bien tourné que Jasper, je n’aurais pas eu à moitié
près les mêmes craintes, et elles auraient pu ne pas être si
bien fondées.

– Ne parlons pas de Jasper, – dit Mabel, la rougeur lui
montant aux joues ; – il peut valoir son prix sur une rivière
ou sur le lac, mais il ne vaut pas assez pour que nous nous
en occupions ici.

– Je crois, Mabel, qu’il vaut mieux que l’homme qui sera
probablement votre mari, quoique le sergent dise que cela
ne peut jamais avoir lieu. Mais puisque le sergent s’est
trompé une fois, il peut se tromper une seconde.

– Et qui doit probablement être mon mari, Pathfinder ?
ceci est à peine moins étrange que ce que vous me disiez
tout à l’heure.

– Je sais qu’il est naturel de chercher de préférence son
semblable ; et quand on a beaucoup fréquenté des
femmes d’officier, de désirer d’en épouser un. Mais,
Mabel, je sais que je puis vous parler franchement, et
j’espère que ce que j’ai à vous dire ne vous fera pas de
peine ; car à présent que je sais ce que c’est que d’être
désappointé dans ce genre de sentiment, je ne voudrais
causer de chagrin à personne sur un pareil sujet ; non, pas
même à un Mingo. Mais le bonheur ne se trouve pas plus
sûrement sous un beau pavillon que sous une tente de
grosse toile ; et quoique les logements des officiers soient
quelque chose de plus attrayant que le reste des casernes,
le mari et la femme rencontrent souvent le malheur dans
l’intérieur de leurs appartements.

– Je n’en doute nullement, Pathfinder ; et si j’avais à en



décider, j’aimerais mieux vous suivre dans une hutte dans
les bois pour y partager votre destin, quel qu’il pût être, que
d’entrer dans la demeure d’un officier pour y rester comme
sa femme.

– Ce n’est pas ce qu’espère Lundie, Mabel ; ce n’est
pas ce qu’il dit.

– Et que m’importe Lundie ? il est major du 55e, il peut
commander à ses soldats de tourner à droite ou à gauche,
et de marcher où bon lui semble ; mais il ne peut me forcer
à épouser le premier ou le dernier de ses officiers.
D’ailleurs, comment pouvez-vous connaître les désirs de
Lundie sur un pareil sujet ?

– De sa propre bouche. Le sergent lui avait dit qu’il
désirait m’avoir pour gendre, et le major, étant un ancien et
un véritable ami, m’a parlé franchement à ce sujet, et m’a
demandé en propres termes s’il ne serait pas plus
généreux à moi de laisser un officier réussir auprès de
vous, que de chercher à vous faire partager la fortune d’un
chasseur. J’avouai qu’il avait raison, mais quand il me dit
qu’il s’agissait du quartier-maître, je ne voulus pas y
consentir. Non, non, Mabel ; je connais parfaitement David
Muir, et quoiqu’il puisse faire de vous une dame, il n’en fera
jamais une femme heureuse. Je vous parle pour votre
intérêt seul, car je vois clairement à présent que le sergent
a fait une méprise.

– Mon père en a commis une très-grande, s’il a dit ou fait
quelque chose qui puisse vous causer de la peine,
Pathfinder ; et j’ai pour vous une si grande estime et une
amitié si sincère que sans une seule… je veux dire que



personne ne doit craindre que le lieutenant Muir ait la
moindre influence sur moi. J’aimerais mieux rester ce que
je suis jusqu’au dernier jour de ma vie, que de devenir une
dame au prix d’un mariage avec lui.

– Je ne crois pas que vous disiez ce que vous ne pensez
pas, Mabel.

– Particulièrement dans un tel moment, sur un pareil
sujet, et surtout en vous parlant, Pathfinder. Non ; que le
lieutenant Muir cherche des femmes où il pourra, mon nom
n’en grossira jamais la liste.

– Je vous en remercie, Mabel, je vous en remercie ; car
quoiqu’il n’y ait plus d’espoir pour moi, je ne serais jamais
heureux si vous épousiez le quartier-maître. Je craignais
que son grade ne pût compter pour quelque chose à vos
yeux ; oui, je le craignais, car je connais l’homme. Ce n’est
pas la jalousie qui me fait parler ainsi, c’est la vérité. Je
vous dis que je connais l’homme. Si vous vous preniez de
fantaisie pour un jeune homme qui le méritât, comme
Jasper Western, par exemple…

– Pourquoi toujours parler de Jasper. Pathfinder ? il n’a
rien de commun avec notre amitié. Parlons de vous, et de
la manière dont vous avez dessein de passer l’hiver.

– Parler de moi, Mabel ! je n’ai jamais été bon à
grand’chose, si ce n’est à suivre une piste, ou à tirer un
coup de carabine ; et je vaux encore moins depuis que j’ai
découvert la méprise du sergent ; il est donc inutile de
parler de moi. Il m’a été fort agréable d’être près de vous si
longtemps, et même de m’imaginer que le sergent ne se
trompait pas, mais à présent tout est dit. Je descendrai le



lac avec Jasper, et alors nous trouverons assez de
besogne, ce qui chassera de mon esprit des pensées
inutiles.

– Et vous oublierez tout ce qui vient de se passer, – vous
m’oublierez. – Non, vous ne m’oublierez pas, Pathfinder,
mais vous reprendrez vos anciennes occupations et vous
cesserez de penser qu’une jeune fille doive troubler la paix
de votre cœur.

– Je ne le savais pas auparavant, Mabel ; mais je vois
qu’une jeune fille a plus d’influence sur la vie d’un homme
que je n’aurais pu le croire. Avant que je vous connusse,
l’enfant nouveau-né ne pouvait dormir plus tranquillement
que moi. Dès que ma tête était posée sur une racine ou sur
une pierre, ou quelquefois sur une peau, tout était perdu
pour mes sens, à moins que je ne rêvasse pendant la nuit à
ma besogne de la veille ou à celle du lendemain. Je
dormais jusqu’à ce que le moment de me lever fût arrivé, et
les hirondelles n’étaient pas plus sûres de prendre leur vol
au soleil levant que je ne l’étais d’être sur mes jambes à
l’heure que je le voulais. Tout cela semblait ma nature, et je
pouvais y compter même au milieu d’un camp de Mingos,
car j’ai fait dans mon temps des excursions jusque dans
les villages de ces vagabonds.

– Et vous retrouverez tout cela, Pathfinder, car un homme
si prudent et si sensé ne voudra pas perdre son bonheur
pour une pure fantaisie. Vous rêverez encore à vos
chasses, aux daims que vous aurez tués et aux castors que
vous aurez pris.

– Hélas ! Mabel, je ne désire plus rêver de ma vie. Avant



que nous nous fussions rencontrés, j’avais une sorte de
plaisir en rêvant que je suivais les chiens, que je
découvrais une piste des Iroquois, que je dressais une
embuscade, que je combattais dans une escarmouche, et
j’y trouvais de la satisfaction ; c’était ma nature. Mais tout
cela n’a plus de charmes pour moi depuis que j’ai fait
connaissance avec vous. Ce n’est plus à de pareilles
choses que je pense dans mes songes. La dernière nuit
que nous passâmes au fort, je rêvai que j’avais une cabane
dans un bosquet d’érables à sucre, et au pied de chacun
de ces arbres était une Mabel Dunham et les oiseaux qui
étaient sur leurs branches chantaient des ballades au lieu
du chant que la nature leur a donné. Les daims s’arrêtaient
pour les écouter. Je pris Tue-daim pour tirer sur un faon,
mais l’amorce ne prit pas. Le faon se mit à me rire en face
aussi agréablement qu’une jeune fille qui est en humeur de
gaieté, et ensuite il s’enfuit en bondissant, et il se retournait
de temps en temps comme pour voir si je le suivais.

– Ne parlons plus de tout cela, Pathfinder, – dit Mabel en
essuyant ses yeux, car la simplicité franche avec laquelle il
laissait voir jusqu’à quel point l’amour s’était enraciné en
lui, faisait une impression pénible sur son cœur. –
Maintenant allons chercher mon père ; il ne peut être loin,
car je viens de l’entendre tirer un coup de fusil à peu de
distance.

– Le sergent a eu tort. – Oui, il a eu tort. – Doit-on
essayer d’unir la tourterelle avec le loup ?

– Je vois mon père qui vient, – dit Mabel. – Prenons un
air heureux et content, Pathfinder ; c’est celui que doivent



avoir deux amis ; et gardons notre secret.
Il y eut un intervalle de silence. On entendit le bruit de

quelques branches sèches qui se cassaient sous les pieds
du sergent, et bientôt on le vit sortir du bois et gravir la
hauteur. Dès qu’il fut arrivé, il regarda successivement
avec attention Pathfinder et sa fille, et dit ensuite à celle-ci :

– Mabel, vous êtes jeune et vous avez le pied léger ;
allez ramasser l’oiseau que je viens de tuer. Il est tombé
dans les broussailles dans ce bouquet de sapins qui
termine le bois du côté du rivage. Et comme Jasper fait le
signal pour annoncer qu’il va remettre à la voile, ne vous
donnez pas la peine de remonter ici, nous vous rejoindrons
sur le bord de l’eau.

Mabel obéit et descendit la montagne avec la vitesse et
l’élasticité de la jeunesse et de la santé. Mais malgré la
légèreté de sa course elle se sentait un poids sur le cœur ;
et dès que le bois l’eut dérobée aux yeux de son père et du
guide, elle se jeta au pied d’un arbre et pleura à chaudes
larmes. Le sergent la suivit des yeux avec l’orgueil d’un
père jusqu’à ce qu’elle eût disparu, et il se tourna alors vers
son compagnon avec un sourire qui indiquait autant de
familiarité intime que ses habitudes le permettaient.

– Elle a la légèreté de sa mère, – lui dit-il, – avec
quelque chose de la force de son père. Je pense moi-
même que la mère n’était pas tout à fait aussi bien que la
fille ; mais les Dunham, hommes ou femmes, ont toujours
été regardés comme une belle race. – Eh bien ! Pathfinder,
je suppose que vous n’avez pas laissé échapper
l’occasion et que vous lui avez parlé clairement ? Les



femmes aiment la franchise dans les affaires de cette
sorte.

– Je crois que Mabel et moi nous nous entendons enfin,
sergent, – répondit le guide, regardant d’un autre côté pour
ne pas rencontrer les yeux de son ami.

– Tant mieux ! il y a des gens qui s’imaginent qu’un peu
de doute et d’incertitude donne du piquant à l’amour ; mais
moi je suis de ceux qui pensent que plus la langue
s’exprime clairement, plus l’esprit comprend aisément. –
Mabel a-t-elle été surprise ?

– Je crois qu’elle l’a été, sergent ; oui, elle a été attaquée
par surprise.

– Eh bien ! les surprises en amour sont comme les
embuscades en guerre, et elles ne sont pas moins
permises. Mais il n’est pas aussi facile de dire quand une
femme est surprise que quand cela arrive à l’ennemi. –
Mabel ne s’est pas enfuie, mon digne ami ?

– Non, sergent, elle n’a pas cherché à s’échapper ; je
puis le dire en toute conscience.

– J’espère pourtant qu’elle n’a pas montré trop
d’empressement. Sa mère a été réservée et a fait des
façons pendant un mois au moins. Mais après tout la
franchise est une recommandation pour une femme
comme pour un homme.

– C’est cela, c’est cela. Et le jugement aussi.
– Vous ne devez pas attendre trop de jugement dans

une jeune fille, Pathfinder, mais il viendra avec
l’expérience. On pourrait ne pas nous pardonner aussi
aisément, à vous ou à moi, mon digne ami, si nous



commettions une méprise ; mais à l’égard d’une fille de
l’âge de Mabel, on ne doit pas faire un effort pour avaler un
moucheron, de crainte d’avaler un chameau.

Le lecteur fera attention que le sergent n’était pas fort en
hébreu.

Les muscles du visage du guide étaient agités pendant
que le sergent parlait ainsi, quoiqu’il eût alors repris une
partie de ce stoïcisme habituel qu’il devait probablement à
son long commerce avec les Indiens. Il baissait et levait les
yeux alternativement, et il y eut un instant où l’expression de
ses traits aurait pu faire croire qu’il allait se livrer à un des
accès de ce rire intérieur qui lui était particulier ; mais ils en
prirent une autre au même moment, et c’était presque celle
de l’angoisse. C’était ce mélange extraordinaire d’une vive
agonie mentale avec une gaieté simple et naturelle, qui
avait le plus frappé Mabel dans l’entrevue que nous venons
de décrire. Une douzaine de fois elle avait été tentée de
croire qu’elle n’avait fait qu’une légère impression sur
l’esprit du guide, quand elle le voyait se livrer avec une
simplicité presque enfantine à des images de bonheur et
de gaieté ; mais elle avait repoussé promptement cette
idée en découvrant en lui des émotions si pénibles qu’elles
semblaient lui déchirer l’âme. Il est vrai qu’à cet égard
Pathfinder était un enfant. Sans aucune expérience dans
les voies du monde, jamais il ne songeait à cacher une de
ses pensées, et son esprit recevait et réfléchissait toutes
les émotions avec la simplicité et la promptitude du
premier âge ; l’enfant prêtant à peine son imagination
souple à une impression passagère plus facilement que



cet être si simple dans tous ses sentiments personnels ;
tandis qu’il était si ferme, si stoïcien, si sévère dans tout ce
qui concernait ses occupations habituelles.

– Vous parlez vrai, sergent, – répondit Pathfinder ; – une
méprise dans un homme comme vous est une chose plus
sérieuse.

– Vous finirez par trouver Mabel franche et sincère.
Donnez-lui seulement un peu de temps.

– Hélas, sergent !
– Un homme de votre mérite ferait impression sur un

rocher. Donnez-lui du temps, mon ami.
– Sergent Dunham, nous sommes d’anciens

compagnons de campagnes, de campagnes comme on en
fait dans ces bois, et nous nous sommes rendu tant de
services l’un à l’autre, que nous pouvons nous parler
librement. Quel motif avez-vous eu pour croire qu’une fille
comme Mabel pourrait jamais se prendre d’inclination pour
un homme comme moi ?

– Quel motif, mon cher ami ? un millier, et d’excellents
motifs. Entre autres, les services et les campagnes dont
vous parlez ; d’ailleurs n’êtes-vous pas mon camarade juré
et éprouvé depuis longtemps ?

– Tout cela sonne fort bien pour vous et pour moi,
sergent, mais ce n’est pas la même chose pour votre jolie
fille. Elle peut penser que les campagnes dont vous parlez
ont détruit le peu de bonne mine que je pouvais avoir
autrefois ; et je ne sais si être un ancien ami de son père
est un grand titre pour obtenir l’affection particulière d’une
jeune fille. Qui se ressemble s’assemble, c’est moi qui



vous le dis ; et ma nature n’est pas tout à fait la nature de
Mabel Dunham.

– Ce sont de vos scrupules de modestie, Pathfinder, et
ce n’est pas ce qui vous avancera dans les bonnes grâces
de ma fille. Les femmes n’ont pas de confiance dans les
hommes qui se méfient d’eux-mêmes, et elles préfèrent
ceux qui ne doutent de rien. La modestie est une excellente
chose dans une recrue, et surtout dans un enseigne qui
vient de rejoindre son régiment ; car cela l’empêche de se
moquer des sous-officiers avant qu’il sache rien de ce qu’il
a à faire ; peut-être n’est-elle pas hors de place dans un
commissaire des guerres ou dans un ministre de
l’évangile ; mais c’est le diable quand elle s’empare d’un
vrai soldat ou d’un amant. Conservez-en le moins possible
si vous voulez gagner le cœur d’une femme. Quant à votre
doctrine de qui se ressemble s’assemble, elle n’a pas le
sens commun dans les affaires de cette sorte. Si cela était
vrai, les femmes aimeraient les femmes et les hommes les
hommes. Non, non ; il faut dire : qui se ressemble ne
s’assemble pas ; et vous n’avez rien à craindre de Mabel à
cet égard. Voyez le lieutenant Muir, il a déjà eu cinq
femmes, à ce qu’on dit, et il n’y a pas en lui plus de
modestie que dans un chat à neuf queues[29] .

– Que le lieutenant Muir fasse blanc de son épée tant
qu’il voudra, il ne sera jamais le mari de Mabel Dunham.

– C’est une remarque sensée, Pathfinder, puisque j’ai
décidé que vous serez mon gendre. Si j’étais moi-même
officier, il aurait pu avoir une chance ; mais le temps a
fermé la porte entre ma fille et lui, et je n’entends pas



l’ouvrir, quoique ce soit celle d’un pavillon d’officier.
– Il faut que nous laissions Mabel suivre sa fantaisie,

sergent. Elle est jeune, rien ne lui pèse sur le cœur ; et à
Dieu ne plaise que je veuille faire tomber le poids d’une
feuille sur un esprit qui n’est que bonheur et gaieté !

– Lui avez-vous parlé à cœur ouvert ? – demanda le
sergent d’un ton aigre.

Pathfinder était trop véridique pour répondre
négativement à cette question ; mais il avait trop d’honneur
pour vouloir trahir Mabel et l’exposer au ressentiment d’un
père qu’il savait être sévère et irritable.

– Nous nous sommes ouvert nos cœurs, – répondit-il, –
et quoique celui de Mabel en soit un dans lequel tout
homme pourrait aimer à lire, j’y ai vu peu de chose qui pût
me donner une plus haute opinion de moi.

– Elle n’a pas osé vous refuser – refuser le plus ancien
ami de son père ?

Pathfinder détourna le visage pour cacher l’angoisse
qu’il sentait devoir s’y peindre, et lui répondit du ton calme
qui lui était habituel :

– Mabel est trop polie pour faire un refus, ou pour dire
une injure à un chien. D’ailleurs, je ne lui ai pas fait la
question de manière à recevoir un refus direct.

– Et vous imaginez-vous que ma fille vous sauterait au
cou avant de savoir quelles étaient vos intentions
positives ? Si elle eût agi ainsi, elle n’aurait pas été la fille
de sa mère, et je douterais qu’elle fût la mienne. Les
Dunham aiment la franchise, mais ce ne sont pas des
sauteurs. Laissez-moi conduire cette affaire, Pathfinder, et



elle ne souffrira aucun délai inutile. Je parlerai à ma fille ce
soir même, et je le ferai en votre nom, comme étant le
principal intéressé.

– N’en faites rien sergent, n’en faites rien ; laissez cette
affaire entre Mabel et moi, et je crois que nous finirons par
nous entendre. Les jeunes filles sont des oiseaux craintifs ;
elles n’aiment ni qu’on les presse trop, ni qu’on leur parle
avec dureté. – Laissez cette affaire entre Mabel et moi.

– J’y consens à une condition, Pathfinder ; et c’est que
vous me promettrez, sur l’honneur d’un éclaireur, de lui
parler clairement et sans détour à la première occasion
convenable.

– Je le ferai, sergent ; oui, je le ferai, pourvu que vous me
promettiez de ne pas vous mêler de cette affaire. À cette
condition, je vous promets, oui, je vous promets de
demander à Mabel si elle veut m’épouser, quand même
elle devrait me rire au nez en entendant cette question.

Le sergent Dunham fit volontiers la promesse qui lui était
demandée ; car il s’était fortement pénétré de l’idée qu’un
homme qu’il estimait et qu’il respectait tellement lui-même,
ne pouvait manquer d’être agréable à sa fille. Il avait
épousé une femme beaucoup plus jeune que lui, et la
différence d’âge entre Mabel et le guide n’était rien à ses
yeux. Mabel avait une éducation fort supérieure à la sienne,
et il ne sentait pas la différence que cette circonstance
mettait entre le père et la fille : car c’est un des traits les
plus désagréables du commerce du savoir avec
l’ignorance, du goût avec l’impéritie, de l’esprit cultivé avec
le manque d’intelligence, que les qualités élevées sont



souvent soumises au jugement de ceux qui sont hors d’état
de les apprécier. Le sergent Dunham ne pouvait donc être
un bon juge des sentiments de sa fille, ni former une
conjecture très-probable sur la direction qu’ils prendraient,
ce qui est souvent déterminé par l’impulsion et la passion
plutôt que par la raison. Cependant le digne soldat ne se
trompait pas autant qu’on pourrait le juger au premier
aperçu, en calculant les chances qui pouvaient être
favorables à Pathfinder. Connaissant toutes les qualités
estimables de cet homme, sa fidélité, sa droiture, son
dévouement, son courage, son désintéressement, il n’était
nullement déraisonnable de supposer qu’un tel caractère
produirait une impression favorable sur le cœur d’une
femme, quand elle aurait eu le temps de bien l’apprécier ;
mais son erreur avait été de croire que sa fille apprendrait,
en quelque sorte, par intuition, tout ce que vingt ans de
liaison lui avaient appris à lui-même.

Tandis que les deux amis descendaient la montagne
pour se rendre sur les bords du lac, la conversation ne
languit pas. Le sergent chercha toujours à convaincre le
guide que sa méfiance de lui-même l’avait seule empêché
d’obtenir un succès complet près de Mabel, et qu’il n’avait
qu’à persévérer pour réussir. Mais Pathfinder était
naturellement trop modeste, et il avait été trop
complètement découragé dans sa dernière entrevue avec
Mabel, quoiqu’elle y eût mis toute la délicatesse possible,
pour croire tout ce que son compagnon lui disait.
Cependant, le père employa tant d’arguments pour le
persuader, qu’ils finirent par lui paraître plausibles ; et il



trouvait si agréable de penser que Mabel pouvait encore
être à lui, que le lecteur doit apprendre, sans trop de
surprise, que cette enfant de la nature ne regarda plus la
conduite récente de Mabel tout à fait sous le même jour
qu’auparavant. Il est vrai qu’il ne croyait pas tout ce que le
sergent lui disait, mais il commençait à penser que la
timidité d’une jeune fille, et l’ignorance où elle pouvait être
de ses propres sentiments, avaient pu porter Mabel à lui
parler comme elle l’avait fait.

– Le quartier-maître n’est pas dans les bonnes grâces
de Mabel, – dit Pathfinder en réponse à une remarque du
sergent. – Elle ne le regardera jamais que comme un
homme qui a déjà eu quatre ou cinq femmes.

– Ce qui est plus que sa part légitime. Un homme peut
se marier deux fois sans blesser les bonnes mœurs et la
décence, j’en conviens : mais quatre fois, c’est
impardonnable.

– Je croirais même que se marier une seule fois est ce
que maître Cap appelle une circonstance, – dit Pathfinder
en riant à sa manière tranquille ; car son esprit avait déjà
repris quelque chose de son élasticité.

– Oui, sans doute, mon ami, et si ce n’était pas Mabel
qui doit être votre femme, je vous conseillerais de rester
garçon. Mais la voici. Chut ! la discrétion est le mot d’ordre.

– Hélas ! sergent, je crains que vous ne fassiez encore
une méprise !



19
Chapitre

 

« Cette place était un heureux séjour champêtre,
offrant une vue variée. »

MILTON.

Mabel les attendait sur le rivage, et la pirogue fut aussitôt
mise à l’eau. Pathfinder fit traverser le ressac à ses
compagnons avec la même dextérité qu’il l’avait déjà fait,
et ils arrivèrent près du Scud sans avoir même reçu une
goutte d’eau du rejaillissement des vagues.

L’Ontario est comme un homme d’un caractère vif,
prompt à se mettre en colère, mais s’apaisant aussi vite.
L’eau était déjà calme, et quoique des brisants bordassent
la côte aussi loin que la vue pouvait s’étendre, ils n’étaient
indiqués que par des lignes brillantes, semblables à ces
cercles qui se forment sur l’eau d’un étang, quand on y a
jeté une pierre. Le câble du Scud se montrait à peine au-
dessus de l’eau, et Jasper avait déjà hissé ses voiles pour
être prêt à partir aussitôt que la brise de terre qu’il
attendait, les enflerait.

Le soleil se couchait lorsque la brigantine s’enfla, et que



le cutter commença à fendre l’eau. Le vent était léger et
venait du sud, et le cap du bâtiment était tourné vers la côte
méridionale dans la vue de se reporter à l’est le plus tôt
possible. La nuit suivante fut calme, et le sommeil de ceux
qui se couchèrent, profond et tranquille.

Il y eut quelque difficulté relativement au commandement
du cutter, car il existait encore de la méfiance contre
Jasper ; mais l’affaire se termina par un arrangement fait à
l’amiable. Cap conserva un pouvoir de surveillance, et le
jeune homme fut chargé de commander les manœuvres,
mais sauf le contrôle et l’approbation du vieux marin.
Jasper y consentit plutôt que d’exposer Mabel à de
nouveaux dangers ; car, à présent que la tempête était
calmée, il ne doutait pas que le Montcalm ne se mît à la
recherche du Scud. Il eut pourtant la discrétion de ne pas
faire connaître ses craintes à cet égard, car le fait était que
les mesures qu’il croyait les plus propres à échapper à
l’ennemi, étaient précisément celles qui pouvaient éveiller
de nouveaux soupçons contre lui dans l’esprit de ceux qui
avaient le pouvoir de contre-carrer ses projets. Jasper
croyait que le jeune et brave officier français qui
commandait le Montcalm quitterait son mouillage sous le
fort du Niagara dès que le vent le permettrait, et
remonterait le lac pour s’assurer de ce que le Scud était
devenu, en tenant le milieu du lac afin d’embrasser du
regard une plus grande étendue d’eau ; et il pensait que,
de son côté, le plus prudent était de longer la côte, non
seulement pour éviter la rencontre du bâtiment ennemi,



mais encore parce qu’il aurait une chance de passer sans
être aperçu, si ses mâts et ses agrès se confondaient dans
l’éloignement avec les objets qui étaient sur le rivage. Il
préférait la côte du sud parce que c’était celle du vent, et
celle que l’ennemi s’imaginerait moins qu’il suivrait, parce
qu’elle conduisait nécessairement près des
établissements français, et qu’il aurait à passer devant un
des postes les plus forts que la France occupât dans cette
partie du monde.

Heureusement Cap ignorait tout cela, et l’esprit du
sergent était trop occupé des détails de la mission militaire
qu’il avait à remplir, pour songer à ceux qui appartenaient
plus particulièrement à une autre profession. Personne ne
mit donc opposition aux desseins de Jasper, et avant le
matin il avait tranquillement repris peu à peu toute son
autorité, donnait ses ordres sans consulter personne, et
l’équipage y obéissait avec confiance et sans hésiter.

Dès que le jour parut, tout le monde se rassembla sur le
pont et, comme c’est l’usage, tous les regards se portèrent
à l’horizon du côté de l’orient, à mesure que les objets
sortaient de l’obscurité, et que le panorama s’étendait en
proportion de l’augmentation de la lumière. À l’est, à l’ouest
et au nord, on ne voyait que l’eau, qui brillait sous les
rayons du soleil levant ; mais au sud, on apercevait la
ceinture des forêts qui enchâssaient alors l’Ontario dans un
cercle de verdure. Tout à coup une ouverture se montra en
avant, et les murs massifs d’une espèce de château-fort
entouré de fortifications extérieures, et muni de bastions et
de palissades se firent voir sur un promontoire situé sur le



bord d’une large rivière. À l’instant où le fort devint visible,
une espèce de petit nuage s’éleva au-dessus, et l’on
reconnut bientôt que c’était le pavillon blanc de la France.

À ce spectacle désagréable, Cap poussa une
exclamation, et jeta à son beau-frère un coup d’œil
annonçant la méfiance.

– La nappe sale suspendue en l’air, vrai comme je
m’appelle Charles Cap, – murmura-t-il ensuite ; – et nous
serrons cette maudite côte, comme si c’était notre femme
et nos enfants que nous revoyions au retour d’un voyage
dans les Indes ! – Écoutez, Jasper, êtes-vous à la
recherche d’une cargaison de grenouilles pour vous tenir si
près de cette Nouvelle-France ?

– Je longe la côte, monsieur, dans l’espoir de passer le
bâtiment ennemi sans être aperçu, car je crois qu’il doit
être ici quelque part sous le vent.

– Oui, oui, cela sonne bien, et j’espère que le résultat
sera ce que vous dites. – Je me flatte qu’il n’y a pas ici de
sous-courant.

– Nous sommes maintenant près d’une côte, mais le
vent vient de terre, – répondit Jasper en souriant, – et je
pense que vous conviendrez, maître Cap, qu’un fort sous-
courant met le câble à l’aise. – Nous devons tous la vie à
un sous-courant de ce lac.

– Balivernes françaises ! grommela Cap à demi-voix,
quoiqu’il s’inquiétât fort peu que Jasper l’entendit ; –
donnez-moi un honnête, franc et loyal courant anglo-
américain, qui se montre au grand jour, au lieu d’un de vos
lâches coquins de sous-courants, qui se cachent sous la



surface de l’eau et qu’on ne peut ni voir ni sentir. Si l’on
pouvait savoir la vérité, j’ose dire qu’on verrait que l’affaire
de ce sous-courant qui nous a sauvés, dit-on, était une
chose arrangée.

– Du moins, frère, – dit le sergent, – nous avons
maintenant une bonne occasion de reconnaître le poste
ennemi de Niagara, car je suppose que c’est le fort que
nous voyons. Soyons tout yeux en passant vis-à-vis, et
souvenons-nous que nous sommes presque en face de
l’ennemi.

L’avis du sergent n’était pas très-nécessaire. C’était une
nouveauté que de voir un endroit occupé par des êtres
humains au milieu de cette vaste scène d’une nature
déserte, et elle inspirait un intérêt suffisant pour exciter
l’attention. Le vent avait assez fraîchi pour que le Scud
fendît l’eau avec une grande rapidité ; et Jasper mollit un
peu la barre à l’ouverture de la rivière, et lofa comme pour
entrer dans l’embouchure de ce beau détroit. En ce
moment un bruit sourd et éloigné, apporté par le vent, et
suivant le cours de la rivière, se fit entendre : on aurait dit
que c’étaient les sons les plus graves de quelque orgue
immense, et ils semblaient même de temps en temps faire
trembler la terre.

– C’est un bruit comme celui du ressac sur une longue
côte, – dit Cap dans un instant où ces sons frappaient ses
oreilles avec plus de force que jamais.

– Oui, oui, – dit Pathfinder, – c’est un ressac comme
nous en avons dans ce pays. Il n’y a pas là de sous-
courant, maître Cap. Toute l’eau qui frappe contre les



rochers qu’on voit là-bas, s’y arrête, ou du moins ne songe
pas à s’en retourner en arrière. C’est la voix du Niagara
que vous entendez, tandis qu’il tombe du haut de ces
montagnes.

– Personne n’aura l’impudence de prétendre que cette
grande et belle rivière tombe du haut de ces montagnes.

– C’est pourtant ce qu’elle fait, maître Cap, et cela faute
d’escalier pour en descendre, parce qu’elle ne trouve pas
d’autre route pour aller plus loin. C’est la nature telle que
nous l’avons ici, quoique j’ose dire que vous avez mieux
sur la mer. Ah, Mabel ! comme cela serait agréable si nous
pouvions faire dix à quinze mille en nous promenant, et
remonter le long des bords de cette rivière jusqu’à ces
montagnes pour y voir les merveilles que Dieu y a faites !

– Vous avez donc vu cette célèbre cataracte,
Pathfinder ?

– Si je l’ai vue, Mabel ? oui, je l’ai vue, et vous pouvez
dire que c’est une vue imposante. Le Grand-Serpent et moi
nous étions à épier ce que faisait la garnison de ce fort,
quand il me dit que les traditions de sa tribu parlaient d’une
grande cataracte dans ces environs, et il me proposa
d’aller voir cette merveille. J’en avais entendu parler par
quelques soldats du 60e, qui est mon corps naturel, et non
le 55e, avec lequel j’ai eu tant de rapports depuis ce
temps ; mais il y a de si terribles menteurs dans tous les
régiments, que je croyais à peine la moitié de ce qu’ils
m’avaient dit. Eh bien ! nous nous mîmes en marche, et
nous pensions être conduits par nos oreilles, en entendant



quelque chose de ce vacarme qui nous étourdit
aujourd’hui. Mais non, la nature n’avait pas en ce moment
sa voix de tonnerre comme ce matin. C’est ce qui arrive
dans la forêt, maître Cap ; il y a des moments où Dieu
semble se montrer armé de tout son pouvoir ; il y en a
d’autres où tout est calme comme si son esprit répandait la
tranquillité sur toute la terre. Eh bien ! nous arrivâmes tout
d’un coup sur le bord de la rivière, à quelque distance au-
dessus de la cataracte, et un jeune Delaware, qui était
avec nous, ayant trouvé un canot d’écorce, voulut entrer
dans le courant pour gagner une île qui était au centre de la
lutte et de la confusion de l’eau. Nous lui dîmes que c’était
une folie, et nous cherchâmes à lui faire sentir qu’il était
mal de tenter la Providence en s’exposant inutilement au
danger. Mais les jeunes Delawares sont à peu près
comme les jeunes soldats, pleins de vanité, et aimant à
courir des risques. Tout ce que nous lui dîmes ne put le
détourner de son dessein, et il partit. Il me semble, Mabel,
que lorsqu’une chose est réellement grande et puissante,
elle a une majesté tranquille qui est toute différente du
bourdonnement et de la vanité des plus petites, et c’est ce
qui arrive à ces rapides. La pirogue n’y fut pas plus tôt
engagée, qu’elle partit avec la rapidité de l’oiseau qui vole
dans les airs, et tout le talent du jeune Delaware ne put
résister au courant. Il fit pourtant les plus grands efforts pour
sauver sa vie, se servant de la rame jusqu’au dernier
moment, comme le daim qui se jette à l’eau pour éviter les
chiens. D’abord il commença à traverser le courant avec
tant de rapidité, que nous crûmes qu’il réussirait dans son



entreprise ; mais il avait mal calculé la distance, et quand il
en fut convaincu, il chercha à remonter la rivière, et fit des
efforts qui étaient terribles à voir. J’aurais eu pitié de lui,
quand même c’eût été un Mingo. Pendant quelques
instants ses efforts furent si frénétiques, qu’il l’emporta sur
le courant ; mais la nature a ses bornes, il ne put les
continuer, et il perdit pouce à pouce et pied à pied tout ce
qu’il avait gagné. Il arriva alors à un endroit où l’eau avait
l’air lisse et verte, comme si elle eût été formée de millions
de fils d’eau tous tendus par-dessus un énorme rocher ; et
enfin partant comme une flèche, il disparut à nos yeux,
l’avant de la pirogue se baissant assez pour nous faire voir
ce qu’il deviendrait. Quelques années après, je rencontrai
un Mohawk qui avait vu toute l’affaire de l’autre côté de la
cataracte, et il me dit que le Delaware avait continué à
agiter sa rame en l’air jusqu’au moment où il avait disparu
au milieu de l’écume de la cataracte.

– Et que devint ce malheureux ? – demanda Mabel, à qui
l’éloquence naturelle et simple du guide avait inspiré un vif
intérêt.

– Il est sans doute allé dans l’heureux pays où les esprits
de sa tribu s’amusent à chasser, car, quoiqu’il fût vain et
téméraire, il avait de la droiture et de la bravoure. Sa folie a
été cause de sa mort ; mais le Manitou des peaux-rouges
a pitié de ses créatures aussi bien que le Dieu des
chrétiens.

Un coup de canon fut tiré en ce moment du fort, et le
boulet passa en sifflant au-dessus du mât du cutter, ce qui
était un avertissement de ne pas en approcher davantage.



Jasper était au gouvernail, et il s’éloigna en souriant
comme s’il se fût mis peu en peine de ce salut discourtois.
Le Scud était alors dans le courant, et il fut bientôt assez
loin pour ne pas avoir à craindre la répétition de cette
démonstration d’hostilité. Dès que le bâtiment fut en face
de la rivière, Jasper s’assura que le Montcalm n’y était pas
à l’ancre, et un matelot qu’il avait fait monter sur le mât vint
lui faire le rapport qu’on ne voyait aucune voile sur le lac.
Jasper espéra alors que sa précaution avait réussi et que
le commandant français avait tenu le milieu du lac tandis
qu’il en longeait la côte.

Pendant toute la journée le vent resta au sud, et le cutter
continua sa route à environ une lieue de la terre, filant six à
huit nœuds par heure sur une eau parfaitement tranquille.
Quoique la scène eût un trait de monotonie, – la vue
perpétuelle de la forêt, – elle n’était pas sans intérêt. Divers
promontoires se présentaient, et en passant de l’un à
l’autre, le Scud traversait des baies si profondes qu’elles
méritaient presque le nom de golfe. Mais l’œil n’apercevait
nulle part des signes de civilisation. De temps en temps
une rivière versait son tribut dans le grand réservoir du lac,
mais la vue pouvait en suivre les rives pendant plusieurs
milles dans l’intérieur des terres sans rencontrer autre
chose que des arbres ; et même de grandes baies qui ne
communiquaient à l’Ontario que par d’étroits canaux, se
montraient et disparaissaient sans offrir aucune trace
d’habitation humaine.

De tous ceux qui se trouvaient à bord, Pathfinder était
celui qui voyait cette scène avec le plus de plaisir. Ses



celui qui voyait cette scène avec le plus de plaisir. Ses
yeux se repaissaient de cette perspective de forêt sans
bornes, et quoiqu’il trouvât fort agréable d’être près de
Mabel et d’écouter sa douce voix, plus d’une fois, pendant
le cours de cette journée, il désira être sous les arches
formées par les érables, les chênes et les tilleuls, dans ces
solitudes où ses habitudes l’avaient porté à croire qu’on
pouvait seulement trouver un bonheur solide et durable.
Cap voyait les choses sous un aspect tout différent. Il se
plaignit plusieurs fois de n’apercevoir ni tours, ni phares, ni
fanaux, ni rades couvertes de bâtiments. Il protesta qu’il ne
se trouvait pas dans le monde entier une côte semblable ;
et prenant à part le sergent il l’assura gravement que ce
pays ne pourrait jamais prospérer puisqu’on y négligeait
les ports, que les rivières y restaient désertes et sans
utilité, et que la brise même avait une odeur de forêt, ce qui
faisait douter de sa salubrité.

Les sentiments des divers individus qui étaient à bord du
Scud n’en arrêtaient pas la marche ; et quand le soleil se
coucha, il avait déjà fait cent milles en s’avançant vers
Oswego, le sergent Dunham croyant alors de son devoir de
s’y rendre pour recevoir les nouvelles instructions que le
major Duncan pourrait avoir à lui donner. Dans cette
intention Jasper continua toute la nuit à longer la côte, et
quoique le vent commençât à manquer vers le matin, il dura
assez pour le conduire jusqu’à une pointe qu’on savait
n’être qu’à environ deux lieues du fort. Là, une brise légère
commença à venir du nord, et le cutter s’écarta un peu de
la terre afin de pouvoir prendre le large si le vent



augmentait ou s’il passait à l’est.
Lorsque le jour parut, le cutter avait l’embouchure de

l’Oswego sous le vent, à la distance d’environ deux milles,
et à l’instant où l’on tira dans le fort le coup de canon du
matin, Jasper ordonna de mollir les écoutes et de porter
vers le port. En ce moment un cri parti de l’avant attira tous
les regards sur la pointe qui renfermait la côte orientale de
l’embouchure de la rivière ; et là, précisément hors de la
portée des canons du fort, et ses voiles réduites à ce qu’il
en fallait pour rester stationnaire, était le Montcalm,
attendant évidemment le retour du Scud.

Passer devant ce bâtiment était impossible, car, en
portant plus de voiles, il aurait pu couper la route du Scud
en quelques minutes, et les circonstances exigeaient une
prompte décision. Après une courte consultation, le
sergent changea encore une fois de projet, et résolut de
gagner le plus promptement possible le poste qui était sa
première destination, se fiant sur la vitesse du cutter pour
laisser l’ennemi en arrière de manière à ce qu’il ne pût
avoir connaissance de ses mouvements.

Le Scud déploya toutes ses voiles et s’orienta au plus
près du vent dans le plus court délai possible. On tira les
canons du fort, et les remparts furent couverts de soldats.
Mais ces démonstrations inutiles étaient tout ce que Lundie
pouvait faire en faveur du cutter. De son côté, le Montcalm
tira aussi quelques coups de canon par bravade, arbora le
pavillon français, et se mit en chasse sous toutes voiles
possibles.



Pendant plusieurs heures, les deux bâtiments fendirent
l’eau avec toute la rapidité possible, courant de courtes
bordées au vent pour conserver le port sous leur vent, l’un
pour tâcher d’y entrer, l’autre pour lui en couper la route.

À midi, on ne voyait plus que le sommet des mâts du
bâtiment français sous le vent du cutter, le premier n’étant
pas à beaucoup près aussi bon voilier que le second au
plus près du vent ; et le Scud avait en avant quelques îles
derrière lesquelles Jasper pensa qu’il serait possible de
passer pour cacher à l’ennemi les mouvements futurs du
cutter. Quoique Cap, le sergent, et surtout le lieutenant
Muir, à en juger par ses discours, se méfiassent encore
beaucoup du jeune marin, et qu’on ne fût pas très-loin de
Frontenac, cet avis fut suivi, car le temps pressait, et le
quartier-maître observa sagement que Jasper ne pouvait
guère les trahir sans entrer ouvertement dans le port
ennemi, ce qu’ils seraient toujours à temps d’empêcher,
puisque le seul croiseur que les français eussent en ce
moment sur le lac était sous le vent à eux, et par
conséquent ne pouvait leur nuire pour le moment.

Libre d’exécuter son projet, Jasper fit bientôt voir ce qu’il
était en état de faire. Il passa derrière les îles, les laissa à
l’ouest et s’en éloigna, n’ayant rien en vue ni dans ses
eaux, ni sous le vent. Au coucher du soleil, le cutter
rencontra la première des îles qui se trouvent dans le grand
détroit formant de ce côté la sortie du lac, et avant qu’il fît
nuit, il avançait dans les étroits canaux conduisant au poste
où il devait se rendre. Cependant à neuf heures Cap
insista pour qu’on jetât l’ancre, car le labyrinthe d’îles



devenait si compliqué, qu’il craignait, à chaque espace
d’eau libre, de se trouver sous les canons d’un fort français.
Jasper y consentit sans peine, ayant pour instructions
spéciales de ne jamais s’approcher du poste sans prendre
les mesures nécessaires pour qu’aucun homme de
l’équipage n’en pût connaître exactement la route ou la
situation, de crainte qu’un déserteur n’en donnât avis à
l’ennemi.

Le Scud jeta l’ancre dans une petite baie retirée où il
aurait été difficile de le trouver pendant le jour, et où il était
parfaitement caché. Tout le monde alors descendit sous le
pont pour prendre du repos, à l’exception d’une sentinelle.
Cap s’était tellement fatigué depuis deux jours, qu’il dormit
longtemps et profondément, et il ne s’éveilla de son
premier sommeil que quand le jour commença à paraître.
Cependant à peine ouvrit-il les yeux que son instinct
nautique l’avertit que le cutter avait levé l’ancre. Montant à
la hâte sur le pont, il trouva le Scud voguant au milieu des
îles, tandis qu’il n’y avait sur le pont que Jasper et le pilote,
excepté la sentinelle, qui ne s’était pas mêlée de
mouvements qui avaient dû lui paraître aussi réguliers que
nécessaires.

– Que veut dire ceci, maître Jasper ? – s’écria-t-il avec
colère ; – avez-vous le projet de nous faire enfin entrer
dans le port de Frontenac pendant que nous sommes tous
endormis ?

– J’exécute mes ordres, maître Cap. Le major Duncan
m’a ordonné de ne jamais m’approcher de ce poste sans
avoir envoyé tout le monde sous le pont. Il ne veut pas avoir



avoir envoyé tout le monde sous le pont. Il ne veut pas avoir
dans ces eaux plus de pilotes que le service du roi ne
l’exige.

– Whe-e-ew ! j’aurais fait une belle affaire de me jeter au
milieu de ces buissons et de ces rochers sans avoir
personne sur le pont ! Sur ma foi ! un pilote régulier d’York
ne se tirerait pas d’un pareil canal.

– J’ai toujours pensé, monsieur, – dit Jasper en souriant,
– que vous auriez mieux fait de laisser le cutter entre mes
mains, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à sa destination.

– Nous l’aurions fait, Jasper ; nous l’aurions fait sans les
circonstances. Mais ces circonstances sont des choses
très-sérieuses, et tout homme prudent doit y faire attention.

– Eh bien ! monsieur, j’espère que nous en sommes à la
fin. Nous arriverons au poste en moins d’une heure, si le
vent continue ; et alors vous serez en sûreté contre toutes
circonstances que je pourrais occasionner.

– Humph !
Cap ne trouva rien à répliquer ; et tout paraissant

indiquer que Jasper était de bonne foi, il ne lui fut pas
difficile de se décider à le laisser agir comme il le voudrait.
Dans le fait, il n’aurait pas été facile à l’homme le plus
susceptible relativement aux circonstances, de s’imaginer
que le Scud était là dans le voisinage immédiat d’un port
occupé depuis aussi longtemps que Frontenac et aussi
bien connu sur toute la frontière. Le nombre des îles
pouvait ne pas monter littéralement à mille ; mais elles
étaient assez nombreuses et assez petites pour déjouer
tous les calculs, quoiqu’il s’en trouvât de temps en temps



une plus grande que les autres. Jasper avait quitté ce
qu’on pouvait appeler le grand canal, et, à l’aide d’une
bonne brise et d’un courant favorable, il traversait des
passages quelquefois si étroits qu’à peine aurait-on cru
que le Scud pût y passer sans que ses agrès touchassent
aux arbres ; et dans d’autres moments, il passait dans de
petites baies où le cutter semblait enterré dans les
buissons, les forêts et les rochers. L’eau était si
transparente que la sonde était inutile, et comme la
profondeur en était partout à peu près la même, il y avait
peu de risque à courir, quoique Cap, avec ses habitudes
de mer, fût dans une crainte perpétuelle que le bâtiment ne
touchât.

– J’y renonce, Pathfinder, j’y renonce, – s’écria enfin le
vieux marin, quand le Scud sortit en sûreté du vingtième de
ces canaux étroits dans lesquels Jasper l’avait conduit si
hardiment. – C’est défier la science même de la navigation
et en envoyer au diable toutes les lois et les règles.

– Non, non, Eau-salée, c’est la perfection de l’art. Vous
voyez que Jasper n’hésite jamais. Comme un chien qui a le
nez bon, il court la tête haute, comme si son flair ne pouvait
le tromper. J’en réponds sur ma vie, Eau-douce nous en
tirera à la fin, comme il l’aurait fait dès le commencement si
on l’eût laissé faire.

– Sans pilote, sans sonde, sans bouées, sans phares,
sans…

– Sans piste, – dit Pathfinder en l’interrompant, – car
c’est là pour moi la partie la plus mystérieuse de l’affaire.
Tout le monde sait que l’eau ne laisse pas de piste, et



pourtant voilà Jasper qui avance aussi hardiment que s’il
avait sous les yeux des traces de moccasins sur les feuilles
aussi visibles pour lui que pour nous le soleil.

– Du diable si je crois qu’il ait même une boussole.
– Range à hâle bas le foc ! – cria Jasper qui ne faisait

que sourire des remarques de son compagnon. – Hâle-
bas ! – tribord la barre ! – Tribord tout. Bien. Rencontrez la
barre doucement ; maniez-la légèrement. À présent sautez
à terre avec l’amarre ; non, jetez-la, nous avons du monde
à terre pour la recevoir.

Tout cela se passa si rapidement, qu’à peine les
spectateurs eurent-ils le temps de remarquer les
différentes évolutions. On lança le bâtiment au vent, jusqu’à
faire fasier la grande voile ; après quoi, à l’aide seulement
du gouvernail, il fut placé le long d’un quai naturel de
rocher, auquel il fut solidement amarré. En un mot, on était
arrivé au poste, et les soldats du 55e furent accueillis par
leurs camarades avec la satisfaction naturelle à des
soldats qu’on vient relever d’un service peu agréable.

Mabel sauta sur le rivage avec un plaisir qu’elle ne
chercha pas à dissimuler, et son père y conduisit ses
soldats avec un empressement qui prouvait combien il était
las du cutter. Le Poste, comme les soldats du 55e

appelaient cet endroit, semblait promettre des jouissances
à des hommes qui avaient été enfermés plusieurs jours
dans un aussi petit bâtiment que le Scud. Aucune de ces
îles n’était très-haute, quoiqu’elles fussent toutes assez
élevées au-dessus du niveau de l’eau pour que le séjour en



fût sûr et salubre. Toutes étaient plus ou moins boisées, et
la plupart, à cette époque, étaient encore couvertes d’une
forêt vierge. Celle sur laquelle le poste avait été établi était
petite et ne contenait guère qu’une vingtaine d’acres de
terre. Par quelque accident, arrivé peut-être plusieurs
siècles auparavant, elle avait perdu une partie de ses
arbres, et une clairière revêtue d’herbe en couvrait à peu
près la moitié de la surface. L’officier qui avait choisi cet
endroit pour en faire un poste militaire, pensait qu’une
source qui s’y trouvait avait attiré autrefois l’attention des
Indiens, et les avait portés à venir fréquemment dans cette
île quand ils s’occupaient de la chasse ou de la pêche du
saumon, ce qui avait empêché une seconde pousse
d’arbres et donné aux herbes le temps de pousser de
fortes racines et de se rendre maîtresses du terrain. Quelle
qu’en pût être la cause, l’effet en était de rendre cette île
beaucoup plus belle que celles qui l’entouraient, et de lui
donner un air de civilisation qui manquait encore à une
très-grande partie de cette vaste région.

Les rives de l’Île-du-Poste étaient complètement
bordées de grands buissons, et l’on avait eu grand soin de
les conserver, parce qu’ils servaient d’écran pour cacher
les personnes et les choses qui se trouvaient dans
l’intérieur. À la faveur de cet abri et des arbres qui
couvraient une bonne moitié de l’île, on y avait construit
sept à huit huttes peu élevées pour servir de logement à
l’officier et aux soldats, de magasin pour les
approvisionnements, de cuisine, etc. Ces huttes étaient
construites en troncs d’arbres, suivant l’usage, et couvertes



d’écorces, matériaux qu’on avait apportés d’une île plus
éloignée, de peur que les marques du travail de l’homme
n’éveillassent l’attention. Comme elles avaient été habitées
pendant plusieurs mois, elles étaient commodes autant
que peuvent l’être des habitations de cette espèce.

À l’extrémité orientale de cette île, il y avait pourtant une
petite péninsule d’environ un acre de terre, qui était
complètement boisée, et sous les arbres de laquelle
croissaient des broussailles si épaisses, qu’il était
impossible de voir à travers tant que les branches
conservaient leurs feuilles. Près de l’isthme étroit qui
rattachait ce terrain au reste de l’île, on avait bâti un petit
fort en bois, et l’on avait eu soin de ne pas le laisser sans
quelques moyens de résistance. On avait choisi pour le
construire des troncs d’arbres assez gros pour qu’ils
fussent à l’épreuve du boulet ; on les avait équarris, et ils
étaient joints de manière à ne laisser aucun point faible.
Les fenêtres étaient des meurtrières, la porte petite et
épaisse, le toit formé de grosses pièces de bois comme
les murailles, et couvert d’écorces pour empêcher la pluie
de pénétrer dans l’intérieur. Le rez-de-chaussée était
destiné, suivant l’usage, à conserver les munitions et les
approvisionnements ; le premier étage servait en même
temps de logement et de citadelle, et un grenier fort bas
était divisé en deux ou trois chambres où une quinzaine
d’hommes pouvaient coucher. Tous ces arrangements
étaient excessivement simples ; mais ils suffisaient pour
mettre les soldats à l’abri d’une surprise. Les arbres
s’élevant de tous côtés beaucoup plus haut que cet édifice,



il était invisible pour tous ceux qui n’étaient pas dans
l’intérieur de l’île. Des meurtrières des étages supérieurs,
on pouvait voir la clairière, quoique les broussailles
cachassent plus ou moins la base de l’édifice.

Ce fort n’ayant été construit que dans la vue de pouvoir
s’y défendre, on avait eu soin de le placer assez près de la
source dont nous avons parlé, pour qu’on pût y puiser de
l’eau à l’aide d’un seau et d’une corde en cas de siège.
Pour faciliter cette opération, les étages supérieurs
s’avançaient de quelques pieds au-delà du rez-de-
chaussée, et la communication entre les différents étages
avait lieu par le moyen d’échelles. Si nous ajoutons que
ces forts étaient destinés à servir de lieu de retraite en cas
d’attaque, le lecteur pourra se faire une idée assez
correcte des arrangements que nous désirons lui expliquer.

Mais c’était la situation de cette île qui en faisait le
principal mérite comme position militaire. Placée au milieu
d’un groupe de vingt autres, il n’était pas facile de la
trouver, car les barques pouvaient en passer à très-peu de
distance, et s’imaginer qu’elle faisait partie de quelque
autre, les canaux qui l’en séparaient étant si étroits, qu’il
était presque impossible de décider si quelques-unes
étaient des îles ou des presqu’îles, même quand on se
trouvait au centre de ce groupe dans le dessein exprès de
le reconnaître. La petite baie qui servait de havre à Jasper
avait surtout son entrée si bien cachée par des îles
couvertes d’arbres et de buissons que l’équipage du Scud,
revenant un jour de pêcher dans les canaux voisins, avait
passé plusieurs heures à la chercher avant de pouvoir la



trouver. En un mot, cet endroit convenait admirablement à
l’usage qu’on voulait en faire, et les avantages qu’il
possédait naturellement en avaient été augmentés autant
que le permettaient les moyens limités d’un poste sur la
frontière.

L’heure qui suivit l’arrivée du Scud n’en fut une de repos
pour personne. Le détachement qu’on venait relever n’avait
rien fait qui mérite d’être cité ; et, fatigués de ce qui leur
paraissait un exil, tous ceux qui le composaient étaient
impatients de retourner à Oswego. Dès que l’officier qui
commandait eut remis au sergent ses instructions et le
commandement du poste, il passa à bord du Scud avec
tous ses hommes, et Jasper, qui aurait volontiers passé la
journée sur l’île, reçut ordre de mettre à la voile sur-le-
champ, le vent étant favorable. Mais auparavant, le
lieutenant Muir, Cap et le sergent eurent un entretien
particulier avec l’officier qui allait partir, afin de lui faire part
des soupçons qu’ils avaient conçus contre Jasper. Après
leur avoir promis d’avoir les yeux ouverts sur sa conduite,
l’officier s’embarqua, et il ne s’était pas écoulé trois heures
depuis son arrivée quand Jasper mit à la voile.

Mabel avait pris possession de la hutte destinée à son
père, et c’était la meilleure de toutes, étant celle qui était
toujours occupée par le commandant. Pour diminuer le
travail, on fit d’une hutte voisine la cuisine et la salle à
manger, où les principaux membres du détachement
devaient prendre ensemble leurs repas que la femme du
soldat était chargée de préparer. Mabel put ainsi faire
dans la hutte du sergent tous les petits arrangements



domestiques qui pouvaient lui être commodes ainsi qu’à
son père et que les circonstances permettaient ; et pour la
première fois depuis son arrivée sur la frontière, elle se
sentit fière de sa demeure. Dès qu’elle se fut acquittée de
ces importants devoirs, elle alla faire une promenade dans
l’île, et, traversant la petite clairière, elle prit un sentier
conduisant à la seule pointe de l’île qui ne fût pas
entièrement couverte de buissons. Là elle regarda l’eau
limpide, sur laquelle on voyait à peine une ride, réfléchit à
la nouvelle situation dans laquelle elle était placée,
chercha, non sans quelque agitation, à se rappeler tous les
événements qui s’étaient passés depuis quelques jours, et
se livra à des conjectures sur l’avenir.

– Vous êtes un objet admirable dans un admirable
endroit, miss Mabel, – lui dit David Muir, qui parut tout à
coup à son côté ; et ce n’est pas moi qui dirai que vous
n’êtes pas le plus admirable des deux.

– Je ne vous dirai pas, monsieur Muir, que de pareils
compliments ne me sont pas agréables, – répondit Mabel,
– car vous ne croiriez peut-être pas que je vous dis la
vérité ; mais je vous dirai que s’il vous plaisait de
m’adresser quelques remarques d’une nature différente, je
pourrais en conclure que vous me supposez assez
d’intelligence pour les comprendre.

– Votre esprit, charmante Mabel, est aussi poli que le
canon du mousquet d’un soldat, et votre conversation n’est
que trop sage et trop discrète pour un pauvre diable qui a
passé ici quatre ans au milieu des bouleaux, au lieu de
recevoir de leurs branches cette discipline qui a la vertu de



faire entrer les connaissances dans la tête. – Mais je
suppose, miss Mabel, que vous n’êtes pas fâchée
d’appuyer encore une fois votre joli pied sur la terre ferme.

– Je pensais ainsi il y a deux heures, monsieur Muir ;
mais le Scud paraît si beau quand on le voit à travers une
de ces percées voguer sur le lac, que je regrette presque
de ne plus être à bord.

En finissant ces mots, elle agita son mouchoir pour
répondre à un signe d’adieu que lui faisait Jasper, qui ne
cessa de la regarder que lorsque son cutter eut doublé une
pointe derrière laquelle il disparut.

– Les voilà partis, et je ne dirai pas que la joie les
accompagne, mais puissent-ils faire un heureux voyage !
car s’il leur arrivait malheur, nous serions en danger de
passer l’hiver ici, à moins que nous n’ayons l’alternative
d’être conduits au château de Québec. Ce Jasper Eau-
douce est un jeune drôle dont on ne sait trop que penser, et
il court sur lui dans la garnison des bruits qui me font peine.
Votre respectable père, et votre presque aussi respectable
oncle n’ont pas la meilleure opinion de lui.

– J’en suis fâchée, monsieur Muir ; mais je ne doute pas
que le temps ne détruise toute leur méfiance.

– Si le temps pouvait seulement détruire la mienne,
charmante Mabel, – répliqua le quartier-maître, je ne
porterais pas envie à notre commandant en chef. – Je
crois que si les circonstances me décidaient à quitter le
service, le digne sergent pourrait fort bien mettre mes
souliers[30] .

– Si mon père est digne de mettre vos souliers,



– Si mon père est digne de mettre vos souliers,
monsieur Muir, – dit Mabel avec un plaisir malin, j’ose dire
que vous ne l’êtes pas moins de mettre les siens.

– Comment diable ! miss Mabel, voudriez-vous me
réduire au grade de sous-officier ?

– Non, vraiment, monsieur ; je ne pensais nullement à
l’armée pendant que vous me parliez. Je songeais
combien vous me rappeliez mon père par votre expérience
et votre prudence, et combien vous étiez en état d’être
comme lui à la tête d’une famille.

– Comme nouveau marié, charmante Mabel, mais non
comme père ou comme chef naturel. Mais je vois ce que
c’est, et j’aime vos reparties, car elles étincellent d’esprit.
L’esprit ne me déplaît pas dans une jeune femme, pourvu
que ce ne soit pas l’esprit d’une pie-grièche. – Ce
Pathfinder est un homme fort extraordinaire, s’il faut dire la
vérité.

– Il faut dire de lui la vérité, ou ne pas en parler, monsieur
Muir. Pathfinder est mon ami, – mon ami très-particulier ; et
l’on ne peut en ma présence en dire aucun mal que je ne
sois prête à nier.

– Je n’ai nulle envie d’en dire aucun mal, je vous assure ;
mais je doute qu’il y ait beaucoup de bien à en dire.

– Il est du moins excellent tireur, – dit Mabel en souriant.
– Ce n’est pas vous qui pouvez le nier.

– Qu’il jouisse du bonheur de tous ses exploits en ce
genre, si bon vous semble ; mais il est ignorant comme un
Mohawk.

– Il peut ne pas savoir le latin ; mais il sait l’iroquois



mieux que personne ; et c’est la langue la plus utile des
deux dans cette partie du monde.

– Si Lundie lui-même me demandait ce que j’admire le
plus de votre personne ou de votre esprit, belle et
caustique Mabel, je ne saurais que lui répondre. Mon
admiration se partage si également à cet égard, qu’elle
accorde la palme tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Ah ! feu
mistress Muir était aussi un modèle en ce genre.

– La dernière mistress Muir, dites-vous, monsieur ? –
demanda Mabel en le regardant d’un air innocent.

– Ah ! c’est quelque bavardage de Pathfinder. Je gage
que le drôle a cherché à vous persuader que j’ai déjà eu
plus d’une femme ?

– En ce cas, il aurait perdu son temps, monsieur ; car
personne n’ignore que vous avez eu le malheur d’en perdre
quatre.

– Trois seulement, – aussi vrai que je me nomme David
Muir. La quatrième est un vrai scandale ; – ou pour mieux
dire, charmante Mabel, elle est encore in petto, comme on
le dit à Rome, ce qui, en affaire d’amour, veut dire dans le
cœur.

– Eh bien ! je suis charmée de ne pas être cette
quatrième personne in petto ni autrement, car je n’aimerais
pas à être un scandale.

– Ne craignez rien à cet égard, charmante Mabel, car si
vous étiez la quatrième, les autres seraient oubliées, et
votre beauté, votre mérite, vous élèveraient sur-le-champ à
être la première. Ne craignez pas d’être la quatrième en
rien.



– Cette dernière assurance a quelque chose de
consolant, monsieur Muir, – dit Mabel en riant, – car j’avoue
que j’aimerais beaucoup mieux n’être qu’au quatrième
rang en beauté, que d’être la quatrième femme de qui que
ce soit.

À ces mots, elle le quitta brusquement et s’éloigna en
courant, laissant le quartier-maître réfléchir sur le succès
qu’il avait obtenu. Elle s’était décidée à user de ses
moyens de défense avec toute la liberté que peut se
permettre une femme, tant parce que M. Muir avait pour
elle depuis quelque temps des attentions si marquées qu’il
avait besoin d’être sérieusement repoussé, qu’à cause de
ses insinuations contre Jasper et Pathfinder. Quoiqu’elle
eût de l’esprit et de la vivacité, elle était loin d’être
impertinente ; mais elle crut que les circonstances
l’autorisaient à lui parler comme elle l’avait fait. Elle pensa
donc, en le quittant, qu’elle était délivrée pour toujours de
soins affectés qui lui étaient souverainement
désagréables. Mais elle ne connaissait pas assez David
Muir. Accoutumé aux rebuffades, et doué de persévérance,
il ne vit aucune raison de désespérer, quoique la manière
moitié menaçante, moitié satisfaite de lui-même, dont il
secoua la tête en la regardant tandis qu’elle s’en allait, pût
indiquer des desseins aussi sinistres qu’ils étaient
déterminés. Pendant qu’il était à réfléchir, Pathfinder
s’approcha, et il arriva près de lui sans avoir été aperçu.

– Ne courez pas après elle, quartier-maître, ne courez
pas après elle, – lui dit-il en riant à sa manière ; – elle est
jeune et alerte, et il faut un pied agile pour l’atteindre. – On



dit que vous songez à l’épouser ?
– Et l’on m’a dit la même chose de vous ; mais ce serait

une telle présomption que j’ai peine à le croire.
– Je crains que vous n’ayez raison ; oui, je le crains.

Quand je pense à ce que je suis, au peu que je sais, à la
vie que j’ai menée, je sens que je n’ai pas le droit de
songer un seul instant à une créature si bien élevée, si
aimable, si enjouée, si délicate.

– Vous oubliez de dire si jolie, – dit Muir l’interrompant.
– Oui, et si jolie, j’aurais dû le dire avec ses autres

qualités ; car le jeune faon, à l’instant où il apprend à
bondir, n’est pas plus agréable aux yeux du chasseur que
Mabel ne l’est aux miens. Je crains véritablement que
toutes les pensées que j’ai élevées jusqu’à elle n’aient été
vaines et présomptueuses.

– Si vous pensez ainsi de vous-même, et d’après la
modestie qui vous est naturelle, mon cher ami, mon devoir,
comme votre ancien compagnon de campagnes, m’oblige
de vous dire…

– Quartier-maître, – dit le guide en le regardant en face,
– nous nous sommes vus souvent derrière les remparts du
fort, mais nous avons été fort peu ensemble dans les bois
ou en face de l’ennemi.

– En garnison ou sous la tente, c’est toujours la même
campagne, et vous devez le savoir, Pathfinder. Ensuite
mon devoir m’oblige souvent à rester à portée des
magasins et des approvisionnements, quoique ce soit
contre mon inclination, comme vous pouvez le supposer,
puisque vous avez vous-même l’amour des combats. Mais



si vous aviez entendu ce que Mabel vient de me dire de
vous, vous ne penseriez pas une minute de plus à chercher
à vous rendre agréable à cette mijaurée insolente.

Pathfinder regarda le quartier-maître avec attention, car il
était impossible qu’il ne prît pas intérêt à l’opinion que
Mabel pouvait avoir de lui ; mais il avait l’âme trop noble et
trop généreuse pour demander à savoir ce qu’un autre
avait dit de lui. Il garda donc le silence ; mais Muir ne voulut
pas être désappointé par le respect que le guide avait pour
lui-même et pour les convenances ; car, croyant avoir
affaire à un homme aussi simple qu’il était franc, il avait
résolu de profiter de sa crédulité pour se débarrasser d’un
rival. Il reprit donc la parole dès qu’il s’aperçut que sa
retenue était plus forte que sa curiosité.

– Il convient que vous sachiez son opinion, – continua-t-il,
– car je crois qu’un homme doit être instruit de ce que ses
amis et ses connaissances pensent de lui. Ainsi, pour vous
prouver le cas que je fais de votre caractère et de vos
sentiments, je vous rapporterai en aussi peu de mots qu’il
me sera possible tout ce qu’elle m’a dit. Vous savez que
les yeux de Mabel ont un air malin et même méchant quand
elle veut tirer à boulets rouges sur quelqu’un.

– Ses yeux m’ont toujours paru doux et attrayants,
lieutenant Muir, quoique j’avoue qu’ils rient quelquefois.
Oui, je les ai vus rire, et de tout leur cœur, et avec une
véritable bienveillance.

– Eh bien ! c’était justement cela. Ses yeux riaient de
toute leur force, et au milieu de toute sa gaieté elle
s’écria… – J’espère que je ne blesse pas votre sensibilité,



Pathfinder ?
– Je n’en sais rien, quartier-maître, je n’en sais rien. La

bonne opinion de Mabel a beaucoup plus d’importance
pour moi que celle de beaucoup d’autres.

– En ce cas, je serai discret, et je ne vous en dirai pas
davantage. Dans le fait, pourquoi rapporterait-on à
quelqu’un ce que ses amis disent de lui, quand on sait que
ce qu’on a à lui dire ne serait pas agréable à entendre ? Je
n’ajouterai pas un seul mot à ce que je vous ai déjà dit.

– Je ne puis vous faire parler, lieutenant, si vous n’en
avez pas la fantaisie. D’ailleurs il vaut peut-être mieux que
je ne sache pas quelle opinion Mabel a de moi, puisque
vous me donnez à entendre que cette opinion ne m’est pas
favorable. Hélas ! si nous pouvions être ce que nous
désirons, au lieu de n’être que ce que nous sommes, il y
aurait une grande différence dans nos caractères, dans
nos connaissances et dans notre extérieur. On peut être
rude, grossier, ignorant, et pourtant heureux si on ne le sait
pas ; mais il est dur de voir exposé au grand jour tout ce
qui nous manque juste à l’instant où nous voudrions le
moins en entendre parler.

– C’est précisément le rationale de l’affaire, comme
disent les Français ; et c’est ce que je disais à Mabel
quand elle m’a quitté si précipitamment. Vous avez
remarqué la manière dont elle s’est enfuie lorsque vous
approchiez ?

– Cela était remarquable, – répondit Pathfinder,
respirant longuement et serrant le canon de sa carabine
comme si ses doigts eussent voulu s’enfoncer dans le fer.



– Cela était plus que remarquable, cela était flagrant.
C’est le mot propre, et le dictionnaire ne pourrait en fournir
de meilleur après une heure de recherche. Eh bien ! il faut
que vous sachiez, Pathfinder, – car je ne puis
raisonnablement vous refuser la satisfaction de savoir cela,
– il faut que vous sachiez que la donzelle a décampé de
cette manière pour ne pas entendre ce que j’avais à lui dire
pour votre justification.

– Et que pouviez-vous avoir à dire en ma faveur,
quartier-maître ?

– Vous devez sentir que je me suis gouverné d’après les
circonstances, et que je ne me suis pas lancé dans des
généralités, mais je me préparais à répondre à des détails
par des détails. Si elle vous jugeait bizarre, à demi
sauvage, et ayant les manières des frontières, je pouvais
lui dire, comme vous le savez, que cela venait de ce que
vous avez vécu sur une frontière étrange, et mené dans les
forêts une vie à demi sauvage ; et alors toutes ses
objections devaient cesser, ou il fallait qu’elle cherchât
querelle à la Providence.

– Et lui avez-vous dit tout cela, quartier-maître ?
– Je ne ferai pas serment que j’aie employé ces paroles,

mais c’était l’idée qui dominait dans mon esprit. Elle
s’impatienta et ne voulut pas entendre la moitié de ce que
j’avais à lui dire, et elle décampa comme vous l’avez vu de
vos propres yeux, comme si son opinion était bien décidée
et qu’elle ne voulût pas en écouter davantage. Je crois que
son esprit a pris une détermination.

– Je le crains, lieutenant, je le crains, et son père s’est



mépris, après tout. Oui, le sergent a commis une cruelle
erreur.

– En bien ! Pathfinder, faut-il pour cela vous désoler, et
perdre la réputation que vous vous êtes faite depuis tant
d’années. Prenez cette carabine dont vous vous servez si
bien et allez dans les bois avec elle. Il n’y a pas une femme
dans le monde qui mérite qu’on ait le cœur gros pour elle
une minute. J’en parle par expérience. Croyez-en la parole
d’un bomme qui a eu deux femmes, et qui connaît leur
sexe ; les femmes, après tout, sont à peu près la sorte de
créatures que nous ne nous imaginons pas qu’elles sont.
Si vous désirez réellement mortifier Mabel, vous en avez
réellement une aussi bonne occasion qu’aucun amant
rejeté puisse le souhaiter.

– Mon dernier désir, lieutenant, serait de mortifier Mabel.
– Eh bien ! c’est pourtant à quoi vous arriverez à la fin ;

car il est dans la nature humaine de désirer causer des
sensations pénibles à ceux qui nous causent de pénibles
sensations. Mais jamais vous ne pouvez trouver une si
belle occasion que celle qui s’offre en ce moment pour
vous faire aimer de vos amis, et c’est un moyen certain
pour forcer nos ennemis à nous porter envie.

– Mabel n’est pas mon ennemie, quartier-maître ; et
quand elle le serait, la dernière chose que je souhaiterais,
serait de lui causer un moment de déplaisir.

– Vous parlez ainsi, Pathfinder, et j’ose dire que vous
pensez de même ; mais la raison et la nature sont contre
vous, et vous finirez par le reconnaître. Vous connaissez le
proverbe « qui m’aime, aime mon chien ; » eh bien ! en le



lisant à rebours, cela veut dire : qui ne m’aime pas, n’aime
pas mon chien. Maintenant écoutez ce qu’il est en votre
pouvoir de faire. Vous savez que nous occupons ici une
position extrêmement incertaine et précaire, en quelque
sorte dans la gueule du lion ?

– Entendez-vous par le lion les Français, et par sa
gueule cette île, lieutenant ?

– Seulement par métaphore, mon cher ami ; car les
Français ne sont pas des lions, et cette île n’est pas une
gueule, – à moins qu’elle ne devienne, comme je crains
que cela n’arrive, la mâchoire d’un âne.

Ici le quartier-maître se permit un éclat de rire qui
annonçait autre chose que du respect et de l’admiration
pour la sagacité de son ami Lundie qui avait choisi cette île
pour le siège de ses opérations.

– Ce poste est aussi bien choisi qu’aucun que j’aie
jamais vu, – dit Pathfinder en regardant autour de lui de
l’air d’un homme qui examine un tableau.

– Je ne le nierai point, je n’ai pas envie de le nier. Lundie
est un grand soldat dans les petites choses, comme son
père était un grand laird dans le même sens. – Je suis né
sur son domaine, et j’ai suivi si longtemps le major que je
me suis habitué à respecter tout ce qu’il dit et tout ce qu’il
fait. Vous savez que c’est mon côté faible, Pathfinder. Eh
bien ! ce poste peut avoir été choisi par un âne ou par un
Salomon, comme on veut se le figurer, mais la situation en
est critique, comme le font voir toutes les précautions et
injonctions de Lundie. Des sauvages sont répandus sur
ces Mille-Îles et dans toute la forêt, et ils cherchent



précisément cet endroit, comme Lundie lui-même en a
reçu des avis certains. Or, le plus grand service que vous
puissiez rendre au 55e c’est de découvrir leur piste et de
leur en faire suivre une fausse. Malheureusement le sergent
Dunham s’est mis dans la tête que le danger doit venir en
descendant la rivière, parce que Frontenac est au-dessus
de nous, tandis que l’expérience nous apprend que les
Indiens arrivent toujours du côté le plus contraire à la
raison, et que par conséquent c’est du côté au-dessous de
nous qu’il faut les attendre. Prenez donc votre pirogue et
descendez la rivière au milieu des îles pour nous informer
si quelque danger nous menace de ce côté. Et si vous
faisiez quelques milles sur le continent, surtout sur la côte
d’York, les informations que vous nous apporteriez n’en
seraient que plus exactes, et par conséquent plus
précieuses.

– Le Grand-Serpent est à épier de ce côté, et comme il
connaît parfaitement le poste, il n’y a nul doute qu’il ne nous
donne avis à temps, s’il s’y trame quelque chose contre
nous.

– Mais le Grand-Serpent n’est qu’un Indien, Pathfinder,
et c’est une affaire qui exige toutes les connaissances d’un
homme blanc. Lundie aura une reconnaissance éternelle
pour celui qui fera réussir cette petite entreprise. Pour vous
dire la vérité, mon cher ami, il sent qu’il n’aurait jamais dû
la tenter ; mais il a quelque chose de l’obstination du vieux
laird, et il ne veut pas avouer une erreur, quand elle serait
aussi visible que l’étoile du matin.

Le quartier-maître continua à raisonner avec son



Le quartier-maître continua à raisonner avec son
compagnon pour l’engager à quitter l’île sans délai,
employant tous les arguments qui se présentaient à son
esprit, et faisant quelquefois valoir des motifs qui étaient en
contradiction directe avec d’autres dont il avait déjà fait
usage. Tout simple qu’il était, Pathfinder découvrit les vices
des raisonnements du lieutenant, quoiqu’il fût loin de
soupçonner que Muir n’avait d’autre but que de se
débarrasser d’un amant de Mabel. Il répondit à de
mauvaises raisons par de bonnes ; la connaissance qu’il
avait de tous les devoirs dont il était chargé le mit en état
de résister à tous les conseils qui n’y étaient pas
conformes, et, suivant son usage, il ferma l’oreille à tout ce
qui n’était pas d’accord avec la droiture et l’intégrité. Sans
soupçonner les desseins secrets du lieutenant, il ne se
laissa point abuser par ses sophismes. Il en résulta
qu’après une longue conversation, ils se séparèrent avec
une méfiance mutuelle l’un de l’autre ; mais celle du guide
avait sa source dans son caractère franc, honnête et
désintéressé.

Une conférence, qui eut lieu peu après entre le sergent
et le lieutenant, eut des suites plus importantes. Quand elle
fut terminée, des ordres secrets furent donnés aux soldats,
qu’on distribua les uns dans le fort, les autres dans les
huttes, et un homme accoutumé aux mouvements militaires
aurait facilement découvert qu’une expédition se préparait.
Quand le soleil se fut couché, le sergent, qui avait été fort
occupé dans ce qu’on appelait le port, rentra dans sa hutte
avec Cap et Pathfinder, et ayant pris sa place à table pour
souper, il commença ainsi qu’il suit à faire connaître les



souper, il commença ainsi qu’il suit à faire connaître les
nouvelles qu’il avait à annoncer :

– À la manière dont ce souper est ordonnancé, ma fille,
on voit qu’il est probable que vous pourrez être ici de
quelque utilité, et j’espère que lorsque le moment en sera
arrivé, vous ferez voir que vous descendez de gens qui
savaient faire face à l’ennemi.

– Vous n’attendez pas de moi, mon père, que je
conduise vos soldats au combat comme Jeanne d’Arc ?

– Comme qui, mon enfant ? – Connaissez-vous
quelqu’un qui porte ce nom, Pathfinder ?

– Personne, sergent ; mais qu’importe ? je suis ignorant
et sans éducation, et j’ai trop de plaisir à entendre le son
de la voix de Mabel, pour m’inquiéter beaucoup du nom de
personne.

– Je sais ce que c’est, – dit Cap d’un ton tranchant, –
c’est le nom d’un bâtiment corsaire de Morlaix, qui fit de
bonnes prises dans la dernière guerre.

Mabel regretta d’avoir fait, sans y songer, une allusion
qui mettait en défaut toutes les connaissances historiques
de son père et de son oncle ; mais elle ne se permit pas
même de sourire de la remarque simple et ingénue de
Pathfinder.

– Vous ne voulez pas dire, mon père, que je dois me
ranger parmi les soldats pour les aider à défendre leur
poste ?

– C’est pourtant ce que des femmes ont fait plus d’une
fois dans cette partie du monde, comme Pathfinder vous le
dira, ma fille. Mais de peur que vous ne soyez surprise de
ne pas nous voir en vous éveillant demain matin, il convient



ne pas nous voir en vous éveillant demain matin, il convient
que je vous avertisse que nous avons dessein de partir
cette nuit pour une expédition.

– Vous, mon père ! Et vous me laisserez seule avec
Jenny dans cette île ?

– Non, Mabel, non ; je connais un peu mieux les
principes de la guerre. Nous laisserons ici le lieutenant
Muir, mon frère Cap, le caporal Mac-Nab, et trois hommes
pour composer la garnison pendant notre absence. Jenny
restera avec vous dans cette hutte, et votre oncle occupera
la mienne.

– Et le lieutenant Muir ? – dit Mabel, presque sans savoir
qu’elle prononçait ces mots ; car elle prévoyait que cet
arrangement lui occasionnerait bien des persécutions
désagréables.

– Il pourra vous faire l’amour, si cela vous amuse,
Mabel ; car c’est un jeune homme d’une constitution
amoureuse ; et ayant déjà pleuré quatre femmes, il lui tarde
de prouver combien il en respecte la mémoire en en
prenant une cinquième.

– Le quartier-maître m’a assuré, – dit Pathfinder
innocemment, – que lorsque le cœur d’un homme a été
hersé par tant de chagrins, il n’y a pas de meilleur moyen,
pour le remettre dans son état naturel, que de le labourer
de nouveau, de manière à n’y laisser aucune trace du
passé.

– Oui, c’est justement la différence qu’il y a entre herser
et labourer, – dit le sergent avec un sourire caustique. –
Mais qu’il dise à Mabel sa façon de penser, et son amour
ne durera pas longtemps. Je sais parfaitement que jamais



ma fille ne sera la femme du lieutenant Muir.
Cela fut dit d’un ton qui semblait déclarer que jamais il

ne consentirait à ce que sa fille épousât le quartier-maître.
Mabel rougit, trembla, sourit à demi, et se sentit mal à
l’aise ; mais ralliant ses forces, elle dit avec assez
d’enjouement pour cacher son agitation :

– Mais, mon père, nous ferions mieux d’attendre que
M. Muir montre le désir que je veuille l’avoir pour mari, ou
plutôt celui d’avoir votre fille pour femme, de peur qu’on ne
nous rappelle la fable des raisins verts.

– Et quelle est cette fable, Mabel ? – demanda
Pathfinder, qui n’était nullement versé dans les
connaissances les plus ordinaires des hommes blancs ; –
racontez-nous-la à votre jolie manière ; j’ose dire que le
sergent ne la connaît pas.

Mabel récita la fable bien connue du renard et des
raisins, et elle le fit à sa jolie manière, comme Pathfinder
l’avait désiré ; c’est-à-dire de manière à tenir les yeux du
guide fixés sur les siens, et à maintenir un sourire sur ses
traits, jusqu’à ce qu’elle eût fini son récit.

– C’était parler en renard, – s’écria-t-il alors ; – oui, et en
Mingo, car ces deux genres de reptiles se ressemblent, et
sont aussi astucieux et cruels l’un que l’autre. Quant aux
raisins, ils sont aussi aigres dans cette partie du pays,
même pour ceux qui peuvent y atteindre, quoique je ne
doute pas qu’il n’y ait des saisons, des temps et des lieux
où ils le semblent encore davantage à ceux qui ne le
peuvent pas. Je suis porté à croire que ma chevelure paraît
très-aigre aux yeux des Mingos à présent.



très-aigre aux yeux des Mingos à présent.
– Les raisins verts seront de l’autre côté, mon enfant, et

ce sera à M. Muir à s’en plaindre. Vous ne voudriez jamais
épouser cet homme, Mabel ?

– Elle ! – s’écria Cap ; – non, non ; un drôle qui n’est
soldat qu’à moitié, après tout. L’histoire de ces raisins est
tout à fait une circonstance.

– Mon père, mon oncle, je ne songe à épouser
personne, et j’aimerais mieux parler d’autre chose, s’il vous
plaît ; mais si je pensais au mariage, un homme dont trois
ou quatre femmes ont déjà mis l’affection à l’épreuve
deviendrait difficilement l’objet de mon choix.

Le sergent fit un signe au guide, comme pour lui dire :
Vous voyez comment vont les choses ; et ensuite il eut
assez d’égards pour sa fille pour changer de conversation.

– Ni vous ni Mabel, frère Cap, – dit-il, – vous ne pouvez
avoir aucune autorité légale sur la petite garnison que je
laisse dans cette île, mais vous pouvez donner des avis et
exercer votre influence. Strictement parlant, le caporal Mac-
Nab sera l’officier commandant en mon absence, et j’ai
cherché à le pénétrer du sentiment de sa dignité, de peur
qu’il ne cède trop au rang supérieur du lieutenant Muir, qui,
n’étant ici que comme volontaire, n’a pas le droit de donner
des ordres. Je vous prie de soutenir le caporal, frère Cap,
car si le quartier-maître violait une fois les principes de
l’expédition, il pourrait ensuite prétendre me commander
aussi bien qu’à Mac-Nab.

– Surtout si Mabel coupait son câble et le laissait en
dérive pendant votre absence, frère Dunham ; mais je
suppose, sergent, que vous laisserez sous mes ordres tout



suppose, sergent, que vous laisserez sous mes ordres tout
ce qui flotte sur l’eau. La plus infernale confusion résulte
quelquefois de la mésintelligence entre les commandants
généraux de l’armée de terre et de l’armée navale.

– Dans un sens général, frère, le caporal est
commandant en chef. L’histoire nous apprend que la
division du commandement conduit à des difficultés, et je
dois éviter ce danger. Il faut donc que ce soit le caporal qui
commande ; mais vous pouvez lui donner des conseils,
surtout en ce qui concerne les barques ; car je vous en
laisserai une pour assurer votre retraite si elle devenait
nécessaire. Je connais parfaitement le caporal ; il est
brave, bon soldat, c’est un homme sur qui l’on peut
compter, si l’on peut écarter de lui la cruche au rum ; mais il
est Écossais, et comme tel, il est exposé à l’influence du
quartier-maître, et c’est sur quoi je vous prie, vous et
Mabel, d’être sur vos gardes.

– Mais pourquoi nous laisser ici, mon père ? Je suis
venue en ce pays pour ne plus vous quitter. Pourquoi ne
vous accompagnerais-je pas ?

– Vous êtes une bonne fille, Mabel, et vous tenez
beaucoup des Dunham ; mais il faut que vous restiez ici.
Nous quitterons l’île demain avant l’aurore, afin que l’œil
d’aucun maraudeur ne puisse nous voir sortir de notre port.
Nous emmènerons les deux plus grandes barques, et nous
vous laisserons la troisième avec une pirogue d’écorce.
Nous allons entrer dans le canal par où passent les
Français, et nous y resterons peut-être une semaine à les
guetter afin de capturer les barques sur lesquels ils portent
à Frontenac diverses marchandises destinées aux Indiens.



à Frontenac diverses marchandises destinées aux Indiens.
– Êtes-vous bien sûr que vos papiers sont en bon ordre,

frère ? – demanda Cap avec un air d’inquiétude. – Vous
devez savoir que la capture d’un bâtiment sur les hautes
mers est un acte de piraterie, à moins qu’on n’ait une
commission régulière, comme croiseur de Sa Majesté, ou
une lettre de marque comme corsaire.

– J’ai l’honneur d’avoir la nomination de mon colonel
comme sergent-major du 55e, – répondit le sergent eu se
redressant de toute sa hauteur, – et cela doit suffire, même
pour le roi de France. Dans le cas contraire, j’ai les ordres
par écrit du major Duncan.

– Point de papiers comme croiseur du roi !
– Ceux dont je viens de parler doivent suffire, frère ; et je

n’en ai pas d’autres. Il est d’une vaste importance pour
l’intérêt de Sa Majesté dans cette partie du globe, que les
barques dont je parle soient capturées et conduites à
Oswego ; car leur cargaison se compose de couvertures,
de mousquets, de munitions, en un mot de tous les objets à
l’aide desquels les Français engagent les maudits
sauvages, leurs alliés, à commettre les plus noirs forfaits,
foulant aux pieds les préceptes de notre sainte religion, les
lois de l’humanité, et tout ce que les hommes ont de plus
cher et de plus sacré. En nous emparant de tous ces
objets, nous dérangerons leurs plans et nous gagnerons du
temps ; car ils ne pourront en envoyer d’autres dans ce
pays avant la fin de l’automne.

– Mais, mon père, le roi d’Angleterre n’emploie-t-il pas
aussi des Indiens ? – demanda Mabel avec curiosité.



– Oui, certainement, il en emploie, et il en a bien le droit,
que Dieu le protège ! Cela fait une grande différence,
comme chacun peut le comprendre, que ce soient les
Anglais ou les Français qui emploient des sauvages.

– Cela est assez clair, frère Dunham ; mais je ne vois
pas mon chemin aussi clairement dans l’affaire des
papiers qui vous manquent.

– La nomination faite par un colonel anglais doit
convaincre tout Français du droit que j’ai d’agir ainsi, et ce
qui est encore plus, il faudra qu’il s’en contente.

– Mais que ce soient les Français ou les Anglais qui
emploient des sauvages, mon père, je ne vois pas quelle
en est la différence.

– Toute la différence possible, mon enfant. D’abord les
Anglais sont naturellement humains et courageux, les
Français féroces et timides.

– Et vous pouvez ajouter, frère, qu’ils danseraient du
matin jusqu’au soir, si on les laissait faire.

– Rien n’est plus vrai, – dit le sergent d’un ton grave.
– Mais, mon père, je ne vois pas en quoi tout cela

change la question. S’il est mal aux Français de payer des
sauvages pour combattre leurs ennemis, il doit l’être
également aux Anglais. Vous, Pathfinder, vous conviendrez
de cela ?

– Cela est raisonnable ; oui, cela est raisonnable. Je n’ai
jamais été du nombre de ceux qui poussent de grands cris
contre les Français parce qu’ils font ce que nous faisons
nous-mêmes. Cependant, il est pire d’avoir les Mingos
pour alliés que les Delawares ; et si cette tribu d’hommes



justes existait encore, je ne croirais pas commettre un
péché en l’envoyant combattre nos ennemis.

– Et pourtant ils scalpent et tuent les jeunes et les vieux,
les femmes et les enfants.

– C’est leur nature, Mabel, et l’on ne doit pas les blâmer
de la suivre. La nature est la nature, quoiqu’elle ne soit pas
la même dans toutes les tribus. Quant à moi, je suis blanc,
et je cherche à me maintenir dans les sentiments des
blancs.

– Tout cela est inintelligible pour moi, – dit Mabel ; – il
me semble que ce qui est juste pour le roi George, doit
l’être également pour le roi Louis.

– Le vrai nom du roi de France est Caput, – dit Cap, la
bouche pleine de venaison. J’ai eu autrefois un savant
passager, et il me dit que tous ces noms de Louis Treize,
Quatorze et Quinze, n’étaient que des sobriquets, et que
leur véritable nom était Caput, mot latin qui signifie tête ;
voulant dire qu’ils devraient être mis au pied de l’échelle
jusqu’à ce qu’ils fussent prêts à monter pour être pendus.

– Eh bien ! c’est à peu près la même chose que d’être
porté par nature à scalper, – dit Pathfinder avec l’air de
surprise d’un homme dont l’esprit reçoit une nouvelle idée,
– et j’aurai moins de componction que jamais en servant
contre ces mécréants, quoique ce que j’en ai senti jusqu’ici
ne vaille pas la peine d’en parler.

Comme tout le monde, excepté Mabel, semblait satisfait
du cours que cette discussion avait pris, personne ne parut
juger nécessaire de la continuer. Les trois hommes en



particulier ressemblaient tellement à la grande masse de
leurs semblables, qui jugent ordinairement les caractères
sans connaissance de cause comme sans justice, que
nous aurions cru inutile de rapporter cette conversation, si
les faits qui y sont contenus n’avaient quelque rapport aux
incidents de notre histoire, et les opinions qui y sont
énoncées, aux motifs qui faisaient agir les personnages.

Dès qu’on eut fini de souper, le sergent congédia ses
hôtes, et il eut ensuite une longue conversation
confidentielle avec sa fille. Il était peu habitué à
s’abandonner à des émotions douces, mais la nouveauté
de sa situation présente éveilla en lui des sensations qu’il
n’était pas accoutumé à éprouver. Le soldat ou le marin,
tant qu’il agit sous la surveillance immédiate d’un
supérieur, songe peu aux risques qu’il court ; mais du
moment qu’il est chargé de la responsabilité du
commandement, tous les hasards d’une entreprise
commencent à se classer dans son esprit avec les
chances du succès et la crainte de ne pas en obtenir. Il
pense moins à ses propres dangers que lorsqu’ils sont la
principale considération qui doivent l’occuper ; mais il sent
plus vivement le risque général, et il est plus soumis à
l’influence des sentiments que le doute fait naître. Tel était
le cas dans lequel se trouvait le sergent Dunham. Au lieu
de regarder la victoire comme certaine, suivant sa coutume
ordinaire, il commençait à sentir qu’il allait peut-être se
séparer de sa fille pour ne plus la revoir.

Jamais Mabel ne lui avait paru si belle que ce soir.
Jamais peut-être elle ne lui avait montré des qualités si



attrayantes, car elle commençait à sentir de l’inquiétude
pour lui, et son affection trouvait de l’encouragement dans
la manière inusitée dont il laissait paraître la sienne. Elle
n’avait jamais été tout à fait à l’aise avec son père, la
grande supériorité de l’éducation qu’elle avait reçue traçant
entre eux une ligne de séparation qui avait été encore plus
marquée par suite de l’air de sévérité militaire qu’il devait à
des rapports longs et intimes avec des êtres qui ne
pouvaient être assujettis à la soumission que par le
maintien d’une discipline rigoureuse. En cette occasion
pourtant, et quand ils furent tête à tête, la conversation
entre le père et la fille devint plus confidentielle que de
coutume, et Mabel vit avec plaisir qu’il s’y joignait peu à
peu un ton de tendresse de la part de son père, ce qu’elle
avait désiré en silence depuis l’instant de son arrivée.

– Ma mère était donc à peu près de ma taille ? – dit
Mabel en tenant une main de son père dans les siennes, et
le regardant avec des yeux humides ; – il me semblait
qu’elle était plus grande.

– C’est ce qui arrive à la plupart des enfants, Mabel.
L’habitude qu’ils ont de regarder leurs père et mère avec
respect, fait qu’ils les croient plus grands et plus imposants
qu’ils ne le sont réellement. Votre taille approche de celle
de votre mère autant qu’il est possible.

– Et ses yeux, mon père ?
– Ses yeux étaient bleus, doux et attrayants comme les

vôtres, mon enfant, quoique sans avoir la même
expression de gaîté.

– Cette expression disparaîtra pour toujours, mon père,



si vous ne prenez pas grand soin de vous dans cette
expédition.

– Je vous remercie, Mabel, – hum ! – je vous remercie,
mon enfant ; mais il faut que je fasse mon devoir. J’aurais
voulu vous voir bien établie et mariée à Oswego avant d’en
partir ; j’aurais eu l’esprit plus tranquille.

– Mariée ! – à qui, mon père ?
– Vous connaissez l’homme que je désire que vous

aimiez. Vous pouvez en trouver qui aient l’esprit plus
brillant et qui portent de plus beaux habits, mais vous n’en
trouverez aucun qui ait le cœur si franc et l’esprit si juste.

– Aucun, mon père ?
– Je n’en connais aucun. Pathfinder, du moins en cela,

n’a pas son égal.
– Mais quel besoin ai-je de me marier ? vous êtes seul,

et je désire rester près de vous pour vous donner tous mes
soins.

– Que Dieu vous récompense, Mabel ! je sais que vous
le feriez, et je ne dis pas que ce sentiment ne soit pas
juste, car je crois qu’il l’est : mais il y en a un autre qui l’est
encore davantage.

– Que peut-il y avoir de plus juste que d’honorer ses
parents ?

– Il est encore plus juste d’honorer son mari.
– Mais je n’ai pas de mari, mon père.
– Prenez-en donc un le plus tôt possible, afin d’avoir un

mari à honorer. Je ne puis pas vivre toujours, Mabel ; la
nature, si ce n’est le cours de la guerre, doit bientôt me
faire disparaître du monde. Mais vous, vous êtes jeune,



vous pouvez vivre longtemps, et il est bon que vous ayez un
protecteur qui veille sur votre jeunesse, et qui vous donne,
à un âge plus avancé, les soins que vous désirez prendre
de moi.

– Et croyez-vous, mon père, – dit Mabel avec un sourire
malin, tandis que ses petites mains jouaient avec les
doigts nerveux du sergent, comme s’ils eussent été un
objet d’immense intérêt, – et croyez-vous que Pathfinder
soit précisément l’homme qui convient pour cela ? N’est-il
pas, à dix ou douze ans près, aussi âgé que vous ?

– Qu’importe ! il a passé sa vie dans la modération et
l’exercice, et les années ne sont rien auprès d’une bonne
constitution. Connaissez-vous un autre homme qui puisse
devenir votre protecteur ?

Mabel n’en connaissait aucun, aucun du moins qui lui eût
fait la proposition de l’être, quoi qu’elle pût elle-même
désirer et espérer.

– Nous ne parlons que de Pathfinder, – répondit-elle en
éludant cette question ; – s’il était plus jeune, je crois qu’il
serait plus naturel que je songeasse à lui pour mari.

– Je vous dis que c’est à sa constitution qu’il faut songer.
De ce côté, Pathfinder est plus jeune que la moitié de nos
sous-officiers.

– Plus jeune certainement que le lieutenant Muir, – dit
Mabel en riant comme une jeune fille qui n’a aucun souci.

– Oui, sans doute, assez jeune pour être son petit-fils ;
mais il est aussi plus jeune en comptant les années. À Dieu
ne plaise, Mabel, que vous soyez jamais la femme d’un
officier, du moins jusqu’à ce que vous soyez une fille



d’officier.
– Il n’y a pas de danger que j’aie jamais un officier pour

mari, si j’épouse Pathfinder, mon père, – dit Mabel en
regardant le sergent d’un air malin.

– En vertu d’une commission du roi, non peut-être ; mais
il est à la tête de la profession, et l’ami et le compagnon
des généraux. Je crois que je mourrais heureux si vous
étiez sa femme, Mabel.

– Mon père !
– C’est une triste chose que de marcher au combat,

quand l’idée qu’on peut laisser une fille sans protection
vous pèse sur le cœur.

– Je donnerais tout au monde pour alléger le vôtre d’un
tel poids, mon père.

– Vous le pourriez, – dit le sergent en regardant sa fille
avec tendresse, mais je ne voudrais pas que ce poids
passât de mon cœur sur le vôtre.

Sa voix était grave, mais tremblante, et Mabel n’avait
pas encore vu dans son père une telle démonstration
d’affection. Ses traits habituellement austères donnaient à
son émotion un intérêt qu’elle aurait difficilement produit
sans cela, et le cœur de la fille brûlait de soulager l’esprit
du père.

– Mon père, expliquez-vous clairement ! – s’écria-t-elle
avec une vive agitation.

– Non, Mabel ; cela pourrait ne pas être juste ; vos désirs
et les miens peuvent être fort différents.

– Je n’ai pas de désirs, je ne sais ce que vous voulez
dire ; parlez-vous de mon futur mariage ?



– Si je pouvais vous voir promise à Pathfinder, – vous
savoir engagée à devenir sa femme, quel que puisse être
mon destin, je crois que je mourrais heureux. Mais je ne
vous demanderai aucune promesse, mon enfant ; je ne
vous forcerai pas à faire ce dont vous pourriez vous
repentir. – Embrassez-moi, Mabel, et allez vous mettre au
lit.

Si le sergent Dunham eût exigé de Mabel la promesse
qu’il désirait tellement au fond de son cœur, il aurait
rencontré une résistance qu’il lui aurait été difficile de
vaincre. Mais en laissant la nature avoir son cours, il
s’assura un puissant auxiliaire, et la généreuse Mabel se
trouva disposée à céder à l’affection beaucoup plus qu’elle
ne l’aurait jamais fait aux menaces. En ce moment elle ne
songea plus qu’à son père, et cet ardent amour qu’elle
avait eu pour lui, qui avait peut-être été en grande partie
nourri par son imagination et que la gravité sévère du
sergent avait tant soit peu refroidi depuis son arrivée, revint
avec toute sa force. Son père lui parut tout pour elle, et il n’y
avait pas de sacrifice qu’elle ne fût disposée à faire pour
lui. Une pensée pénible mais rapide se présenta à son
esprit, et sa résolution chancela ; mais cherchant sur quoi
se fondait l’espoir agréable dont elle se berçait, elle ne
trouva rien de positif. Habituée, en femme qu’elle était, à
maîtriser ses penchants, elle reporta ses pensées sur son
père et sur le bonheur qui attend l’enfant qui cède aux
désirs d’un père.

– Mon père, – dit-elle tranquillement et presque avec un
saint calme, – Dieu bénit la fille obéissante.



– Oui, Mabel ; c’est ce que le Bon Livre nous dit.
– J’épouserai qui vous voudrez.
– Non, Mabel, non, c’est vous qui devez choisir votre

mari.
– Je n’ai pas de choix à faire. Personne ne m’a

recherchée en mariage que Pathfinder et M. Muir, et ; entre
eux deux, ni vous ni moi nous n’hésiterions. – Non, mon
père, j’épouserai qui vous choisirez.

– Vous connaissez mon choix, ma chère fille. Personne
ne peut vous rendre aussi heureuse que notre digne guide.

– Eh bien donc, s’il continue à désirer de m’épouser, s’il
le demande encore, – car vous ne voudriez pas que votre
fille s’offrît elle-même à lui ou que quelque autre lui fît cette
offre pour elle, – et tandis qu’elle parlait ainsi le sang revint
animer ses joues pâles, car sa résolution généreuse avait
fait refluer vers son cœur le fleuve de la vie, – non, il faut
que personne ne lui en parle ; mais s’il me recherche
encore, si après avoir entendu tout ce qu’une fille franche
doit dire à l’homme qui va être son mari, il désire encore
m’épouser, je serai à lui.

– Que Dieu vous récompense, ma chère Mabel ; qu’il
vous bénisse et vous récompense comme le mérite la
meilleure des filles !

– Oui, mon père, que la paix rentre dans votre esprit ;
partez pour votre expédition le cœur plus léger, et fiez-vous
à Dieu. À présent vous n’aurez plus d’inquiétude pour moi.
Le printemps prochain, – il faut m’accorder un peu de
temps, mon père, – j’épouserai Pathfinder, si son cœur
noble continue à le désirer.



– Mabel, il vous aime comme j’aimais votre mère. Je l’ai
vu pleurer comme un enfant en me parlant de ses
sentiments pour vous.

– Je le crois, j’en ai vu assez pour me convaincre qu’il a
meilleure opinion de moi que je ne le mérite ; et
certainement il n’existe personne pour qui j’aie plus
d’estime et de respect que pour Pathfinder, – pas même
vous, mon cher père.

– C’est comme cela doit être, ma fille, et cette union sera
heureuse. – Puis-je dire cela à Pathfinder ?

– Je préfère que vous ne lui disiez rien, mon père.
Laissez les choses venir d’elles-mêmes et naturellement.
La femme ne doit pas faire les avances ; c’est à l’homme à
demander la femme. – Le sourire qui brillait sur les traits
de Mabel pendant qu’elle prononçait ces mots, avait
quelque chose d’angélique comme le pensa son père ;
cependant un homme plus exercé à découvrir les émotions
passagères qui se peignent sur la physionomie aurait pu y
trouver quelque chose d’étrange et de peu naturel. – Non,
mon père, – ajouta-t-elle, – laissons aller les choses ; mais
vous avez ma promesse solennelle.

– Je ne demande rien de plus, Mabel. Maintenant
embrassez-moi, et que Dieu vous bénisse et vous
protège ! Vous êtes le modèle des filles.

Mabel se jeta dans les bras de son père ; c’était la
première fois de sa vie que cela lui arrivait, et elle ne put
l’embrasser sans pleurer. Le cœur du vétéran fut
profondément ému, et les larmes du père se mêlèrent à
celles de la fille. Mais le sergent se redressa bientôt



comme s’il eût été honteux de cette faiblesse, et se
dégageant doucement des bras de Mabel, il alla se
coucher. Elle alla de son côté chercher le lit qui lui avait été
préparé, et quelques minutes après on n’entendait plus
d’autre bruit dans la hutte que le ronflement sonore du vieux
soldat.



20
Chapitre

 

« Errant au milieu des ruines, je trouvai près d’un vieux
cadran couvert de mousse une rose de la solitude

laissée sur sa tige pour indiquer que là fut un jardin. »
CAMPBELL.

Mabel ne s’éveilla qu’assez longtemps après le lever du
soleil. Son sommeil avait été paisible : elle s’était
endormie satisfaite d’elle-même ; la fatigue contribua aussi
à rendre son repos plus doux, et le bruit que firent ses
compagnons plus matineux ne parvint pas jusqu’à son
oreille. En peu d’instants sa toilette fut achevée, et elle se
hâta d’aller respirer l’air du matin. Pour la première fois elle
fut frappée de la beauté originale et de la profonde solitude
de sa résidence actuelle si commune dans ce climat.
C’était une de ces belles journées d’automne qu’on
dénigre plutôt qu’on ne les apprécie ; sa vivifiante influence
pénétrait tous les êtres animés. Elle fut salutaire à Mabel,
qui sentait son cœur se serrer en pensant aux dangers que
courait un père qu’elle commençait à aimer comme une
femme sait aimer, lorsqu’elle a accordé sa confiance.



L’île semblait alors tout à fait déserte. Le tumulte de
l’arrivée la nuit précédente, lui avait donné une apparence
de vie maintenant entièrement évanouie ; et notre héroïne
cherchait en vain la trace d’une créature humaine. Enfin elle
aperçut ses compagnons réunis autour du feu. La vue de
son oncle qu’elle connaissait si bien dissipa la légère
terreur inspirée par le sentiment d’une solitude absolue, et
elle continua son examen avec la curiosité naturelle dans
sa situation. Le groupe se composait, outre Gap et le
quartier-maître, du caporal, de trois soldats et de la femme
qui s’occupait de préparer le repas. Les huttes étaient
silencieuses et vides ; le haut du fort faisait, malgré son
peu d’élévation, l’effet d’une tour au milieu des buissons
qui le cachaient à demi. Le soleil versait des flots de
lumière sur les portions découvertes de la vallée ; le ciel
était sans nuages, et il semblait que cette nature si paisible
et si belle était un gage de sécurité.

Voyant que chacun était occupé à la grande affaire de
l’humanité, le déjeuner, Mabel s’avança sans être
observée, vers une extrémité de l’île où les arbres et les
buissons la dérobaient aux regards ; elle pénétra jusqu’au
bord de l’eau en écartant les branches les plus basses, là
elle s’arrêta les yeux fixés sur le flux et reflux de la vague
légère qui effleurait la côte, – sorte d’écho, pour ainsi dire,
de l’agitation qui régnait sur le lac à cinquante milles plus
loin. La scène qui se déployait était douce et attrayante, et
notre héroïne, qui avait le sentiment de ce qui est beau,
saisit promptement les traits les plus frappants du
paysage. En regardant les divers points de vue formés par



les ouvertures entre les îles, elle pensa que rien d’aussi
séduisant ne s’était encore présenté à elle.

Pendant qu’elle était ainsi occupée, Mabel fut tout d’un
coup alarmée en croyant voir l’ombre d’une forme humaine
parmi les buissons qui bordaient la côte de l’île qui était en
face d’elle. La distance n’était pas d’une cinquantaine de
toises, et, bien qu’elle fût distraite au moment où cette
forme avait passé, elle ne pensait pas s’être trompée.
Convaincue que son sexe ne la protégerait pas contre une
balle si un Iroquois l’apercevait, elle se recula
involontairement, cherchant à se cacher derrière le
feuillage, sans cesser de tenir les yeux fixés sur le rivage
opposé. Après avoir vainement attendu, elle allait quitter
son poste et retourner au plus vite vers son oncle pour lui
faire part de ses soupçons, lorsqu’elle vit la branche d’un
aulne s’élever dans l’autre île au-dessus de la crête des
buissons, et se balancer vers elle d’une manière qui lui
sembla un gage d’amitié. C’était une pénible et difficile
épreuve pour une personne aussi peu expérimentée que
Mabel dans la guerre des frontières ; et cependant elle
sentit la nécessité de conserver sa présence d’esprit et
d’agir avec fermeté et prudence.

L’une des conséquences des dangers auxquels sont
exposés les habitants des frontières américaines, est de
porter les facultés morales des femmes à une hauteur
qu’elles-mêmes se croiraient incapables d’atteindre en
d’autres circonstances. Mabel n’ignorait pas qu’ils
aimaient à célébrer, dans leurs légendes, le courage et
l’adresse que leurs femmes ou leurs sœurs avaient



montrés dans les moments les plus critiques. Ces
souvenirs et la pensée que le temps était venu de prouver
qu’elle était véritablement la fille du sergent Dunham
fortifièrent son âme. Le signal lui paraissait d’un genre tout
pacifique, et, après une minute d’hésitation, elle rompit un
rameau flexible, le tortilla autour d’un bâton, et le passant à
travers une ouverture, elle imita aussi exactement que
possible l’impulsion donnée à la branche d’aulne.

Cet entretien muet durait depuis quelques instants
lorsque Mabel vit le feuillage s’écarter doucement et une
figure humaine paraître dans l’intervalle. Un coup d’œil lui
suffit pour voir que c’était le visage d’une peau rouge et
celui d’une femme ; un autre lui fit reconnaître Rosée-de-
Juin, la femme d’Arrowhead. Durant le voyage qu’elles
avaient fait ensemble, Mabel avait remarqué l’amabilité, la
douce simplicité et le respect mêlé d’affection de cette
Indienne envers son mari. Une ou deux fois il lui avait
semblé que le Tuscarora la considérait avec un peu trop
d’attention, et elle avait cru voir alors le chagrin et le dépit
se peindre sur les traits de sa compagne. Comme Mabel
cependant avait compensé avec usure toutes les peines
de ce genre qu’elle pouvait avoir causées, par les
témoignages de sa propre affection, Rosée-de-Juin lui
avait montré de son côté beaucoup d’attachement ; et
quand elles se quittèrent, notre héroïne pensa qu’elle se
séparait d’une amie.

Il est inutile d’analyser tous les moyens par lesquels la
confiance s’inspire ; il suffit de dire que la jeune sauvage
avait si bien éveillé ce sentiment dans le cœur de notre



héroïne que, ne doutant pas que cette étrange visite n’eût
un bon motif, elle éprouva le désir d’entrer en
communication plus immédiate. Elle s’avança sans plus
d’hésitation en dehors du buisson, et ne fut pas fâchée de
voir que Rosée-de-Juin, imitant son exemple, sortait aussi
de son asile. Les deux jeunes personnes (car celle qui était
mariée était encore plus jeune que Mabel) échangèrent
alors des signes mutuels d’affection, et la dernière fit un
geste invitant son amie à s’approcher, bien qu’elle ne sût
pas elle-même de quelle manière cela lui serait possible.
Mais Rosée-de-Juin lui montra bientôt que la chose était
en son pouvoir ; disparaissant un instant, elle reparut sur
l’avant d’une pirogue qu’elle avait à demi tirée des
broussailles, et dont l’arrière était encore en partie dans
une espèce de crique ombragée par des arbres. Mabel
allait l’engager à franchir l’espace qui les séparait, quand
elle s’entendit appeler par la voix de stentor de son oncle.
Faisant aussitôt signe à sa compagne de se cacher,
Mabel courut du côté d’où venait la voix, et vit que toute la
compagnie était assise et déjeunait, Cap ayant seulement
réprimé son appétit le temps strictement nécessaire pour
l’avertir de se joindre à eux. L’idée que c’était le moment le
plus favorable pour l’entrevue se présenta à l’esprit de
Mabel, et s’excusant sous le prétexte qu’elle n’était pas
encore disposée à déjeuner, elle retourna sur ses pas et
renoua aussitôt l’entretien avec la jeune Indienne.

Rosée-de-Juin avait la compréhension rapide ; et ses
pagaies agitées sans bruit une douzaine de fois
amenèrent la pirogue sur les bords de l’île du Poste, dont



les buissons le dérobaient à la vue. Une minute après
Mabel tenait sa main et la conduisait à travers le bois à sa
hutte, qui, fort heureusement, était placée de façon à ne
pouvoir être aperçue des convives ; toutes deux y entrèrent
sans être vues. Après avoir expliqué à l’Indienne le mieux
qu’il lui fut possible la nécessité de la quitter pour quelques
instants, Mabel l’établit dans sa propre chambre, puis,
certaine qu’elle n’en sortirait pas sans son aveu, elle fut
rejoindre ses compagnons, en s’efforçant de paraître
calme.

– Dernier venu, dernier servi, Mabel, – dit son oncle
entre deux bouchées de saumon grillé, car, bien que l’art
de préparer les mets fût peu avancé sur cette frontière
éloignée, les aliments étaient en général excellents ; –
dernier venu, dernier servi : c’est un bon principe, propre à
stimuler les paresseux.

– Je ne suis pas paresseuse, mon oncle ; il y a plus
d’une heure que je suis levée, et j’ai exploré toute notre île.

– Ce travail n’est pas considérable, miss Mabel, – dit
Muir ; – l’île est petite. Lundie, ou peut-être serait-il mieux
de l’appeler le major Duncan devant ceux qui nous
écoutent, – ceci fut dit en considération du caporal et des
soldats, bien qu’ils prissent leurs repas un peu à l’écart ; –
le major Duncan, dis-je n’a pas ajouté un empire aux
domaines de Sa Majesté en prenant possession de cette
île qui, pour le revenu, ressemble fort à celle du fameux
Sancho. – Je ne doute pas, maître Cap, que Sancho ne
vous soit connu ; vous avez souvent lu son histoire dans
nos heures de loisir, durant nos calmes.



– Je connais le lieu dont vous parlez, quartier-maître ; l’île
de Sancho, – un rocher de corail nouvellement formé,
mauvaise rencontre dans une nuit noire et lorsque les vents
sont déchaînes ! Un pêcheur, doit la redouter. C’est un lien
fameux pour les noix de coco et l’eau saumâtre que cette
île de Sancho.

– Elle n’est pas très-renommée pour les dîners, – reprit
Muir, en réprimant par respect pour Mabel le sourire qui
naissait sur ses lèvres, – et je ne sais trop si en fait de
produits elle est préférable à celle-ci. Suivant moi, maître
Cap, c’est un poste fort peu militaire, et je prévois qu’il y
arrivera quelque catastrophe tôt ou tard.

– Il faut espérer que ce ne sera qu’après notre départ, –
observa Mabel ; – je n’ai nulle envie d’étudier la langue
française.

– Trouvons-nous heureux s’il ne s’agit pas d’Iroquois.
J’ai causé avec le major Duncan de l’occupation de cette
île, mais – un homme obstiné ne fait que ce qu’il veut, –
mon premier but en me joignant au détachement était
d’essayer de me rendre utile à votre belle nièce, maître
Cap ; le second, de prendre de telles informations sur les
approvisionnements dont je suis chargé, qu’il ne puisse
plus être question de discussion sur les avances faites
lorsque l’ennemi s’en sera emparé.

– Croyez-vous notre situation aussi grave ? – demanda
Cap, l’intérêt qu’il prenait à la réponse lui faisant suspendre
la mastication d’un morceau de venaison ; car, semblable
à un élégant de nos jours, il passait du poisson à la viande,
et vice-versa ; – le danger est-il donc si pressant ?



– Je ne dis pas cela et je ne dis pas non plus le
contraire. La guerre n’est jamais sans dangers, et ils sont
plus grands encore aux postes avancés que dans le corps
principal de l’armée. Une visite des Français n’aurait donc
rien qui dût nous surprendre.

– Que diable faudrait-il faire en pareil cas ? Six hommes
et deux femmes feraient une pauvre figure en défendant un
lieu semblable à celui-ci. Nul doute que les Français
n’eussent soin de venir en bon nombre.

– Nous pouvons y compter. – Quelque force tout au
moins formidable. – Certes ou peut défendre l’île en suivant
les règles de la tactique, bien qu’il soit possible que nous
manquions des forces nécessaires pour nous faire
respecter. D’abord un détachement devrait être envoyé sur
la côte avec l’ordre de harceler l’ennemi quand il voudra
débarquer ; un corps considérable devrait aussitôt être
placé dans le fort, car c’est sur ce point que les différents
détachements se retireront à mesure que les Français
avanceront. Un camp retranché pourrait aussi être établi
autour de la forteresse ; il serait contre tous les principes
de l’art militaire de laisser l’ennemi s’approcher assez près
des murailles pour les miner. Des chevaux de frise
tiendraient la cavalerie en échec ; et quant à l’artillerie, des
redoutes seraient construites à l’abri de ces bois. Des
compagnies de voltigeurs seraient de plus fort utiles pour
resserrer la marche des assaillants, et ces huttes, si elles
étaient entourées de fossés, deviendraient des positions
très-avantageuses.

– À merveille, quartier-maître ; mais où diable trouver les



hommes nécessaires pour exécuter ce plan ?
– C’est au roi à s’en occuper, maître-Cap ; c’est son

affaire, sa querelle ; il est juste qu’il en porte le fardeau.
– Et nous ne sommes que six ! Voilà, sur ma foi, de

beaux projets ! On peut vous détacher sur la rive pour vous
opposer à la descente ; Mabel pourra nous aider avec sa
langue, au moins ; la femme du soldat jouera le rôle des
chevaux de frise ; le caporal commandera le camp fortifié ;
ses trois hommes occuperont les cinq huttes, et moi je
prendrai possession du fort. Corbleu ! vous décrivez bien,
lieutenant, et vous auriez dû vous faire peintre au lieu de
soldat.

– Non, j’ai exposé l’affaire littéralement telle qu’elle est.
C’est la faute des ministres de Sa Majesté et non pas la
mienne, si nous n’avons pas les moyens de mettre ce plan
à exécution.

– Mais si l’ennemi arrive réellement, – demanda Mabel
avec plus d’intérêt qu’elle n’en aurait montré si elle ne se fût
rappelé la femme qu’elle avait laissée dans sa hutte, – quel
parti prendrons-nous ?

– Mon avis serait, aimable Mabel, d’essayer d’accomplir
ce qui a rendu Xénophon si justement célèbre.

– Il me semble qu’il s’agit d’une retraite, si je devine bien
l’allusion.

– C’est le bon sens dont vous êtes douée, jeune dame,
qui vous a fait comprendre ma pensée. Je sais que votre
digne père a donné au caporal certaines instructions à
l’aide desquelles il s’imagine que l’île pourrait être
défendue en cas d’attaque ; mais l’excellent sergent, bien



qu’il soit aussi ferme à son poste qu’aucun homme qui
mania jamais l’esponton, n’est pas lord Stair, ni même le
duc de Marlborough. Je suis loin de nier le mérite du
sergent dans sa sphère particulière, quoique je ne puisse
comparer ses qualités, quelque excellentes qu’elles soient,
à celles d’hommes qui peuvent être, sous certains
rapports, ses supérieurs. Le sergent Dunham n’a consulté
que son cœur au lieu de sa raison, en se décidant à
donner de tels ordres ; mais si le fort est perdu, le blâme
tombera sur celui qui en a ordonné l’occupation et non sur
l’homme dont le devoir était de le défendre. Quelle que
puisse être la détermination du dernier, si les Français et
leurs alliés débarquent, un bon commandant ne néglige
jamais de s’assurer la possibilité d’une retraite, et je
conseillerais à maître Cap, qui est l’amiral de notre flotte,
d’avoir une barque toute prête pour évacuer l’île si la chose
devenait nécessaire. La plus grande barque que nous
avons a une voile très-ample ; en l’amenant près d’ici et
l’amarrant sous ces broussailles, tout sera disposé pour un
embarquement précipité. Vous pouvez voir, charmante
Mabel, qu’à peine vingt-cinq toises nous séparent d’un
canal entre deux îles, où nous pourrons nous dérober aux
regards de ceux qui auraient pris possession de celle-ci.

– Tout cela peut être vrai, monsieur Muir ; mais les
Français ne pourraient-ils pas venir eux-mêmes dans cette
direction ? Si l’endroit est si favorable à une retraite, il l’est
également à une attaque.

– Ils n’agiront pas avec autant de prudence, – reprit Muir
en jetant de ce côté un regard à la dérobée avec quelque



inquiétude ; ils ne sont pas assez circonspects. Les
Français sont mauvaises têtes d’ordinaire, ils s’avancent
en vrais aventuriers ; nous pouvons compter que s’ils
viennent, ce sera de l’autre côté de l’île.

La conversation commença à changer de sujet, bien
qu’on en revînt souvent à la possibilité d’une invasion, et
aux meilleurs moyens de se tirer d’un si mauvais pas.

C’est à peine si Mabel écouta la suite de l’entretien. Elle
éprouvait cependant une certaine surprise que le lieutenant
Muir, dont la réputation de courage était si bien établie,
conseillât ouvertement un abandon qui lui paraissait
doublement coupable, l’honneur de son père se trouvant lié
à la défense de l’île. Plus occupée de Rosée-de-Juin que
de toute autre chose, elle saisit le premier prétexte qui
s’offrit de quitter la table, et une minute après elle était
dans sa hutte. Après en avoir soigneusement fermé la
porte, et vérifié si le rideau était tiré sur la petite fenêtre,
Mabel conduisit Rosée-de-Juin, ainsi que la nommaient
ceux qui lui parlaient en anglais, dans la chambre du fond,
en lui exprimant par signes son affection et sa confiance.

– Je suis bien aise de vous voir, – dit Mabel avec sa voix
caressante et l’un de ses plus doux sourires, – très-
contente de vous voir. Pourquoi êtes-vous venue, et
comment avez-vous découvert l’île ?

– Vous, parler doucement, – dit l’Indienne en lui souriant
à son tour, et pressant la petite main qu’elle tenait dans la
sienne qui était à peine plus grande, bien qu’elle eût été
durcie par le travail ; – plus doucement ; – trop vite.

Mabel répéta ses questions en s’efforçant de réprimer



son impatience, et elle parvint à parler assez distinctement
pour se faire entendre.

– Moi amie, – répondit l’Indienne.
– Je vous crois, – je vous crois de toute mon âme. Quel

rapport ceci a-t-il avec votre visite ?
– L’amie venue voir l’amie, – dit Rosée-de-Juin en lui

souriant de nouveau.
– Il y a quelque autre raison, sinon vous ne vous seriez

pas exposée à un tel danger et seule. – Vous êtes seule,
n’est-ce pas ?

– Rosée-de-Juin, avec vous, nul autre, – venue dans la
pirogue.

– Je l’espère, je le crois ; – oui, je suis sûr que c’est la
vérité ; vous ne voudriez pas me tromper ?

– Quoi ! traître ?
– Vous ne voudriez pas me trahir, me livrer aux Français,

– aux Iroquois, – à Arrowhead ? – L’Indienne secoua
vivement la tête. – Vous ne voudriez pas vendre ma
chevelure ?

Rosée-de-Juin passa son bras autour de la taille svelte
de Mabel, et la pressa sur son cœur avec une affection qui
fit venir les larmes aux yeux de notre héroïne. Il y avait dans
cette caresse muette toute la tendresse d’une femme, et il
était à peine possible qu’une personne du même sexe,
jeune et naïve, doutât de sa sincérité. Mabel la serra à son
tour contre son sein, puis la tenant à la distance de la
longueur du bras, elle continua ses questions en la
regardant attentivement.

– Si vous avez quelque chose à dire à votre amie, vous



pouvez parler franchement, – dit-elle, – mes oreilles sont
ouvertes.

– Rosée-de-Juin craindre qu’Arrowhead tuer elle.
– Mais Arrowhead ne le saura jamais. – Le front de

Mabel se couvrit de rougeur en prononçant ces mots, car
elle sentait qu’elle engageait une femme à trahir son mari.
– Mabel ne lui dira rien.

– Lui, enfoncer tomahawk dans la tête de Rosée-de-
Juin.

– Cela n’arrivera jamais, ma chère ; j’aimerais mieux
que vous ne disiez plus rien que de courir ce risque.

– Fort, être bonne place pour dormir, bonne pour rester.
– Voulez-vous dire que je puis sauver ma vie en restant

dans le fort ? Sûrement Arrowhead ne vous maltraitera pas
pour m’avoir dit cela ; il ne peut me vouloir beaucoup de
mal, car je ne l’ai jamais offensé.

– Arrowhead, pas vouloir aucun mal à jolie face-pâle,
répondit l’Indienne en détournant la tête ; et bien qu’elle
parlât toujours avec la douce voix des femmes de sa
nation, elle laissa alors ses paroles tomber si lentement
qu’elles paraissaient l’expression de la mélancolie et de la
timidité. Arrowhead aimer jeune face-pâle.

Mabel rougit sans savoir pourquoi, et ses questions
furent suspendues un instant par un sentiment de
délicatesse naturelle ; mais elle sentait la nécessité d’en
savoir davantage : ses soupçons étaient vivement excités,
et elle reprit son enquête.

– Arrowhead ne peut avoir nul motif pour m’aimer ou me
haïr moi, – dit-elle ; est-il près de vous ?



– Mari toujours près de sa femme ici, – dit l’Indienne en
mettant la main sur son cœur.

– Excellente créature ! mais dites-moi, dois-je rester
dans le fort aujourd’hui, – ce matin, à présent ?

– Fort, être bon ; très-bon pour les femmes. – Avoir pas
de chevelure.

– J’ai peur de ne vous entendre que trop bien : voudriez-
vous voir mon père ?

– Pas ici, parti.
– Vous ne pouvez pas savoir cela ; vous voyez que l’île

est remplie de ses soldats.
– Pas remplie, partis. Et l’Indienne leva quatre doigts en

disant : Pas plus d’habits rouges.
– Et Pathfinder, ne seriez-vous pas bien aise de le voir ?

Il peut vous parler en langue iroquoise.
– Langue, être partie avec lui, dit Rosée-de-Juin en

riant ; lui garder langue dans sa bouche.
Le rire enfantin de la jeune Indienne avait quelque chose

de si doux et de si communicatif, que Mabel ne put
s’empêcher de rire aussi, quoique ses craintes
augmentassent.

– Vous paraissez savoir ou croire savoir tout ce qui se
passe autour de nous, Rosée-de-Juin. Mais si Pathfinder
est parti, Eau-douce peut parler français ; vous connaissez
Eau-douce, voulez-vous que je coure le chercher, et que je
l’amène pour causer avec vous ?

– Eau-douce parti aussi, mais pas son cœur qui est là.
En disant ces mots, l’Indienne se mit à rire de nouveau,
regarda de différents côtés comme pour éviter



d’embarrasser son amie ; puis elle posa la main sur le sein
de Mabel.

Notre héroïne avait souvent entendu parler de l’étonnante
sagacité des Indiens, et de la perspicacité avec laquelle ils
remarquaient toutes choses sans paraître en regarder
aucune ; mais elle n’était pas préparée à la tournure que
l’entretien avait pris si singulièrement ; voulant la changer et
en même temps impatiente d’apprendre quelle était
l’étendue réelle du danger qui la menaçait, elle quitta le
tabouret sur lequel elle était assise, et mettant plus de
réserve dans ses manières, elle espéra parvenir mieux à
son but et éviter des allusions qui l’embarrassaient.

– Vous savez, lui dit-elle, ce que vous devez dire et ce
que vous devez taire. J’espère que vous m’aimez assez
pour m’instruire de ce qu’il me serait nécessaire de savoir.
Mon cher oncle est aussi dans l’île ; vous êtes, ou vous
devez être son amie aussi bien que la mienne ; et tous
deux nous nous souviendrons de votre conduite lorsque
nous serons retournés à Oswego.

– Peut-être jamais retourner ; qui sait ?
Ceci fut dit avec l’accent du doute, comme on émet une

proposition incertaine ; rien n’indiquait la raillerie ni le désir
d’alarmer.

– Dieu seul sait ce qui doit arriver ; notre vie est entre
ses mains. Je pense encore qu’il se servira de vous pour
nous sauver.

Ceci était au-dessus de l’intelligence de l’Indienne, ses
yeux l’exprimaient, car il était évident qu’elle désirait être
utile.



– Fort, très-bon, répéta-t-elle aussitôt que ses traits
eurent cessé d’exprimer l’incertitude, en appuyant
fortement sur les deux derniers mots.

– Bien, je comprends cela, et j’y coucherai cette nuit.
Comme de raison, je dirai à mon oncle ce que vous m’avez
dit ?

Rosée-de-Juin tressaillit et laissa voir une très-grande
anxiété.

– Non, non, non ! – répondit-elle avec une volubilité et
une véhémence imitées des Français du Canada ; pas
bien de dire à Eau-salée ; lui, parler beaucoup, avoir la
langue longue. Lui penser que les bois sont comme l’eau,
n’entendre rien ; dire tout à Arrowhead, et Rosée-de-Juin
mourir.

– Vous êtes injuste envers mon oncle, il serait aussi loin
de vous trahir que personne.

– Moi pas comprendre. – Eau-salée avoir une langue,
mais pas d’yeux, pas d’oreilles, pas de nez, rien que
langue, langue, langue !

Bien que Mabel ne partageât pas tout à fait cette
opinion, elle vit que Cap n’avait pas la confiance de la
jeune Indienne, et qu’il était impossible d’espérer qu’elle
consentit à l’admettre en tiers.

– Vous semblez penser que notre situation vous est très-
bien connue, continua-t-elle ; êtes-vous venue dans l’île
avant aujourd’hui ?

– Venir d’arriver.
– Alors comment savez-vous que ce que vous dites est

vrai ? Mon père, Pathfinder et Eau-douce peuvent être tous



à la portée de ma voix, si je voulais les appeler.
– Tous partis, dit Rosée-de-Juin avec assurance, on

souriant d’un air de bonne humeur.
– Mais vous ne pouvez pas en avoir la certitude, n’ayant

pas été dans l’île pour vous en assurer.
– Avoir bons yeux. Vu bateaux avec hommes dedans, vu

grande pirogue avec Eau-douce.
– Alors vous nous avez épiés quelque temps ; je pense

néanmoins que vous n’avez pas compté ceux qui restent.
L’Indienne se mit à rire, leva encore ses quatre doigts,

puis lui montrant ses deux pouces, elle posa un doigt sur le
premier, répéta les mots habits rouges, et, touchant le
dernier, ajouta, – Eau-salée, quartier-maître. Tout cela était
fort exact, et Mabel commença à douter sérieusement qu’il
fût convenable de la laisser partir sans en avoir obtenu de
plus amples explications. Mais il était si contraire à ses
sentiments d’abuser de la confiance que cette aimable et
affectionnée créature avait évidemment placée en elle, que
Mabel n’eut pas plus tôt conçu la pensée d’avertir son
oncle qu’elle la rejeta comme indigne d’elle et injuste pour
son amie ; à l’appui de cette bonne résolution venait aussi
la certitude que Rosée-de-Juin ne dirait rien et se
renfermerait dans un silence obstiné, pour peu qu’on
essayât de la forcer à parler.

– Vous pensez donc, reprit Mabel, dès qu’elle eut
éloigné l’idée qui s’était offerte à son esprit, que je ferais
mieux d’habiter le fort.

– Bonne place pour les femmes ; – fort, pas de
chevelure, troncs d’arbres épais.



– Vous parlez avec assurance, comme si vous y aviez
été et que vous en eussiez mesuré les murailles.

L’Indienne sourit avec un air significatif, quoiqu’elle ne dît
rien.

– Un autre que vous sait-il le chemin de cette île ?
Quelqu’un des Iroquois l’ont-ils vue ?

Rosée-de-Juin parut triste et jeta les yeux avec
inquiétude autour d’elle, comme si elle craignait d’être
écoutée.

– Tuscarora partout, – Oswego, ici, Frontenac, Mohawk
partout. – Si lui voir Rosée-de-Juin, elle morte.

– Mais nous pensions que personne ne connaissait cette
île et que nous n’avions rien à craindre de nos ennemis tant
que nous y serions ?

– Bons yeux Iroquois.
– Les yeux ne suffisent pas toujours, Rosée-de-Juin ; cet

endroit est caché à la vue, et fort peu des nôtres même
savent y arriver.

– Un homme pouvoir le dire, quelque Yengeese parler
français.

Mabel sentit un froid glacial sur son cœur. Tous les
soupçons contre Jasper, soupçons qu’elle avait repoussés
jusqu’alors, revinrent à la fois à sa pensée ; et la sensation
qu’ils lui causèrent fut si douloureuse qu’elle crut un instant
qu’elle allait s’évanouir. Faisant un effort sur elle-même et
se rappelant ce quelle avait promis à son père, elle se leva
et marcha de long en large dans la hutte durant quelques
minutes, s’imaginant que les torts de Jasper lui étaient
indifférents, quoiqu’elle trouvât au fond de son cœur le



désir de le croire innocent.
– Je comprends votre pensée, – dit-elle alors ; vous

voulez me faire entendre qu’un traître a enseigné à vos
compatriotes la manière d’arriver dans cette île ?…

L’Indienne sourit, car à ses yeux l’artifice en guerre était
plus souvent un mérite qu’un crime ; elle était aussi trop
dévouée à sa tribu pour en dire plus que l’occasion ne
l’exigeait. Son but étant de sauver Mabel, et Mabel
seulement, elle ne voyait nulle raison d’aller plus loin.

– Face-pâle savoir maintenant, – ajouta-t-elle, – fort être
bon pour les femmes ; moi rien dire des hommes et des
guerriers.

– Mais moi j’en parle, Rosée-de-Juin ; l’un de ces
hommes est mon oncle, je l’aime, et les autres sont mes
compatriotes et mes amis. Je dois leur dire ce qui s’est
passé.

– Alors Rosée-de-Juin tuée, – répondit l’Indienne avec
calme, quoique son chagrin fût évident.

– Non ! Ils ne sauront pas que vous êtes venue ici. Mais il
faut qu’ils soient sur leurs gardes, et nous irons tous dans
le fort.

– Arrowhead savoir et voir toutes choses, – Rosée-de-
Juin tuée. Venue parler à la jeune amie la face-pâle, pas
aux hommes. Chaque guerrier veiller sur sa propre fille.
Rosée-de-Juin être femme, parler aux femmes, pas aux
hommes.

Mabel fut très-affligée de cette déclaration de son amie.
Il devenait évident qu’elle avait compté que sa confidence
resterait secrète. Mabel ignorait jusqu’à quel point ces



peuples mettaient leur honneur à garder un secret ; elle
savait encore moins combien une indiscrétion de sa part
pouvait compromettre la jeune Indienne et mettre sa vie en
danger. Toutes ces considérations se présentaient à la fois
à son esprit, et la réflexion ne servait qu’à rendre leur
influence plus pénible. Rosée-de-Juin aussi semblait très
grave ; réunissant divers petits objets qu’elle avait mis de
côté pour prendre la main de Mabel, elle se préparait au
départ. Tenter de la retenir était hors de question, et la
quitter ainsi après tout ce qu’elle avait hasardé pour la
servir répugnait à tous les sentiments justes et affectueux
qui remplissaient le cœur de notre héroïne.

– Rosée-de-Juin, – dit-elle vivement en entourant de ses
bras cette créature pleine de bonté, mais qui ne devait rien
qu’à la nature, – nous sommes amies. Vous n’avez rien à
craindre de moi, nul ne saura votre visite. Si vous le
pouvez, donnez-moi quelque signal au moment du danger,
quelque indice qui m’annonce l’instant où je dois aller dans
le fort.

L’Indienne s’arrêta, car elle s’occupait encore des
préparatifs de son départ, puis elle dit doucement :

– Vous donner à moi un pigeon.
– Un pigeon ? où puis-je en trouver pour vous le donner ?
– Dans la hutte voisine ; – vous en prendre un vieux. –

Rosée-de-Juin aller à la pirogue.
– Je crois vous comprendre ; mais ne ferais-je pas

mieux de vous reconduire aux buissons, de peur que vous
ne rencontriez quelques-uns de nos hommes.

– Vous sortir d’abord et compter les hommes, – un,



deux, trois, quatre, cinq, six. – Rosée-de-Juin leva ses
doigts en riant, – tous hors du chemin, – bon – tous,
excepté un ; vous l’appeler à l’écart, – ensuite chanter, puis
chercher pigeon.

Mabel sourit de l’ingénieuse adresse de la jeune fille et
se prépara à faire ce qu’elle demandait ; arrivée à la porte
elle s’arrêta néanmoins, et, se retournant, regarda encore
l’Indienne d’un air suppliant.

– Ne puis-je espérer en savoir davantage ? – dit-elle.
– Tout savoir maintenant, fort être bon, – pigeon tout

vous dire, Arrowhead tuer moi.
Ce dernier mot suffisait. Mabel ne pouvait rien demander

de plus, lorsque sa compagne elle-même lui disait que le
châtiment de ses révélations pouvait être la mort de la
main de son mari. Ouvrant alors la porte, elle fit un signe
d’adieu à l’Indienne et sortit de la hutte. Elle employa le
simple expédient suggéré par sa jeune amie pour
s’assurer de l’occupation des habitants de l’île. Au lieu de
regarder de tous côtés avec l’intention de les reconnaître,
elle se borna à les compter, et trouva que trois étaient
encore près du feu, tandis que deux s’étaient rendus au
bateau, l’un desquels était M. Muir. Le sixième individu
était son oncle, et il arrangeait tranquillement une ligne pour
pêcher non loin du feu ; la femme venait d’entrer dans sa
hutte ; ce qui composait toute la population. Mabel feignant
alors d’avoir laissé tomber quelque chose, revint en
chantant vers la hutte qu’elle avait quittée, se baissa
comme pour ramasser un objet par terre, et, courut à la
hutte que Rosée-de-Juin lui avait désignée. C’était un



bâtiment en ruines, et les soldats en avaient fait une
espèce de magasin pour leurs provisions de bouche. Elle
contenait entre autres choses une demi-douzaine de
pigeons qui se régalaient à même un tas de blé qui
provenait d’une des fermes pillées sur la côte du Canada.
Mabel n’eut pas beaucoup de peine à en saisir un, bien
qu’ils voltigeassent dans lu hutte avec un bruit semblable à
celui du tambour ; elle le cacha dans sa robe et retourna à
sa hutte, elle était vide ; se contentant d’y jeter un seul coup
d’œil, elle courut à la côte. Échapper à toute observation
n’était pas difficile, car les arbres et les broussailles la
couvraient entièrement. Elle trouva Rosée-de-Juin dans la
pirogue, celle-ci prit le pigeon, le plaça dans un panier
qu’elle avait fait elle-même, et répétant les mots – Fort être
bon, – elle se glissa hors des buissons et traversa le petit
détroit aussi silencieusement que la première fois. Mabel
attendit quelque temps, espérant encore un signe d’adieu
ou d’amitié lorsque son amie serait débarquée ; mais elle
n’en reçut aucun. Les îles adjacentes étaient sans
exception aussi paisibles que si le sublime repos de la
nature n’eût jamais été troublé ! Et comme Mabel le pensa
alors, on ne pouvait apercevoir nulle part le moindre indice,
le plus léger symptôme qui dénotât la proximité de
l’espèce de dangers que l’Indienne lui avait fait pressentir.

En revenant du rivage, Mabel fut cependant frappée
d’une circonstance assez futile qui n’eût excité nulle
attention dans une situation ordinaire, mais que son œil
inquiet remarqua à présent que ses soupçons étaient
éveillés. Un petit morceau de cette toile rouge qu’on



emploie pour les pavillons des bâtiments se balançait à la
branche inférieure d’un arbre plus élevé, où il était attaché
de manière à lui permettre de flotter au gré du vent à
l’instar de la girouette d’un navire.

Maintenant que Mabel était alarmée, Rosée-de-Juin elle-
même n’aurait pas analysé avec plus de promptitude les
faits qui lui semblaient mettre en danger la sûreté de ses
compatriotes. Elle vit sur-le-champ que ce morceau de
toile pouvait être vu d’une île voisine, que sa position entre
sa hutte et le canot ne laissait nul doute que l’Indienne n’eût
passé auprès, sinon positivement en dessous, et qu’il
pouvait être un signal destiné à faire connaître quelque fait
important se rattachant au mode de l’attaque à ceux qui
étaient probablement placés en embuscade pas loin d’eux.
Après avoir arraché cette bande de toile de l’arbre, Mabel
continua à marcher, sachant à peine ce que son devoir
exigeait d’elle. La femme d’Arrowhead pouvait la tromper ;
mais ses regards, son affection et le caractère qu’elle avait
montré durant le voyage s’opposaient à cette supposition ;
puis venait le souvenir de l’allusion au penchant
d’Arrowhead pour les beautés à face pâle, une faible
réminiscence des regards du Tuscarora, et la pénible
conviction que peu de femmes peuvent voir avec
bienveillance celle qui leur a enlevé le cœur de leur mari.
Aucune de ces images ne se présentait d’une manière
distincte ; elles tourbillonnaient pour ainsi dire autour de
notre héroïne, et accéléraient le mouvement de ses artères
aussi bien que celui de ses pas sans lui suggérer cette
claire et prompte décision qui d’ordinaire suivait ses



réflexions. Elle se hâtait d’atteindre la hutte occupée par la
femme du soldat, dans l’intention d’aller sur-le-champ au
fort avec elle, puisqu’elle ne pouvait engager nul autre à l’y
suivre, lorsque sa marche précipitée fut interrompue par la
voix de Muir.

– Où allez-vous si vite, charmante Mabel ? – s’écria-t-il, –
et pourquoi cherchez-vous ainsi la solitude ? Le digne
sergent aura mauvaise opinion de moi s’il apprend que sa
fille passe ses matinées seule, tandis qu’il sait bien que
mon désir le plus ardent est d’être son esclave et de la
suivre depuis un bout de l’année jusqu’à l’autre.

– Sûrement, monsieur Muir, vous devez avoir quelque
autorité ici, – dit Mabel en s’arrêtant tout à coup, – votre
rang vous donne le droit d’être écouté du moins par un
caporal.

– Je ne le sais pas, je n’en sais trop rien, – interrompit
Muir avec une impatience et une espèce d’anxiété que
Mabel aurait remarquée dans un autre moment. –
Commander c’est commander, la discipline c’est la
discipline, l’autorité c’est l’autorité. Votre excellent père
serait vivement offensé s’il me surprenait portant la main
sur les lauriers qu’il est au moment de cueillir, et je ne puis
donner des ordres au caporal sans en donner en même
temps au sergent. Le parti le plus sage pour moi est de
rester dans l’obscurité d’un simple particulier étranger à
l’entreprise. C’est ainsi que chacun, sans en excepter
Lundie, a entendu l’affaire.

– Je le sais, et cela peut-être bien ; je ne voudrais
donner à mon père aucun sujet de plainte, mais vous



pouvez influencer le caporal pour son propre bien.
– Je ne dis pas cela, – reprit Muir avec la finesse rusée

d’un Écossais ; – il serait beaucoup moins dangereux de
promettre de l’influencer en sens contraire. Les hommes,
charmante Mabel, ont leurs singularités ; conduire
quelqu’un dans la bonne route est une des tâches les plus
difficiles de la nature humaine, tandis que la plus facile est
de le pousser dans la route opposée. N’oubliez pas ceci,
ma chère Mabel, conservez-en le souvenir pour votre utilité
personnelle. Mais que tournez-vous donc entre vos doigts
délicats, comme on peut dire que vous tournez les cœurs ?

– Ce n’est rien qu’un morceau de toile, – une sorte de
banderole, – une bagatelle à peine digne de notre attention
dans ce moment – si –

– Une bagatelle ! pas aussi peu importante que vous
pouvez l’imaginer, miss Mabel, – dit-il en prenant le
morceau de toile et le déployant tout entier les bras
étendus. Pendant cette manœuvre son visage se rembrunit
et son œil devint inquiet. – Vous n’avez pas trouvé ceci,
Mabel Dunham, à l’endroit où l’on a déjeuné ?

Mabel lui désigna simplement le lieu où elle l’avait pris.
Tandis qu’elle parlait, les yeux du quartier-maître ne furent
pas un instant en repos, regardant tour à tour le visage de
Mabel et le chiffon qu’il tenait. Il était facile de voir que ses
soupçons étaient éveillés, et il ne tarda pas à faire
connaître la direction qu’ils avaient prise.

– Nous ne sommes pas dans un coin du monde, Mabel
Dunham, où il soit prudent d’étendre au vent nos pavillons
et nos drapeaux, – dit-il avec un signe de tête de mauvais



présage.
– Je suis si bien de votre avis, monsieur Muir, que j’ai

arraché cette petite banderole, de peur qu’elle ne découvrît
notre présence à l’ennemi, quand même on ne se serait
proposé aucun but en l’attachant à l’arbre. Mon oncle ne
doit-il pas être instruit de cette circonstance ?

– Je n’en vois pas la nécessité, charmante Mabel ; vous
dites avec raison que c’est une circonstance, et elle trouble
parfois le digne marin ; mais cette banderole, si l’on peut
l’appeler ainsi, appartient à un bâtiment. Vous pouvez
remarquer qu’elle est d’un genre de toile qui ne sert qu’à
cet usage, nos drapeaux étant en soie ou en toile peinte ; il
ressemble d’une manière frappante à la queue du pavillon
du Scud ; et maintenant je me rappelle avoir observé qu’un
morceau en avait été coupé.

Mabel sentit le cœur lui défaillir ; mais elle eut assez
d’empire sur elle-même pour ne pas essayer de répondre.

– Ceci mérite attention, continua Muir, et après tout je
pense qu’il pourrait être à propos de tenir conseil avec
maître Cap, car un sujet plus loyal n’existe pas dans tout
l’empire britannique.

– L’avertissement m’a paru si sérieux, reprit Mabel, que
je vais m’établir dans le fort et prendre Jenny avec moi.

– Je ne vois pas la prudence de cette mesure, Mabel ;
s’il y a une attaque, elle sera d’abord dirigée contre le fort,
et il faut convenir qu’il n’est pas bien préparé à soutenir un
siège. Si j’osais vous donner un avis dans une conjoncture
aussi délicate, je vous conseillerais de vous retirer dans le
bateau qui, ainsi que vous pouvez le voir d’ici, est placé



très-favorablement pour opérer une retraite dans ce canal
en face, où les îles vous déroberont à tous les regards en
deux ou trois minutes. L’eau ne conserve pas de piste,
comme le dit si bien Pathfinder, et tant de passages
semblent se croiser en cet endroit, que le succès est plus
que probable. J’ai toujours pensé que Lundie risquait
beaucoup trop en occupant un poste aussi avancé et aussi
exposé que celui-ci.

– Il est trop tard maintenant pour s’en repentir, monsieur
Muir ; il ne nous reste qu’à penser à notre propre sûreté.

– Et à l’honneur du roi, charmante Mabel ; oui, l’intérêt
des armes de Sa Majesté et de son nom glorieux ne doit
jamais être négligé dans aucune occasion.

– Je pense alors, dit Mabel en souriant, qu’au lieu d’avoir
recours au bateau, il serait mieux de tourner nos pas tous
ensemble vers la place qui a été construite pour les
défendre ; et ainsi, monsieur Muir, je suis pour le fort, toute
disposée à attendre là le retour de mon père et de son
détachement. Il serait trop affligé si nous prenions la fuite
durant son absence, lorsque, heureux lui-même, il compte
avec confiance que nous serons aussi fidèles à nos
devoirs qu’il l’est aux siens.

– Pour l’amour du ciel, ne vous méprenez pas, Mabel, –
s’écria Muir avec une espèce d’effroi ; – je suis loin de
vouloir dire qu’aucune personne, excepté les femmes, doit
se réfugier dans le bateau. Notre devoir, à nous autres
hommes, n’est pas douteux, et ma résolution a été formée,
dès le premier moment, de défendre le fort ou de tomber
avec lui.



– Et croyez-vous, monsieur Muir, que deux femmes
puissent diriger cette lourde barque de manière à
échapper à la pirogue d’un Indien ?

– Ah ! ma charmante Mabel, l’amour est rarement un bon
logicien ; ses craintes, ses inquiétudes obscurcissent notre
intelligence. J’ai seulement vu votre personne chérie en
possession d’un moyen de fuite, et j’ai oublié que le talent
de s’en servir vous manquait ; mais vous ne serez pas
assez cruelle pour considérer comme une faute l’excessive
anxiété que j’éprouve en pensant aux dangers que vous
courez.

Mabel en avait assez entendu, son esprit était trop
occupé de ce qui s’était passé le matin, ses alarmes
étaient trop vives pour vouloir s’arrêter plus longtemps à
écouter des propos d’amour qui lui auraient été
désagréables, même dans les moments les plus joyeux de
sa vie. Prenant à la hâte congé de son compagnon, elle
allait se diriger vers la hutte de l’autre femme, quand Muir
l’arrêta en appuyant une main sur son bras.

– Un mot, Mabel, – dit-il, – avant de nous quitter. Ce
signal peut avoir une signification particulière, ou n’en avoir
aucune ; dans le premier cas ne serait-il pas à propos, à
présent que nous savons qu’il a été exposé à la vue, de le
replacer où il était, afin que nous puissions épier quelque
réponse qui pût trahir le complot ? dans le second cas, il
n’en peut rien résulter.

– Vous pouvez avoir raison, monsieur Muir ; cependant
cette banderole pourrait faire découvrir le fort, quand
même le tout aurait été l’effet du hasard.



Mabel ne s’arrêta pas davantage et fut bientôt hors de
vue, courant vers la hutte où elle désirait arriver. Le
quartier-maître resta à la même place et dans la même
attitude une bonne minute, regardant tour à tour la taille
légère de Mabel et le morceau de toile qu’il tenait encore,
avec une sorte d’indécision ; elle ne se prolongea pas
cependant au-delà de cette minute, car un instant après il
était au pied de l’arbre, à une branche duquel il attacha la
banderole imitant un pavillon. Mais, ignorant sans doute
l’endroit précis où Mabel l’avait trouvé, il le laissa flotter
dans une portion de chêne où il était plus exposé
qu’auparavant aux regards de tout individu naviguant sur la
rivière, tandis qu’il était moins en vue de l’île même.
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Chapitre

 

« Chacun a reçu sa portion du soir, le fromage est
dans sa forme, les terrines et les bols soigneusement

échaudés sont rangés le long des murailles de la
laiterie. »

COTTON.

En cheminant vers la hutte, il semblait étrange à Mabel
Dunham que les autres fussent calmes, tandis qu’elle
sentait comme une responsabilité de vie et de mort peser
sur elle. Il est vrai qu’une légère méfiance des intentions de
Rosée-de-Juin se mêlait à ses pressentiments ; mais
lorsqu’elle se rappela l’affection et le naturel empreint dans
toutes les manières de la jeune Indienne, toutes les
preuves de bonne foi et de sincérité qu’elle avait vues dans
sa conduite durant les rapports journaliers de leur voyage,
elle rejeta cette idée avec la promptitude d’une âme
généreuse qui se refuse à croire le mal. Elle vit cependant
qu’elle ne pouvait pas mettre ses compagnons sur leurs
gardes sans leur découvrir sa conférence secrète, et elle
se trouva forcée d’agir avec une prudence et une réflexion



qui lui étaient peu ordinaires, surtout dans des matières si
importantes.

La femme du soldat reçut l’ordre de transporter les
objets nécessaires dans le fort, et de ne s’en éloigner dans
aucun moment de la journée. Mabel n’expliqua pas ses
motifs ; elle dit seulement qu’en se promenant elle avait
aperçu quelques indices qui lui faisaient craindre que
l’ennemi ne connût mieux la position de l’île qu’on ne l’avait
supposé auparavant, et qu’il serait bon qu’elles fussent au
moins toutes deux à portée d’un asile au premier signal. Il
n’était pas difficile d’exciter les craintes de Jenny, qui,
quoique courageuse comme une vraie Écossaise, était
assez disposée à prêter l’oreille à tout ce qui confirmait sa
terreur des cruautés des Indiens. Aussitôt que Mabel vit
que sa compagne était assez alarmée pour être prudente,
elle lui insinua qu’il était inutile de faire connaître aux
soldats l’étendue de leurs propres craintes. Elle se
proposait d’éviter ainsi les discussions et les questions qui
auraient pu l’embarrasser, et elle espérait pouvoir inspirer
plus de circonspection à son oncle, au caporal et à ses
soldats en s’y prenant d’une autre façon. Par malheur,
l’armée de la Grande-Bretagne n’aurait pu fournir un
personnage plus mal choisi, pour occuper le poste qu’il
était alors chargé d’occuper, que le caporal Mac-Nab,
auquel le commandement avait été laissé pendant
l’absence du sergent Dunham. D’une part, il était
courageux, actif, versé dans tous les détails d’une vie de
soldat et endurci aux fatigues de la guerre ; de l’autre, il
était arrogant dans ses rapports avec les habitants du



pays, d’une excessive opiniâtreté sur tout ce qui rentrait
dans les étroites limites de sa profession, très-disposé à
considérer l’empire britannique comme le centre de toute
excellence humaine, et l’Écosse comme le foyer, au moins,
de l’excellence morale dans cet empire. En un mot, il offrait
l’abrégé, quoique à un degré proportionné à son rang, de
ces qualités, apanage ordinaire des serviteurs de la
couronne qui sont envoyés dans les colonies, et qui
s’estiment eux-mêmes en raison du mépris que leur
inspirent les naturels du pays. On peut dire qu’à ses yeux
l’Américain était un animal inférieur à la souche originelle,
et qui avait sur le service militaire, en particulier, des idées
irréfléchies et absurdes. Braddock lui-même n’était pas
plus éloigné de suivre l’avis d’un provincial que son humble
imitateur, et l’on savait qu’en plus d’une occasion il avait
différé d’exécuter les ordres de deux ou trois de ses
officiers, nés en Amérique, simplement pour cette raison ;
prenant soin en même temps, avec la finesse d’un
Écossais, de ne pas s’exposer au châtiment qu’une
désobéissance positive lui eût fait encourir. Mabel ne
pouvait donc rencontrer un individu moins propre à entrer
dans ses vues, et cependant elle comprit qu’elle n’avait
pas une minute à perdre pour mettre son plan à exécution.

– Mon père vous a laissé une grave responsabilité,
caporal, – lui dit-elle aussitôt qu’elle put le trouver à
quelque distance de ses soldats ; – car si l’île tombe entre
les mains des ennemis, non-seulement nous serons pris,
mais le détachement qui est maintenant en course sera
probablement prisonnier aussi.



– Il n’est pas nécessaire d’être venu d’Écosse jusqu’ici
pour comprendre ce qui résulterait d’un fait semblable, –
répondit Mac-Nab d’un ton sec.

– Je ne doute pas que vous ne le compreniez aussi bien
que moi, monsieur Mac-Nab ; mais je crains que vous
autres, vétérans, habitués comme vous l’êtes aux dangers
et aux combats, vous ne soyez un peu enclins à négliger
quelques-unes des précautions qui peuvent être
nécessaires dans une situation telle que la nôtre.

– On dit que l’Écosse n’est pas un pays conquis, jeune
femme, mais je commence à penser qu’il peut y avoir
quelque méprise, puisque nous, ses enfants, nous sommes
si engourdis et si sujets à être surpris lorsque nous nous y
attendons le moins.

– Non, mon bon ami, vous ne me comprenez pas.
D’abord je ne parle pas du tout de l’Écosse, mais de cette
île ; ensuite je suis bien éloignée de mettre en doute votre
vigilance, lorsque vous croyez nécessaire de l’exercer ;
mais ma crainte est qu’il n’existe un danger, que votre
courage vous porte à mépriser.

– Mon courage, miss Dunham, est sans doute d’une
qualité bien inférieure, n’étant rien autre chose qu’un
courage écossais. Votre père est Yankee ; s’il était avec
nous, nous verrions certainement des préparatifs très
différents. Les temps sont venus où les étrangers ont des
grades et portent la hallebarde et l’arme des sergents de
l’armée anglaise dans les corps écossais, et je ne
m’étonne pas que les batailles se perdent et que les
campagnes soient désastreuses.



Mabel était presque découragée, mais l’impression des
paroles de Rosée-de-Juin était encore trop vive pour lui
permettre de quitter la partie. Elle changea seulement le
mode d’attaque, s’attachant encore à l’espoir d’attirer tous
ses compagnons dans le fort sans être forcée de découvrir
la source des renseignements qui lui faisaient sentir le
besoin d’être sur ses gardes.

– J’ose dire que vous avez raison, caporal Mac-Nab, –
observa-t-elle, – car j’ai souvent entendu parler des héros
de votre pays qui sont placés au premier rang parmi ceux
du monde civilisé, si ce qu’on m’a raconté d’eux est vrai.

– Avez-vous lu l’histoire d’Écosse, miss Dunham ? –
demanda le caporal, en regardant pour la première fois sa
jolie interlocutrice avec un mouvement des lèvres qui était
presque un sourire sur son visage dur et repoussant.

– J’en ai lu quelque chose, caporal, mais j’en ai entendu
dire bien davantage. La dame qui m’a élevée avait du
sang écossais dans les veines, et ce sujet d’entretien lui
plaisait.

– Sans doute le sergent n’a pas pris la peine de
s’occuper du renom de la contrée où son régiment a été
élevé ?

– Mon père a à penser à d’autres choses. Le peu que
j’ai appris m’a été enseigné par la dame dont je viens de
parler.

– Elle n’a pas oublié de vous parler de Wallace ?
– J’ai même lu beaucoup de détails de sa vie.
– Elle vous a parlé de Bruce, de l’affaire de Bannok-

Burn ?



– Certainement, aussi bien que de celle de Culloden-
Muir. – La dernière de ces batailles était alors un fait
récent ; c’était un des souvenirs de notre héroïne, qui n’en
conservait cependant qu’une idée si confuse, qu’elle
appréciait à peine l’effet que son allusion pouvait produire
sur son compagnon. Elle savait que c’était une victoire, et
elle avait souvent entendu les hôtes de sa protectrice en
parler avec l’accent du triomphe ; elle se figura que ce
sentiment trouverait un écho sympathique dans tous les
soldats de la Grande-Bretagne. Par malheur Mac-Nab
était, dans cette journée, du côté du prétendant, et une
profonde cicatrice qui sillonnait son visage était l’œuvre du
sabre d’un soldat allemand au service de la maison de
Hanovre. Il crut, en écoutant Mabel, que sa blessure
saignait de nouveau ; et il est certain qu’à voir la rapidité
avec laquelle son sang reflua sur ses joues on aurait pu
penser qu’il voulait s’ouvrir un passage par la cicatrice.

– Assez, assez ! – s’écria-t-il ; – laissez votre Culloden et
votre Sherrif-Muir, jeune femme ; vous ne comprenez
nullement ce sujet, et vous ferez preuve non-seulement de
sagesse mais de modestie en parlant de votre propre pays
et de ses nombreux défauts ! Le roi George a sans doute
quelques sujets loyaux dans les colonies, mais il se
passera longtemps avant qu’il en voie ou qu’il en entende
sortir quelque chose de bon.

La chaleur du caporal étonna Mabel, car elle ne
soupçonnait pas le moins du monde ce qui l’avait blessé,
mais elle était déterminée à ne pas battre en retraite.

– J’ai toujours entendu dire, – reprit-elle, – que les



Écossais possèdent surtout deux excellentes qualités pour
les soldats, le courage et la circonspection ; et je suis
persuadée que le caporal Mac-Nab soutiendra la
réputation nationale.

– Interrogez votre père, miss Dunham ; il connaît le
caporal Mac-Nab, et il ne refusera pas de vous instruire de
ses défauts. Nous nous sommes trouvés ensemble sur le
champ de bataille, il est mon officier supérieur et il a le
droit de juger la conduite de ses subordonnés.

– Mon père a une très-bonne opinion de vous, Mac-Nab,
sinon il ne vous aurait pas confié l’île et tout ce qu’elle
contient, y compris sa propre fille. Je sais entre autres
choses qu’il compte beaucoup sur votre prudence ; il
espère que le fort, en particulier, sera soigneusement
gardé.

– S’il désire défendre l’honneur du 55e derrière des
planches, il aurait dû rester et commander lui-même. Car,
pour parler franchement, il répugne au sang et aux opinions
d’un Écossais de se retirer avant même d’être attaqué.
Nous sommes des hommes d’épée et nous aimons à nous
mesurer en face avec l’ennemi. Cette méthode américaine
de combats qui prend si bien faveur, détruira la réputation
des armées de Sa Majesté, si elle n’en détruit pas le
courage.

– Un bon soldat ne dédaigne pas les précautions. Le
major Duncan lui-même, que nul ne surpasse en bravoure,
est renommé pour le soin qu’il prend de ses hommes.

– Lundie a son faible, et il a promptement oublié nos
claymores et nos bruyères pour songer aux bois et aux



fusils. Mais, miss Dunham, croyez la parole d’un vieux
soldat qui a vu sa cinquante-cinquième année, quand il
vous dit qu’il n’y a pas de plus sûre manière d’encourager
l’ennemi que d’avoir l’air de le craindre, et qu’il n’y a pas un
danger dans cette guerre indienne que vos Américains
n’aient exagéré et amplifié si bien qu’ils voient un sauvage
derrière chaque buisson. Nous autres enfants de l’Écosse,
habitués à un pays découvert, nous n’avons nul besoin de
nous mettre à l’abri, et vous verrez, miss Dunham…

Le caporal sauta en l’air, tomba la face contre terre et
roula sur le dos. Le tout se passa d’une manière si
soudaine que Mabel avait à peine entendu le sifflement de
la balle lorsqu’elle le vit tomber. Notre héroïne ne jeta pas
un cri, ne trembla pas. – Cette catastrophe était trop
effrayante, trop subite, trop inattendue pour permettre un tel
signe de faiblesse. Par une impulsion naturelle elle
s’élança au contraire pour secourir son compagnon. Mac-
Nab conservait encore assez de vie pour laisser voir qu’il
comprenait parfaitement ce qui était arrivé. Son visage
avait l’expression farouche d’un homme que la mort a
surpris, et Mabel, lorsqu’elle y réfléchit avec plus de sang-
froid, se figura qu’il avait montré le repentir tardif d’un
pécheur endurci.

– Allez dans le fort le plus vite possible, – dit Mac-Nab
d’une voix faible, quand Mabel se pencha pour recueillir
ses dernières paroles.

Notre héroïne apprécia alors sa situation et comprit qu’il
était urgent d’agir. Elle jeta un regard rapide sur le corps
qui était à ses pieds, vit qu’il avait cessé de respirer et



s’enfuit. En peu de minutes elle atteignit le fort, déjà elle
touchait la porte, lorsqu’elle fut tout à coup fermée avec
violence par Jenny qui, dans son aveugle terreur, ne
songeait qu’à sa propre sûreté. Cinq ou six coups de feu
retentirent, tandis que Mabel demandait à entrer à grands
cris. L’accroissement de frayeur qu’ils causèrent empêcha
la femme du soldat de tirer les verrous avec la même
promptitude qu’elle avait mise à les fermer. Après une
minute de délai cependant, Mabel commença à sentir que
la porte cédait peu à peu, et elle s’insinua à travers
l’ouverture dès qu’elle fut suffisante pour sa forme délicate.
– Pendant ce temps les battements du cœur de Mabel
s’étaient ralentis, et elle retrouva assez de présence
d’esprit pour agir avec réflexion. Au lieu de céder aux
efforts presque convulsifs de sa compagne pour refermer
la porte, elle la tint ouverte le temps nécessaire pour
s’assurer qu’aucun des leurs n’était à portée du fort, et ne
pouvait y chercher un refuge. Elle permit alors qu’elle la
fermât, et donna des instructions avec calme et prudence.
Une seule barre fut posée, et Jenny fut mise en sentinelle
pour la lever à la première demande d’un ami. Elle monta
ensuite dans la pièce située à l’étage supérieur, d’où, par
une meurtrière, elle pouvait voir l’île entière aussi bien que
le bois le permettait. Ayant recommandé à sa compagne
de dangers le calme et la fermeté, elle fit l’examen des
environs aussi exactement que la situation le permettait.

À sa grande surprise, Mabel n’aperçut pas d’abord un
seul être vivant dans l’île, ami ou ennemi. Ni Français ni
Indien n’était visible, quoiqu’un petit nuage blanc qui flottait



sous le vent lui indiquât de quel côté elle devait les
chercher. Les coups de feu étaient partis du côté de l’île
d’où Rosée-de-Juin était venue ; mais Mabel ignorait si
l’ennemi était encore dans cette île, ou s’il avait débarqué
dans celle du Poste. Passant à la meurtrière qui dominait
le terrain où Mac-Nab gisait, son sang se glaça en voyant
les trois soldats étendus près de lui. Ces hommes étaient
accourus à la première alarme, et avaient été frappés
presque successivement par l’invisible ennemi que le
caporal avait affecté de mépriser.

On n’apercevait ni Cap ni le lieutenant Muir. Le cœur de
Mabel palpitait, tandis qu’elle examinait chaque percée
entre les arbres, et elle monta même au dernier étage du
fort d’où l’on voyait toute l’île autant que les arbres le
permettaient, mais sans plus de succès. Elle s’était
attendue à voir le corps de son oncle couché sur l’herbe
comme ceux des soldats, mais elle ne l’apercevait nulle
part. Tournant les yeux vers l’endroit où l’on avait laissé la
barque, Mabel vit qu’elle était encore amarrée à la côte, et
elle supposa alors qu’un accident imprévu avait empêché
Muir d’effectuer sa retraite de ce côté. Le calme de la
tombe, en un mot, régnait dans l’île, et les corps des
soldats rendaient la scène aussi effrayante qu’elle était
étrange.

– Pour l’amour de Dieu, miss Mabel ! – s’écria la femme
sans quitter son poste, car, quoique ses craintes fussent
arrivées à un point qui ne lui permettait plus de garder le
silence, la supériorité personnelle de notre héroïne plus
encore que le grade de son père, influait sur ses



expressions ; – Pour son saint amour, miss Mabel, dites-
moi si nos amis sont encore vivants. Je crois entendre des
gémissements qui deviennent de plus en plus faibles, et je
crains qu’ils ne soient tous massacrés !

Mabel se rappela alors que l’un des soldats était le mari
de cette femme, et elle trembla à l’idée de ce qui pouvait
arriver, si elle apprenait un tel malheur sans y être
préparée. Les plaintes lui donnaient aussi un peu d’espoir,
quoiqu’elle craignît qu’ils ne fussent la voix de son oncle qui
pouvait être blessé sans qu’elle l’aperçût.

– Nous sommes entre ses mains divines, Jenny, –
répondit-elle ; il faut nous confier à sa Providence, sans
négliger aucun des moyens qu’elle nous offre de nous
protéger nous-mêmes. Veillez bien sur la porte, et ne
l’ouvrez sous aucun prétexte sans ma permission.

– Oh ! dites-moi, miss Mabel, si vous pouvez voir Sandy
quelque part. Si je pouvais seulement lui faire savoir que je
suis en santé, le brave homme, libre ou prisonnier, aurait
l’esprit plus tranquille.

Sandy était le mari de Jenny, et il était couché sans vie
en face de la meurtrière par laquelle notre héroïne
regardait alors.

– Vous ne me dites pas si vous voyez Sandy, – répéta la
pauvre femme, impatientée du silence de Mabel.

– Quelques-uns des nôtres sont autour du corps de Mac-
Nab, répondit celle-ci ; car un mensonge positif lui eût
semblé un sacrilège, dans la terrible situation où elle se
trouvait.

– Sandy est-il du nombre ? – demanda la femme d’une



voix effrayante par son âpreté et son énergie.
– Il peut en être certainement, car j’en vois un, deux, trois,

quatre, et tous portent l’habit rouge du régiment.
– Sandy ! – cria Jenny avec une sorte de frénésie, –

pourquoi ne prenez-vous pas soin de votre vie ? Venez ici
sur-le-champ, et partagez le sort de votre femme, en bien
comme en mal. Ce n’est pas le moment de penser à votre
sotte discipline et à vos vaines idées de point d’honneur !
Sandy ! Sandy !

Mabel entendit la barre tomber et la porte crier sur ses
gonds. L’attente, pour ne pas dire la terreur, la retint à sa
place. Elle vit bientôt Jenny courant à travers les buissons,
du côté où les morts étaient étendus ; il ne lui fallut qu’un
instant pour atteindre le lieu fatal. Le choc fut si violent et si
inattendu, que dans son trouble elle ne parut pas en avoir
compris toute l’horreur. Une étrange idée s’offrit à son
esprit, elle se figura que ces hommes se jouaient de ses
craintes. Saisissant la main de son mari qui était encore
tiède, elle crut voir un sourire moqueur entrouvrir ses lèvres.

– Pourquoi risquer ainsi votre vie, Sandy ? – cria-t-elle
en le tirant par le bras ; – vous serez tous assommés par
ces maudits Indiens, si vous ne venez pas dans le fort,
comme de bons soldats ; allons, allons, ne perdons pas
des moments si précieux.

Faisant un effort désespéré, Jenny tira le corps de son
mari d’une manière qui lui permit d’en voir entièrement le
visage : une petite ouverture à la tempe, par où la balle
était entrée, et quelques gouttes de sang coulant sur la
peau, lui révélèrent alors la cause du silence de son mari.



Lorsque l’affreuse vérité se présenta ainsi à son esprit, la
femme joignit les mains, poussa un cri qui retentit dans les
vallons des îles voisines, et tomba sur le corps inanimé de
son mari. Ce cri, quelque déchirant, quelque effrayant qu’il
fût, était une mélodie, comparé à celui qui le suivit avec une
telle rapidité que les sons se confondirent. Le terrible cri de
guerre s’éleva sur tous les points de l’île, et une vingtaine
de sauvages que la peinture de leur corps et les autres
inventions de l’esprit indien rendaient horribles à voir,
s’élancèrent des bois, brûlant de s’emparer des chevelures
tant désirées ; Arrowhead était à leur tête, et ce fut son
tomahawk qui brisa la tête de Jenny toujours évanouie, et
deux minutes ne s’étaient pas écoulées depuis qu’elle
avait quitté le fort, que sa chevelure fumante était
suspendue en trophée à la ceinture du chef sauvage. Les
autres déployaient la même activité ; Mac-Nab et ses
soldats cessèrent d’offrir la tranquille apparence d’hommes
endormis, on laissa baignés dans leur sang leurs cadavres
mutilés. Tout ceci se passa en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire, et les yeux de Mabel furent témoins de
cette scène ; elle était restée immobile, contemplant cet
horrible spectacle, comme si un charme l’avait retenue à
sa place, sans que l’idée de son propre danger se
présentât une seule fois à sa pensée. Mais elle ne vit pas
plus tôt l’endroit où les hommes étaient tombés, couvert de
sauvages se réjouissant du succès de leur embuscade,
qu’elle se rappela que Jenny avait laissé la porte du fort
ouverte sans être barrée. Son cœur palpita avec violence,
car c’était le seul obstacle qui existât entre elle et une mort



immédiate ; elle s’élança sur l’escalier avec l’intention de
descendre pour s’enfermer ; son pied n’avait pas encore
atteint le palier du second étage lorsqu’elle entendit la
porte s’ouvrir, et elle se crut perdue sans ressources.
Tombant à genoux, la jeune fille épouvantée, mais
courageuse, s’efforça de se préparer à la mort et d’élever
ses pensées vers Dieu. L’instinct de la conservation était
néanmoins trop fort pour lui permettre de prier, et tandis
que ses lèvres remuaient, toutes ses facultés étaient
tendues vers le moindre bruit venant d’en-bas. Lorsqu’elle
entendit les barres, retenues sur des pivots fixés au centre
de la porte, retourner à leurs places, non pas une seule,
ainsi qu’elle-même l’avait ordonné dans le but de recevoir
son oncle s’il se présentait, mais toutes les trois, elle se
releva, toutes les pensées du ciel disparaissant devant
l’intérêt de sa position actuelle, et il semblait que tous ses
sens étaient absorbés dans celui de l’ouïe.

Au milieu d’une semblable anxiété, l’esprit est actif.
Mabel s’imagina d’abord que son oncle était entré dans le
fort, et elle était au moment de descendre et de se jeter
dans ses bras, quand l’idée que ce pouvait être un Iroquois
qui avait fermé la porte pour empêcher les autres d’entrer,
tandis qu’il pillerait à loisir, l’arrêta tout à coup. La profonde
tranquillité qui existait au-dessous d’elle ne ressemblait
guère aux brusques mouvements de Cap, et paraissait
plutôt l’effet de la ruse d’un ennemi. Si c’était un ami, ce ne
pouvait être que son oncle ou le quartier-maître ; car notre
héroïne avait alors l’affreuse conviction que ces deux
hommes et elle-même composaient toute la troupe, si



même les deux derniers existaient encore. Cette pensée
tint Mabel en échec, et pendant plus de deux minutes le
silence de la mort régna dans le bâtiment. Pendant tout ce
temps, Mabel était au haut de l’échelle, appuyée sur la
trappe conduisant à l’étage inférieur. Ses yeux restaient
fixés sur cet endroit ; car elle s’attendait à voir paraître à
chaque instant l’horrible figure d’un sauvage ; sa frayeur
acquit bientôt un tel degré d’intensité qu’elle regarda autour
d’elle pour chercher un refuge ; tout ce qui retardait une
catastrophe qu’elle croyait inévitable était une espèce de
soulagement à son angoisse. La pièce contenait plusieurs
tonneaux ; deux parurent à Mabel placés d’une manière
plus favorable, elle s’accroupit derrière, appliquant son œil
à un intervalle par lequel elle pouvait encore surveiller la
trappe. Elle fit un nouvel effort pour prier ; mais le moment
était, trop horrible pour que sa pensée pût s’élever vers le
ciel. Il lui sembla distinguer un sourd frémissement, comme
si l’on montait l’échelle du premier étage avec des
précautions si grandes qu’elles se trahissaient par leur
propre excès. Puis elle entendit un craquement qui
provenait d’une des marches de l’escalier : elle ne pouvait
s’y méprendre, son poids, quoique si léger, ayant
occasionné le même bruit lorsqu’elle était montée. Cet
instant était un de ceux qui renferment les sensations de
plusieurs années d’une existence ordinaire : vie, mort,
éternité, douleurs corporelles, étaient devant elle, terribles
conséquences des événements d’une seule journée. On
aurait pu la prendre pour une belle et pâle image d’elle-
même, privée à la fois de mouvement et de vie ; mais,



malgré cette apparence de mort, on n’eût pu trouver dans
la courte carrière de Mabel une seule minute où la
perception de ses sens eût été plus rapide et sa sensibilité
plus exquise. Rien cependant ne paraissait encore ; mais
ses oreilles, que l’intensité de l’émotion rendait d’une
finesse extrême, l’assuraient qu’un être vivant n’était plus
qu’à quelques pouces au-dessous de l’ouverture du
plancher ; puis vint le témoignage de ses yeux, qui virent la
peau rouge et les traits d’un Indien s’élevant si lentement
au-dessus de la trappe, que les mouvements de la tête
pouvaient être comparés à ceux de l’aiguille à minutes
d’une pendule ; et enfin la face cuivrée se montra en entier.
Il est rare que le visage humain paraisse à son avantage
lorsqu’il est caché en partie, et l’imagination de Mabel lui
persuadait qu’elle voyait quelque chose d’horrible à
mesure que la physionomie sauvage se révélait peu à
peu ; mais lorsque la figure se découvrit tout entière, un
second et un plus sûr regard convainquit notre héroïne
qu’elle voyait le doux, l’inquiet et même le beau visage de
Rosée-de-Juin.



22
Chapitre

 

« Quoique je sois spectre, je ne suis envoyé ni pour
t’effrayer ni pour te tromper ; je viens pour

récompenser ta fidélité. »
WORDSWORTH.

Il serait difficile de dire qui fut la plus contente quand
Mabel se relevant à la hâte parut au milieu de la chambre,
ou notre héroïne en trouvant que son visiteur était la femme
d’Arrowhead et non Arrowhead lui-même, ou Rosée-de-
Juin en voyant que son avis avait été suivi et que le fort
contenait la personne qu’elle avait cherchée avec tant
d’anxiété et presque sans espérance. Elles
s’embrassèrent, et l’enfant de la nature rit doucement en
passant ses bras autour de la taille de son amie, comme
pour mieux s’assurer de sa présence.

– Fort être bon, – dit la jeune Indienne, – porte fermée ;
point de chevelures.

– Il est bon à la vérité, Rosée-de-Juin, – répondit Mabel
en frissonnant, et portant en même temps la main sur ses
yeux, comme si elle eût craint de voir encore les horreurs



dont elle venait d’être témoin. – Dites-moi, pour l’amour de
Dieu ! si vous savez ce qu’est devenu mon cher oncle ; j’ai
regardé de tous côtés sans pouvoir l’apercevoir.

– Lui n’être pas dans le fort ? – demanda Rosée-de-Juin
avec un peu de curiosité.

– Non vraiment, il n’y est pas ; je suis toute seule ici :
Jenny, la femme qui était avec moi, étant sortie pour
rejoindre son mari, a péri par son imprudence.

– Rosée-de-Juin le savoir, avoir tout vu ; très-méchant
Arrowhead, ne sentir rien pour aucune femme, ne sentir
rien pour la sienne.

– Ah ! Rosée-de-Juin, votre vie au moins est en sûreté.
– Moi pas savoir, Arrowhead tuer moi, si lui savoir tout.
– Que Dieu vous bénisse et vous protège, Rosée-de-

Juin ! Mais il vous bénira, il vous protégera pour cette
preuve d’humanité. Dites-moi ce qu’il faut faire et si mon
pauvre oncle est encore vivant.

– Pas savoir. Eau-salée avoir bateau, pouvoir être sur la
rivière.

– La barque est encore sur le rivage, mais ni mon oncle
ni le quartier-maître ne paraissent nulle part.

– Non tués, ou Rosée-de-Juin aurait vu ; cachés loin !
Peau-rouge se cacher, pas honte pour face-pâle.

– Ce n’est pas la honte que je crains pour eux ; je crains
qu’ils n’aient été surpris. Votre attaque a été terriblement
soudaine !

– Tuscarora ! – dit l’Indienne avec un sourire de
triomphe, en pensant à l’adresse de son mari ; Arrowhead
grand guerrier.



– Vous êtes trop bonne et trop douce pour ce genre de
vie, vous ne pouvez pas être heureuse au milieu de telles
scènes !

Le front de l’Indienne se couvrit de nuages, et Mabel
s’imagina qu’une lueur du feu sauvage d’un chef brillait
dans ses yeux lorsqu’elle répondit :

– Yengeese trop avides ; prendre forêt, bois, chasse ;
poursuivre six nations du matin au soir ; méchant roi,
méchant peuple ! Face-pâle très mauvais.

Mabel savait que même alors il y avait beaucoup de
vérité dans cette opinion, quoiqu’elle fût trop instruite pour
ne pas comprendre que dans ce cas, comme dans un
millier d’autres, le monarque était blâmé pour des faits que
probablement il ignorait. Elle sentait trop cependant la
justice du reproche pour essayer d’y répondre, et ses
pensées se reportèrent naturellement sur sa propre
situation.

– Que dois-je faire ? demanda-t-elle ; – votre peuple
attaquera bientôt ce bâtiment.

– Fort être bon, pas de chevelure.
– Mais ils ne tarderont pas à découvrir qu’il n’a pas de

garnison, s’ils ne le savent déjà. Vous-même vous m’avez
dit le nombre de gens restés dans l’île, et sûrement vous
l’aviez appris d’Arrowhead.

– Arrowhead savoir, – répondit l’Indienne en levant six
doigts pour indiquer le nombre des hommes. Peaux-
rouges tout savoir. Quatre avoir perdu leur chevelure, deux
l’avoir encore.

– Ne parlez pas de cela, Rosée-de-Juin, cette horrible



pensée me glace le sang. Vos amis ne savent pas que je
suis seule dans le fort, ils peuvent croire mon oncle et le
quartier-maître avec moi et mettre le feu au bâtiment pour
les faire sortir.

– Pas brûler le fort, – dit Rosée-de-Juin tranquillement.
– Vous ne pouvez le savoir, et je n’ai nul moyen de les

empêcher d’approcher.
– Pas brûler le fort, fort être bon.
– Mais dites-moi pourquoi ? J’ai peur qu’ils le brûlent.
– Fort mouillé, plu beaucoup, bois vert, pas brûler

facilement. Peau-rouge le savoir, chose belle ; eux pas
brûler pour dire à Yengeese qu’Iroquois être venus ici.
Père à vous revenir, plus trouver le fort ; non, non ; Indien
beaucoup trop rusé, ne toucher à rien.

– Je vous comprends, et j’espère que votre prédiction se
réalisera. Pour ce qui regarde mon père, peut-être est-il
déjà mort ou prisonnier.

– Père non touché, pas savoir où lui être allé. – Eux
n’avoir pas de piste ; homme rouge pouvoir pas suivre ;
non brûler le fort, fort être très-bon.

– Croyez-vous possible que je reste ici en sûreté
jusqu’au retour de mon père ?

– Ne pas savoir, – fille pouvoir mieux dire quand père
revenir.

Mabel se sentit inquiète du regard que lui lança l’œil noir
de l’Indienne au moment où elle prononça ces mots, car
elle soupçonna sa compagne de chercher à connaître un
fait qui pouvait être utile à son peuple et amener la perte du
père de Mabel et de sa troupe. Elle allait faire une réponse



évasive lorsqu’un coup violent à la porte extérieure attira
soudain sa pensée sur le danger actuel.

– Ils viennent ! – s’écria-t-elle, – peut-être est-ce mon
oncle ou le quartier-maître ; je ne puis laisser dehors même
M. Muir dans un tel instant.

– Pourquoi pas regarder ? Beaucoup de trous faits
exprès.

Mabel suivit ce conseil et courut à l’une des meurtrières
pratiquées à travers le bois dans la partie qui dominait la
base du fort ; elle ôta avec précaution le petit billot qui
d’ordinaire bouchait l’ouverture, et jeta un regard sur ce qui
se passait à la porte. Le changement de ses traits apprit à
sa compagne que des Indiens étaient là.

– Homme rouge, – dit l’Indienne en lui faisant signe
d’être prudente.

– Quatre, et horribles par leurs peintures et leurs
trophées sanglants. Arrowhead est du nombre.

Rosée-de-Juin avait été dans un coin de la chambre où
plusieurs fusils étaient déposés ; elle en tenait déjà un,
lorsque le nom de son mari parut la faire hésiter. Ce ne fut
néanmoins qu’un instant ; elle alla vers la meurtrière et était
au moment d’y passer le canon du fusil, quand un
sentiment de répugnance naturelle porta Mabel à lui saisir
le bras.

– Non, non, non ! – s’écria-t-elle, – pas contre votre mari,
quand ma vie en dépendrait.

– Pas faire mal à Arrowhead, – reprit Rosée-de-Juin
avec un léger tressaillement, – pas blesser aucun homme
rouge, pas tirer sur eux ; faire peur seulement.



Mabel comprit alors les projets de son amie et cessa de
s’y opposer. La dernière posa alors le canon du fusil à
travers l’ouverture, et ayant soin de faire assez de bruit
pour attirer l’attention, elle pressa la détente. Le coup ne fut
pas plus tôt parti que Mabel lui reprocha ce qu’elle venait
de faire pour la défendre.

– Vous aviez dit que vous ne tireriez pas, – dit-elle, – et
vous pouvez avoir tué votre mari.

– Tous enfuis avant moi tirer, – répondit l’Indienne en
riant ; et se plaçant à une autre meurtrière pour épier les
mouvements de ses amis, ses rires redoublèrent : – Voyez,
gagner le bois. Chaque guerrier croire Eau-salée et
quartier-maître ici. Eux prendre garde maintenant.

– Le ciel soit loué ! À présent, Rosée-de-Juin, je puis
espérer qu’un peu de temps me sera donné pour préparer
mon esprit à la prière, afin que je ne meure pas comme
Jenny, occupée seulement de la vie et des intérêts de ce
monde.

Rosée-de-Juin plaça le fusil à l’écart et vint s’asseoir
près du coffre sur lequel Mabel s’était laissée tomber,
succombant presque à l’émotion qui suit la joie aussi bien
que le chagrin. Elle fixa ses regards sur le visage de notre
héroïne, et celle-ci crut voir sur la physionomie de la jeune
sauvage une expression de sévérité et d’inquiétude.

– Arrowhead grand guerrier, – dit la femme du
Tuscarora, – toutes les filles de la tribu regarder lui
beaucoup ; la jolie Face-pâle avait-elle pas des yeux
aussi ?

– Rosée-de-Juin ! – que signifient ces paroles et ce



regard ? – que voulez-vous dire ?
– Pourquoi vous tant craindre que Rosée-de-Juin tuer

Arrowhead ?
– Ne serait-il pas horrible de voir une femme tuer son

mari ? non, j’aimerais mieux mourir moi-même.
– Bien sûr ? – être là tout ?
– Tout, aussi vrai que Dieu est mon juge, – et sûrement

c’est assez. Non, non, il y a eu assez d’horreurs aujourd’hui
sans les augmenter par un acte semblable. Quel autre
motif pouvez-vous me soupçonner ?

– Pas trop savoir. Pauvre fille Tuscarora très-folle.
Arrowhead grand chef, regarder autour de lui. Parler de la
jolie Face-pâle en dormant. Grand chef aimer plusieurs
femmes.

– Un chef peut-il avoir plus d’une femme parmi votre
peuple ?

– Autant que lui pouvoir en nourrir. Grand chasseur se
marier souvent. Arrowhead n’avoir à présent que Rosée-
de-Juin, mais lui regarder trop, voir trop, parler trop de la
jolie Face-pâle.

Mabel connaissait l’exactitude de ce fait, qui lui avait été
assez désagréable pendant le cours de leur voyage ; mais
elle fut blessée de l’entendre rappeler par la femme même
d’Arrowhead. Elle n’ignorait pas que l’habitude et l’opinion
font en pareil cas juger les choses tout différemment ; mais
indépendamment de la mortification et du chagrin qu’elle
éprouvait en se trouvant la rivale involontaire de son amie,
elle craignait que la jalousie de celle-ci ne fût pour elle-
même qu’une garantie assez équivoque de sûreté dans sa



position actuelle. Un examen attentif la rassura pourtant.
S’il était facile de lire dans les traits de cette simple
créature la douleur de n’être plus aimée, aucune méfiance
ne pouvait prendre l’expression affectueuse de sa
physionomie franche et ouverte pour celle de la trahison ou
de la haine.

– Vous ne me trahirez pas, Rosée-de-Juin ? – dit Mabel
en lui serrant la main, et cédant à une impression de
confiance généreuse ; vous ne livrerez pas une créature de
votre propre sexe au tomahawk ?

– Aucun tomahawk toucher vous, Arrowhead vouloir pas.
Si Rosée-de-Juin être destinée à avoir une femme-sœur,
elle aimer à avoir vous.

– Non, non ; ma religion et mes sentiments s’y opposent
également ; et si je pouvais être la femme d’un Indien, je ne
voudrais jamais prendre la place qui vous appartient dans
un wigwam.

Rosée-de-Juin ne répondit pas ; mais tout en elle
exprima une vive reconnaissance. Elle savait que peu de
filles indiennes, pas une peut-être dans le cercle des
relations d’Arrowhead, ne pouvait lui être comparée sous
le rapport des attraits personnels ; et bien que son mari pût
épouser une douzaine de femmes, elle était sûre de n’avoir
à craindre l’influence d’aucune, Mabel exceptée : la beauté,
la douceur, les manières séduisantes de notre héroïne lui
avaient pourtant inspiré un intérêt si vif, que lorsque la
jalousie vint glacer ses sentiments, elle prêta à cet intérêt
une force nouvelle ; et sa capricieuse influence avait été
l’un des motifs qui l’avaient portée à venir, au milieu de tant



de dangers, sauver sa rivale imaginaire des conséquences
d’une attaque qu’elle savait être prochaine. En un mot, elle
avait découvert avec la rapide perception d’une femme,
l’admiration qu’Arrowhead éprouvait pour Mabel, et au lieu
de sentir cette poignante jalousie qui lui aurait rendu sa
rivale odieuse, ce qui fût arrivé sans doute à une femme
moins accoutumée à respecter les droits supérieurs du
sexe souverain, elle se mit à étudier les manières et le
caractère de la beauté à face pâle ; et n’y trouvant rien qui
repoussât son affection, mais tout au contraire
l’encourageant, elle se livra à son admiration, et conçut
pour Mabel un amour qui, quoique certainement d’une
nature différente, était à peine moins vif que celui de son
mari. Arrowhead lui-même l’avait envoyée pour avertir
Mabel du péril qui s’approchait, mais il ignorait qu’elle se
fût introduite dans l’île à la suite des assaillants, et qu’elle
était enfermée dans la citadelle avec l’objet de leur
commune sollicitude. Il supposait au contraire, ainsi que sa
femme l’avait dit, que Cap et Muir étaient dans le fort avec
Mabel, et il pensait que le coup de fusil avait été tiré par
l’un d’eux.

– Rosée-de-Juin être fâchée que le lys, – car c’était ainsi
que dans son langage poétique l’Indienne avait nommé
notre héroïne, – être fâchée que le lys pas épouser
Arrowhead. Son wigwam être spacieux, et un grand chef
avoir besoin d’assez de femmes pour le remplir.

– Je vous remercie, Rosée-de-Juin, de cette préférence,
qui n’est pas tout à fait d’accord avec la manière de penser
de nous autres femmes blanches, – répondit Mabel en



souriant en dépit de la terrible situation dans laquelle elle
se trouvait placée ; mais il est probable que je ne me
marierai jamais.

– Vous, falloir bon mari ; vous, épouser Eau-douce si
vous pas aimer Arrowhead.

– Rosée-de-Juin, ceci n’est pas un sujet de conversation
convenable pour une fille qui ignore si elle a encore une
heure à vivre. Je voudrais, s’il est possible, savoir mon
oncle vivant et en sûreté.

– Moi, aller voir.
– Le pouvez-vous ? le voudriez-vous ? N’y a-t-il pas de

danger pour vous à être vue dans l’île ? Les Indiens savent-
ils que vous êtes ici, et seront-ils contents qu’une femme
les ait suivis à la guerre ?

Mabel accumula rapidement toutes ces questions,
craignant que la réponse ne fût pas conforme à ses désirs.
Il lui semblait étrange que l’Indienne eût accompagné la
troupe ; et malgré le peu de probabilité de cette idée, elle
se figurait que Rosée-de-Juin avait suivi les Iroquois dans
son propre canot, et les avait devancés uniquement pour lui
donner l’avis auquel, sans doute, elle devait la vie. Mais
toutes ces suppositions étaient fausses, comme la jeune
Indienne le lui fit entendre dans son langage imparfait.

Arrowhead, quoique chef, était en disgrâce dans sa
propre tribu, et il agissait d’accord avec les Iroquois ;
l’alliance, quoique temporaire, était sincère. Il possédait un
wigwam, il est vrai, mais il l’habitait rarement. Feignant
d’aimer les Anglais, il avait passé l’été à leur service en
apparence, tandis qu’en réalité il servait les Français. Sa



femme l’accompagnait dans ses nombreuses excursions,
la plupart des distances étant franchies en pirogue. Bref,
sa présence n’était pas un mystère, son mari voyageant
peu sans elle. Tout cela encouragea Mabel à désirer que
son amie sortît du fort pour s’assurer du destin de son
oncle ; et il fut bientôt convenu entre elles que l’Indienne
profiterait du premier moment favorable pour quitter le fort.

Elles examinèrent d’abord l’île par les différentes
meurtrières aussi bien que leur position le permettait, et
elles virent que les vainqueurs ayant pillé les huttes,
s’occupaient des préparatifs d’un festin. Quoique le fort
renfermât la plus grande partie des provisions, les Indiens
avaient trouvé une récompense suffisante pour une attaque
qui les avait exposés à si peu de péril. Les corps morts
étaient déjà enlevés, et Mabel vit que leurs armes étaient
réunies auprès du lieu choisi pour le banquet. Rosée-de-
Juin comprit, par quelques indices à elle connus, que les
cadavres avaient été transportés dans le bois pour être
enterrés ou dérobés aux regards. On n’avait cependant
dérangé aucun des objets les plus remarquables, le désir
des sauvages étant d’attirer le sergent et sa troupe dans
une embuscade à leur retour. L’Indienne fit observer à sa
compagne un homme monté sur un arbre et étant aux
aguets, ainsi qu’elle le disait, afin qu’aucune barque ne pût
approcher de l’île sans qu’on en fût averti ; bien que, le
départ de l’expédition étant si récent, un événement
inattendu pût seul la ramener si tôt. Rien ne faisait
présumer l’intention d’une attaque immédiate contre le fort ;
mais, suivant Rosée-de-Juin, tout indiquait le projet de le



tenir assiégé jusqu’à l’arrivée du détachement, de peur que
les traces d’un assaut ne fussent remarquées par un œil
aussi exercé que celui de Pathfinder. Le bateau,
cependant, avait été mis en sûreté et caché dans les
buissons à côté des pirogues des Indiens.

Rosée-de-Juin annonça alors l’intention de quitter le fort,
le moment lui paraissant propice. Mabel sentit encore
quelque méfiance tandis qu’elles descendaient ; mais au
même instant elle rougit de ce sentiment qui lui sembla
aussi injuste pour sa compagne qu’indigne d’elle-même, et
elle n’avait pas encore atteint le dernier échelon que sa
confiance était revenue. On procéda à l’ouverture de la
porte avec la plus grande précaution, et lorsque la dernière
barre fut au moment d’être levée, l’Indienne se plaça de
façon que dès que la porte s’entr’ouvrit, elle se glissa par
l’ouverture et disparut. Mabel referma la porte avec une
agitation convulsive, et tandis que la barre retournait à sa
place, on aurait pu entendre les battements de son cœur ;
elle referma ensuite les deux autres avec plus de calme,
puis elle monta au premier étage où elle put prendre un
aperçu de ce qui se passait au dehors.

De longues et pénibles heures s’écoulèrent durant
lesquelles Mabel n’eut aucune nouvelle de Rosée-de-Juin.
Les cris des sauvages parvenaient jusqu’à elle, car l’eau-
de-vie leur avait fait oublier leur prudence habituelle ;
parfois elle jetait un regard sur leurs folles orgies, et
toujours elle avait la certitude de leur redoutable présence,
par des sons et même des actions qui auraient glacé le
sang d’une personne qui n’eût pas depuis si peu de temps



assisté à des scènes beaucoup plus terribles. Vers le
milieu du jour, elle crut apercevoir un homme blanc dans
l’île, quoique son costume et son air farouche le lui eussent
fait prendre d’abord pour un sauvage nouvellement arrivé.
Un coup d’œil sur son visage, quoiqu’il fût naturellement
brun et que l’influence de l’air eût donné à sa peau une
teinte encore plus basanée, ne lui laissa pas de doute sur
la justesse de sa conjecture, et il lui sembla qu’une créature
plus rapprochée de son espèce était près d’elle, et qu’elle
pourrait invoquer son secours à la dernière extrémité.
Mabel ignorait, hélas ! combien est faible l’influence
exercée par les blancs sur leurs alliés sauvages, quand
ceux-ci ont commencé à répandre le sang, et combien a
peu de force sur eux le désir de les détourner de leurs
cruautés.

La journée parut un mois à Mabel, et les seuls instants
dont elle ne sentit pas le poids furent ceux consacrés à la
prière ; elle y avait recours de temps en temps, et chaque
fois elle trouvait son courage plus ferme, son esprit plus
tranquille, et sa tendance à la résignation plus prononcée.
Elle comprenait le raisonnement de l’Indienne, et elle
croyait probable que le fort ne serait pas attaqué avant le
retour de son père, afin de pouvoir l’attirer dans une
embuscade, et elle sentait en conséquence beaucoup
moins de crainte d’un danger immédiat ; mais l’avenir lui
offrait peu d’espoir de salut, et elle calculait déjà les
chances de sa captivité. Alors Arrowhead et son
offensante admiration occupaient une grande place dans
l’arrière-plan du tableau ; car notre héroïne savait bien que



les Indiens emmènent d’ordinaire à leurs villages, par voie
d’adoption, les captifs qu’ils ne massacrent pas, et qu’on
pourrait citer l’exemple de plusieurs femmes qui avaient
passé le reste de leur vie dans les wigwams de leurs
ravisseurs. Après de telles pensées, Mabel éprouvait le
besoin de s’agenouiller et de prier encore.

La situation de notre héroïne, déjà assez alarmante
durant le jour, devint beaucoup plus effrayante à mesure
que les ombres du soir tombèrent sur l’île. Les sauvages
étaient alors exaltés jusqu’à la fureur, car ils s’étaient
abreuvés de toutes les liqueurs fortes des Anglais, et leurs
cris et leurs gestes étaient vraiment ceux d’hommes
possédés par l’esprit malin. Tous les efforts de leur chef
français, pour les réprimer, avaient été infructueux, et il
s’était sagement retiré dans une île voisine, où il avait une
espèce de bivouac, afin de mettre une certaine distance
entre lui et des amis si disposés à se livrer à des excès.
Avant de se retirer, néanmoins, cet officier avait réussi, non
sans risque de la vie, à éteindre le feu et à mettre hors de
portée les moyens de le rallumer. Il prit cette précaution, de
peur que les Indiens ne brûlassent le fort dont la
conservation était nécessaire au succès de ses plans
futurs. Il aurait volontiers enlevé aussi toutes les armes,
mais il fut forcé d’y renoncer, les guerriers gardant leurs
couteaux et leurs tomahawks avec la ténacité d’hommes
qui conservent la pensée du point d’honneur aussi
longtemps qu’une faculté leur est laissée ; il eût été inutile
d’emporter les fusils sans pouvoir y joindre les armes dont
ils se servaient d’ordinaire en de telles occasions.



L’extinction du feu se trouva une mesure fort prudente, car
l’officier n’eut pas plus tôt tourné le dos, qu’un des guerriers
proposa en effet de brûler le fort. Arrowhead s’était aussi
retiré dès qu’il s’était aperçu que ses compagnons
perdaient l’usage de leur raison, et il avait pris possession
d’une hutte où il s’était jeté sur la paille, afin de chercher le
repos que deux nuits de veilles et de fatigues lui avaient
rendu nécessaire. Il en résultait qu’il ne restait personne
parmi les Indiens qui s’inquiétât de Mabel, si même aucun
d’eux connaissait son existence, et la proposition du
sauvage fut accueillie avec des cris de joie par huit ou dix
de ses camarades ivres comme lui et habituellement tout
aussi brutaux.

C’était le moment périlleux pour Mabel. Les Indiens dans
leur état actuel n’avaient plus la moindre crainte des fusils
qui pouvaient se trouver dans le fort, quoiqu’ils
conservassent un vague souvenir qu’il renfermait des
créatures vivantes, ce qui ne faisait que les exciter à leur
entreprise ; ils s’approchèrent donc de l’édifice, hurlant et
sautant en vrais démons. Comme ils étaient plus animés
qu’accablés par la boisson, ils commencèrent par attaquer
la porte, contre laquelle ils s’élancèrent tous ensemble.
Mais, entièrement construite de troncs d’arbres, elle défia
leurs efforts. Une centaine d’hommes eussent en vain réuni
leurs forces pour réussir dans le même projet. Mabel
l’ignorait pourtant, et son cœur battait à briser sa poitrine
au choc violent qui suivait chaque tentative. Lorsqu’elle vit
enfin que la porte résistait à ces assauts, aussi bien que si
elle eût été de pierre, ne tremblant ni ne cédant et ne



trahissant son existence que par un léger grondement de
ses gonds, son courage revint et elle profita du premier
intervalle pour regarder à travers la meurtrière, afin
d’apprécier, s’il était possible, l’étendue du péril. Un
silence qu’il n’était pas facile d’expliquer stimulait sa
curiosité ; rien n’étant plus effrayant pour ceux qui sentent la
présence d’un danger imminent, que de ne pouvoir en
calculer les progrès.

Mabel s’aperçut que deux ou trois Iroquois ayant remué
les cendres chaudes avaient trouvé quelques petits
charbons avec lesquels ils s’efforçaient d’allumer du feu ;
l’intérêt que leur inspirait l’espoir de détruire, et la force de
l’habitude, les rendirent capables d’agir de concert et avec
intelligence tant qu’ils eurent en vue leur but détestable. Un
blanc aurait renoncé mille fois à la tentative de faire du feu
avec des charbons qui ressemblaient à des étincelles,
mais ces enfants de la forêt ont plus d’un expédient que la
civilisation ne connaît pas. Grâce à quelques feuilles
sèches qu’eux seuls savaient où trouver, la flamme parut
enfin, et une poignée de broussailles sèches acheva de
faire réussir leurs efforts. Lorsque Mabel s’approcha de la
meurtrière, les Indiens portaient du menu bois contre la
porte ; tandis qu’elle les considérait, elle vit les
combustibles s’enflammer, et le feu gagner de branche en
branche jusqu’à ce que le tout offrît l’aspect d’un bûcher
embrasé.

Les Indiens poussèrent alors des rugissements de
triomphe et retournèrent vers leurs compagnons, bien
certains que l’œuvre de destruction était commencée.



Mabel restait à la même place, pouvant à peine la quitter,
tant était pressant l’intérêt qu’elle prenait aux progrès du
feu. Les flammes s’élevant peu à peu finirent par briller si
près de ses yeux qu’elles l’obligèrent à se retirer. Au
moment où elle venait de chercher un refuge à l’extrémité
opposée de la chambre, un sillon de flammes pénétra par
la meurtrière qu’elle n’avait pas fermée, et éclaira tout
l’appartement avec Mabel et son désespoir. Notre héroïne
supposa alors tout naturellement que son heure était venue,
car la porte, qui était le seul moyen de retraite, avait été
bloquée par le bois enflammé avec une infernale adresse ;
et elle se mit à prier pour la dernière fois, à ce qu’elle
croyait. Ses yeux se fermèrent, et son âme fut comme
absorbée pendant plus d’une minute. Mais les intérêts du
monde parlaient trop haut pour être entièrement oubliés ; et
quand elle rouvrit involontairement les yeux, elle s’aperçut
que les flammes ne pénétraient plus dans la chambre,
quoique le bois qui entourait la petite ouverture eût pris feu
et s’allumât doucement sous l’impulsion de l’air du dehors.
Un tonneau plein d’eau se trouvait dans un coin, et Mabel,
agissant plus par instinct que par réflexion, saisit un vase,
le remplit, et le versant sur le bois d’une main tremblante,
elle réussit à éteindre le feu dans cet endroit. La fumée
l’empêcha quelques instants de voir ce qui se passait en
bas, mais lorsqu’elle le put, son cœur palpita de joie et
d’espoir en voyant le bûcher renversé, les branches
éparses et des traces d’eau répandue sur la porte qui
fumait encore mais qui ne brûlait plus.

– Qui est là ? – dit Mabel, en approchant ses lèvres de



l’ouverture, – quel est l’ami qu’une Providence bienfaisante
a envoyé à mon secours ?

Un pas léger se fit entendre et fut suivi de quelques
coups qui retentirent sur les lourdes solives.

– Qui veut entrer ? est-ce vous, mon cher oncle ?
– Eau-salée pas ici. Eau-douce Saint-Laurent, –

répondit-on. – Vous ouvrir vite ; moi falloir entrer.
Jamais Mabel n’avait couru avec plus de vitesse et agi

avec plus de promptitude qu’en descendant l’échelle et en
levant les barres ; la pensée de fuir l’occupait seule, et elle
ouvrit la porte avec une rapidité qui n’admettait aucune
précaution. Son premier mouvement fut de s’élancer hors
du seuil dans l’aveugle espérance de quitter le fort, mais
Rosée-de-Juin s’opposa à cette tentative, et, dès qu’elle fut
entrée, elle referma tranquillement la porte avant de
paraître remarquer l’agitation de Mabel qui voulait
l’embrasser.

– Soyez bénie ! soyez bénie par le ciel, Rosée-de-Juin !
– s’écria notre héroïne avec ardeur ; – vous êtes envoyée
par la Providence pour être mon ange gardien.

– Vous pas serrer moi si fort, – répondit la Tuscarora ; –
femme à face-pâle toujours pleurer ou toujours rire. Vous
laisser moi fermer la porte.

Mabel devint plus calme, et peu de minutes après elles
étaient dans la chambre au-dessus assises l’une près de
l’autre et se tenant la main. Tout sentiment de méfiance et
de rivalité était effacé, d’un côté, par le souvenir des
bienfaits reçus, de l’autre par la pensée des services
rendus.



– Dites-moi à présent, – demanda Mabel aussitôt qu’elle
eut donné et reçu un tendre embrassement, – avez-vous vu
ou appris quelque chose de mon pauvre oncle ?

– Rien. Personne l’avoir vu, personne l’avoir entendu,
personne savoir rien. Moi croire Eau-salée parti sur la
rivière, car non trouver lui. Quartier-maître parti aussi. Moi
avoir regardé, regardé, regardé, mais pas vu l’un ni l’autre
nulle part.

– Dieu soit loué ! ils se seront échappés, quoique nous
ne sachions pas comment. Je crois avoir vu un Français
dans l’île ?

– Oui, capitaine français venu, mais sorti aussi. Indiens
beaucoup dans l’île.

– Oh ! Rosée-de-Juin, n’y a-t-il aucun moyen d’empêcher
mon père chéri de tomber entre les mains de ses
ennemis ?

– Pas savoir ; moi penser guerriers être en embuscade,
et Yengeese devoir perdre leur chevelure.

– Sûrement, sûrement, Rosée-de-Juin, vous qui avez tant
fait pour la fille, vous ne refuserez pas de secourir le père.

– Pas connaître le père, pas aimer le père. Rosée-de-
Juin servir sa nation, servir Arrowhead. – Mari à moi aimer
une chevelure.

– Je ne vous reconnais pas ; – je ne puis ni ne veux
croire que vous désiriez voir nos soldats massacrés !

Rosée-de-Juin leva tranquillement ses yeux noirs sur
Mabel, et ils exprimèrent un instant une sévérité qui fut
bientôt remplacée par un air de tristesse et de
compassion.



– Lys, fille Yengeese ? – dit-elle d’un ton interrogatif.
– Certainement, et c’est comme fille Yengeese que je

voudrais sauver mes compatriotes qui vont être
massacrés.

– Très-bien si pouvoir. – Rosée-de-Juin pas Yengeese ;
être Tuscarora, – avoir mari Tuscarora, – cœur,
sentiments, tout Tuscarora. Moi sûre que Lys pas vouloir
aller dire aux Français que son père arriver pour gagner la
bataille ?

– Peut-être non, – répondit Mabel en pressant de sa
main sa tête qu’elle sentait se troubler, – peut-être non ;
mais vous m’avez secourue, vous m’avez sauvée !
Pourquoi donc l’avez-vous fait si vous ne sentez rien que
comme une Tuscarora ?

– Moi pas sentir seulement comme Tuscarora, sentir
comme femme, – sentir comme squaw, aimer joli Lys, et le
porter sur mon sein.

Mabel fondit en larmes et pressa la bonne créature sur
son cœur. Il s’écoula plus d’une minute avant qu’elle pût
reprendre la parole. Mais alors elle parvint à s’expliquer
avec plus de calme et de suite.

– Apprenez-moi ce que je dois craindre, – dit-elle. –
Votre peuple se réjouit ce soir, qu’a-t-il le projet de faire
demain ?

– Pas savoir, – avoir peur de voir Arrowhead, – peur de
faire questions, – penser qu’eux se cacher jusqu’au retour
des Yengeese.

– Ne tenteront-ils rien contre le fort ? Vous avez vu ce
qu’ils peuvent faire s’ils le veulent.



– Trop de rum, Arrowhead dormir, – sinon eux pas oser.
– Capitaine français parti, sinon eux pas oser. –
Maintenant tous dormir.

– Et vous pensez que je suis en sûreté, du moins pour
cette nuit ?

– Trop de rum. – Si Lys semblable à Rosée-de-Juin, elle
pouvoir beaucoup pour son peuple.

– Je suis semblable à vous, si le désir de servir mes
compatriotes peut établir une ressemblance avec une
femme aussi courageuse que vous.

– Non, non ! – murmura l’Indienne à voix basse ; – vous
pas avoir le cœur, et Rosée-de-Juin pas vous laisser faire
si vous l’avoir ; la mère à moi être prisonnière une fois ;
guerriers s’enivrer ; mère assommer eux tous avec
tomahawk. Femmes à peau rouge agir ainsi quand leur
peuple être en danger et vouloir des chevelures.

– Vous dites vrai, – reprit Mabel en frissonnant et
laissant échapper sans s’en apercevoir la main de son
amie. – Je ne puis pas faire cela ; je n’ai ni la force, ni le
courage, ni la volonté de tremper mes mains dans le sang.

– Moi penser cela aussi ; en ce cas, vous rester ici. Fort
être très-bon.

– Vous croyez donc que je puis sans risque rester ici, du
moins jusqu’au retour de mon père et de son
détachement ?

– Moi le croire. Nul n’oser toucher au fort ce matin !
Écoutez ! tous tranquilles à présent, – boire rum, – la tête
tomber sur la poitrine et puis dormir comme des souches.

– Ne puis-je m’échapper ? N’y a-t-il pas plusieurs



pirogues dans l’île ? – Ne puis-je en prendre une et aller
apprendre à mon père ce qui est arrivé ?

– Vous savoir ramer ? – demanda l’Indienne en jetant un
coup-d’œil furtif sur sa compagne.

– Non pas peut-être aussi bien que vous, mais assez
pour être hors de vue avant le jour.

– Quoi vous faire ensuite ? – Vous pouvoir ramer six,
huit, dix milles ?

– Je ne le sais pas. Mais je ferai beaucoup pour avertir
mon père, l’excellent Pathfinder et tous les autres du
danger qui les menace.

– Vous aimer Pathfinder ?
– Il est aimé de tous ceux qui le connaissent ; vous

l’aimeriez aussi, oui, vous l’aimeriez si vous connaissiez
seulement son cœur !

– Moi pas aimer lui, – pas du tout. – Fusil trop sûr, – œil
trop bon. – Avoir tué trop d’Iroquois et de Tuscaroras. –
Moi avoir son crâne si moi pouvoir.

– Et moi je le sauverai si je le puis. Sur ce point nous
sommes opposées l’une à l’autre. – Je vais sortir, prendre
une pirogue pendant qu’ils sont tous endormis et quitter
l’île.

– Vous pas pouvoir. – Rosée-de-Juin vous en empêcher,
– appeler Arrowhead.

– Vous ne voudriez pas me trahir, – vous ne
m’abandonnerez pas après tout ce que vous avez fait pour
moi ?

– Si, si, – répondit la Tuscarora en faisant un geste de
main en arrière, et parlant avec une chaleur et une vivacité



que Mabel n’avait jamais observées en elle auparavant. –
Appeler Arrowhead à haute voix ; l’appel d’une femme
éveiller un guerrier. – Rosée-de-Juin pas laisser Lys
secourir ennemi, – pas laisser Indien faire mal à Lys.

– Je vous comprends et je sens la nature et la justice de
vos sentiments. Après tout il vaut mieux que je reste ici, car
je me suis très probablement exagéré mes forces. Mais
dites-moi une chose : si mon oncle venait et demandait à
entrer, me laisseriez-vous ouvrir la porte du fort pour le
recevoir ?

– Certainement, – lui prisonnier ici, et Rosée-de-Juin
aimer mieux faire prisonniers que prendre chevelures. –
Chevelures bonnes pour l’honneur, prisonniers bons pour
sentiment. Mais Eau-salée caché si bien que pas savoir
lui-même où lui être. – Et elle se mit à rire avec sa gaîté de
jeune fille, car les scènes de violence lui étaient trop
familières pour lui laisser une impression assez profonde
pour changer son caractère naturel. Elles commencèrent
alors un long et sérieux entretien dans lequel Mabel
s’efforça d’obtenir des renseignements plus clairs sur sa
situation actuelle, dans la faible espérance de pouvoir
tourner à son avantage quelques-uns des faits qu’elle
apprendrait ainsi. L’Indienne répondit à toutes ses
questions avec simplicité, mais aussi avec une
circonspection qui montrait qu’elle savait fort bien
distinguer ce qui était indifférent de ce qui pouvait mettre
ses amis en danger ou contrarier leurs plans. Notre héroïne
était incapable de chercher à faire tomber sa compagne
dans un piège, mais elle voyait évidemment que



l’entreprise aurait été d’une extrême difficulté si elle avait
eu la bassesse de la tenter. Rosée-de-Juin néanmoins ne
fut appelée dans le cours de ses révélations qu’à exercer
un prudent discernement ; et la substance des
renseignements qu’elle donna peut se résumer ainsi.

Arrowhead était depuis longtemps en communication
avec les Français, quoique ce fût la première fois qu’il eût
entièrement levé le masque. Il n’avait plus le projet de
gagner la confiance des Anglais, car il avait découvert des
traces de méfiance, surtout dans Pathfinder, et avec la
bravade indienne il se plaisait à faire connaître sa
franchise plutôt qu’à la cacher. Il avait commandé les
sauvages dans l’attaque de l’île, soumis néanmoins à la
surveillance des Français dont nous avons parlé.
Cependant Rosée-de-Juin refusa de dire s’il avait ou non
servi à découvrir la position d’une place qu’on croyait si
bien cachée à l’ennemi. Sur ce point elle garda le silence,
mais elle convint qu’elle et son mari avaient épié le départ
du Scud au moment où ils furent poursuivis et pris par le
cutter. Les Français n’avaient appris que très-récemment
la position précise du poste anglais. Mabel sentit une
douleur semblable à celle que lui aurait causée un fer aigu
enfoncé dans son cœur lorsqu’elle crut comprendre à
travers les réticences de l’Indienne que les renseignements
provenaient d’une face-pâle placée sous les ordres de
Duncan de Lundie ; ceci fut cependant insinué plutôt
qu’exprimé, et quand Mabel eut le loisir de réfléchir sur les
paroles de sa compagne et de se rappeler combien ses
phrases étaient courtes et sentencieuses, elle trouva des



motifs d’espérer qu’elle avait mal compris, et que Jasper
Western sortirait encore de là justifié de tout soupçon
injurieux.

Rosée-de-Juin n’hésita pas à avouer qu’on l’avait
envoyée dans l’île pour s’assurer du nombre précis et des
occupations de ceux qui y étaient restés, tout en laissant
voir aussi avec sa naïveté ordinaire, que le désir d’être utile
à Mabel l’avait surtout décidée à accepter cette mission.
Par suite de son rapport et des informations obtenues
précédemment, les ennemis connaissaient le montant
exact des forces qu’on pouvait leur opposer. Ils
connaissaient aussi le nombre d’hommes partis avec le
sergent Dunham ainsi que le but de l’expédition, bien qu’ils
ignorassent l’endroit où celui-ci espérait rencontrer les
bateaux des Français. Un observateur aurait aimé à être
témoin de cet entretien, et à voir combien ces femmes,
toutes deux si sincères, désiraient apprendre ce qui
pouvait servir leurs amis respectifs, et avec quelle
délicatesse naturelle chacune s’interdisait de provoquer
des aveux qui auraient pu être inconvenants pour l’autre,
tandis qu’un sentiment presque d’instinct les empêchait de
rien dire qui pût nuire à leur propre nation ; aussi confiantes
pour ce qui les concernait seules, que réservées pour ce
qui regardait leurs amis respectifs. L’Indienne était aussi
impatiente que Mabel pouvait l’être sur d’autres points de
savoir où le sergent avait dirigé ses pas et l’époque de son
retour, mais elle s’abstint de toute question sur ce sujet,
avec une délicatesse qui aurait fait honneur à la plus haute
civilisation. Elle n’essaya pas non plus d’arriver au même



but par une voie détournée, et cependant lorsque Mabel
abordait de son propre mouvement quelque sujet qui lui
semblait pouvoir répandre un peu de clarté sur cet objet,
elle écoutait avec une attention qui suspendait presque sa
respiration.

Les heures s’écoulèrent ainsi inaperçues, car toutes
deux écoutaient avec trop d’intérêt pour penser au repos.
Vers le matin pourtant la nature réclama ses droits, et
Mabel ayant consenti à se jeter sur un des lits de paille
préparés pour les soldats, ne tarda pas à s’endormir d’un
profond sommeil. L’Indienne se coucha près d’elle, et l’île
entière se trouva plongée dans une tranquillité aussi
complète que si le domaine des forêts n’avait jamais été
envahi par l’homme.

Lorsque Mabel s’éveilla, les rayons du soleil brillaient à
travers les meurtrières, et le jour était fort avancé. Sa
compagne dormait à ses côtés aussi paisiblement que si
elle eût reposé sur – nous ne dirons pas de l’édredon, car
la civilisation supérieure de notre époque repousse la
comparaison ; – mais sur un matelas français, et aussi
profondément que si l’inquiétude lui eût toujours été
étrangère. Les mouvements de Mabel éveillèrent bientôt
une femme habituée à la vigilance, et toutes deux prirent un
aperçu de ce qui se passait autour d’elles, grâce aux
meurtrières qui déjà leur avaient été si utiles.



23
Chapitre

 

« Qu’avait besoin de toi l’éternel Créateur pour
maintenir l’univers dans sa course perpétuelle, toi qui

dépares toutes choses, et qui ne laisses pas voir la
beauté de ses œuvres ? Le corps indolent qui aime à

retremper dans le sommeil ses membres sans
vigueur, et à y noyer son esprit encore plus vil, fait

souvent ton éloge, et, aveugle en son erreur, t’appelle
souvent sa déesse du fond des marais du Styx ; et la

camériste de cette grande dame, la nature,
encourageant toute la création. »

La reine des fées. SPENCER.

La tranquillité de la nuit précédente continua pendant la
journée qui suivit. Mabel et Rosée-de-Juin allaient à
chaque instant aux diverses meurtrières et n’apercevaient
pas un être vivant dans l’île. Il y avait un feu à demi éteint
sur le lieu où Mac-Nab et ses compagnons avaient apprêté
leur dîner, et la fumée s’élevait encore en spirale, comme
une amorce pour attirer les absents. Autour des huttes tout
respirait l’ordre et l’arrangement. Mabel tressaillit, lorsque



ses regards tombèrent enfin sur un groupe de trois
hommes, portant l’uniforme écarlate du 55e, assis sur
l’herbe, dans des attitudes nonchalantes, comme s’ils
fussent en train de causer avec la plus grande sécurité ;
mais son sang se figea dans ses veines, lorsque, après un
second regard, elle reconnut les visages livides et les yeux
ternes de cadavres. Ils étaient très près de la forteresse, si
près que les regards de la jeune fille avaient été plus loin
dans leur première inspection du pays, et avaient passé,
pour ainsi dire, par-dessus sans les apercevoir. Il y avait
une légèreté dans leur pose et dans leurs altitudes, car
leurs membres avaient été contournés, encore raides, pour
imiter l’existence, ce qui révoltait d’horreur ; quelque hideux
que fussent ces objets pour ceux qui les contemplaient
d’assez près pour pouvoir découvrir l’effrayante
contradiction entre ce qu’ils étaient réellement et ce qu’ils
paraissaient être, l’arrangement avait été fait avec tant
d’art, qu’il eût trompé à coup sûr un observateur indifférent,
à la distance de cent pas. Après avoir examiné
attentivement toutes les parties de l’île, l’Indienne montra à
sa compagne le quatrième soldat, assis, les pieds pendant
au-dessus de l’eau, le dos appuyé contre un jeune arbre et
tenant une ligne à la main. Les têtes scalpées avaient été
recouvertes de bonnets, et toute apparence de sang avait
été soigneusement lavée.

Le cœur de Mabel se souleva à cette vue, qui non-
seulement confondait toutes ses idées de justice humaine,
mais qui était en elle-même si révoltante et si opposée aux
sentiments de la nature. Elle alla s’asseoir, et cacha sa tête



sentiments de la nature. Elle alla s’asseoir, et cacha sa tête
quelques instants dans son tablier. Un signal de sa
compagne, donné à voix basse, l’appela de nouveau à une
meurtrière ; Rosée-de-Juin lui montra alors le corps de
Jenny, debout, devant la porte d’une hutte, se penchant en
avant comme pour regarder le groupe d’hommes ; son
bonnet était agité par le vent ; et elle tenait un balai à la
main. La distance était trop grande pour distinguer
exactement les traits du visage, mais Mabel crut
s’apercevoir que les mâchoires avaient été déprimées, de
manière à forcer la bouche à un horrible rire.

– Rosée-de-Juin ! – s’écria-t-elle, – cela passe tout ce
que j’ai jamais entendu raconter ou imaginé possible de la
trahison et des artifices de votre nation.

– Tuscarora très-rusé, – dit Rosée-de-Juin d’un ton qui
montrait qu’elle approuvait plutôt qu’elle ne condamnait
l’usage qu’on avait fait des cadavres. – Pas faire de mal
aux soldats maintenant, faire du bien aux Iroquois, prendre
la chevelure d’abord, faire ensuite travailler cadavres,
bientôt brûler eux.

Ces paroles prouvèrent à Mabel combien elle était
séparée de sa compagne par ses sentiments, et elle fut
quelques minutes sans pouvoir lui parler ; mais cette
aversion momentanée fut perdue pour l’Indienne, qui
préparait leur simple déjeuner avec son activité habituelle,
et prouvait, par ses manières, combien elle était insensible
à des sentiments qu’elle ne pouvait comprendre. Mabel
mangea peu, mais sa compagne mangea avec son appétit
ordinaire. Elles eurent ensuite le loisir de se livrer à leurs
pensées. Notre héroïne, bien que dévorée par le désir de



pensées. Notre héroïne, bien que dévorée par le désir de
porter continuellement ses regards à une des meurtrières,
s’en retirait aussitôt avec dégoût, et y retournait encore au
moindre bruit des feuilles et du vent, poussée par ses
craintes et son anxiété. C’était en vérité une scène bien
solennelle que ce lieu désert peuplé de morts, sous le
simulacre de vivants, paraissant employés aux occupations
joyeuses ou futiles de la vie. Notre héroïne se croyait le
jouet d’un songe et pensait assister à une orgie de
démons.

Pendant cette longue journée, on ne vit pas un Indien ou
un Français, et la nuit se répandit sur cette effrayante et
silencieuse mascarade, avec le calme et l’ordre inaltérable
avec lequel la terre obéit à ses lois, indifférente aux
mesquins acteurs et aux scènes mesquines qu’ils jouent,
en s’égarant journellement sur son sein. La nuit fut encore
plus calme que celle qui l’avait précédée, et Mabel dormit
avec plus de confiance, car elle était convaincue que son
sort ne serait pas décidé avant le retour de son père. Elle
l’attendait le jour suivant, et lorsqu’elle s’éveilla elle courut
avec anxiété aux meurtrières pour s’assurer de l’état du
temps et de l’aspect des nuages aussi bien que de la
tranquillité de l’île. Le groupe effrayant était toujours étendu
sur l’herbe ; le pêcheur tenait toujours sa ligne, attentif, en
apparence, à son paisible plaisir, et le cadavre de Jenny
s’avançait toujours hors de la hutte avec d’horribles
contorsions. Mais le temps avait changé ; le vent soufflait
du sud ; et quoique l’air fût encore pur, il était chargé de
tous les éléments d’une tempête.

– Je ne puis plus supporter cette scène, – dit Mabel en



quittant la croisée, – j’aimerais mieux voir l’ennemi lui-
même, que de regarder davantage cette horrible armée de
morts.

– Écoutez, les voilà ! Rosée-de-Juin croire entendre un
cri comme celui d’un guerrier quand il prend une chevelure.

– Que dites-vous ? Il n’y a plus de boucherie, il ne peut
plus y en avoir.

– Eau-salée ! s’écria l’Indienne en riant, tandis qu’elle
regardait à travers une meurtrière.

– Mon cher oncle ! Dieu merci ! il vit encore ! Oh !
Rosée-de-Juin, vous ne souffrirez pas qu’on lui fasse du
mal.

– Rosée-de-Juin n’être qu’une pauvre squaw. Quel
guerrier faire attention à ses paroles » ? Arrowhead
l’amener ici.

Mabel regardait alors, et elle ne fut que trop sûre que son
oncle et le major étaient entre les mains des Indiens, huit
ou dix d’entre eux conduisaient les prisonniers au pied du
fort, car par cette capture l’ennemi voyait bien qu’il ne
pouvait y avoir aucun homme dans le bâtiment. Mabel
respirait à peine pendant que toute la troupe se rangeait
absolument en face de la porte. Elle reconnut avec une
grande joie que l’officier français était parmi les Indiens.
Une conversation à voix basse eut lieu, pendant laquelle le
chef blanc et Arrowhead parlèrent avec vivacité à leurs
captifs. Alors le major appela la jeune fille d’une voix assez
élevée pour parvenir jusqu’à elle.

– Jolie Mabel, jolie Mabel, – dit-il, – regardez à travers
une de ces meurtrières et prenez pitié de notre condition.



Nous sommes menacés d’une mort prochaine, à moins
que vous n’ouvriez la porte aux vainqueurs. Ne perdez pas
une minute, ou dans une demi-heure nos cheveux ne
tiendront plus à nos têtes.

Le ton moqueur et léger de cet appel fortifia plutôt qu’il
n’affaiblit la résolution de Mabel de conserver la place
aussi longtemps que possible.

– Parlez-moi, mon oncle, – dit-elle en approchant sa
bouche d’une des meurtrières, – et dites-moi ce que je
dois faire.

– Oh ! mon Dieu, je vous remercie ! – s’écria Cap ; le
son de votre douce voix, Magnet, soulage mon cœur d’un
pesant fardeau. Je craignais que vous n’eussiez partagé le
sort de la pauvre Jenny. Depuis vingt-quatre heures il me
semble qu’on a jeté, pour le lester, un tonneau de saumon
dans mon cœur. Vous me demandez ce que vous devez
faire, mon enfant ; je ne sais que vous conseiller, quoique
vous soyez la fille de ma propre sœur ! Tout ce que je puis
dire maintenant, ma pauvre fille, c’est que je maudis bien
sincèrement le jour où vous et moi nous avons vu cette
mare d’eau douce.

– Mais, mon oncle, votre existence est-elle en danger ?
Pensez-vous que je doive ouvrir la porte ?

– Un tour mort et deux demi-clés font un solide
amarrage, et je ne conseillerais pas à ceux qui sont hors
des mains de ces démons d’ouvrir aucune porte qui pût
leur donner entrée. Quant au quartier-maître et à moi, nous
sommes âgés tous les deux, et de fort peu d’importance
pour le reste de l’humanité, comme dirait l’honnête



Pathfinder ; et ce ne sera pas une grande différence pour
M. Muir s’il fait la balance des livres du munitionnaire cette
année ou l’année prochaine. Quant à moi, si j’étais à bord
d’un navire, je sais ce que j’aurais à faire ; mais dans ce
marais désert, tout ce que je puis dire, c’est que si j’étais
derrière cette espèce de boulevard, toute la logique
indienne ne pourrait pas m’en faire sortir.

– Vous ne ferez aucune attention à ce que dit votre
oncle, charmante Mabel, – reprit Muir, – car le malheur a
évidemment dérangé rapidement ses facultés
intellectuelles, et il est loin de calculer les nécessités de la
circonstance. Nous sommes entre les mains d’hommes
honorables, il faut l’avouer, et nous n’avons guère lieu de
craindre des violences fâcheuses. Ce qui nous est arrivé
ne sort pas des chances ordinaires de la guerre, et ne peut
altérer nos sentiments à l’égard de l’ennemi, car rien
n’annonce qu’aucune injustice sera faite aux prisonniers.
Je suis convaincu que maître Cap et moi nous n’avons eu
aucun sujet de mécontentement depuis que nous nous
sommes rendus à maître Arrowhead, qui me rappelle les
Romains et les Spartiates, par ses vertus et sa
modération ; mais vous vous rappellerez aussi que nos
usages sont différents, et qu’il peut envisager nos
chevelures comme un sacrifice légal, pour apaiser les
mânes des ennemis qui ont succombé, à moins que vous
ne les sauviez par capitulation.

– J’agirai plus sagement en restant dans le fort jusqu’à
ce que le sort de l’île soit décidé, – répondit Mabel. – Nos
ennemis ne peuvent s’inquiéter beaucoup d’une jeune fille



comme moi, qui ne peut leur faire aucun mal. Je préfère de
beaucoup rester ici, ce qui est plus convenable pour une
personne de mon sexe et de mon âge.

– Si vos convenances seules étaient consultées dans
tout cela, Mabel, nous consentirions joyeusement à vos
souhaits ; mais ces messieurs s’imaginent que ce fort peut
être utile à leurs opérations, et ils ont un vif désir de le
posséder. Pour vous parler avec franchise, je vous dirai
que, me trouvant, ainsi que votre oncle, dans une situation
particulière, pour en éviter les conséquences, j’ai usé du
pouvoir qui appartient à un officier de Sa Majesté, et conclu
une capitulation verbale par laquelle je me suis engagé à
abandonner le fort et l’île entière. C’est la fortune de la
guerre, il faut s’y soumettre. Ainsi ouvrez la porte, jolie
Mabel, avancez et confiez-vous aux soins de ceux qui
savent comment on doit traiter la vertu et la beauté dans le
malheur. Il n’y a point de courtisan en Écosse plus galant
que ce chef, et connaissant mieux les lois du décorum.

– Pas quitter la forteresse, – murmura Rosée-de-Juin,
qui se tenait à côté de Mabel, attentive à tout ce qui se
passait. – Fort être bon, pas prendre de chevelure.

Notre héroïne allait céder sans ce conseil, car elle
commençait à penser que le plus sage était de se concilier
l’ennemi par des concessions, au lieu de l’exaspérer par la
résistance. Muir et son oncle étaient au pouvoir des
sauvages ; ces derniers savaient bien qu’il n’y avait plus
d’hommes dans la forteresse, et elle pensait qu’ils
pourraient bien abattre la porte, ou se frayer un chemin
avec leurs haches à travers les troncs d’arbres, si elle



refusait obstinément de les laisser entrer paisiblement,
puisqu’ils n’avaient aucune raison de craindre les
carabines. Mais les paroles de son amie la firent hésiter, et
la pression expressive de la main de sa compagne, ainsi
que ses regards suppliants, donnèrent de la force à une
résolution qui commençait à faiblir.

– Pas encore prisonnière, – murmura l’Indienne. – Pas
vous rendre avant vous être prisonnière ; vous parler
hardiment ; moi les connaître.

Mabel parlementa plus résolument avec Muir, car son
oncle semblait vouloir mettre sa conscience en repos en
gardant le silence ; et elle expliqua nettement que son
intention était de ne pas rendre le fort.

– Vous oubliez la capitulation, miss Mabel, – dit Muir ; –
il y va de l’honneur d’un serviteur de Sa Majesté, dans cette
affaire, et de l’honneur même de Sa Majesté par
l’intermédiaire de son serviteur. Rappelez-vous que le point
d’honneur militaire est aussi délicat que pointilleux.

– J’en sais assez, monsieur Muir, pour être certaine que
vous n’avez aucun commandement dans cette expédition,
et qu’ainsi vous ne pouvez avoir aucun droit de rendre le
fort. D’ailleurs je me rappelle avoir entendu dire à mon père
qu’un prisonnier perd toute son autorité pendant le temps
de sa captivité.

– Purs sophismes, jolie Mabel. C’est une trahison envers
le roi, ainsi qu’un déshonneur pour son nom comme pour le
brevet d’officier. Vous ne persévérerez pas dans vos
intentions, lorsque votre bon esprit aura eu le temps de
réfléchir et de peser les circonstances.



– Ce sont en effet de chiennes de circonstances, –
murmura Cap.

– Pas faire attention à votre oncle, – dit Rosée-de-Juin
qui était occupée dans un coin de la pièce. – Fort être bon,
pas prendre de chevelure.

– Je resterai comme je suis, monsieur Muir, jusqu’à ce
que j’aie des nouvelles de mon père. Il sera ici dans le
cours d’une dizaine de jours.

– Ah ! Mabel, cet artifice ne trompera pas l’ennemi qui,
par des moyens qu’on ne saurait expliquer, si nous ne
soupçonnions d’infidélité un malheureux jeune homme,
connaît toutes nos intentions et nos plans, et sait fort bien
que le soleil ne se couchera pas avant que le digne sergent
et ses compagnons soient en son pouvoir. Écoutez-moi, la
soumission à la Providence est une vertu réellement
chrétienne.

– Monsieur Muir, vous paraissez vous tromper sur la
force de ce bâtiment et le croire plus faible qu’il n’est.
Voulez-vous voir ce que je puis faire pour le défendre, si j’y
étais disposée ?

– Je le veux bien, – répondit le quartier-maître.
– Que pensez-vous de cela, je vous prie ? regardez à la

meurtrière de l’étage supérieur.
Aussitôt que Mabel eut parlé, tous les yeux se levèrent et

aperçurent le canon d’une carabine passé à travers une
meurtrière ; Rosée-de-Juin eut recours de nouveau à une
ruse qui avait déjà été si utile ; le résultat fut satisfaisant.
Les Indiens n’eurent pas plus tôt reconnu l’arme fatale,
qu’ils firent un bond de côté, et en moins d’une minute



chaque homme eut disparu dans les buissons. L’officier
français arrêta ses yeux sur le canon du fusil pour s’assurer
qu’il n’était pas pointé contre lui, et il prit tranquillement une
prise de tabac. Comme Muir et Cap n’avaient rien à
craindre de cet objet si menaçant pour les sauvages, ils
gardèrent leurs places.

– Soyez prudente, jolie Mabel, soyez prudente ! s’écria
Muir, et ne provoquez pas un combat inutile. Au nom de
tous les rois d’Albion, qui donc est renfermé avec vous
dans cette forteresse de bois, et dont les intentions
semblent si sanguinaires ? Il y a de la magie dans cette
affaire, et pour notre réputation à tous il faut une
explication.

– Que pensez-vous de Pathfinder pour garnison dans un
poste déjà aussi fort par lui-même ? maître Muir, s’écria
Mabel ayant recours à une équivoque que les
circonstances rendaient excusable ; qu’est-ce que vos
compagnons français et indiens pensent de la justesse de
la carabine de Pathfinder ?

– Soyez charitable aux malheureux, jolie Mabel, et ne
confondez pas les serviteurs du roi, que Dieu le bénisse
ainsi que son royal lignage, et les ennemis du roi. Si
Pathfinder est réellement dans le fort, qu’il parle et nous
suivrons nos négociations directement avec lui. Il nous
connaît comme ses amis, et nous ne craignons rien de sa
part ; moi surtout, car pour un esprit généreux, la rivalité en
certains intérêts est un sûr garant d’égards et d’amitié,
puisque l’admiration qu’on a pour la même femme est une
preuve de sympathie dans les sentiments et dans les



goûts.
Cette conviction de l’amitié de Pathfinder ne s’étendit

pas néanmoins plus loin que le quartier-maître et Cap ;
l’officier français lui-même, qui jusque-là avait fait si bonne
contenance, recula en entendant prononcer ce terrible nom.
Cet homme dont les nerfs étaient de fer, et qui était depuis
longtemps habitué aux dangers d’une guerre semblable à
celle qu’il faisait, éprouva une grande répugnance à rester
exposé au feu de Tue-daim, dont la réputation sur toute la
frontière était aussi bien établie que celle de Marlborough
en Europe ; et il ne dédaigna pas de se mettre à couvert,
insistant pour que les deux prisonniers le suivissent. Mabel
était trop contente d’être débarrassée de ses ennemis
pour se chagriner du départ de ses alliés, quoiqu’elle
envoyât un baiser de la main à Cap à travers la meurtrière,
et quelques paroles d’affection tandis qu’il s’en allait
lentement et de mauvaise volonté.

L’ennemi parut alors disposé à abandonner toute
tentative sur le fort pour le présent, et Rosée-de-Juin, qui
était montée sur le toit au moyen d’une trappe, d’où elle
obtenait une vue étendue du pays, rapporta que toute la
troupe s’était réunie pour prendre un repas sur un point
éloigné et abrité de l’île, où Muir et Cap partageaient
tranquillement la bonne chère, comme s’ils n’eussent
aucune préoccupation dans l’esprit. Cette information fut
pour Mabel un grand soulagement, et elle commença à
songer au moyen de s’échapper elle-même, ou plutôt de
faire connaître à son père le danger qui le menaçait. Elle
attendait le sergent dans l’après-midi, et elle savait qu’une



minute gagnée ou perdue pouvait décider de son sort.
Trois ou quatre heures s’écoulèrent. L’île fut enveloppée

de nouveau dans un profond silence, le jour baissait et
Mabel ne décidait rien. Sa compagne était en bas
préparant leur repas frugal, et Mabel était montée à son
tour sur le toit d’où elle commandait la vue la plus étendue
de toutes les parties de l’île, mais limitée et obstruée, dans
quelques endroits, par la cime des arbres. La pauvre fille,
malgré son inquiétude, n’osait pas se mettre entièrement à
découvert, sachant bien que la cruauté des sauvages était
sans frein et qu’un d’eux pourrait fort bien lui envoyer une
balle. Elle avançait seulement la tête au-dessus de la
trappe, et dans l’après-midi elle inspecta aussi souvent les
différents passages qui conduisaient à l’île, – qu’Anne, ma
sœur Anne, les environs du château de Barbe-Bleue.

Le soleil s’était couché ; aucun indice n’annonçait
l’arrivée des bateaux, et Mabel monta encore sur le toit
pour jeter un dernier regard, espérant que son père et son
détachement arriveraient dans l’obscurité, ce qui rendrait
l’embuscade des Indiens peut-être moins fatale que
pendant le jour, et ce qui lui permettrait aussi de donner
quelques signaux plus visibles par le moyen du feu. Ses
yeux avaient fait attentivement tout le tour de l’horizon, et
elle était sur le point de se retirer, quand un objet nouveau
frappa son attention. Les îles formaient un groupe si serré,
qu’on pouvait apercevoir entre elles six ou huit différents
canaux ou passages. Dans un de ceux qui se trouvaient le
plus abrités, et cachés en partie par les buissons croissant
sur le rivage, Mabel crut entrevoir une pirogue ; un second



regard l’assura qu’elle ne se trompait pas ; elle contenait
un être humain sans aucun doute. Convaincue que si c’était
un ennemi son signal ne pourrait produire aucun mal,
tandis qu’il en résulterait un bien si c’était un ami, elle agita
vers l’étranger un petit drapeau qu’elle avait préparé pour
l’arrivée de son père, prenant de grandes précautions pour
qu’il ne fût point aperçu de l’île.

Mabel avait déjà répété huit ou dix fois son signal, et elle
commençait à désespérer de se faire remarquer, lorsqu’un
signe lui fut fait en retour par le mouvement d’une rame, et
aussitôt un homme se découvrit, et elle reconnut
Chingachgook. Enfin, elle contemplait un ami, un ami
capable et sans aucun doute désireux de l’aider. À partir
de ce moment son énergie et son courage se ranimèrent ;
le Mohican l’avait vue et l’avait probablement reconnue, car
il savait qu’elle était partie avec son père, et probablement
aussi, lorsqu’il ferait entièrement nuit, il prendrait les
moyens de venir à son secours. Il était certain qu’il avait
connaissance de la présence de l’ennemi par toutes les
précautions qu’il semblait prendre, et elle avait une
confiance entière dans sa prudence et dans son habileté.
La plus grande difficulté était la présence de l’Indienne, car
Mabel connaissait trop bien sa fidélité à son peuple,
malgré son affection pour elle, pour penser qu’elle pût
consentir à ce qu’un Indien ennemi entrât dans le fort, ou à
ce qu’elle en sortît dans l’intention de déjouer les plans
d’Arrowhead. La demi-heure qui suivit la découverte de
l’arrivée du Grand-Serpent fut la plus pénible de la vie de
Mabel Dunham. Elle pouvait, pour ainsi dire, toucher de la



main le but qu’elle désirait atteindre avec tant d’ardeur, et
cependant il était sur le point de lui échapper : elle
connaissait le sang-froid et la fermeté de Rosée-de-Juin
aussi bien que sa douceur et sa sensibilité, et elle
concluait, avec regret, qu’il n’y avait pas d’autre parti à
prendre que de tromper sa compagne et sa protectrice. Il
répugnait à une jeune fille aussi sincère que naturelle, aussi
pure de cœur et aussi disposée à la franchise que Mabel,
de tromper une amie éprouvée ; mais il s’agissait de la vie
de son père ; sa compagne ne pouvait en rien souffrir de
ses projets ; d’ailleurs elle avait elle-même des sentiments
et des intérêts de nature à écarter de plus grands
scrupules.

À mesure que la nuit approchait, le cœur de Mabel
battait avec plus de violence, et pendant le cours d’une
heure elle adopta et changea au moins une douzaine de
plans. L’Indienne était toujours son plus grand embarras ;
elle ne savait pas comment elle pourrait s’assurer du
moment où Chingachgook serait à la porte, et elle ne
doutait pas qu’il n’y vînt bientôt ; en second lieu, comment
pourrait-elle l’admettre dans le fort, sans causer d’alarmes
à sa vigilante compagne ? Le temps pressait, car le
Mohican pouvait venir, et repartir de nouveau à moins
qu’elle ne fût prête à le recevoir. Il ne serait pas prudent au
Delaware de rester trop longtemps dans l’île, et il devenait
absolument nécessaire de prendre une détermination, de
quelque nature qu’elle fût. Après avoir formé et abandonné
divers projets, Mabel s’approcha de sa compagne et lui dit
avec autant de calme qu’elle put en montrer :



– Rosée-de-Juin, maintenant que votre peuple croit que
Pathfinder est dans le fort, n’avez-vous pas peur qu’ils ne
viennent essayer d’y mettre le feu ?

– Non, pas craindre cela, pas brûler le fort, fort être bon,
pas prendre chevelure.

– C’est ce que nous ne savons pas, ils se sont cachés
parce qu’ils ont pensé que Pathfinder était avec nous.

– Eux croire leur peur, peur venir vite, s’en aller vite. Peur
faire homme s’enfuir ; esprit le faire revenir ; peur rendre
guerriers fous, aussi bien que jeunes filles.

Ici l’Indienne se mit à rire, comme une jeune fille
lorsqu’une idée plaisante ou ridicule se présente à son
esprit.

– Je suis inquiète, et je désire que vous montiez sur le
toit et que vous regardiez autour de la forteresse afin de
vous assurer qu’on ne complote rien contre nous. Vous
reconnaîtrez ce que vos gens ont l’intention de faire
beaucoup mieux que je ne le pourrais.

– Moi aller si Lys vouloir. Mais moi savoir bien qu’Indiens
dormir. Attendre père à toi. Guerriers manger, boire,
dormir, toujours quand pas combattre et pas aller à la
guerre. Alors jamais dormir, manger, ni boire, rien sentir.
Guerriers dormir maintenant.

– Dieu veuille qu’il en soit ainsi ; mais montez, ma chère
amie, et regardez bien autour de vous. Le danger peut
venir au moment où nous l’attendons le moins.

Rosée-de-Juin se leva et se prépara à monter sur le toit,
mais elle s’arrêta le pied sur le premier barreau de
l’échelle. Le cœur de Mabel palpitait si violemment qu’elle



avait peur que sa compagne n’en entendît les battements,
et elle crut s’apercevoir que l’esprit de la jeune sauvage
commençait à deviner ses intentions réelles. Elle avait
raison sous quelques rapports, et la jeune Indienne s’était
arrêtée pour réfléchir si elle n’était pas sur le point de
commettre une imprudence. Elle soupçonna d’abord que
Mabel avait l’intention de s’enfuir, puis elle rejeta ce
soupçon en songeant que la face-pâle n’avait aucun moyen
de quitter l’île, et que le fort était le meilleur refuge qu’elle
pût choisir. Sa seconde crainte fut que Mabel n’eût
découvert quelque signe de la prochaine arrivée de son
père. Cette pensée ne l’occupa qu’un instant, car elle avait
la même opinion de l’habileté de sa compagne qu’une
femme du grand monde des talents de sa femme de
chambre, et elle croyait fermement que Mabel n’avait pu
découvrir ce qui avait échappé à sa propre sagacité. Nulle
autre objection ne s’offrant à sa pensée, elle monta
doucement l’échelle.

Au moment où elle atteignait l’étage supérieur, une
heureuse pensée s’offrit à l’esprit de notre héroïne, et en
l’exprimant d’une voix précipitée mais naturelle, elle obtint
un grand avantage dans l’exécution de son plan.

– Je vais descendre, – dit-elle, – et j’écouterai à la porte
tandis que vous serez sur le toit ; nous serons ainsi sur nos
gardes en même temps, vous en haut et moi en bas.

Quoique l’Indienne pensât que cette précaution était
inutile, sachant bien que personne ne pouvait entrer dans le
fort sans y être aidé de l’intérieur, et qu’aucun danger ne
pouvait les menacer de l’extérieur sans qu’elles en fussent



averties d’avance, elle attribua la demande de Mabel à la
frayeur et au manque d’expérience, et comme elle avait été
faite avec un air de franchise, elle fut reçue sans défiance.
De cette manière notre héroïne put descendre tandis que
sa compagne montait sur le toit, et Rosée-de-Juin ne
songea point à la surveiller. La distance entre elles était
alors trop grande pour qu’elles pussent continuer la
conversation, et pendant trois ou quatre minutes l’une fut
occupée à regarder autour du fort, autant que l’obscurité
pouvait le permettre, et l’autre à écouter à la porte avec une
telle attention que tous ses sens étaient absorbés dans la
faculté d’entendre.

L’Indienne ne découvrit rien du point élevé où elle était
montée, l’obscurité seule en eût ôté l’espoir, mais il ne
serait pas facile d’exprimer la sensation avec laquelle
Mabel crut s’apercevoir qu’on poussait légèrement la
porte. Craignant de se tromper et voulant apprendre à
Chingachgook qu’elle était là, elle chanta d’une voix
tremblante et basse. La tranquillité de la nuit était si grande
que les sons mal assurés montèrent jusqu’au haut du fort,
et aussitôt Rosée-de-Juin commença à descendre. Au
même moment un léger coup à la porte se fit entendre.
Mabel était au désespoir, il n’y avait pas une minute à
perdre. L’espoir l’emporta sur la crainte, et d’une main
tremblante elle commença à lever les barres de la porte ;
elle entendit le moccasin de la Tuscarora à l’étage
supérieur, au moment où la première barre tombait ; la
seconde venait d’être levée lorsque l’Indienne arriva au
milieu de la dernière échelle.



– Quoi faire vous ? – s’écria-t-elle avec colère. – Enfuir ?
folle ! quitter le fort ? fort être bon.

Les mains des deux amies étaient sur la dernière barre,
qui aurait cédé plus tôt sans un choc violent du dehors qui
la serra contre le bois. Une courte lutte eut lieu entre les
deux jeunes femmes, quoique sans violence de part et
d’autre ; Rosée-de-Juin l’aurait probablement emporté, si
un coup plus vigoureux encore que le premier n’eût forcé la
barre. La porte s’ouvrit, un homme entra, et les deux
femmes se sauvèrent à la hâte en montant l’échelle,
également effrayées de cette apparition. L’étranger ferma
soigneusement la porte, examina minutieusement la
chambre basse, et monta l’échelle avec lenteur et
prudence. Aussitôt que l’obscurité était venue, l’Indienne
avait fermé les meurtrières du premier étage et allumé une
chandelle. Au moyen de cette faible clarté, les deux
femmes attendirent, non sans crainte, la visite du nouveau
venu dont elles entendaient distinctement le pas prudent
quoique ferme. On ne pourrait assurer si Mabel ne fut pas
aussi surprise que sa compagne lorsque l’étranger
s’élevant au-dessus de la trappe, elle reconnut Pathfinder.

– Dieu soit loué ! – s’écria Mabel, car elle pensa aussitôt
qu’avec une semblable garnison le fort devenait
imprenable. – Oh ! Pathfinder, qu’est devenu mon père ?

– Le sergent est en sûreté jusqu’à présent et victorieux,
quoiqu’il ne soit pas au pouvoir de l’homme de prévoir la
fin de tout ceci. N’est-ce pas la femme d’Arrowhead qui est
là blottie dans un coin ?

– Ne parlez pas d’elle d’un ton de reproche, Pathfinder,



je lui dois la vie et ma sûreté présente. Dites-moi ce qu’est
devenue la troupe de mon père, pourquoi vous êtes ici, et
je vous raconterai tous les horribles événements qui se
sont passés sur cette île.

– Vous aurez besoin de peu de mots pour tout
m’apprendre, Mabel, car un homme habitué aux infernales
ruses des sauvages n’a pas grand besoin d’explications
sur un pareil sujet. Quant à l’expédition, elle a eu le succès
que nous espérions, car le Serpent était à la découverte, et
il nous donna toutes les informations qui nous étaient
nécessaires. Nous avons dressé des embuscades à trois
bateaux, et après en avoir pris possession et chassé les
Français qui s’y trouvaient, nous les avons coulés à fond
dans la partie la plus profonde du canal, suivant les ordres
que nous avions reçus. Les sauvages du haut Canada
seront privés des marchandises françaises cet hiver. La
poudre et les balles seront aussi plus rares parmi eux que
de bons chasseurs et des guerriers actifs ne le
désireraient. Nous n’avons pas perdu un homme ni eu de
tête scalpée. Je ne crois pas que l’ennemi ait beaucoup
souffert de son côté. Enfin, Mabel, cette expédition a été
comme Lundie les aime : nous avons fait beaucoup de tort
à l’ennemi, et nous avons peu souffert nous-mêmes.

– Oh ! Pathfinder, je crains que lorsque le major Duncan
viendra à apprendre cette triste affaire, il ne regrette avec
raison de l’avoir entreprise.

– Je sais ce que vous voulez dire, je sais ce que vous
voulez dire ; mais en vous racontant toute mon histoire, je
crois que vous me comprendrez mieux. Aussitôt que le



sergent eut obtenu quelque succès, il m’envoya, ainsi que
le Serpent, dans des pirogues pour vous dire comment les
choses avaient tourné ; et il doit nous suivre avec les deux
bateaux qui, étant beaucoup plus lourds, ne pourront arriver
avant demain matin. Je me suis séparé de Chingachgook
cet après-midi ; nous étions convenus qu’il prendrait un
côté des passages et moi l’autre, afin de voir si le chemin
était libre. Je n’ai pas vu le chef depuis.

Mabel, alors, expliqua la manière dont elle avait
découvert le Mohican, et son espérance de le voir arriver
dans le fort.

– Lui, lui, oh ! non ; un vrai batteur d’estrade ne se mettra
jamais derrière des murailles de pierres ou de troncs
d’arbres, tant qu’il pourra rester en plein air et s’y occuper
utilement. Je ne serais pas venu moi-même, Mabel, si je
n’avais promis au sergent de vous encourager, et de veiller
à votre sûreté. Ah ! bon Dieu ! j’ai eu le cœur bien serré cet
après-midi, en faisant la reconnaissance de l’île ; et ce fut
une bien amère pensée que la supposition que vous
pouviez être au nombre des morts.

– Quel est l’heureux accident qui vous a empêché de
ramer hardiment vers l’île, et de tomber entre les mains des
ennemis ?

– Un de ces accidents, Mabel, que la Providence
emploie pour avertir la meute que le daim n’est pas
éloigné, et pour apprendre au daim à dépister la meute.
Non, non, ces ruses infernales avec des cadavres peuvent
tromper les soldats du 55e et les officiers du roi ; mais elles
sont en pure perte pour ceux qui ont passé leur vie dans les



forêts. Je suis arrivé dans un passage, en face du prétendu
pêcheur, et quoique les reptiles eussent arrangé le pauvre
misérable avec art, ils n’avaient pas été assez habiles pour
tromper un œil expérimenté : la ligne était trop élevée pour
un soldat du 55e qui a dû apprendre à pêcher à Oswego,
s’il ne le savait pas auparavant ; puis cet homme était trop
tranquille pour un pêcheur qui ne voit rien mordre à
l’hameçon. Nous ne venons jamais à l’aveugle près d’un
poste, et j’ai couché toute la nuit en dehors d’un fort, parce
qu’on avait changé la place des sentinelles et la manière
de faire la faction. Ni le Serpent, ni moi nous ne pouvons
nous laisser prendre à un stratagème si gauche, qui était
probablement destiné à tromper les Écossais, qui sont fins
dans beaucoup de circonstances, mais qui ne sont rien
moins que sorciers pour deviner les ruses des Indiens.

– Croyez-vous que mon père et sa troupe puissent être
trompés ? – dit Mabel avec vivacité.

– Non, si je puis l’empêcher, Mabel. Vous dites que le
Serpent est aussi aux aguets ; nous avons donc une double
chance de faire connaître au sergent le danger qu’il court.
Mais nous ne pouvons prévoir par quel passage la troupe
arrivera.

– Pathfinder, – dit notre héroïne d’une voix solennelle, car
les scènes effrayantes dont elle avait été témoin avaient
revêtu la mort, à ses yeux, de nouvelles horreurs. –
Pathfinder, vous m’avez témoigné de l’amour et le désir de
me prendre pour femme ?

– J’ai osé, en effet, parler de cela, Mabel, et le sergent



m’a dit dernièrement que vous étiez favorablement
disposée ; mais je ne suis point homme à persécuter celle
que j’aime.

– Écoutez-moi, Pathfinder, je vous respecte, je vous
honore, je vous révère ; sauvez mon père de cette horrible
mort, et j’aurai pour vous de l’adoration. Voici ma main
comme un gage solennel de ma foi quand vous viendrez la
réclamer.

– Que Dieu vous bénisse, que Dieu vous bénisse,
Mabel ! C’est plus que je ne mérite, et je crains de ne pas
savoir profiter comme je le devrais d’un tel bien. Mais vous
n’aviez pas besoin de faire cette promesse pour
m’engager à servir le sergent ; nous sommes de vieux
camarades, et nous nous devons la vie mutuellement. Mais
j’ai peur, Mabel, qu’être le vieux camarade d’un père ne
soit une pauvre recommandation auprès d’une jeune fille.

– Vous n’avez pas besoin d’autre recommandation que
vos actions, votre courage, votre fidélité. Tout ce que vous
dites, tout ce que vous faites, Pathfinder, ma raison
l’approuve ; j’espère, je suis sûre que mon cœur la suivra.

– Voilà un bonheur que j’espérais peu cette nuit ; mais
nous sommes entre les mains de Dieu, et il nous protégera
suivant sa volonté. Vos paroles sont douces, Mabel. Je
n’en avais pas besoin pour faire tout ce qu’il est en la
puissance d’un homme de faire ; mais elles ne diminueront
pas non plus mon ardeur.

– Maintenant, Pathfinder, – nous nous comprenons l’un
et l’autre, – dit Mabel d’une voix affaiblie. – Ne perdons pas
un seul de ces précieux moments qui ont une valeur



incalculable. Ne pouvons-nous pas nous mettre dans votre
pirogue et aller à la rencontre de mon père ?

– Ce n’est pas mon avis. Je ne sais par quel passage le
sergent doit arriver, et il y en a vingt. Reposez-vous sur le
Serpent, il les parcourra tous. Non, non, mon avis est de
rester ici. Les troncs d’arbres qui forment les murs de ce
fort sont encore verts ; il ne serait pas facile d’y mettre le
feu, et je puis tenir ici, à moins d’incendie, contre une tribu.
La nation iroquoise ne saurait me déloger de ce fort, tant
que je pourrai le garantir des flammes. Le sergent est
maintenant campé dans quelque île, et il n’arrivera pas
avant le jour. Si nous restons dans le fort, nous pouvons
l’avertir de se tenir sur ses gardes, en tirant quelques
coups de carabine, par exemple ; et s’il se décide à
attaquer les sauvages, comme un homme de son
caractère le fera sans doute, la possession de ce bâtiment
sera d’une grande importance. Si notre but est de servir le
sergent, ma raison me dit : Reste, quoiqu’il ne nous fût pas
difficile de nous échapper l’un et l’autre.

– Restez, Pathfinder, – murmura Mabel, restez pour
l’amour du ciel ; tout, tout au monde pour mon père !

– Oui, c’est la nature. Je suis content, Mabel, de vous
entendre parler ainsi ; car je désire voir le sergent bien
soutenu. Jusqu’ici il a maintenu sa réputation, et s’il
parvient à chasser ces mécréants et à faire une honorable
retraite, en réduisant en cendres le fort et les huttes, il n’y a
aucun doute que Lundie ne se souvienne de lui et ne le
récompense suivant son mérite. Oui, oui, Mabel, il faut non-
seulement sauver la vie de votre père, mais encore sa



réputation.
– Cette île a été surprise par les sauvages ; le blâme

n’en peut retomber sur mon père.
– On ne sait, on ne sait ; la gloire militaire est une chose

bien incertaine. J’ai vu les Delawares blâmés pour des
faits qui méritaient plus de louanges qu’une victoire. Un
homme a grand tort de mettre sa gloire dans des succès
d’aucune sorte, et surtout dans des succès à la guerre. Je
connais peu les établissements et les jugements que les
hommes y portent ; mais ici même les Indiens jugent la
réputation d’un guerrier d’après son bonheur. La principale
chose pour un soldat, c’est de n’être jamais battu, et je
crois qu’on s’inquiète fort peu de la manière dont la bataille
a été gagnée ou perdue. Pour ma part, Mabel, je me suis
fait une loi, lorsque je suis en face de l’ennemi, de lui
envoyer autant de balles qu’il est en mon pouvoir, et de
pratiquer la modération lorsque je suis vainqueur. Quant à
être modéré après la défaite, on n’a pas besoin de le
recommander, car être battu est la chose du monde qui
rend le plus humble. Les prédicateurs prêchent l’humilité
dans les garnisons ; mais si l’humilité fait des chrétiens, les
soldats du roi devraient être des saints, car ils n’ont pas fait
autre chose cette année que de prendre leçon des
Français, depuis le fort Duquesne jusqu’au Ty.

– Mon père ne pouvait soupçonner que la position de l’île
fût connue de l’ennemi, – reprit Mabel, dont l’esprit était
préoccupé de l’effet que les événements récents
produiraient sur le sergent.

– Cela est vrai, et je ne puis pas comprendre comment



les Français l’ont découverte. Le lieu est bien choisi, et il
n’est pas facile, même pour ceux qui ont déjà été dans l’île,
d’y revenir une seconde fois ; il y a eu de la trahison, je le
crains. Oui, oui, il faut qu’il y ait eu de la trahison.

– Oh ! Pathfinder, cela pourrait-il être ?
– Rien n’est plus facile, Mabel, car la trahison est aussi

naturelle à certaines gens que la faim. Lorsque je trouve un
homme dont les paroles sont mielleuses, j’examine
sévèrement ses actions, car lorsque le cœur est droit et ne
veut que le bien, il laisse sa conduite parler au lieu de sa
langue.

– Jasper Western n’est pas de ces hommes-là, – dit
Mabel avec impétuosité. – Il n’y a pas de jeune homme
plus sincère et plus incapable de laisser parler sa langue
en place de son cœur.

– Jasper Western ! la langue et le cœur de ce garçon-là
sont également vrais, croyez-le bien, Mabel. L’opinion de
Lundie sur son compte, ainsi que celle du quartier-maître,
du sergent et de votre oncle sont aussi fausses qu’il serait
faux de penser que le soleil brille pendant la nuit et les
étoiles pendant le jour. Non, non, je répondrais de
l’honnêteté d’Eau-douce sur ma propre chevelure, et au
besoin sur ma carabine.

– Que Dieu vous bénisse, Pathfinder ! – s’écria Mabel,
en étendant la main et pressant les doigts de fer de son
compagnon avec un sentiment dont elle était loin de
comprendre la force. – Vous êtes tout ce qui est généreux,
tout ce qui est noble ; Dieu vous récompensera.

– Ah ! Mabel, si cela était vrai, je ne devrais peut-être



pas ambitionner pour moi une femme comme vous. Je
devrais vous laisser pour être choisie par quelque officier
de la garnison, comme vous le méritez.

– Nous ne parlerons pas davantage de cela ce soir,
répondit Mabel d’une voix presque éteinte. – Maintenant, il
faut moins nous occuper de nous, Pathfinder, et davantage
de nos amis. Mais je me réjouis de toute mon âme que
vous croyiez à l’innocence de Jasper. Maintenant, parlons
d’autre chose. Ne devrions-nous pas laisser en liberté la
femme d’Arrowhead ?

– J’ai déjà pensé à elle, car il ne serait pas prudent de
fermer nos yeux et de laisser les siens ouverts dans
l’intérieur de ce fort. Si nous la mettions à l’étage supérieur,
en retirant l’échelle, elle serait au moins prisonnière.

– Je ne puis traiter ainsi une femme qui m’a sauvé la vie,
il vaudrait mieux la laisser partir, car je crois qu’elle est trop
mon amie pour me vouloir aucun mal.

– Vous ne connaissez pas cette race, Mabel, vous ne
connaissez pas cette race. Il est vrai qu’elle n’est pas une
Mingo de pur sang, mais elle est liée à ces vagabonds et
elle doit avoir appris quelques-uns de leurs tours.

– Qu’est-ce que cela ?
– C’est un bruit de rames, quelque bateau traverse le

passage.
Pathfinder ferma la trappe qui conduisait à la chambre

basse pour empêcher Rosée-de-Juin de s’échapper ;
éteignant la chandelle, il courut à la hâte à une meurtrière ;
Mabel, respirant à peine, regardait par-dessus son épaule.
Une ou deux minutes s’écoulèrent pendant ces divers



mouvements, et lorsque l’œil du guide se fut habitué à
l’obscurité et eut reconnu les objets, deux bateaux
longèrent la côte de l’île, et s’arrêtèrent à environ vingt-cinq
toises du fort, à un endroit où l’on pouvait aisément
débarquer. L’obscurité empêcha Pathfinder d’en voir
davantage, et il dit tout bas à Mabel que les nouveaux
venus pouvaient être aussi bien des ennemis que des
amis, car il ne croyait pas possible que son père arrivât si
tôt. On vit alors plusieurs hommes quitter les bateaux, puis
on entendit trois acclamations en anglais qui ne laissèrent
plus aucun doute sur le caractère de la troupe. Pathfinder
s’élança à la trappe, glissa jusqu’au bas de l’échelle, et
commença à lever les barres de la porte avec une ardeur
qui prouvait combien le moment lui semblait critique. Mabel
l’avait suivi, mais elle retardait plutôt qu’elle n’aidait ses
efforts, et une seule barre était enlevée lorsqu’une
décharge de mousqueterie se fit entendre.

Ils écoutaient encore dans la plus affreuse inquiétude,
quand le cri de guerre des sauvages retentit dans tous les
buissons d’alentour. Aussitôt que la porte fut ouverte,
Pathfinder et Mabel se précipitèrent dehors.

Tout bruit humain avait cessé. Cependant, après avoir
écouté une demi-minute, Pathfinder crut entendre de
sourds gémissements auprès des bateaux, mais le
murmure du vent et le bruissement des feuilles se mêlaient
à ce bruit vague et le rendaient incertain. Mabel, emportée
par ses alarmes, le dépassa et se dirigea vers les bateaux.

– Non, Mabel, dit le guide d’une voix ferme quoique
basse, en la saisissant par le bras, non, il n’en sera pas



ainsi, une mort certaine en serait la suite, et vous ne
serviriez personne ; il faut retourner au fort.

– Mon père, mon pauvre père assassiné ! – s’écria la
jeune fille au désespoir, quoique l’habitude de la prudence,
même dans un moment aussi critique, modérât sa voix.
Pathfinder, si vous m’aimez, laissez-moi aller vers mon
père.

– Non, Mabel, c’est impossible. Il est singulier que
personne ne parle ; on n’a point fait feu des bateaux ; et j’ai
laissé Tue-daim dans le fort.

– Mais de quel usage serait une carabine, lorsque
personne ne se montre ?

Au même instant l’œil perçant de Pathfinder, qui n’avait
point cessé de pénétrer à travers l’obscurité, aperçut
indistinctement la forme noire de cinq ou six hommes
rampant et essayant de le dépasser, dans l’intention
probable de lui couper la retraite vers le fort. Soulevant
Mabel qu’il avait toujours tenue jusque-là d’une main ferme,
il la prit dans ses bras comme un enfant ; et déployant toute
sa vigueur, il parvint à atteindre le fort. Il entendait à
quelques pas derrière lui les sauvages qui le poursuivaient.
Laissant glisser son fardeau à l’entrée du bâtiment, il se
retourna avec promptitude, ferma la porte ; il venait de
mettre en place une des barres, au moment même où les
Indiens, se précipitant sur la porte, menaçaient de
l’arracher de ses gonds. Assujétir les autres barres fut
l’affaire d’un instant.

Mabel monta au premier étage, tandis que Pathfinder
faisait sentinelle en bas. Notre héroïne était dans cet état



où le corps agit sans être guidé par la pensée. Elle ralluma
machinalement la chandelle, parce que son compagnon
l’en avait priée, et elle descendit dans la pièce où il
l’attendait. Aussitôt que Pathfinder fut en possession de la
lumière, il examina soigneusement les lieux, afin de
s’assurer que personne n’était caché dans le fort, montant
successivement à chaque étage, lorsqu’il était bien certain
qu’il ne laissait point d’ennemi derrière lui.

Il se convainquit que le fort ne contenait plus que Mabel
et lui, Rosée-de-Juin s’étant échappée. Ce point matériel
éclairci, Pathfinder rejoignit notre héroïne dans la pièce
principale, et posant la lumière à terre, il examina l’amorce
de sa carabine avant de s’asseoir.

– Nos craintes les plus affreuses sont réalisées ! – dit
Mabel qui pensait que l’horreur et l’agitation des cinq
minutes qui venaient de s’écouler contenaient les émotions
de toute une vie. – Mon père bien-aimé est mort ou captif
ainsi que tous ses compagnons !

– Nous n’en savons rien encore, le jour nous l’apprendra.
Je ne crois pas que l’affaire se soit terminée comme cela,
nous aurions entendu ces vagabonds de Mingos hurler leur
triomphe autour du fort. Nous pouvons être certains d’une
chose : si les ennemis ont réellement eu l’avantage, ils
n’attendront pas longtemps avant de nous sommer de nous
rendre. La squaw les aura mis dans le secret de notre
situation, et comme ils savent bien que la place ne peut
pas être incendiée le jour tant que Tue-daim conservera sa
réputation, vous pouvez être sûre qu’ils le tenteront pendant
que l’obscurité peut les servir.



– J’entends un gémissement, cela est certain !
– C’est l’imagination, Mabel ; lorsque l’esprit est agité,

particulièrement celui des femmes, il suppose des
circonstances qui n’ont aucune réalité. J’en ai connu qui
s’imaginaient qu’il y avait de la vérité dans les rêves.

– Non, je ne me trompe pas. Il y a en bas quelqu’un qui
souffre.

Pathfinder fut obligé de convenir que les sens de Mabel
ne la trompaient pas. Il la conjura néanmoins de modérer
son émotion, et lui rappela que les sauvages mettaient en
usage tous les artifices pour parvenir à leur but, et qu’il était
probable que les gémissements étaient simulés dans le
dessein d’attirer ceux qui étaient dans le fort, ou du moins
de les engager à ouvrir la porte.

– Non, non, non, – dit Mabel avec précipitation, – il n’y a
point d’artifice dans ces gémissements ; ils viennent d’une
souffrance physique, sinon d’une souffrance d’esprit. Ils
sont effrayants et naturels.

– Eh bien ! nous saurons bientôt si c’est un ami ou un
ennemi. Cachez de nouveau la lumière, Mabel, je lui
parlerai à travers une meurtrière.

Cette chose si simple ne se fit pas sans de grandes
précautions. Pathfinder avait autant de prudence que
d’expérience. Il avait vu des négligents payer de leur vie un
manque d’attention que, dans leur ignorance, ils avaient
jugée superflue. Il ne plaça pas sa bouche à l’ouverture
elle-même, mais si près qu’il pouvait être entendu sans
élever la voix, et il observa la même précaution pour son
oreille.



– Qui est là ? demanda Pathfinder, lorsque tout fut
arrangé à son gré, quelqu’un souffre-t-il ? si c’est un ami,
qu’il parle hardiment, et qu’il compte sur nos secours.

– Pathfinder ! répondit une voix que Mabel et le guide
reconnurent aussitôt pour être celle du sergent ; –
Pathfinder, au nom de Dieu, dites-moi ce qu’est devenue
ma fille ?

– Mon père, je suis ici ! en sûreté, point blessée : oh !
que je voudrais qu’il en fût ainsi de vous !

Mabel et Pathfinder entendirent distinctement une
exclamation d’action de grâce, mais elle fut mêlée d’un
gémissement arraché par la douleur.

– Mes plus affreux pressentiments sont réalisés, – dit
Mabel avec le calme du désespoir. – Pathfinder, il faut que
mon père soit apporté dans le fort, quelque chose qui
puisse en arriver.

– C’est la nature et c’est la loi de Dieu. Mais, Mabel,
soyez calme. Tous les secours humains qui peuvent être
donnés, le sergent les recevra. Je ne vous demande que
d’être calme.

– Je le suis, je le suis, Pathfinder. Jamais dans aucun
temps de ma vie je ne fus plus calme, plus sûre de moi que
dans ce moment. Mais rappelez-vous combien chaque
instant est périlleux ; et, pour l’amour du ciel, ce que nous
devons faire, faisons-le sans délai.

Pathfinder fut frappé de la fermeté de la voix de Mabel,
et peut-être il s’abusa un peu sur la tranquillité forcée
qu’elle affectait. Dans tous les cas, il ne jugea pas de
nouvelles explications nécessaires, mais il descendit, et il



commença à ouvrir la porte. Ce travail important fut conduit
avec sa prudence habituelle ; mais au moment où les
barres cédaient, il sentit une pression contre la porte, qui
lui donna presque la tentation de la refermer. Jetant un
regard à travers l’ouverture, il acheva son opération, et le
corps du sergent appuyé contre la porte tomba en partie
dans le fort ; Pathfinder l’y tira tout entier et referma la
porte. Alors il n’exista plus d’obstacle pour donner des
soins au blessé.

Mabel, pendant cette triste scène, se conduisit avec
cette énergie surnaturelle que montrent souvent les
femmes dans des moments de forte agitation. Elle alla
chercher la lumière, humecta avec de l’eau les lèvres
desséchées de son père, aida Pathfinder à préparer un lit
de paille et un oreiller avec des vêtements. Tout cela fut fait
avec un grand soin et presque sans parler ; Mabel ne
répandit pas une seule larme jusqu’à ce qu’elle entendit la
voix de son père la bénir pour ses soins et sa tendresse.
Pendant ce temps, Mabel avait seulement deviné l’état de
son père. Pathfinder, de son côté, avait porté toute son
attention sur la blessure du sergent. Il s’était assuré qu’une
balle lui avait traversé le corps, et il se connaissait assez
en blessures de ce genre pour être convaincu qu’il y avait
peu d’espoir de lui conserver la vie, si même il en restait
aucun.



24
Chapitre

 

« Abreuve-toi de mes larmes tandis qu’elles coulent
encore. Oh ! si le sang de mon cœur était un baume,

tu le sais, je le répandrais tout entier, pour donner à
ton front un instant de calme. »

MOORE.

Les yeux du sergent Dunham n’avaient pas cessé de
suivre sa fille depuis le moment où la lumière avait paru. Il
examina ensuite la porte de la forteresse pour s’assurer de
sa solidité, car on l’avait laissé en bas, faute de moyens
pour le transporter à l’étage supérieur ; puis ses yeux
s’arrêtèrent de nouveau sur le visage de Mabel. Lorsque la
vie s’éteint, les affections reprennent leur force, et nous
commençons à apprécier à sa juste valeur ce que nous
sommes sur le point de perdre pour jamais.

– Dieu soit loué ! ma chère enfant, – dit-il avec force et
sans paraître souffrir davantage, – vous, du moins, vous
avez échappé à leurs balles meurtrières. Racontez-moi
cette triste affaire, Pathfinder.

– Ah ! sergent, c’est en effet une histoire bien triste.



Dans mon opinion, il est aussi certain que nous avons été
trahis, qu’il est sûr que ce fort nous appartient encore,
mais…

– Le major Duncan avait raison, – interrompit Dunham
en posant la main sur le bras de son compagnon.

– Non pas de la manière dont vous l’entendez, sergent,
non pas sous ce point de vue. Du moins c’est ma pensée.
Je sais que la nature est faible, – je veux dire la nature
humaine, – et que nous ne devons point mettre d’orgueil en
nous-mêmes, soit rouges, soit blancs ; mais je ne crois pas
qu’il existe sur les frontières un cœur plus brave, plus fidèle
que celui de Jasper Western.

– Que Dieu vous bénisse pour ces paroles, Pathfinder, –
s’écria Mabel du fond de son âme, tandis qu’un déluge de
larmes s’échappait de ses yeux, causées par des
émotions aussi variées qu’elles étaient violentes. – Oh !
que Dieu vous bénisse, Pathfinder ! Le brave ne doit
jamais abandonner le brave ; les gens d’honneur doivent
se soutenir entre eux.

Les yeux du père s’arrêtèrent longuement sur sa fille
avec une anxiété si profonde, que Mabel se couvrit le
visage de son tablier afin de cacher ses larmes, puis le
sergent jeta un regard sur le guide comme pour l’interroger.
Ce dernier conservait son expression habituelle de loyauté
et de franchise ; Dunham lui fit signe de continuer.

– Vous vous rappelez le lieu et l’instant où nous vous
quittâmes le Serpent et moi, – reprit Pathfinder, – et je ne
vous dirai rien de ce qui se passa auparavant. Il est
maintenant trop tard pour regretter ce qui est fait et passé.



Mais je ne crois pas que si je fusse resté avec les bateaux,
cela se serait passé ainsi. D’autres peuvent être d’aussi
bons guides, je n’en fais aucun doute, mais la nature
accorde ses dons à sa fantaisie, et il faut qu’il y en ait qui
valent mieux les uns que les autres. Je suis sûr que le
pauvre Gilbert qui a pris ma place a été puni de sa
méprise.

– Il est tombé à mes côtés, – répondit le sergent avec
tristesse. – Nous avons été en effet tous punis pour nos
méprises.

– Non, non, sergent, je ne porte aucune condamnation
contre vous ; car dans cette expédition, jamais hommes ne
furent mieux commandés que ceux qui étaient sous vos
ordres. Je n’ai jamais vu présenter mieux le flanc, et la
manière dont vous avez conduit votre propre bateau contre
leur obusier aurait donné une leçon à Lundie lui-même.

Les yeux du sergent brillèrent et sa physionomie prit une
expression de triomphe militaire, quoique ce fût à un degré
convenable à l’humble scène dans laquelle il avait été
acteur.

– Tout cela ne fut pas mal conduit, mon ami, – dit-il, – et
nous emportâmes leur parapet d’assaut.

– Tout cela fut bravement conduit, sergent, quoique je
craigne beaucoup que, lorsque la vérité sera connue, on ne
s’aperçoive que ces vagabonds ont encore leur obusier.
N’importe, n’importe, reprenez courage. Tâchez d’oublier
ce que cette affaire a de désagréable, et ne vous souvenez
que de ce qui vous fait honneur. C’est la meilleure
philosophie, et aussi la meilleure religion. Si l’ennemi



possède encore l’obusier, il n’a que ce qui lui appartenait
auparavant, et nous n’avons pu l’empêcher. Ils n’ont pas le
fort du moins, et il n’est pas probable qu’ils le prennent, à
moins qu’ils n’y mettent le feu pendant l’obscurité. Le
Serpent et moi nous nous sommes séparés à environ dix
milles en descendant la rivière. Nous avons jugé prudent
d’user des précautions ordinaires, même pour arriver à un
camp ami. Je ne pourrais dire ce qu’est devenu
Chingachgook ; Mabel m’assure qu’il n’est pas loin ; je suis
convaincu que le brave Delaware remplit son devoir,
quoiqu’il soit invisible à nos yeux. Remarquez bien ce que
je vais vous dire, sergent : avant que cette affaire soit
terminée, nous entendrons parler de lui dans quelque
moment critique, et il nous servira tout à coup avec sa
prudence et son habileté ordinaire. Le Serpent est un sage
et vertueux chef, et tous les blancs devraient porter envie à
ses talents, quoiqu’il faille avouer que son mousquet n’est
pas tout à fait aussi sûr que Tue-daim. Quand j’approchai
de l’île, je ne vis pas de fumée ; cela me mit sur mes
gardes, car je savais que les soldats du 55e n’étaient pas
assez fins pour cacher ce signe de leur présence ici,
malgré tout ce qu’on ait pu leur dire du danger qui peut en
résulter. Cela me rendit plus prudent, jusqu’à ce que je
fusse en face de ce prétendu pêcheur, comme je le disais
tout à l’heure à Mabel. Alors tout leur art infernal fut aussi
bien développé devant moi que si je l’avais vu sur une
carte. Je n’ai pas besoin de vous dire, sergent, que mes
premières pensées furent pour Mabel, et que lorsque je
sus qu’elle était dans le fort, j’y vins aussi, afin de vivre ou



de mourir avec elle.
Le père tourna un regard satisfait sur son enfant, et

Mabel sentit son cœur défaillir en s’apercevant de ce
qu’elle aurait cru impossible, et c’était que dans un
semblable moment elle avait encore d’autres douleurs que
celles que lui causait la situation de son père. Comme ce
dernier lui tendait la main, elle la prit dans les siennes et la
baisa. Puis se mettant à genoux près de lui, elle pleura
comme si son cœur allait se briser.

– Mabel, – dit-il avec calme, – la volonté de Dieu doit
être faite. Il est inutile de chercher à nous tromper l’un et
l’autre. Mon heure est venue, et c’est une consolation pour
moi de mourir comme un soldat. Lundie me rendra justice,
car notre bon ami Pathfinder lui dira ce qui a été fait,
comme tout s’est passé. – Vous n’avez pas oublié notre
dernière conversation ?

– Oh ! mon père, mon heure est probablement venue
aussi, – s’écria Mabel, qui sentait alors que ce serait pour
elle presque un bonheur de mourir. – Je ne puis espérer
d’échapper, et Pathfinder devrait nous laisser ici et
retourner à Oswego porter ces tristes nouvelles, tandis que
cela lui est encore possible.

– Mabel Dunham, – dit Pathfinder d’un ton de reproche,
quoiqu’il prît la main de la jeune fille avec tendresse, – je
n’ai point mérité de semblables paroles. Je sais que je
suis un homme grossier, brusque, gauche…

– Pathfinder !
– Bien, bien, oublions ce que vous venez de dire, vous

ne le pensiez pas. Il est inutile maintenant de songer à nous



échapper, puisque le sergent n’est pas transportable. Le
fort doit être défendu, coûte que coûte. Peut-être Lundie
sera-t-il instruit de nos désastres et nous enverra-t-il un
détachement pour faire lever le siège.

– Pathfinder ! – Mabel ! – dit le sergent qui avait réuni
toutes ses forces pour combattre ses souffrances, et dont
une sueur froide couvrait le front, – venez tous deux près de
moi. Vous vous entendez l’un l’autre, j’espère ?

– Mon père, ne dites rien à ce sujet. Tout est suivant vos
désirs.

– Que Dieu soit loué ! Donnez-moi votre main, Mabel !
Pathfinder, prenez-la, je ne puis rien faire de plus que de
vous la donner de cette manière. Je sais que vous serez
pour elle un bon mari. Ne différez pas votre union à cause
de ma mort ; il viendra un chapelain à Oswego avant la fin
de la saison, qu’il vous marie aussitôt. Mon frère, s’il vit,
désirera retourner à son bâtiment, et mon enfant n’aura
plus de protecteur. Mabel, votre mari aura été mon ami, et
ce sera une consolation pour vous, j’espère.

– Reposez-vous sur moi du soin de cette affaire, –
répondit Pathfinder ; – laissez tout entre mes mains,
comme les derniers souhaits d’un mourant ; et, croyez-moi,
tout sera exécuté comme tout cela doit l’être.

– Je mets toute ma confiance en vous, mon fidèle ami, et
je vous donne plein pouvoir d’agir en tout comme j’aurais
pu agir moi-même. Mabel, mon enfant… donnez-moi de
l’eau… vous ne vous repentirez jamais de cette nuit… Que
Dieu vous bénisse, ma fille, que Dieu vous bénisse et vous
tienne en sa sainte garde.



Cette tendresse était touchante au-delà de toute
expression pour le cœur de Mabel, et elle sentait dans le
moment que son union avec Pathfinder venait de recevoir
une sanction qu’aucune cérémonie de l’église ne pouvait
rendre plus sainte. Cependant un poids plus lourd qu’une
montagne pesait sur son cœur, et elle pensait que ce serait
un bonheur pour elle de mourir. Un silence de quelques
minutes s’ensuivit, et le sergent, en phrases entrecoupées,
raconta brièvement ce qui avait eu lieu depuis qu’il s’était
séparé de Pathfinder et du Delaware. Le vent était devenu
plus favorable ; et au lieu de camper dans une île, comme
cela était convenu d’abord, il s’était déterminé à continuer
son chemin, et à rentrer dans le fort cette nuit même. Il
croyait qu’ils auraient pu arriver sans être aperçus, et éviter
une partie de leurs désastres, s’ils n’avaient pas touché la
pointe d’une île voisine, où sans aucun doute le bruit fait
par les gens en sortant du bateau avait donné avis de leur
approche et préparé l’ennemi à les recevoir. Ils avaient pris
terre sans le moindre soupçon de danger, quoique surpris
de ne pas trouver de sentinelles, et laissé leurs armes dans
le bateau, dans l’intention de mettre d’abord en sûreté leurs
havresacs et leurs provisions. Les ennemis firent une
décharge de si près, que, malgré l’obscurité, presque
chaque coup fut mortel. Tous les soldats tombèrent, deux
ou trois se relevèrent et disparurent. Quatre ou cinq soldats
furent tués, ou ne survécurent que peu de minutes. Par des
raisons inconnues l’ennemi ne se précipita pas comme
d’habitude pour enlever les chevelures. Le sergent Dunham
tomba comme les autres, et il entendit la voix de Mabel



lorsqu’elle sortit précipitamment du fort. Cet appel
déchirant éveilla toute son affection paternelle et lui donna
la force de se traîner jusqu’à la porte du bâtiment où il
s’appuya comme nous l’avons déjà rapporté.

Cette simple explication terminée, le sergent devint si
faible que le repos lui fut nécessaire, et ses compagnons,
tout en veillant à ses besoins, gardèrent quelque temps le
silence. Pathfinder saisit cette occasion pour faire une
reconnaissance à travers les meurtrières et sur le toit. Il
examina la condition des fusils dont il y avait une douzaine
dans le bâtiment, les soldats ayant pris leurs mousquets du
régiment pour l’expédition. Mais Mabel ne quitta pas un
instant les côtés de son père, et lorsqu’à sa respiration elle
crut s’apercevoir qu’il dormait, elle se mit à genoux et pria
Dieu.

La demi-heure qui suivit fut effrayante, solennelle et
calme. Ce calme n’était troublé que par le bruit que faisait
sur le plancher de la chambre au-dessus le moccasin de
Pathfinder et de temps en temps la crosse d’un fusil qui
tombait lourdement sur le plancher, car le guide examinait
les armes en détail afin de s’assurer si elles étaient
chargées et amorcées. Lorsque ce bruit cessait, il n’en
existait pas d’autre que celui de la respiration du blessé.
Mabel sentait à chaque instant le besoin de communiquer
encore par des paroles avec le père qu’elle était sur le
point de perdre pour toujours, et en même temps elle
craignait de troubler le repos qu’il semblait goûter. Mais
Dunham ne dormait pas ; il était dans cet état où le monde
perd subitement ses attraits, ses illusions et son pouvoir, et



où l’avenir inconnu remplit l’esprit de ses conjectures, de
ses révélations et de son immensité. Il avait conservé toute
sa vie une grande moralité pour un homme qui avait
embrassé la carrière des armes, mais il ne s’était jamais
occupé du moment solennel qui précède la mort. Si le bruit
d’une bataille eût toujours frappé son oreille, son ardeur
martiale aurait pu durer jusqu’au dernier moment, mais
dans le silence de ce bâtiment inhabité où aucun son ne
rappelait la vie, où aucun appel ne ranimait des sentiments
factices, où aucune espérance de victoire ne se présentait
à la pensée, les choses du monde commençaient à
prendre à ses yeux leurs véritables couleurs, et il appréciait
l’existence à sa juste valeur. S’il avait eu des trésors, il les
aurait donnés pour des consolations religieuses, mais il ne
savait de quel côté les chercher. Il songea à Pathfinder,
mais il n’avait aucune confiance dans ses lumières. Il
songea à Mabel, mais un père demander de pareils
secours à son enfant, n’est-ce pas renverser l’ordre de la
nature ? C’est alors qu’il pensa aussi à la responsabilité de
ce titre de père, et qu’il se demanda comment il avait lui-
même rempli ses devoirs envers une fille restée sans
mère. Tandis que ces pensées s’élevaient dans son esprit,
Mabel, qui surveillait le moindre changement dans sa
respiration, entendit un coup frappé légèrement à la porte.
Supposant que ce pourrait être Chingachgook, elle se leva,
leva les deux premières barres, mais avant de lever la
troisième elle demanda qui frappait. Elle reconnut dans la
réponse la voix de son oncle qui la suppliait de lui ouvrir la
porte à l’instant. Mabel sans hésiter tourna la barre, et



aussitôt Cap se présenta. Il avait à peine passé la porte,
que Mabel la referma, car l’habitude du danger l’avait
rendue aussi experte que prudente.

Lorsque ce courageux marin vit que son beau-frère,
quoique blessé, était en sûreté ainsi que Mabel, il fut
attendri jusqu’aux larmes. Quant à lui, il expliqua son
arrivée en disant qu’il avait été gardé avec négligence
parce qu’on supposait qu’il dormait ainsi que le quartier-
maître d’un sommeil rendu plus profond par la quantité de
liqueur qu’on les avait excités à boire pour qu’ils ne
pussent prendre aucune part à l’engagement présumé.
Muir avait été laissé endormi ou feignant de dormir, mais
Cap s’était caché dans les broussailles au moment de
l’attaque, et ayant trouvé le canot de Pathfinder, il était
parvenu jusqu’à la forteresse, où il était venu dans
l’intention de se sauver par eau avec Mabel. Il est inutile de
dire qu’il changea de projet lorsqu’il se fut assuré de l’état
de son beau-frère et de l’apparente sécurité de sa nouvelle
situation.

– Si les choses en viennent au pire, maître Pathfinder, –
dit-il, – nous baisserons pavillon, ce qui nous donnera le
droit d’obtenir quartier. Mais nous devons à notre dignité
de tenir un temps raisonnable, et à notre sûreté de baisser
pavillon au moment où nous le jugerons utile pour obtenir
de bonnes conditions ! J’aurais désiré que Muir en fît
autant lorsque nous fûmes pris par ces gens que vous
appelez vagabonds, et vous les avez bien nommés, car il
n’y a pas de plus misérables vagabonds sur la terre…

– Vous les traitez comme ils le méritent, – interrompit



Pathfinder qui était toujours prêt à faire chorus dans les
injures qu’on prodiguait aux Mingos comme dans les
louanges qu’on adressait à ses amis. – Si vous étiez
tombés entre les mains des Delawares, vous auriez vu la
différence.

– Oh ! pour moi ils me semblent tous de la même
trempe, des coquins d’un côté comme de l’autre. J’en
excepte toujours notre ami le Serpent qui est un homme
comme il faut pour un Indien. Mais lorsque ces sauvages
vinrent nous assaillir, tuant le caporal Mac-Nab et ses gens
comme s’ils eussent été des lapins, le lieutenant Muir et
moi nous nous réfugiâmes dans un des trous de cette île où
il y en a un si grand nombre parmi les rochers : véritables
terriers géologiques creusés par les eaux, comme dit le
lieutenant. Là nous restâmes tapis comme deux
conspirateurs à fond de cale jusqu’à ce que la faim nous en
fît sortir. On peut dire que la faim est le premier élément de
la nature humaine. Je voulais que le quartier-maître entrât
en pourparler, car nous aurions pu nous défendre une
heure ou deux dans la place, quelque mauvaise qu’elle fût ;
mais il refusa, sous le prétexte que les coquins ne nous
tiendraient pas parole, si quelques-uns des leurs étaient
blessés, et qu’ainsi il était inutile de leur rien demander. Je
consentis à baisser pavillon pour deux raisons, la première
qu’on pourrait dire que nous l’avions déjà baissé, car se
cacher à fond de cale c’est en général renoncer à défendre
le bâtiment ; la seconde, que nous avions dans notre
propre estomac un ennemi plus formidable dans ses
attaques que celui qui était sur le pont. La faim est une



infernale circonstance, comme le reconnaîtra quiconque a
jeûné quarante-huit heures.

– Mon oncle, – dit Mabel d’une voix triste et suppliante, –
mon pauvre père est blessé, bien dangereusement blessé.

– C’est vrai, Magnet, c’est vrai ; je vais m’asseoir près
de lui et tâcher de le consoler de mon mieux. Les barres
sont-elles bien assujetties, mon enfant ? car dans une
semblable occasion il faut que l’esprit soit tranquille et n’ait
aucune préoccupation.

– Nous n’avons rien à craindre dans ce moment, je crois,
excepté le coup affreux dont nous menace la providence.

– Bien, bien, Magnet ; allez au second étage et tâchez
de vous calmer un peu, tandis que Pathfinder montera tout
en haut et s’établira sur les traversières des hunes. Il faut
nous laisser seuls, car votre père peut avoir quelques
confidences à me faire. C’est une scène solennelle qui va
se passer, et des gens sans expérience, comme moi, ne
désirent pas toujours qu’on entende ce qu’ils peuvent dire.

Quoique la pensée que son oncle fût en état d’accorder
des consolations religieuses à un mourant ne se fût jamais
présentée à l’esprit de Mabel, elle pensa qu’il y avait peut-
être dans cette demande une nécessité qu’elle ne pouvait
comprendre, et elle n’osa la refuser. Pathfinder était déjà
monté sur le toit pour surveiller les environs, et les deux
beaux-frères restèrent seuls. Cap prit un siège à côté du
sergent et songea sérieusement au grave devoir qu’il allait
entreprendre. Un silence de quelques minutes eut lieu,
pendant lequel notre marin digéra la substance du discours
qu’il allait improviser, et qu’il commença enfin de cette



singulière manière.
– Il faut que je vous dise, sergent Dunham, qu’on doit

avoir commis quelques fautes grossières dans cette
malheureuse expédition. Dans une circonstance aussi
solennelle que celle où nous nous trouvons l’un et l’autre, on
ne doit dire que la vérité, et il est de mon devoir de vous
parler avec la plus grande franchise. En un mot, sergent,
sur ce point, il ne peut y avoir deux opinions différentes, car
puisqu’un marin comme moi, qui n’est point soldat, a pu
s’apercevoir de beaucoup d’erreurs, il ne faut donc pas un
grand talent pour les découvrir.

– Que voulez-vous ! frère Cap, – répondit le mourant
d’une voix faible, – ce qui est fait est fait, et il est
maintenant trop tard pour y remédier.

– Cela est vrai, frère Dunham, mais non pas pour s’en
repentir. Le livre saint nous dit qu’il n’est jamais trop tard
pour se repentir ; et j’ai toujours entendu dire que ce
moment était le plus précieux. Si vous avez quelque chose
sur le cœur, sergent, confiez-le-moi franchement, car vous
savez bien que vous le confierez à un ami ; vous avez été le
mari de ma sœur, et la pauvre petite Magnet est l’enfant de
ma propre sœur ; vivant ou mort, je vous regarderai
toujours comme un frère. C’est un grand malheur que vous
n’ayez pas couru des bordées sur votre bateau et envoyé
un canot en avant pour faire une reconnaissance, cela
aurait mis votre réputation à couvert et nous eût évité à tous
un semblable échec. Enfin, sergent, nous sommes tous
mortels, c’est une consolation sans doute, si vous partez un
peu avant nous, il faudra que nous vous suivions bientôt.



Oui, cela doit vous donner quelque consolation.
– Je sais tout cela, frère Cap, et j’espère que je suis

préparé à subir le destin d’un soldat ; mais la pauvre
Mabel…

– Oh ! c’est là un pesant fardeau, j’en conviens ; mais
vous ne voudriez pas l’emmener avec vous si vous le
pouviez, n’est-ce pas, sergent ? Ce que vous avez de
mieux à faire, c’est de rendre cette séparation le moins
pénible que vous pourrez. Mabel est une bonne fille, ainsi
était sa mère avant elle ; elle est la fille de ma sœur, et je
mettrai tous mes soins à lui trouver un bon mari si notre vie
et notre chevelure sont épargnées ; car je ne suppose pas
qu’aucun prétendant fût très-ambitieux d’entrer dans une
famille sans chevelure.

– Mon frère, ma fille est promise ; elle sera la femme de
Pathfinder.

– Eh bien ! frère Dunham, chacun a son opinion et sa
manière d’envisager les choses. Je n’ai pas lieu de croire
que ce projet soit désagréable à Mabel ; je n’ai aucune
objection à faire sur l’âge du futur. Je ne suis pas de ces
gens qui pensent qu’il faut qu’un homme ait vingt ans pour
rendre une jeune fille heureuse. Les meilleurs maris sont
les maris de cinquante ans. Mais il ne faut pas qu’il existe
entre deux époux des circonstances qui puissent les rendre
malheureux, car les circonstances sont le diable en
ménage, et je trouve que c’en est une que Pathfinder soit
plus ignorant que ma nièce. Vous connaissez peu cette
jeune fille, sergent, et vous n’avez aucune idée de son
savoir ; mais si elle avait pu être à son aise avec vous,



comme elle l’est avec ceux qu’elle connaît bien, vous vous
seriez aperçu qu’il y a peu de maîtres d’école qui pussent
voguer de conserve avec elle.

– C’est une bonne fille, une chère et bonne fille, –
murmura le sergent, dont les yeux étaient remplis de
larmes, – c’est un malheur pour moi de l’avoir si peu
connue.

– Elle est trop savante pour Pathfinder, qui est un
homme rempli de raison et un guide expérimenté à sa
manière, mais qui n’a pas plus de connaissance des
affaires humaines que vous n’en avez de la trigonométrie
sphérique, sergent.

– Ah ! frère Cap, si Pathfinder avait été avec nous dans
le bateau, cette triste affaire n’aurait pas eu lieu.

– Cela est possible ; car son plus cruel ennemi serait
obligé de convenir qu’il n’y a pas un meilleur guide. Mais,
sergent, puisque je suis obligé de vous dire la vérité, il faut
convenir que vous avez conduit cette expédition tout de
travers. Vous auriez dû mettre en panne à la hauteur du
port, et envoyer un canot en reconnaissance comme je
vous l’ai déjà dit. C’est un sujet de regret pour vous, et je
vous en parle, parce que dans un pareil cas on doit dire la
vérité.

– Mes erreurs seront chèrement payées, mon frère, et je
crains que la pauvre Mabel n’en souffre. Je crois
cependant que ce malheur n’aurait pas eu lieu si nous
n’avions pas été trahis. Je crains, mon frère, que Jasper
Eau-douce n’ait été le traître.

– C’est aussi mon opinion ; car cette vie sur l’eau douce



doit finir par miner le moral d’un homme. Nous en parlions,
le lieutenant Muir et moi, lorsque nous étions cachés dans
notre trou, et nous étions d’avis l’un et l’autre que la
trahison de Jasper avait contribué plus que toute autre
chose à nous mettre dans ce bourbier. Sergent, il faut
calmer votre esprit et songer à d’autres affaires ; car
lorsqu’un bâtiment est sur le point d’entrer dans un port
étranger, il est plus prudent de songer à l’ancrage que de
repasser tous les événements qui sont arrivés pendant le
voyage. Il existe un livre de loch tout exprès pour ces sortes
de matières, et tout ce qui y est inscrit forme la colonne de
chiffres qui doit déposer pour ou contre nous. – Mais vous
voilà, Pathfinder ; qu’est-ce qu’il y a sous le vent, pour vous
faire descendre cette échelle comme un Indien à la piste
d’une chevelure ?

Le guide leva un doigt en signe de silence, et pria Cap
de le suivre, tandis que Mabel prendrait sa place auprès du
sergent.

– Il faut que nous soyons prudents et hardis en même
temps, dit-il à voix basse. – Les reptiles ont l’intention de
mettre le feu au fort, car ils savent qu’ils n’ont rien à gagner
maintenant en le laissant subsister. J’entends la voix de ce
vagabond d’Arrowhead parmi eux, et il les presse de
mettre à exécution leur plan infernal cette nuit même. Il faut
agir, Eau-salée, agir avec énergie. Heureusement, il y a
quatre ou cinq tonnes d’eau dans le fort ; et c’est quelque
chose dans un siège. En outre, ou je me trompe dans mes
calculs, ou nous retirerons avantage de ce que le Serpent,
cet honnête garçon, est en liberté.



Cap n’eut pas besoin d’une seconde invitation ; mais
quittant rapidement sa place pour la céder à Mabel, il
monta avec Pathfinder jusqu’au dernier étage du fort. Le
guide avait ouvert une meurtrière, et y avait caché la
lumière afin de ne pas s’exposer à recevoir une balle dans
la tête. Il se tint à une certaine distance de l’ouverture, prêt
à répondre, car il s’attendait à recevoir une sommation
d’ouvrir la porte. Le silence qui suivit fut bientôt interrompu
par la voix de Muir.

– Maître Pathfinder, – s’écria l’Écossais, – c’est un ami
qui vous demande un pourparler, montrez-vous sans
crainte à une des meurtrières, car vous ne courez aucun
danger tant que vous aurez affaire à un officier du 55e.

– Que désirez-vous, quartier-maître, que désirez-vous ?
Je connais le 55e, et je crois que c’est un brave régiment,
quoique le 60e soit mon favori, et les Delawares par-
dessus tous les deux. Mais quelles sont vos intentions,
quartier-maître ? Il faut que ce soit quelque chose de
pressé qui vous amène sous les meurtrières du fort à cette
heure de la nuit, avec la certitude que Tue-daim est dans
l’intérieur.

– Oh ! vous ne ferez aucun mal à un ami, Pathfinder, j’en
suis convaincu, et c’est ce qui fait ma sécurité. Vous êtes
un homme de bon sens, et vous avez obtenu une trop
grande réputation de bravoure sur la frontière pour avoir
besoin de soutenir votre honneur par un coup de tête. Vous
comprendrez facilement, mon cher ami, qu’on peut obtenir
beaucoup plus en se soumettant de bonne grâce, quand la



résistance devient impossible, qu’en se défendant avec
obstination contre toutes les lois de la guerre. L’ennemi est
trop fort pour nous, mon brave camarade, et je viens vous
conseiller de rendre le fort, à la condition d’être traité
comme prisonnier de guerre.

– Je vous remercie de votre avis, quartier-maître, qui est
d’autant plus agréable qu’il ne coûte rien. Mais je ne crois
pas qu’il soit dans ma nature de rendre une place comme
celle-ci tant qu’il s’y trouve de l’eau et des vivres.

– Bien, Pathfinder ; je serais le dernier à vouloir
combattre une aussi brave résolution, si je voyais les
moyens de la maintenir. Mais il faut vous rappeler que
maître Cap est tombé.

– Pas du tout, pas du tout, – s’écria l’individu en question
à travers une seconde meurtrière ; – bien loin de là, je suis
monté au haut de ce fort et je n’ai pas la moindre envie de
confier les cheveux de ma tête entre les mains de
semblables perruquiers, tant que je pourrai m’en
dispenser. Ce fort me paraît être une circonstance, et j’ai
dessein de la mettre à profit.

– Si c’est la voix d’un être vivant, – répondit Muir, – je
suis bien aise de l’entendre, car nous pensions tous que
celui à qui elle appartenait avait succombé dans la
dernière affaire. Mais, maître Pathfinder, quoique vous
jouissiez de la société de notre ami Cap, ce qui est un
grand plaisir, comme je le sais par expérience, ayant
passé avec lui deux jours et une nuit dans l’intérieur des
terres, nous avons perdu le sergent Dunham, qui est tombé
avec tous les braves qu’il conduisait dans la dernière



expédition. Lundie l’a voulu, car il aurait été plus sage et
plus convenable de donner le commandement à un officier.
Malgré cela, Dunham était un brave, et justice sera rendue
à sa mémoire. Enfin nous avons tous fait de notre mieux, et
on n’en peut pas dire davantage du prince Eugène, du duc
de Marlborough ou du grand comte de Stair lui-même.

– Vous êtes encore dans l’erreur, quartier-maître, vous
êtes encore dans l’erreur, – répondit Pathfinder, ayant
recours à une ruse pour augmenter sa garnison. – Le
sergent est en sûreté dans le fort où l’on peut dire que toute
sa famille est réunie.

– En vérité ? Je me réjouis de l’apprendre, car nous
avions compté le sergent parmi les morts. Si la jolie Mabel
est toujours dans le fort, qu’elle le quitte sans délai pour
l’amour du ciel, car l’ennemi s’apprête à lui faire subir
l’épreuve du feu. Vous connaissez la puissance de ce
terrible élément, et vous agirez plutôt comme le guerrier
prudent et expérimenté qu’on a généralement reconnu en
vous, en abandonnant une place que vous ne pouvez
défendre, qu’en en faisant tomber les ruines sur votre tête
et sur celles de vos compagnons.

– Je connais la puissance du feu, comme vous le dites,
quartier-maître, et l’on n’a pas besoin de me dire qu’à cette
heure de la nuit on ne peut l’allumer pour autre chose que
pour faire cuire un dîner. Mais, sans aucun doute, vous
avez aussi entendu parler de la puissance de Tue-daim, et
celui qui tentera de mettre un tas de broussailles contre ce
bâtiment aura une juste idée de cette puissance. Quant aux
flèches, elles n’auront pas le pouvoir de mettre le feu au



fort, car nous n’avons pas de lattes sur le toit, mais des
troncs d’arbres solides, couverts d’écorce verte. Le toit est
si plat, comme vous le savez vous-même, lieutenant, que
nous pouvons y marcher aisément ; ainsi il n’y a aucun
danger de ce côté-là, tant que nous aurons de l’eau. Je
suis très-paisible de ma nature lorsqu’on me laisse en
repos ; mais le sang de celui qui cherchera à mettre le feu
à ce fort servira à l’éteindre.

– Tout cela est du romantisme, Pathfinder, et vous ne
tiendrez plus un semblable langage lorsque vous viendrez
à réfléchir sur ses conséquences. J’espère que vous ne
contestez pas la valeur du 55e, et je suis convaincu qu’un
conseil de guerre déciderait qu’il est convenable de se
rendre sur-le-champ en cette occasion. Non, non,
Pathfinder, la témérité est aussi loin de la bravoure de
Wallace et de Bruce, qu’Albany-sur-l’Hudson est différente
de la vieille ville d’Édimbourg.

– Lieutenant, comme chacun de nous semble avoir pris
son parti, une plus longue conversation est inutile. Si les
reptiles qui vous entourent sont disposés à mettre à
exécution leur plan infernal, qu’ils commencent tout d’un
coup. Ils peuvent brûler du bois ; moi je brûlerai de la
poudre. Du reste, si j’étais un Indien attaché au poteau, je
pourrais me vanter tout aussi bien qu’eux ; mais je suis
blanc, tant par ma nature que par les dons que j’ai reçus du
ciel, et j’aime mieux agir que de parler. Vous en avez dit
assez, surtout pour un officier du roi, et si nous sommes
tous brûlés, aucun de nous ne vous en voudra, à vous.

– Pathfinder, vous n’exposerez pas Mabel, la jolie Mabel



Dunham à une semblable calamité.
– Mabel Dunham est à côté de son père blessé, et Dieu

prendra soin de la sûreté d’une fille pieuse. Il ne tombera
pas un cheveu de sa tête tant que j’aurai le bras et l’œil
sûrs. Vous paraissiez croire à l’honneur des Mingos, vous,
maître Muir, mais moi je n’ai en eux aucune confiance.
Vous avez parmi vous un coquin de Tuscarora qui possède
assez de malice et d’artifice pour perdre de réputation
toute tribu à laquelle il se joint ; mais je crois que chez les
Mingos il avait trouvé l’affaire déjà faite. En voilà assez ;
maintenant que chaque parti fasse usage de ses moyens
et des dons qu’il a reçus.

Pendant ce dialogue, Pathfinder s’était tenu à couvert,
dans la crainte qu’une balle ne fût dirigée contre la
meurtrière. Il fit signe à Cap de monter sur le toit afin d’être
prêt au premier assaut. Bien que ce dernier eût fait grande
diligence, il ne trouva pas moins de dix flèches
enflammées dans le toit d’écorce. Aussitôt les airs se
remplirent des cris et des hurlements des ennemis ; une
décharge de mousquet suivit, et le choc des balles contre
les troncs d’arbres avertit chacun que le siège était
sérieusement commencé.

Ce bruit n’alarma ni Pathfinder, ni Cap, et Mabel était
trop absorbée dans son affliction pour sentir aucun effroi ;
elle avait d’ailleurs assez d’expérience pour apprécier les
moyens de défense et leur importance. Quant à son père,
ce bruit familier à ses oreilles le rappelait à la vie ; et dans
un tel moment sa fille vit avec douleur que ses yeux éteints
se ranimaient, et que le sang revenait colorer des joues



qu’il avait abandonnées, tandis qu’il écoutait ce bruit de
guerre. Mabel s’aperçut alors que la raison de son père
commençait à s’égarer.

– Faites avancer les compagnies légères, – murmura-t-
il, – que les grenadiers chargent ! Osent-ils nous attaquer
dans notre forteresse ? Pourquoi l’artillerie n’éclaircit-elle
pas leurs rangs ?

Au moment même, on entendit le bruit retentissant d’un
coup de canon et le craquement du mur de bois du fort ;
une bombe déchira le bois, et tout le bâtiment trembla
quand elle pénétra dans l’étage supérieur, Pathfinder y
échappa presque miraculeusement ; mais au moment de
l’explosion Mabel ne put retenir un cri d’effroi, car elle
supposa que tout ce qui était au-dessus de sa tête, les
hommes comme le bâtiment, avait péri. Pour augmenter
l’horreur de ce moment, son père s’écria d’une voix
tonnante : « Chargez ! »

– Mabel, – dit Pathfinder, qui mit sa tête à l’ouverture de
la trappe, – voilà ce que font les Mingos, plus de bruit que
de besogne. Les vagabonds ont l’obusier que nous avions
pris aux Français et l’ont déchargé contre le fort. Mais
heureusement ils ont employé la seule bombe qui fût en
leur pouvoir, et ils ne peuvent recommencer pour le
moment. Il y a quelque dégât là-haut ; mais personne n’est
blessé ; votre oncle est toujours sur le toit. Quant à moi, j’ai
soutenu le feu de trop de mousquets pour m’effrayer d’un
obusier, surtout quand il est entre des mains indiennes.

Mabel murmura quelques remerciements et chercha à
donner toute son attention à son père, dont les efforts pour



se lever ne furent arrêtés que par sa faiblesse. Pendant les
terribles instants qui suivirent, elle ne fut occupée que du
soin du blessé, et elle entendait à peine les clameurs qui
s’élevaient autour d’elle. Le tumulte était si grand que si
ses pensées n’eussent pas été absorbées, elle en eût été
probablement plutôt étourdie qu’alarmée.

Cap conservait un calme admirable, il avait un respect
profond et toujours croissant pour le pouvoir des sauvages,
et même pour la majesté de l’eau douce ; mais l’effroi que
lui inspiraient les premiers venait plutôt de la crainte d’être
scalpé et mis à la torture, que de celle de la mort. Or,
comme il était sur le toit d’une maison, sinon sur le pont
d’un navire, il n’y avait aucun danger d’abordage. Il allait et
venait avec une aisance et une témérité que Pathfinder lui-
même aurait condamnées s’il en avait été témoin. Au lieu
de se tenir à couvert, suivant l’usage des Indiens pendant
la guerre, on le voyait çà et là sur le toit, versant de l’eau à
droite et à gauche, avec le sang-froid qu’il eût manifesté s’il
eût été chargé d’orienter les voiles d’un vaisseau pendant
un combat naval. C’était sa vue qui excitait des clameurs
extraordinaires parmi les assaillants. N’ayant point
l’habitude de voir leur ennemi aussi tranquille, ils le
poursuivaient de leurs hurlements, comme une meute de
chiens qui a un renard en vue. Mais il semblait posséder un
charme magique, car quoique les balles sifflassent autour
de sa tête et que ses vêtements fussent souvent percés, sa
peau ne fut jamais entamée. Lorsque la bombe traversa la
muraille, le vieux marin laissa tomber son baquet, agita son
chapeau en l’air, et poussa trois hourras d’une voix



retentissante ; il était encore occupé à cette héroïque
bravade lorsque la bombe éclata. Ce fait caractéristique lui
sauva probablement la vie, car depuis ce moment les
Indiens cessèrent de tirer sur lui, et même de décocher des
flèches enflammées sur le toit. Une même pensée frappa
subitement leur esprit, et d’un commun accord ils
décidèrent qu’Eau-salée était fou, et un des singuliers
effets de la magnanimité des sauvages, est qu’ils ne lèvent
jamais la main contre ceux qu’ils croient privés de raison.

La conduite de Pathfinder était bien différente ; chacune
de ses actions était réglée par le plus exact calcul, résultat
d’une longue expérience et d’habitudes réfléchies ; il avait
soin de ne point présenter son corps dans la ligne des
meurtrières, et le lieu qu’il avait choisi était éloigné de tout
danger. Ce guide célèbre avait vu souvent ses espérances
trompées. Il avait une fois été attaché au poteau, souffrant
toutes les tortures et les cruautés que pouvait inventer le
génie fertile des sauvages, sans jeter un cri, et l’on
racontait tout le long de cette immense frontière, partout où
les hommes habitaient et se battaient, des légendes sur
ses exploits, son calme et son audace. Mais dans cette
occasion ceux qui n’auraient connu ni son histoire, ni sa
réputation, auraient pu croire que ce soin excessif de sa
conversation prenait sa source dans un motif indigne de
lui ; mais un tel juge n’aurait pas compris Pathfinder. Il
songeait à Mabel et au sort de cette pauvre fille s’il était lui-
même tué ou blessé. Ce souvenir augmentait plutôt son
intelligence qu’il ne changeait sa prudence habituelle. Il
était en effet si peu habitué à craindre, qu’il ne songeait



jamais aux jugements qu’on pourrait porter sur sa
conduite ; et tandis que, dans les moments de danger, il
agissait avec la prudence du serpent, c’était aussi avec la
simplicité d’un enfant.

Pendant les dix premières minutes de l’attaque,
Pathfinder ne souleva pas un instant sa carabine, excepté
lorsqu’il changeait de position ; car il savait bien que les
balles de l’ennemi ne pouvaient faire impression sur les
énormes troncs d’arbres qui formaient les murailles, et
comme il avait assisté à la prise de l’obusier, il savait très-
bien que les sauvages n’avaient pas d’autres bombes. Il
n’existait donc aucune raison de craindre le feu des
assaillants, à moins qu’une balle n’entrât par hasard par
une meurtrière. Cet incident eut lieu une ou deux fois ; mais
les balles entraient à un angle qui leur ôtait toute chance de
blesser quand les Indiens tiraient près de la forteresse, et,
s’ils s’éloignaient, il était à peine possible qu’une sur cent
passât par les ouvertures. Mais lorsque Pathfinder entendit
le bruit d’un moccasin et celui de branches sèches au pied
du fort, il prévit que les sauvages allaient essayer de mettre
le feu aux murailles. Alors il appela son compagnon qui
était sur le toit, où toute apparence de danger avait cessé,
et lui dit de se tenir prêt avec de l’eau, près d’une
meurtrière qui se trouvait précisément au-dessus du point
attaqué.

Un guerrier moins expérimenté que notre héros se fût
pressé de réprimer cette dangereuse tentative, et eût usé
prématurément de tous ses moyens ; il n’en fut pas ainsi de
Pathfinder. Son but était non-seulement d’éteindre le feu



qui lui causait peu d’effroi, mais de donner à l’ennemi une
leçon qui lui profiterait pendant le reste de la nuit. Afin
d’effectuer ce dernier dessein, il lui fut nécessaire
d’attendre que la lumière de l’incendie projeté pût aider
ses yeux, alors il était certain qu’un faible effort de son
adresse serait suffisant. Les Iroquois eurent donc pleine
liberté de réunir leurs broussailles sèches, de les
amonceler contre le fort, d’y mettre le feu et de s’en
éloigner, sans la moindre molestation. Tout ce que
Pathfinder permit à Cap, ce fut de rouler un baril rempli
d’eau près de la meurtrière, afin d’en faire usage au
moment convenable. Dans son opinion, ce moment n’arriva
que lorsque la flamme éclaira les buissons environnants.
Alors son œil exercé aperçut la forme de deux ou trois
sauvages tapis dans les buissons, et qui surveillaient les
progrès des flammes avec cette indifférence d’hommes
habitués à contempler les misères humaines avec apathie.
C’est alors que Pathfinder parla.

– Êtes-vous prêt, l’ami Cap ? – demanda-t-il ; – la
chaleur commence à pénétrer à travers les crevasses, et
quoique ce bois n’ait pas la nature inflammable d’un
homme d’un mauvais caractère, cependant il jettera feu et
flamme si on le provoque un peu trop. Avez-vous le baril à
votre portée ? Voyez si c’est bien là l’ouverture, afin que
nous ne perdions pas d’eau.

– Tout est prêt ! – répondit Cap de la manière dont un
marin répond à un ordre.

– Alors attendez le commandement. Ne soyez jamais
impatient dans un moment critique, ni follement hardi dans



une bataille ; attendez le commandement.
Tandis que Pathfinder donnait ces ordres, il faisait aussi

ses préparatifs, car il jugeait qu’il était tant d’agir ; Tue-
daim fut levé avec calme, ajusté et déchargé. Tout cela
demanda à peu près une demi-minute ; lorsque la carabine
fut replacée, le tireur appliqua son œil à l’ouverture.

– Il y a un reptile de moins, – murmura-t-il à voix basse. –
J’ai déjà vu ce vagabond quelque part, et je le connais pour
être un démon sans pitié. Eh bien ! cet homme agissait
suivant sa nature, et il a été récompensé suivant ses
actions. Encore un coquin à bas, et le reste sera satisfait
pour cette nuit. Lorsque le point du jour paraîtra, nous
aurons peut-être de plus chaude besogne.

Pendant ce temps la carabine avait été rechargée et un
second sauvage tomba. Cela suffit en effet, car, peu
disposés à attendre une troisième preuve d’adresse de la
même main, tous les sauvages couchés dans les buissons
autour du fort, ignorant ceux qui étaient exposés à la vue et
ceux qui ne l’étaient pas, s’élancèrent hors de leur couvert
et se sauvèrent de côté et d’autre pour se mettre en sûreté.

– Maintenant versez votre eau, maître Cap, – dit
Pathfinder. – J’ai mis ma marque sur les coquins et nous
n’aurons pas davantage de feu cette nuit.

– Gare l’eau ! – s’écria Cap en vidant le baril avec un
soin qui éteignit tout d’un coup et complètement les
flammes.

Ainsi se termina cette singulière attaque, et le reste de la
nuit s’écoula en paix. Pathfinder et Cap veillèrent
alternativement. Mais ni l’un ni l’autre ne dormit. Le



sommeil leur était à peine nécessaire, car tous deux
étaient habitués à des veilles prolongées, et il y avait des
temps et des saisons où le premier paraissait insensible
aux exigences de la soif et de la faim, et inaccessible à la
fatigue.

Mabel veillait toujours près de son père, et commençait
à sentir combien notre bonheur dans ce monde dépend de
biens purement imaginaires. Jusque-là elle avait vécu sans
père, et ses relations avec l’auteur de ses jours avaient été
plutôt idéales que positives, mais aujourd’hui qu’elle allait
le perdre, elle pensait que le monde serait un désert après
sa mort, et qu’il ne lui serait plus possible de connaître le
bonheur.



25
Chapitre

 

« Il y eut une tempête toute la nuit. La pluie tomba par
torrents, mais maintenant le soleil se lève brillant et

calme, les oiseaux chantent dans les bois. »
WORDSWORTH.

Au point du jour Pathfinder et Cap remontèrent encore
sur le toit, afin de faire une nouvelle reconnaissance dans
l’île. Cette partie du fort était entourée d’un parapet qui
protégeait complètement ceux qui se tenaient au centre de
la terrasse. Il avait été élevé pour permettre aux tireurs de
se mettre à l’abri par derrière, et de faire feu par-dessus.
Profitant de ces légères défenses, légères quant à leur
élévation, mais efficaces par leur épaisseur, les deux amis
en vigie découvraient toute l’île, les lieux couverts exceptés,
et la plupart des passages qui y conduisaient.

Le vent soufflait du sud, et dans certains endroits de la
rivière la surface de l’eau paraissait verdâtre et agitée,
quoique le vent eût à peine assez de force pour élever une
légère écume. La forme de la petite île était presque ovale,
et sa plus grande étendue était d’est en ouest. En suivant



les passages qui en baignaient les bords, et grâce à la
direction du vent, il eût été possible à un bâtiment de
côtoyer l’île des deux côtés principaux, et de conserver
presque toujours le vent en travers. Ces faits furent d’abord
reconnus par Cap et expliqués ensuite à son compagnon,
car tous deux n’avaient pas d’autres espérances de
secours que ceux qui pouvaient leur être envoyés
d’Oswego. En cet instant tandis qu’ils regardaient avec
anxiété autour d’eux, Cap s’écria de sa voix forte et
animée :

– Une voile !
Pathfinder tourna ses yeux dans la direction de ceux de

son compagnon, et il aperçut aussi l’objet qui avait causé
cette exclamation du vieux matelot. L’élévation du lieu où ils
étaient placés leur permit d’apercevoir les terres basses
de plusieurs des îles environnantes, et les voiles d’un
bâtiment se montraient à travers les buissons qui
garnissaient comme une frange une de ces îles situées au
sud-ouest. Ce bâtiment ne portait que ce que les marins
appellent les voiles majeures, mais alors la force du vent
était si grande que sa forme blanche semblait voler à
travers les percées de feuillage, avec la vitesse d’un cheval
de course ; il ressemblait à un nuage courant dans les
cieux.

– Ce ne peut être Jasper, – dit Pathfinder d’un air
désappointé, car il ne reconnaissait pas le cutter de son
ami dans cette rapide vision. – Non, non, il a laissé passer
l’heure, et c’est quelque bâtiment que les Français auront
envoyé au secours de leurs amis, ces maudits Mingos.



– Cette fois-ci vous vous trompez, ami Pathfinder, quand
même cela ne vous serait jamais arrivé auparavant, –
répondit Cap d’un ton auquel la circonstance critique dans
laquelle ils étaient placés n’ôtait rien de son pédantisme. –
Eau-douce ou Eau-salée, c’est bien la têtière de la grande
voile du Scud, car les toiles en pointe sont plus petites
qu’on ne les fait ordinairement, et puis vous voyez que la
corne est jumelée ; c’est proprement fait, j’en conviens,
mais elle est jumelée.

– Je ne puis rien voir de tout cela, je l’avoue, – répondit
Pathfinder pour qui tous les termes de son compagnon
étaient du grec.

– Non ? en vérité cela me surprend, car je croyais que
vos yeux pouvaient tout voir ! Pour moi, il n’y a rien de plus
positif que cette voile et cette corne, et je conviens qu’à
votre place, mon honnête ami, je commencerais à craindre
de voir ma vue baisser.

– Si c’est réellement Jasper, je ne craindrai pas
grand’chose. Nous pouvons défendre le fort contre toute la
nation des Mingos pendant au moins huit ou dix heures ; et
si nous avions Eau-douce pour couvrir la retraite, je ne
désespérerais de rien. Dieu veuille qu’il ne s’amarre pas
au rivage et qu’il ne tombe pas dans une embuscade
comme le sergent !

– Oui, voilà le danger. On aurait dû convenir de signaux,
s’assurer d’un bon mouillage avec des bouées ; et même
une quarantaine ou un lazaret nous auraient été utiles, si
les Mingos respectaient les lois. Si ce garçon aborde
n’importe où dans les environs de cette île, on peut



regarder le cutter comme perdu. Mais après tout, maître
Pathfinder, ne devrions-nous pas penser que ce Jasper est
l’allié secret des Français plutôt qu’un de nos amis ? Je
sais que c’est l’opinion du sergent, et je dois dire que toute
cette affaire a bien l’air d’une trahison.

– Nous le saurons bientôt, nous le saurons bientôt, car
voilà le cutter qui a dépassé l’île voisine, et cinq minutes
nous mettront au fait. Il serait bien néanmoins de lui faire
quelque signe en manière d’avis. Il n’est pas juste qu’il
tombe dans la trappe sans qu’on l’avertisse qu’elle est
tendue.

L’anxiété et l’incertitude les empêchèrent cependant l’un
et l’autre de tenter de donner un signal. Il n’était pas facile
en effet de décider quel signal on pouvait faire, car le cutter
arrivait en faisant écumer l’eau dans le détroit, du côté au
vent de l’île, avec une vitesse qui donnait à peine le temps
nécessaire de former aucun projet ; d’ailleurs on ne voyait
personne à bord. Le gouvernail même semblait
abandonné, quoique le bâtiment fit route avec autant
d’assurance que ses progrès étaient rapides.

Cap admirait un spectacle si peu ordinaire. Mais lorsque
le Scud approcha davantage, son œil exercé découvrit que
le gouvernail était mis en mouvement par le moyen de
drosses, quoique la personne qui les dirigeait fût cachée.
Comme le cutter avait des bastingages un peu élevés, le
mystère fut expliqué ; il n’y avait aucun doute que
l’équipage était caché derrière pour être à l’abri des fusils
de l’ennemi. Comme ce fait prouvait qu’aucune force,
excepté celle d’un faible équipage, n’était à bord,



Pathfinder reçut de son compagnon cette explication en
secouant tristement la tête.

– Cela prouve que le Serpent n’est pas arrivé à Oswego,
– dit-il, et que nous ne devons espérer aucun secours de la
garnison. J’espère que Lundie ne s’est pas mis dans la
tête de déplacer Eau-douce, car Jasper Western vaudrait
à lui seul une armée dans une semblable occasion. À nous
trois, Cap, il faut faire une glorieuse défense ; vous comme
marin, pour entretenir des communications avec le cutter ;
Jasper, connaissant les lacs, fera sur l’eau tout ce qu’il est
nécessaire de faire ; et moi, avec ma nature qui vaut bien
celle de quelque Mingo que ce soit, n’importe ce que je
puis valoir d’ailleurs ; oui, je le dis, nous devons faire une
glorieuse défense en faveur de Mabel.

– Nous le devons et nous le ferons, – répondit Cap de
tout cœur, car il commençait à avoir plus de confiance
dans la sécurité de sa chevelure, depuis qu’il avait revu le
soleil. Je marque l’arrivée du Scud comme une
circonstance, et les chances sont égales pour et contre la
fidélité d’Eau-douce.

– Ce Jasper est un jeune homme prudent comme vous
voyez, il se tient à bonne distance, et semble déterminé à
connaître ce qui se passe dans l’île avant de se hasarder à
mouiller.

– J’y suis ! j’y suis ! – s’écria Pathfinder avec exaltation ;
– la pirogue du Serpent est sur le pont du cutter. Le chef
est à bord, et nul doute qu’il n’ait rendu un compte exact de
notre position, car les Delawares ne ressemblent point aux
Mingos, ils disent la vérité ou ils gardent le silence.



Mingos, ils disent la vérité ou ils gardent le silence.
Le lecteur doit s’être aperçu déjà que Pathfinder était

disposé à juger favorablement les Delawares et à mal
penser des Mingos. Il avait le plus grand respect pour la
véracité des premiers, tandis qu’il pensait des seconds ce
que les classes intelligentes de notre pays s’habituent
assez généralement à penser de certains écrivailleurs de
notre temps, qui ont eu si longtemps l’habitude de mentir,
qu’on ne peut plus les croire même lorsqu’ils font de
sérieux efforts pour dire la vérité.

– Cette pirogue ne peut-elle pas appartenir au cutter ? –
dit l’incrédule Cap, – Eau-douce en avait une à bord
lorsque nous mîmes à la voile.

– Cela est vrai, l’ami Cap ; mais si vous connaissez vos
mâts, vos voiles et vos vergues, je connais mes pirogues et
mes sentiers ; si vous pouvez distinguer la toile neuve
d’une voile, je puis voir quand l’écorce d’une pirogue est
fraîche. Celle-ci est la pirogue du Serpent, et le brave
homme est parti pour Oswego aussitôt qu’il s’est aperçu
que le fort était assiégé. Il a rencontré le Scud ; et après
avoir raconté son histoire, il l’a amené de ce côté afin de
voir ce qu’on pourrait entreprendre. Dieu veuille que Jasper
Western soit encore à bord !

– Oui, oui ; cela ne ferait pas mal, car traître ou fidèle, il
faut avouer que dans un coup de vent, il sait comment se
tirer d’affaire.

– Et en passant par-dessus les cataractes ! – dit
Pathfinder, en donnant un coup de coude à son
compagnon, et en riant de bon cœur a sa manière



habituelle. – Il faut lui rendre justice, quand il serait assez
traître pour nous scalper de sa propre main.

Le Scud s’était approché si près de l’île que Cap ne fit
aucune réponse. La scène en ce moment était si singulière
qu’elle mérite une description. Elle aidera peut-être le
lecteur à se former une idée plus juste du tableau que nous
essayons de peindre.

Le vent soufflait toujours avec violence. La plupart des
petits arbres courbaient la tête, comme s’ils eussent voulu
baiser la terre, tandis que le frémissement du vent à travers
les branches des buissons, ressemblait à un bruit de
chariots courant dans le lointain.

L’air était rempli de feuilles qui, à cette saison avancée,
détachées de leurs tiges, voltigeaient d’une île à l’autre
comme une nuée d’oiseaux. À cette exception près, la
scène était grave et silencieuse ; on pouvait supposer que
les sauvages ne s’étaient point éloignés, parce que leurs
pirogues et les bateaux du 55e étaient toujours réunis en
groupe dans la petite crique qui avait été choisie pour port.
Cette circonstance exceptée, on ne pouvait reconnaître
aucun indice de leur présence. Quoique surpris par
l’arrivée du cutter, dont ils étaient loin d’attendre le retour si
subit, leur habitude de prudence était si uniforme et si
profonde lorsqu’ils étaient en guerre, qu’au moment où
l’alarme fut donnée, chaque homme se mit à couvert avec
l’instinct et la ruse d’un renard qui rentre dans son terrier.

Le même calme régnait dans la forteresse, car quoique
Pathfinder et Cap pussent voir le passage, ils avaient pris
les précautions nécessaires pour n’être pas aperçus.



les précautions nécessaires pour n’être pas aperçus.
L’absence totale de mouvement et de vie sur le cutter était
encore plus remarquable.

Les Indiens en contemplant sa marche rapide, en
apparence non dirigée, éprouvèrent un sentiment
d’inquiétude, et les plus hardis de la troupe craignirent
l’issue d’une expédition commencée sous des apparences
si prospères. Arrowhead lui-même, habitué à
communiquer avec les blancs des deux côtés des lacs,
s’imagina qu’il y avait un mauvais présage dans
l’apparence de ce bâtiment sans équipage, et il eût
souhaité volontiers être débarqué de nouveau sur le
continent.

Pendant ce temps, les progrès du cutter étaient toujours
aussi rapides ; il suivait le milieu du passage, tantôt se
courbant sous une rafale, tantôt se relevant de nouveau,
comme le philosophe courbant la tête sous les calamités
de la vie, et reprenant le dessus à mesure qu’elles passent,
mais toujours faisant écumer l’eau sous son avant.
Quoiqu’il eût diminué de voiles, sa rapidité était grande, et
il ne s’était pas écoulé plus de dix minutes depuis qu’on
l’avait aperçu glissant comme un blanc nuage à travers les
arbres et les buissons dans le lointain, jusqu’au moment où
il arriva par le travers de la forteresse. Cap et Pathfinder,
lorsque le cutter passa sous leurs yeux, se penchèrent en
avant pour jeter un regard sur le pont, et alors, à la grande
joie de l’un et de l’autre, Jasper Eau-douce s’élança sur
ses pieds et poussa trois hourras de tout cœur. Cap,
oubliant tout danger, sauta sur le rempart de bois, et rendit
le salut, hourra pour hourra. Heureusement pour lui,



le salut, hourra pour hourra. Heureusement pour lui,
l’ennemi était trop prudent pour se montrer ; il resta caché,
et pas un coup de fusil ne fut tiré. D’un autre côté,
Pathfinder qui n’avait en vue que la partie utile de cette
scène, et non ce qu’elle avait de dramatique, appela son
ami Jasper d’une voix de stentor aussitôt qu’il l’aperçut.

– Soutenez-nous, mon garçon, – s’écria-t-il, – et la
journée est à nous. Envoyez-leur du poivre dans ces
buissons qui sont là-bas, et vous les ferez lever comme une
compagnie de perdrix.

Quelques mots de cette phrase parvinrent aux oreilles de
Jasper, les autres furent emportés par le vent. Pendant ce
temps, le cutter avait dépassé le fort, et un instant plus tard
il fut caché à la vue par les arbres qui masquaient le fort en
partie.

Deux minutes d’anxiété suivirent ; mais après ce court
espace de temps, on vit de nouveau briller les voiles à
travers les arbres. Jasper, ayant viré vent arrière, serra le
vent sur l’autre bord, sous le vent de l’île. La brise était
assez forte, comme nous l’avons déjà dit, pour permettre
cette manœuvre, et le cutter étant drossé par le courant qui
le prenait par le bossoir sous le vent, était sûr de se
retrouver au vent de l’île, au sortir de la passe, sans la
moindre difficulté. Cette évolution fut faite avec la plus
grande facilité, sans toucher à une seule manœuvre, les
voiles s’orientant elles-mêmes et le gouvernail seul
dirigeant le mouvement. Le but de Jasper était, suivant
toute apparence, une reconnaissance. Lorsque le cutter eut
fait le tour de l’île entière et qu’il eut repris sa position au
vent, dans le passage par lequel il s’était d’abord avancé,



vent, dans le passage par lequel il s’était d’abord avancé,
la barre fut mise dessous, et l’on vira de bord, vent devant.
Le bruit que produisit le vent en prenant dans la grande
voile, sembla celui d’un coup de canon, quoiqu’elle eût tous
ses ris pris, et Cap trembla que les coutures ne
s’ouvrissent.

– Sa Majesté fournit de bonne toile, il faut l’avouer, –
murmura le vieux marin, – et il faut avouer aussi que ce
garçon conduit son petit bâtiment comme s’il avait été
élevé pour être officier de marine. Le diable m’emporte,
maître Pathfinder, si je crois, ainsi qu’on me l’a dit, que ce
maître Eau-douce ait appris son métier sur cette mare
d’eau douce.

– Cela est vrai cependant, il n’a jamais vu l’Océan, et il
ne l’a appris que sur l’Ontario. J’ai souvent pensé qu’il a
reçu un don naturel en ce qui concerne les schooners et les
cutters, et l’ai respecté en conséquence. Quant à la
trahison, au mensonge et à la bassesse de cœur, ami
Cap, Jasper Western en est aussi incapable que les plus
vertueux guerriers des Delawares ; et si vous êtes curieux
de voir un véritable honnête homme, il faut aller dans cette
tribu pour le trouver.

– Voilà qu’il étale, – s’écria Cap enchanté : le vent
prenant en ce moment dans les voiles du Scud. – Nous
allons voir maintenant ce qu’il veut faire ; il n’a pas
l’intention, je crois, de continuer à aller ainsi en avant et en
arrière, comme une jeune fille figurant dans une
contredanse.

Pendant un instant, l’abatée du Scud fut si grande, que



les deux observateurs craignirent un moment que Jasper
n’eût l’intention de mettre en panne ; et les sauvages, dans
leurs repaires, le regardèrent avec cette joie cruelle que
doit éprouver le tigre, lorsqu’une victime sans défiance
s’approche de sa tanière. Mais Jasper n’avait point une
intention semblable ; connaissant parfaitement le rivage et
la profondeur de l’eau sur toutes les côtes de l’île, il savait
que le Scud pouvait sans danger friser les accores de la
côte, et il s’aventura si près qu’en traversant la petite
crique, il détacha les amarres des deux bateaux des
soldats et les remorqua en pleine eau à la suite du cutter.
Comme toutes les pirogues étaient amarrées aux deux
bateaux de Dunham, par cette entreprise hardie, et qui eut
un plein succès, les sauvages se trouvèrent privés de tout
moyen de quitter l’île à moins que ce ne fût à la nage, et ils
parurent aussitôt convaincus de ce fait important. Ils se
levèrent en masse, remplirent l’air de leurs cris et firent feu
sans pouvoir blesser personne. Aussitôt qu’ils furent
debout oubliant toute précaution, deux coups de fusil furent
tirés par leurs adversaires. L’un partait du toit du fort, et un
Iroquois tomba mort, frappé au crâne ; l’autre du Scud tiré
par le Delaware, dont la main, moins sûre que celle de son
ami, avait seulement estropié un sauvage pour le reste de
sa vie. L’équipage du cutter poussa un cri de joie, et tous
les sauvages disparurent de nouveau en un instant comme
s’ils fussent rentrés dans les entrailles de la terre.

– C’est la voix du Serpent, – dit Pathfinder, aussitôt que
le second coup eut été tiré. – Je connais le son de son fusil
aussi bien que celui de Tue-daim. Le canon en est bon,



quoique la mort ne s’ensuive pas toujours. Bien, bien ; avec
Chingachgook et Jasper sur l’eau, et vous et moi dans le
fort, ami Cap, il serait un peu dur que nous ne pussions
apprendre à ces vagabonds de Mingos ce que c’est qu’un
combat raisonnable.

Pendant tout ce temps le Scud était en mouvement ;
aussitôt qu’il eut atteint l’extrémité de l’île, Jasper laissa
ses prises aller en dérive, et le vent les poussa sur le sable
sur la pointe d’une autre île à un demi-mille sous le vent.
Alors il vira de bord et revint, faisant de nouveau tête au
courant, par l’autre passage. Les observateurs sur le toit du
fort purent alors apercevoir que quelque chose se préparait
sur le pont du cutter, et, à leur grande satisfaction, aussitôt
que le bâtiment se trouva par le travers de la principale
crique, lieu où se cachaient la plupart des sauvages,
l’obusier qui composait tout l’armement du Scud fut
démasqué et une pluie de mitraille tomba dans les
buissons. Une volée de cailles ne se serait pas levée plus
promptement que les Iroquois ne se levèrent à cette grêle
de fer inattendue ; un message envoyé par Tue-daim fit
tomber un second sauvage, et un autre qui venait d’être
atteint par une balle de Chingachgook se sauva en boitant.
Les sauvages se jetèrent précipitamment dans d’autres
buissons, et les deux troupes semblèrent se préparer à
renouveler le combat sous une forme différente. Mais la
présence de Rosée-de-Juin portant un drapeau blanc et
accompagnée de l’officier français et de Muir, arrêta toutes
intentions hostiles et fut l’avant-coureur d’un nouveau



pourparler.
La négociation qui suivit eut lieu sous les murs du fort, et

si près, qu’elle mettait ceux des ennemis qui n’étaient pas
à couvert complètement à la merci de Pathfinder. Jasper
jeta l’ancre par le travers du fort, et l’obusier continua d’être
braqué sur les négociateurs ; ainsi les assiégés et leurs
amis, à l’exception de l’homme qui tenait la mèche,
n’hésitèrent pas à exposer leurs personnes. Chingachgook
seul se tint caché plutôt par habitude que par méfiance.

– Vous triomphez, Pathfinder, s’écria le quartier-maître,
et le capitaine Sanglier vient lui-même vous offrir ses
conditions. Vous ne refuserez pas à un ennemi plein de
bravoure une honorable retraite, après qu’il vous a
combattu loyalement et fait tout l’honneur qu’il a pu à son
roi et à son pays. Vous êtes un sujet trop loyal vous-même
pour vouloir punir sévèrement la fidélité et la bravoure. Je
suis autorisé à vous offrir, de la part de l’ennemi,
l’évacuation de l’île, un échange mutuel de prisonniers, et la
restitution des chevelures ; en l’absence de bagages et
d’artillerie, on ne peut pas faire davantage.

Comme cette conversation avait nécessairement lieu sur
un ton très-élevé, tant à cause du vent que de la distance,
tout ce qui se disait était également entendu dans le fort et
sur le cutter.

– Qu’est-ce que vous dites de ces propositions,
Jasper ? – cria Pathfinder ; – vous les entendez.
Laisserons-nous partir ces vagabonds, ou les marquerons-
nous comme on marque les moutons dans les
établissements, afin de les reconnaître si nous les



rencontrons encore ?
– Qu’est devenue Mabel Dunham ? – demanda le jeune

homme, en fronçant le sourcil de manière à le faire
remarquer même par ceux qui étaient sur le toit du fort. Si
un cheveu de sa tête a été touché, toute la tribu des
Iroquois s’en repentira.

– Non, elle est en bas, saine et sauve, soignant son père
blessé, comme il convient à une personne de son sexe.
Nous ne devons point nous venger des blessures du
sergent, ce sont les fruits d’une guerre loyale. Quant à
Mabel…

– Elle est ici, – s’écria la jeune fille, qui était montée sur
le toit au moment où elle avait compris le cours que
prenaient les événements. – Elle est ici, et au nom de notre
sainte religion, au nom de Dieu que nous adorons en
commun, qu’il n’y ait plus de sang répandu ! il en a été
versé assez jusqu’ici ; et si ces gens veulent quitter l’île,
Pathfinder, s’ils veulent s’en aller en paix, Jasper, oh ! n’en
retenez pas un seul. Mon pauvre père touche à ses
derniers moments, laissez-le rendre le dernier soupir en
paix avec tout le monde. Partez, partez, Français et
Indiens, nous ne sommes plus vos ennemis, nous ne
voulons vous faire aucun mal.

– Bon, bon, Magnet, – s’écria Cap, – ce que vous dites
peut être très-religieux ou très-poétique ; mais cela n’a pas
le sens commun. L’ennemi est prêt à baisser pavillon ;
Jasper est à l’ancre, prêt à lâcher une bordée, et sans
aucun doute il a des embossures sur ses câbles. La main
et l’œil de Pathfinder sont aussi sûrs que jamais. Nous



pouvons gagner des parts de prises, tant par tête pour les
prisonniers, et de gloire par-dessus le marché, si vous
voulez nous laisser faire seulement une demi-heure.

– Eh bien ! – dit Pathfinder, – je penche pour la manière
de voir de Mabel. Il y a eu assez de sang répandu pour
atteindre notre but et servir le roi. Et quant à l’honneur, dans
le sens dont vous en parlez, il serait du goût de jeunes
enseignes et de recrues plutôt que de chrétiens prudents et
à tête froide. Il y a de l’honneur à faire ce qui est juste, et du
déshonneur à faire ce qui est injuste ; et je crois qu’il est
injuste d’ôter la vie, même à un Mingo, sans un but utile, et
qu’il est juste d’écouter la raison en tout temps. Ainsi,
lieutenant Muir, voyons ce que vos amis les Français et les
Indiens ont à dire pour leur compte.

– Mes amis ! – dit Muir en tressaillant ; – vous ne devez
point appeler les ennemis du roi mes amis, parce que les
chances de la guerre m’ont jeté entre leurs mains,
Pathfinder. Beaucoup des plus grands guerriers des temps
anciens et modernes ont été prisonniers de guerre, et voici
maître Cap qui peut certifier que nous avons fait tout ce
qu’on peut faire pour fuir cette calamité.

– Oui, oui, – répondit Cap sèchement, – fuir est le mot
propre. Nous nous sommes enfuis à fond de cale et nous
nous sommes cachés si prudemment, que nous aurions pu
rester dans notre trou jusqu’à ce moment, si ce n’avait été
la nécessité de remplir la huche à pain. Vous êtes entré
dans le terrier, lieutenant, aussi habilement qu’un renard. Et
comment diable êtes-vous parvenu à découvrir ce trou ?
C’est une merveille pour moi. Un paresseux qui craint le



travail ne se traîne pas plus adroitement sur l’arrière d’un
bâtiment quand il s’agit de serrer le grand foc, que vous ne
vous êtes fourré dans votre trou.

– Et ne m’avez-vous pas suivi ? Il y a des moments dans
la vie d’un homme où la raison s’élève jusqu’à l’instinct…

– Et où les hommes descendent dans des trous, –
interrompit le marin en riant de la manière bruyante qui lui
était ordinaire, tandis que Pathfinder riait sous cape
suivant sa coutume. Jasper lui-même, quoique rempli
d’inquiétude pour Mabel, ne put s’empêcher de sourire. –
On dit que le diable ne pourrait faire un matelot s’il ne
regardait pas en haut, et il me semble que maintenant il ne
pourra pas faire un soldat s’il ne regarde en bas.

Cet accès de gaieté, quoique peu agréable à Muir,
contribua beaucoup à entretenir la paix. Cap s’imagina
avoir fait une plaisanterie fort au-dessus du commun, et
cela le disposa à céder sur le point principal, pourvu que
ses compagnons voulussent bien admettre ses nouvelles
prétentions à être un bel esprit.

Après une courte discussion, tous les sauvages de l’île
furent réunis en masse à la distance d’environ cinquante
toises du fort et sous le feu de l’obusier du Scud ; alors
Pathfinder sortit du fort, et dicta les conditions auxquelles
l’île devait être finalement évacuée par l’ennemi. En
considérant toutes les circonstances, ces conditions
n’étaient désavantageuses à aucun des deux partis. Les
Indiens reçurent l’ordre de remettre toutes leurs armes, y
compris leurs couteaux et leurs tomahawks, comme
mesure de précaution, leurs forces étant quatre fois plus



considérables que celles de leurs adversaires. L’officier
français, M. Sanglier, ainsi qu’on l’appelait ordinairement
et qu’il se nommait lui-même, protesta contre cette
condition, qui, disait-il, entachait son commandement plus
qu’aucune autre partie de cette affaire ; mais Pathfinder,
qui avait été témoin d’un ou deux massacres indiens, et qui
connaissait la valeur des promesses des sauvages
lorsqu’elles étaient opposées à leurs intérêts, tint bon. La
seconde stipulation ne fut pas moins importante ; elle
exigeait que le capitaine Sanglier rendît tous ses
prisonniers qui avaient été gardés dans le même trou où
Cap et Muir avaient cherché un refuge. Lorsque ces
hommes furent amenés, on s’aperçut que quatre d’entre
eux n’étaient nullement blessés. Ils s’étaient jetés à terre
pour sauver leur vie, artifice très-commun dans ce genre de
guerre. Deux autres étaient si légèrement blessés qu’ils
pouvaient continuer leur service. Comme ils apportèrent
leurs mousquets, cette addition de force procura un grand
soulagement à Pathfinder. Ayant réuni toutes les armes
des ennemis dans le fort, il envoya ses soldats prendre
possession du fort et posa une sentinelle à la porte. Les
autres étaient morts, ceux qui avaient été dangereusement
blessés ayant été achevés au moment même par les
sauvages impatients de s’emparer de leurs chevelures.

Aussitôt que Jasper fut instruit des conditions, et que les
préliminaires furent assez avancés pour pouvoir s’absenter
sans danger, il dirigea le Scud vers la pointe où les
bateaux s’étaient arrêtés ; il les prit à la remorque, et
courant quelques bordées, il les amena dans le passage



sous le vent. Là, tous les sauvages s’embarquèrent, et
Jasper prit les pirogues à la remorque une troisième fois,
et, courant vent arrière, il les laissa aller en dérive à un mille
sous le vent de l’île. Les Indiens n’avaient qu’une seule
rame dans chaque bateau ; le jeune marin sachant bien
qu’en les tenant vent arrière, ils aborderaient sur les côtes
du Canada dans le courant de la matinée.

Le capitaine Sanglier, Arrowhead et Rosée-de-Juin
restèrent seuls lorsqu’on eut disposé du reste de la troupe ;
le premier ayant certains papiers à signer avec le
lieutenant Muir, qui, à ses yeux, possédait les qualités qui
sont attachées à un brevet d’officier, et ce dernier
préférant, pour des raisons à lui connues, ne point partir en
société de ses anciens amis les Iroquois. On garda des
pirogues pour leur départ, quand le moment convenable
serait arrivé.

Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant que le Scud
descendait la rivière avec les canots en remorque,
Pathfinder et Cap s’occupèrent à préparer un déjeuner, la
plus grande partie de tous ces personnages n’ayant rien
pris depuis vingt-quatre heures. Le court espace de temps
qui s’écoula de cette manière avant le retour du Scud fut
peu interrompu par la conversation. Pathfinder trouva
pourtant moyen d’aller rendre une visite au sergent, de dire
quelques paroles amicales à Mabel, et de donner quelques
ordres pour adoucir les derniers moments du mourant. Il
insista pour que Mabel prît quelques légers
rafraîchissements, et ne trouvant plus de motifs pour garder
les soldats dans le fort, il congédia la garde qu’il y avait



les soldats dans le fort, il congédia la garde qu’il y avait
placée, afin que Mabel ne fût troublée en aucune manière
dans les soins qu’elle donnait à son père. Ces petits
arrangements terminés, notre héros retourna près du feu
autour duquel il trouva toute la société rassemblée, y
compris Jasper.



26
Chapitre

 

« Vous ne connaissez le chagrin que sous sa forme
légère, tel que la mer frémissant encore après la
tempête lorsque les vagues pesantes roulent sur

l’abîme en murmurant faiblement avant de retomber
dans un sommeil calme. »

DRYDEN.

Les hommes accoutumés à une guerre du genre de celle
que nous venons de décrire sont peu portés à ressentir
l’influence de sentiments affectueux lorsqu’ils sont encore
sur le champ de bataille. Malgré leurs habitudes
néanmoins, plus d’un cœur était dans le fort avec Mabel
pendant le cours des événements que nous allons
rapporter, et l’indispensable repas fut même moins goûté
par le plus endurci des soldats qu’il ne l’aurait été, si le
sergent n’avait été si près de sa fin.

Pathfinder, en sortant du fort, rencontra Muir qui le
conduisit à l’écart afin de causer seul avec lui. Les
manières du quartier-maître étaient empreintes de cet
excès de courtoisie qui, presque toujours, indique la ruse ;



car si l’art du physionomiste et du phrénologiste ne sont au
plus que des sciences boiteuses qui conduisent à l’erreur
aussi souvent peut-être qu’à la vérité, nous croyons qu’il n’y
a pas de marques plus infaillibles du projet de tromper, les
actes exceptés, qu’un visage qui sourit, sans motif et un
langage miellé outre mesure. Ces observations pouvaient
en général s’appliquer à Muir, qui joignait à cette
souplesse une franchise apparente que soutenaient
merveilleusement son accent écossais et ses expressions
écossaises. Il devait, à la vérité, son avancement à la
déférence qu’il montrait depuis longtemps à Lundie et à sa
famille ; car, quoique le major lui-même fut trop pénétrant
pour être la dupe d’un homme qui lui était si inférieur en
talents, et en connaissances, bien des gens s’habituent à
faire des concessions libérales au flatteur même lorsqu’ils
se méfient de sa sincérité et qu’ils sont certains de ses
motifs. Dans l’occasion présente, la lice était ouverte entre
deux hommes aussi complètement opposés que possible
dans tous les points essentiels du caractère. Pathfinder
était aussi simple que le quartier-maître était rusé, aussi
sincère que l’autre était faux, et le chemin qu’il suivait
toujours était aussi droit que celui du dernier était tortueux.
Tous deux étaient froids et prudents, tous deux braves sans
l’être de la même manière ni au même degré. Muir ne
s’exposait jamais que pour produire de l’effet, tandis que le
guide rangeait la crainte au nombre des passions
raisonnables, ou la considérait comme une sensation à
laquelle on devait céder quand il pouvait en résulter du
bien.



– Mon très-cher ami, – commença Muir, – car vous nous
êtes plus cher à tous un millier de fois depuis vos derniers
services que vous ne l’étiez auparavant, et vous avez
consolidé votre réputation dans cette dernière
circonstance ; – il est vrai qu’on ne fera pas de vous un
officier, genre d’avancement qui n’est pas dans votre ligne,
et que vous ne désirez guère, je crois ; mais comme guide,
comme conseiller, comme sujet loyal, comme tireur sans
égal, on peut dire que votre renommée est au comble. Je
ne sais si le commandant en chef emportera d’Amérique
autant d’honneur que vous vous en êtes fait ; il faut à
présent que vous viviez paisible et heureux le reste de vos
jours. Mariez-vous sans délai, mon cher, et songez à votre
bonheur, car vous n’avez plus besoin de penser à votre
gloire. Recevez la main de Mabel Dunham, pour l’amour du
ciel, et vous posséderez à la fois une bonne épouse et une
bonne réputation.

– Mais, quartier-maître, ceci me semble un singulier
conseil de votre part. On m’avait dit que vous étiez mon
rival.

– Je l’ai été, et cette rivalité était assez redoutable, je
puis le dire. Je n’ai jamais fait la cour en vain à une femme,
et cependant cela m’est arrivé cinq fois. Lundie n’en veut
compter que quatre, et je repousse cette imputation ; il ne
pense guère que la vérité passe même ses calculs. Oui,
oui, Pathfinder, vous avez eu en moi un rival, mais vous
n’en avez plus ; vous avez au contraire mes vœux les plus
sincères pour votre succès auprès de Mabel ; et si le brave
sergent peut survivre à sa blessure, vous pouvez compter



sur mes bons offices près de lui.
– Je suis reconnaissant de votre bienveillance, quartier-

maître, quoique je n’aie pas grand besoin d’appui près du
sergent Dunham qui est mon ami depuis si longtemps. Je
crois pouvoir regarder l’affaire comme aussi certaine que
la plupart des choses peuvent l’être en temps de guerre ;
car Mabel et son père y consentant, le 55e tout entier ne
pourrait l’empêcher. Hélas ! le pauvre père aura de la
peine à vivre assez pour voir ce qu’il a tant désiré !

– Mais il aura en mourant la consolation de savoir que
ses vœux seront accomplis. C’est un grand soulagement,
Pathfinder, pour l’esprit qui va quitter ce monde d’être sûr
que les êtres qu’il chérissait seront heureux après sa mort.
Toutes les mistress Muir ont exprimé ce sentiment à leur
dernier soupir.

– Toutes vos femmes, quartier-maître, ont probablement
senti cette consolation ?

– Halte là, mon cher ! je ne vous croyais pas un tel diseur
de bons mots. Bien, bien ; entre vieux amis, une
plaisanterie ne blesse pas. Si je ne puis épouser Mabel, il
me sera permis du moins de l’estimer toujours et de faire
son éloge et le vôtre en toutes occasions et en présence
de tous. Mais, Pathfinder, vous comprendrez facilement
qu’un pauvre diable qui perd une telle femme, aura
probablement besoin de quelques consolations.

– Sûrement, sûrement, quartier-maître, – répondit le
guide avec sa simplicité ordinaire ; – je sais que la perte
de Mabel me serait bien difficile à supporter. Il peut vous
être pénible de nous voir mariés, la mort du sergent



retardera probablement notre union, et vous aurez le temps
de vous y préparer.

– Je supporterai ce coup ; oui, je le supporterai, quand
toutes les fibres de mon cœur devraient se rompre, et vous
pouvez m’y aider en me donnant quelque chose à faire.
Vous voyez que cette expédition a été d’une nature assez
étrange ; car moi à qui le roi a accordé un brevet d’officier,
je ne suis ici que comme volontaire, tandis qu’un simple
sous-officier a eu le commandement. Je m’y suis soumis
par plusieurs raisons, bien que je désirasse avec ardeur
d’être à votre tête, lorsque vous combattiez pour l’honneur
du pays et les droits de Sa Majesté…

– Quartier-maître, – interrompit le guide, – vous êtes
tombé si promptement entre les mains des ennemis, que
votre conscience n’a guère de reproche à vous faire sur ce
point ; ainsi, croyez-moi, n’en parlez pas.

– C’est précisément mon avis, Pathfinder ; nous
garderons tous le silence sur cela. Le sergent Dunham est
hors de combat.

– Comment dites-vous ? – demanda le guide.
– Puisque le sergent ne peut plus commander, il serait à

peine convenable de laisser un caporal à la tête d’un
détachement victorieux comme celui-ci ; car les plantes qui
fleurissent dans un jardin meurent au milieu des bruyères,
et je pensais précisément à réclamer l’autorité qui
appartient à un homme honoré d’un brevet de lieutenant.
Les soldats n’oseront faire aucune objection, et quant à
vous, mon cher ami, à présent que vous vous êtes fait tant
d’honneur, que Mabel est à vous, et que vous avez le



sentiment intime d’avoir fait votre devoir, ce qui est plus
précieux que tout le reste, je m’attends à trouver en vous un
allié plutôt qu’un adversaire.

– Je suppose, lieutenant, que vous avez le droit de
commander les soldats du 55e, et je ne crois pas que
personne ici veuille s’y opposer, quoique vous ayez été
prisonnier de guerre, et qu’il y ait des hommes qui
pourraient hésiter à remettre leur autorité à un prisonnier
qui leur doit sa liberté. Cependant, personne ici n’aura, je
crois, envie de s’opposer à vos désirs.

– C’est fort bien, Pathfinder ; et lorsque je rendrai
compte de nos succès contre les bateaux, de la défense
du fort et des opérations générales, y compris la
capitulation, vous verrez que je n’oublierai pas de parler de
vos droits et de votre mérite.

– Laissez là mes droits et mon mérite, quartier-maître !
Lundie sait ce que je suis dans la forêt et ce que je suis
dans le fort, et le général le sait encore mieux ; ne vous
embarrassez pas de moi ; racontez votre propre histoire,
en prenant soin seulement de rendre justice au père de
Mabel, qui en ce moment même est encore l’officier
commandant.

Muir exprima la satisfaction complète que lui causaient
ces arrangements et sa résolution de rendre justice à tout
le monde, et ils s’approchèrent du groupe qui était réuni
autour du feu ; là, le quartier-maître commença, pour la
première fois depuis le départ de l’Oswego, à s’arroger
une portion de l’autorité qu’on pouvait croire due à son
rang. Prenant à part le caporal, il lui dit nettement qu’il



rang. Prenant à part le caporal, il lui dit nettement qu’il
devait désormais le considérer comme son commandant,
et il le chargea d’instruire ses subordonnés du nouvel état
des choses. Ce changement de dynastie s’effectua sans
aucun des symptômes ordinaires d’une révolution ; car tous
connaissant le droit légal du lieutenant au commandement,
nul n’était disposé à le lui contester. Par des motifs mieux
connus d’eux-mêmes, Lundie et le quartier-maître avaient
pris dans l’origine des dispositions différentes, et
maintenant, par des motifs qu’il connaissait seul, le dernier
jugeait convenable de les changer. Ce raisonnement était
assez pour les soldats, quoique la blessure du sergent
Dunham eût suffisamment expliqué cette circonstance, si
une explication avait été nécessaire.

Pendant ce temps, le capitaine Sanglier s’occupait de
son déjeuner avec la résignation d’un philosophe, le sang-
froid d’un vétéran, l’habileté et la science d’un Français et
la voracité d’une autruche. Il avait déjà passé dans la
colonie une trentaine d’années, ayant quitté la France avec
une place dans l’armée de son pays, à peu près semblable
à celle que Muir occupait dans le 55e régiment. Une
constitution de fer, une parfaite insensibilité, une certaine
adresse très-propre à conduire les sauvages, et un
courage intrépide, l’avaient désigné de bonne heure au
général en chef comme un agent convenable à employer
pour la direction des opérations militaires de ses alliés
indiens. Cette destination l’avait fait élever au rang titulaire
de capitaine, et avec sa promotion il avait acquis une
partie des habitudes et des opinions de ses associés avec



une facilité et une aisance qu’on regarde dans cette partie
du monde comme l’apanage particulier de ses
compatriotes. Il avait souvent conduit des partis d’Iroquois
dans leurs expéditions de pillage, et sa conduite en de
telles occasions amenait les résultats contradictoires
d’alléger et d’augmenter à la fois les malheurs produits par
ce genre de guerre, en y appliquant les vues plus larges et
les ressources plus étendues de la civilisation. En d’autres
termes, il formait le plan d’entreprises qui, par leur
importance et leurs conséquences, excédaient de
beaucoup la politique ordinaire des Indiens, et alors il
intervenait pour diminuer quelques-uns des maux qui
étaient son propre ouvrage. Bref, c’était un aventurier que
les circonstances avaient jeté dans une situation où les
qualités des hommes de sa classe pouvaient se montrer
promptement en bien ou en mal, et il n’était pas d’un
caractère à repousser la fortune par une délicatesse
importune, suite de ses premières impressions, ou à
mésuser de sa libéralité en encourant sans nécessité sa
disgrâce par une cruauté superflue. Cependant, comme
son nom se trouvait inévitablement attaché à plusieurs des
excès commis par son parti, il avait en général dans les
provinces américaines la réputation d’un misérable qui se
plaisait à répandre le sang, et dont le plus grand bonheur
était de tourmenter l’être innocent et sans appui. Le nom
de Sanglier, qui était un sobriquet de son propre choix, ou
celui de Cœur-de-Pierre, par lequel on le désignait
ordinairement sur les frontières, était devenu aussi
redoutable aux femmes et aux enfants de cette portion du



pays, que ceux de Butler et de Brandt le devinrent plus tard.
La rencontre entre Pathfinder et Sanglier avait quelque

ressemblance avec la célèbre entrevue de Wellington et de
Blücher, qui a été si souvent et si exactement décrite ; elle
eut lieu près du feu, et tous deux se regardèrent
attentivement plus d’une minute sans parler ; l’un et l’autre
se sentait en présence d’un ennemi formidable, et chacun
d’eux, en comprenant qu’il devait traiter son adversaire
avec la mâle confiance due à un guerrier, sentait aussi qu’il
existait entre eux aussi peu de rapports de caractère que
d’intérêts. L’un avait pour but la fortune et l’avancement ;
l’autre suivait sa carrière, parce que sa vie avait été jetée
dans le désert, et que sa patrie avait besoin de son bras et
de son expérience. Le désir de s’élever au-dessus de sa
situation présente n’avait jamais troublé la tranquillité de
Pathfinder, et jamais une seule pensée d’ambition ne
s’était offerte à son esprit avant de connaître Mabel ;
depuis lors, il est vrai que sa méfiance de lui-même, sa
vénération pour elle et le désir de la placer dans une
situation plus élevée que celle qu’il occupait, lui avaient fait
passer quelques instants pénibles ; mais la droiture et la
simplicité de son caractère l’avaient bientôt mis à l’aise, et
il n’avait pas tardé à sentir que la femme qui n’hésiterait
pas à l’accepter pour mari ne répugnerait pas à partager
sa fortune, quelque humble qu’elle fût. Il estimait le Sanglier
pour sa bravoure, et il avait trop de cette libéralité qui est le
résultat de l’expérience, pour croire la moitié de ce qu’il
avait entendu dire à son préjudice ; car l’intolérance et
l’opiniâtreté suivent en général la progression de



l’ignorance ; mais il ne pouvait pas approuver son
égoïsme, ses calculs froidement cruels, et surtout la
manière dont il oubliait sa nature d’homme blanc pour
prendre celle d’une peau-rouge. D’un autre côté, Pathfinder
était une énigme pour le capitaine Sanglier. Ce dernier ne
pouvait pas comprendre les motifs de l’autre ; il avait
souvent entendu parler de son désintéressement, de sa
justice, de sa sincérité ; et dans plusieurs occasions, ces
qualités lui avaient pourtant fait commettre de graves
erreurs, d’après le principe qui fait dire qu’un diplomate
franc et ouvert garde mieux son secret que celui qui est
taciturne et rusé.

Lorsque les deux héros se furent considérés
mutuellement, M. Sanglier porta la main à son chapeau, car
la grossièreté de la vie des frontières n’avait pas
entièrement détruit la courtoisie de sa jeunesse, ni éteint
cette apparence de bonhomie qui semble innée dans un
Français.

– Monsieur le Pathfinder, disait-il avec un accent très-
prononcé, mais avec un sourire amical, un militaire honore
le courage et la loyauté. Vous parlez iroquois ?

– Oui, j’entends le langage des reptiles et je puis m’en
servir lorsque c’est nécessaire, – répondit, le guide,
toujours simple et sincère ; – mais ce n’est ni une langue ni
une tribu qui soit de mon goût. Suivant moi, partout où vous
trouvez le sang mingo, maître Cœur-de-Pierre, vous
trouvez un coquin. Je vous ai vu souvent, quoique ce fût
dans les combats, et, je dois le dire, toujours à l’avant-
garde ; vous devez connaître nos balles de vue.



– Non pas les vôtres, monsieur ; une balle de votre
honorable main est une mort certaine ; vous avez tué dans
une île mon meilleur guerrier.

– C’est possible, quoique j’ose dire que si la vérité était
connue, il se trouverait qu’ils sont tous de grands coquins.
Je ne veux pas vous offenser, maître Cœur-de-Pierre, mais
vous vivez en bien mauvaise compagnie.

– Oui, monsieur, – riposta le Français, qui, décidé à être
courtois lui-même, et comprenant l’anglais avec peine,
était disposé à croire qu’il recevait un compliment. – Vous
êtes trop bon ; mais un brave est toujours comme ça. –
Que veut dire ceci ? que fait-on à ce jeune homme ?

La main et les yeux du capitaine Sanglier dirigèrent le
regard de Pathfinder vers le côté opposé du feu, où Jasper
venait à l’instant même d’être rudement saisi par deux
soldats qui lui liaient les bras par l’ordre de Muir.

– Que signifie ceci, en vérité ? – s’écria le guide
s’élançant en avant et repoussant les deux soldats avec
une force de muscles à laquelle on ne pouvait pas résister.
– Qui a le cœur de traiter ainsi Jasper Eau-douce ? et qui
à la hardiesse de le faire devant moi ?

– C’est par mon ordre, Pathfinder, – répondit le quartier-
maître, – et je l’ai ordonné sous ma propre responsabilité.
– Vous ne prendrez pas sur vous de contester la légalité
d’ordres donnés par un officier aux soldats du roi.

– Je contesterais les paroles du roi, quand même elles
sortiraient de sa bouche royale, s’il disait que Jasper
mérite ce traitement. Ce brave garçon ne vient-il pas de
sauver toutes nos chevelures ? N’est-ce pas lui qui nous a



empêchés d’être vaincus et qui nous a donné la victoire ?
Non, non, lieutenant, si c’est la le premier usage que vous
faites de votre autorité, je déclare que, quant à moi, je ne la
respecterai pas.

– Ceci sent un peu l’insubordination, – répondit Muir, –
mais nous pouvons supporter bien des choses de
Pathfinder. Il est vrai que Jasper a paru nous servir dans
cette affaire ; mais nous ne devons pas oublier le passé.
Le major Duncan lui-même ne l’a-t-il pas dénoncé au
sergent Dunham, avant notre départ d’Oswego ? N’avons-
nous pas vu clairement qu’il y a eu trahison, et n’est-il pas
naturel et presque nécessaire de croire que ce jeune
homme a été le traître ? Ah ! Pathfinder, vous ne
deviendrez pas un grand homme d’État, ou un grand
capitaine, si vous avez tant de confiance dans les
apparences. Dieu me bénisse ! je crois que si la vérité
était connue, comme vous le dites souvent, Pathfinder, on
verrait que l’hypocrisie est un vice plus commun que l’envie
même, et c’est le fléau de la nature humaine.

Le capitaine Sanglier leva les épaules, tandis que ses
yeux se fixaient alternativement sur le quartier-maître et sur
Jasper.

– Peu m’importe votre envie, votre hypocrisie, ou même
votre nature humaine, – répondit Pathfinder ; – Jasper Eau-
douce est mon ami, Jasper Eau-douce est un brave, un
honnête et un loyal garçon. Pas un homme du 55e ne
mettra la main sur lui, si ce n’est par ordre de Lundie, tant
que je serai là pour l’empêcher. Vous pouvez avoir de



l’autorité sur vos soldats, mais vous n’en avez aucune sur
Jasper ou sur moi, maître Muir.

– Bon ! – s’écria Sanglier avec un accent qui tirait son
énergie de la gorge et du nez.

– Vous ne voulez donc pas écouter la raison,
Pathfinder ? Vous ne pouvez pas avoir oublié nos
soupçons et nos conjectures ; de plus, voici une autre
circonstance qui les augmente et les aggrave. Regardez
cette bande d’étamine, eh bien ! elle a été trouvée par
Mabel Dunham, attachée à la branche d’un arbre sur cette
île, une heure ou environ avant l’attaque de l’ennemi, et si
vous voulez prendre la peine d’examiner le battant du
pavillon du Scud, vous verrez qu’elle en a été coupée.
Peut-il exister une preuve plus forte ?

– Ma foi c’est un feu fort, ceci, – grommela Sanglier
entre ses dents.

– Ne me parlez ni de pavillons ni de signaux lorsque je
connais le cœur, – reprit Pathfinder. – Jasper a le
sentiment de la probité, et c’est un don trop rare pour s’en
jouer comme de la conscience d’un Mingo. Non, non,
laissez-le en repos, ou nous verrons qui se battra le mieux,
vous et vos soldats du 55e, ou le Serpent que voilà et Tue-
daim avec Jasper et son équipage. Vous vous exagérez
votre force, lieutenant Muir, autant que vous rabaissez la
sincérité d’Eau-douce.

– Très-bon ! – dit Sanglier.
– Hé bien ! s’il faut que je parle clairement, Pathfinder, je

le ferai. Le capitaine Sanglier ici présent, et Arrowhead, ce



brave Tuscarora, m’ont informé tous deux que ce
malheureux jeune homme est le traître. Après un tel
témoignage, vous ne pouvez contester plus longtemps mon
droit de le punir, et la nécessité de le faire.

– Scélérat ! – murmura le Français.
– Le capitaine Sanglier est un brave soldat et il ne

voudra pas calomnier un honnête marin, – dit Jasper. – Se
trouve-t-il un traître ici, capitaine Cœur-de-pierre ?

– Oui, – ajouta Muir, – qu’il parle sans détour, puisque
vous le désirez, malheureux jeune homme, et que la vérité
soit connue ! J’espère seulement que vous pourrez
échapper au dernier châtiment, lorsqu’une cour martiale
s’assemblera pour vous juger. Capitaine, voyez-vous ou ne
voyez-vous pas un traître parmi nous ?

– Oui, oui, monsieur, bien sûr.
– Mentir beaucoup trop ! – dit Arrowhead d’une voix de

tonnerre, en frappant la poitrine de Muir du revers de sa
main, avec un emportement irrésistible. – Où sont mes
guerriers ! où sont les chevelures des Yengeese ! Mentir
beaucoup trop !

Muir ne manquait pas de courage personnel, ni d’un
certain sentiment d’honneur relativement à lui-même. Il prit
pour un coup l’acte de violence qui n’était qu’un geste dans
l’intention d’Arrowhead ; sa conscience s’éveilla tout à
coup, et, reculant d’un pas, il étendit le bras vers un fusil.
Mais Arrowhead était trop agile pour lui. Le Tuscarora jeta
un regard farouche autour de lui ; puis passant la main
sous sa ceinture, il tira un couteau qu’il y tenait caché, et
dans un clin d’œil l’enfonça jusqu’au manche dans le corps



du quartier-maître. Comme ce dernier tombait à ses pieds,
le capitaine Sanglier, regardant ce visage empreint du
vague étonnement d’un homme que la mort a surpris, dit
d’une voix calme en prenant une prise de tabac, et en
levant les épaules :

– Voilà l’affaire finie, – mais ce n’est qu’un scélérat de
moins.

Le meurtre avait été trop soudain pour qu’on pût le
prévenir, et lorsque Arrowhead, poussant un cri, s’élança
d’un bond dans le bois, les hommes blancs étaient trop
stupéfaits pour le suivre. Chingachgook conserva plus de
sang-froid ; et les branches s’étaient à peine refermées sur
le corps du Tuscarora qu’elles s’ouvrirent de nouveau pour
laisser passer celui du Delaware, en pleine poursuite.

Jasper Western parlait facilement le français ; les
expressions et les manières du Sanglier le frappèrent.

– Parlez, monsieur, – dit-il en français – suis-je le
traître ?

– Le voilà, – répondit froidement le Français, – c’est
notre espion, – notre agent, – notre ami. – Ma foi, – c’était
un grand scélérat, – voici !

Tout en parlant, Sanglier s’était penché sur le corps du
quartier-maître, et fourrant sa main dans une des poches
du défunt, il en tira une bourse qu’il vida par terre, plusieurs
doubles louis roulèrent vers les soldats qui ne furent pas
longtemps à les ramasser ; jetant la bourse avec mépris, le
soldat de fortune se retourna du côté de la soupe qu’il avait
préparée avec soin ; et la trouvant à son goût, il commença



à déjeuner avec un air d’indifférence que le plus stoïque
des guerriers Indiens aurait pu envier.



27
Chapitre

 

« La seule fleur immortelle sur la terre est la vertu ; le
seul trésor durable, la vérité ! »

COWPER.

Le lecteur doit se figurer quelques-uns des événements
qui suivirent la mort soudaine de Muir. Tandis que son
corps était entre les mains des soldats qui le portèrent
décemment à l’écart et le couvrirent d’une redingote,
Chingachgook reprit en silence sa place près du feu, et
Sanglier et Pathfinder remarquèrent tous deux qu’il portait
à sa ceinture une chevelure toute fraîche et sanglante.
Personne ne fit de questions ; et le premier, quoique bien
convaincu qu’Arrowhead avait succombé, ne montra ni
curiosité ni regret ; il continua de manger tranquillement sa
soupe comme si le repas avait été aussi paisible qu’à
l’ordinaire. Il y avait dans tout cela de l’orgueil et de
l’affectation d’indifférence imitée des Indiens, mais c’était
encore plus le résultat réel de l’habitude de l’empire sur
soi-même et d’une insensibilité naturelle. Pour Pathfinder,
ses sentiments étaient un peu différents quoiqu’ils



parussent les mêmes. Il n’aimait pas Muir dont le langage
doucereux était peu en harmonie avec son caractère franc
et ouvert ; mais cette mort violente et inattendue l’avait
affecté, et la découverte de sa trahison l’avait surpris.
Voulant s’assurer de l’étendue de la dernière, il commença
à questionner le capitaine à ce sujet dès qu’on eut emporté
le corps. Celui-ci n’ayant plus de motifs d’être discret,
depuis la mort de son agent, lui raconta tout en déjeunant
les circonstances suivantes qui serviront à éclaircir
quelques légers incidents de notre histoire.

Peu de temps après que le 55e fut arrivé sur la frontière,
Muir offrit ses services à l’ennemi. En faisant ses offres, il
fit valoir son intimité avec Lundie et les moyens qu’elle lui
donnait de fournir des renseignements plus exacts et plus
importants que les agents ordinaires. On avait accepté ses
propositions, et M. Sanglier avait eu plusieurs entrevues
avec lui dans les environs du fort d’Oswego, et il avait
même passé une nuit entière caché dans ce fort.

Arrowhead néanmoins était l’intermédiaire ordinaire de
leurs communications, et la lettre anonyme au major
Duncan avait d’abord été écrite par Muir, transmise à
Frontenac pour y être copiée et rapportée par le Tuscarora
qui revenait de cette mission lorsqu’il fut pris par le Scud. Il
est à peine nécessaire d’ajouter que Jasper devait être
sacrifié, afin de cacher la trahison du quartier-maître, et
que la position de l’île avait été découverte à l’ennemi par
ce dernier. Une gratification extraordinaire, – l’or trouvé
dans sa bourse, – l’avait décidé à suivre le détachement
sous les ordres du sergent Dunham, pour donner le signal



sous les ordres du sergent Dunham, pour donner le signal
qui devait annoncer le moment favorable pour l’attaque. Le
penchant de Muir pour le beau sexe était une faiblesse
naturelle, et il aurait épousé Mabel, ou toute autre qui aurait
accepté sa main ; mais son admiration pour elle était feinte
en grande partie dans le but d’avoir un prétexte pour
accompagner la troupe, sans partager la responsabilité de
sa défaite, et sans courir le risque de ne pouvoir alléguer
un motif assez plausible pour demander à accompagner le
détachement. Le capitaine Sanglier savait tout cela et
particulièrement ce qui concernait Mabel, et il ne manqua
pas de mettre ses auditeurs dans le secret, riant souvent
d’une manière caustique en révélant les divers expédients
mis en œuvre par le malheureux quartier-maître.

– Touchez-là, – dit l’insouciant partisan en présentant sa
main nerveuse à Pathfinder, lorsqu’il eut fini ses
explications ; – vous êtes honnête vous, et c’est beaucoup.
Nous prenons des espions comme nous prenons une
médecine, pour nous faire du bien ; mais je les déteste,
touchez-là.

– Je vous serrerai la main, capitaine ; vous êtes un
ennemi légal, naturel et brave, – répondit Pathfinder ; –
mais le corps du quartier-maître ne souillera jamais le sol
anglais. J’avais dessein de le porter à Lundie, afin qu’il pût
faire jouer sur lui ses cornemuses, mais il restera dans
l’endroit qui a été témoin de son infamie, et il aura sa
trahison pour pierre sépulcrale. Capitaine Cœur-de-pierre,
je suppose que ces relations avec des traîtres font partie
des fonctions régulières d’un soldat ; mais je vous le dis



franchement, cela ne me conviendrait pas, et j’aime mieux
que ce soit vous que moi qui ayez cette affaire sur la
conscience. Quel pécheur endurci ! Comploter à droite et à
gauche, contre son pays, ses amis et son Dieu ! – Jasper,
mon garçon, j’ai un mot à vous dire, – un instant seulement.

Pathfinder conduisit le jeune homme à l’écart, et
pressant sa main tandis que des larmes roulaient dans ses
yeux, il continua :

– Vous me connaissez, Eau-douce, et je vous connais
aussi, – dit-il ; – ce qui vient de se passer n’a changé en
rien mon opinion sur vous. Je n’ai jamais cru leurs contes,
quoique l’affaire m’ait paru sérieuse un instant, je l’avoue ;
oui, l’affaire me semblait grave, et elle m’a rendu grave
aussi ; mais je ne vous ai jamais soupçonné une seule
minute, car je sais que la trahison n’est pas votre nature ;
cependant, je dois en convenir, je ne soupçonnais pas non
plus le quartier-maître.

– Et il avait un brevet de Sa Majesté, Pathfinder !
– Ce n’est pas le plus important, Jasper Western ; il avait

aussi reçu une mission de Dieu pour faire le bien et agir
loyalement avec ses semblables, et il a manqué à ce
devoir.

– Et son amour prétendu pour une femme comme
Mabel, tandis qu’il n’en ressentait aucun !

– Cela était mal certainement ; le drôle devait avoir du
sang mingo dans les veines. Celui qui trompe une femme
ne peut être qu’un métis, car Dieu les a créées dénuées de
force, afin que nous puissions gagner leur amour par notre
affection et nos services. Voilà le sergent, pauvre homme,



sur son lit de mort ; il m’a donné sa fille pour femme, et
Mabel, chère fille, y a consenti ; je sens à présent qu’il y a
deux existences sur lesquelles je dois veiller, deux êtres
dont je dois m’occuper, deux cœurs que je dois réjouir.
Ah ! Jasper, il me semble parfois que je ne suis pas assez
bon pour cette chère enfant !

La respiration d’Eau-douce s’était presque arrêtée en
apprenant cette nouvelle, et bien qu’il réussît à réprimer
tout autre signe extérieur d’agitation, ses joues étaient
couvertes de la pâleur de la mort ; il trouva cependant la
force de répondre non-seulement avec fermeté, mais avec
énergie :

– Ne parlez pas ainsi, Pathfinder, vous êtes assez bon
pour mériter une reine.

– Oui, oui, suivant vos idées de ma bonté ; c’est-à-dire
que je puis tuer un daim ou même un Mingo aussi bien que
qui que ce soit sur la frontière ; que j’ai l’œil sûr pour suivre
un sentier dans la forêt, et reconnaître la situation des
étoiles, quand tant d’autres n’y entendent rien. Nul doute,
nul doute, Mabel ne manquera ni de venaison, ni de
poissons, ni de pigeons ; mais trouvera-t-elle en moi assez
d’instruction, assez d’idées, une conversation assez
agréable, lorsque la vie s’avancera, et que chacun de nous
sera apprécié à sa juste valeur ?

– Si vous êtes apprécié à votre valeur, Pathfinder, la plus
grande dame du monde serait heureuse avec vous ; de ce
côté vous n’avez nul motif de crainte.

– C’est votre pensée, Jasper, j’ose le dire ; oui, je le
sais, et c’est une opinion naturelle en vous parce qu’elle



s’accorde avec votre amitié pour moi ; chacun juge
favorablement la personne qu’il aime. Oui, si c’était vous
que je dusse épouser, mon garçon, je serais tranquille,
ayant toujours remarqué en vous un penchant à me voir
d’un œil favorable, moi et tout ce que je fais. Mais, après
tout, une jeune fille peut désirer d’avoir pour mari quelqu’un
plus rapproché de son âge et de ses goûts, qu’un homme
qui pourrait être son père et qui a l’air assez rébarbatif
pour lui faire peur. Je m’étonne, Jasper, que Mabel ne se
soit jamais prise de fantaisie pour vous au lieu de fixer ses
idées sur moi.

– Se prendre de fantaisie pour moi, Pathfinder ! – répéta
le jeune homme en s’efforçant d’affermir sa voix et de
cacher son trouble ; – qu’y a-t-il en moi qui puisse plaire à
Mabel Dunham ? Ce qui vous manque me manque aussi,
et je n’ai aucune des qualités supérieures qui font que les
généraux mêmes vous respectent.

– Bien, bien, dites tout ce que vous voudrez, c’est pur
hasard ; j’avais guidé à travers les bois bon nombre de
femmes, j’avais voyagé et passé du temps dans les forts
avec elles, et jamais je n’avais senti d’inclination pour
aucune, avant d’avoir connu Mabel Dunham. Il est vrai que
le pauvre sergent m’a fait penser le premier à sa fille, mais
après avoir passé quelques jours près d’elle, il n’était pas
besoin que personne m’en parlât pour y penser jour et nuit ;
je suis ferme, Jasper, oui, je suis très-ferme ; et j’ai assez
de courage comme vous le savez tous, et cependant je
sens que maintenant, si je perdais Mabel Dunham, je
serais comme un sapin frappé de la foudre.



– N’en parlons plus, Pathfinder, – dit Jasper, en serrant à
son tour la main de son ami, et se rapprochant du feu,
quoique avec lenteur et de l’air d’un homme qui s’inquiète
peu où il va ; n’en parlons plus, vous êtes digne de Mabel,
et Mabel est digne de vous. – Vous aimez Mabel, et elle
vous aime aussi ; son père vous a choisi pour son mari, et
personne n’a le droit de s’y opposer. Quant au quartier-
maître, son feint amour pour Mabel est pire que sa trahison
envers le roi.

En ce moment, ils étaient si près du feu qu’il fallut
changer d’entretien ; par bonheur Cap parut alors, il venait
de quitter son beau-frère mourant, et ne savait rien de ce
qui s’était passé depuis la capitulation ; il s’avança vers le
groupe d’un air pensif. Cet air pédantesque qui donnait
ordinairement à ses manières une apparence de mépris
pour tout ce qui l’entourait, avait disparu presque
entièrement, et il semblait rêveur, sinon humble.

– Cette mort, dit-il, quand il se fut rapproché, est une
fâcheuse affaire, de quelque côté qu’on l’envisage. Voici le
sergent Dunham, très bon soldat, je n’en fais nul doute, qui
file son câble en ce moment, et qui pourtant s’y accroche
comme s’il était déterminé à ne jamais le laisser passer
par l’écubier, et tout cela, à ce qu’il me semble, parce qu’il
aime sa fille. Quant à moi, lorsqu’un ami est dans la
nécessité de faire un long voyage, je lui souhaite toujours
un prompt départ et tout le bonheur possible.

– Vous ne voudriez pas tuer le sergent avant que son
heure soit venue ? – répondit Pathfinder avec un accent de
reproche. La vie est douce, même aux vieillards, et j’en ai



connu quelques-uns qui semblaient y tenir d’autant plus
qu’elle venait à avoir le moins de valeur.

Bien n’était plus loin de la pensée de Cap que le désir
d’accélérer la fin de son malheureux frère. Le devoir
d’adoucir les angoisses d’un lit de mort lui avait paru très
pénible, et son intention était seulement d’exprimer le
souhait sincère que le sergent fût heureusement délivré de
toute inquiétude et de toutes souffrances. Un peu choqué
de l’interprétation donnée à ses paroles, sa réponse se
ressentit de l’aigreur qui lui était naturelle, quoique adoucie
par le reproche secret qu’il se faisait de n’avoir pas
exprimé clairement ses sentiments.

– Vous avez trop d’années et de bon sens, Pathfinder, –
dit-il – pour vouloir tomber sur un homme qui laisse filer ses
idées pendant qu’il est dans la détresse. Le sergent
Dunham est à la fois mon beau-frère et mon ami, – c’est-à-
dire un ami aussi intime qu’un soldat peut l’être d’un marin ;
je le respecte et je l’honore sous ces deux rapports. De
plus, je ne doute pas qu’il n’ait vécu comme il convient à un
homme, et il ne peut y avoir grand mal après tout à désirer
que quelqu’un soit bien amarré dans le ciel. Le meilleur de
nous est mortel, vous ne pouvez le nier, et ce doit être une
leçon pour ne pas nous enorgueillir de notre force et de
notre beauté. – Où donc est le quartier-maître, Pathfinder ?
Il est convenable qu’il vienne dire adieu au pauvre sergent
qui ne fait que nous précéder un peu.

– Vos paroles sont plus vraies que vous ne le pensez,
maître Cap, ce qui n’est pas fort surprenant, car les
hommes disent aussi souvent des vérités piquantes quand



ils y pensent le moins, que dans tout autre temps. Vous
auriez pu aller plus loin, cependant, et dire que le pire de
nous est mortel, ce qui est tout aussi vrai et beaucoup plus
utile que de rappeler que le meilleur doit mourir. Quant à
l’adieu que le quartier-maître doit aller dire au sergent, il ne
peut en être question, vu qu’il est parti en avant, et cela
sans s’occuper beaucoup de lui-même ni d’aucun autre.

– Votre langage n’est pas aussi clair que de coutume,
Pathfinder. Je sais qu’en de telles circonstances nous
devons tous avoir des pensées graves, mais je ne vois pas
l’utilité de parler en paraboles.

– L’idée est claire si mes paroles ne le sont pas. En un
mot, maître Cap, tandis que le sergent Dunham se prépare
à un long voyage, avec réflexion et doucement, ainsi qu’un
homme consciencieux et honnête doit le faire, le quartier-
maître est parti tout d’un coup avant lui ; et quoique ce soit
une matière sur laquelle il ne me convient pas de
prononcer, je dirai que mon opinion est qu’ils voyagent sur
des routes si différentes, qu’ils ne se rencontreront jamais.

– Expliquez-vous, mon ami, – dit le marin étonné, en
regardant autour de lui pour chercher Muir dont l’absence
commençait à exciter ses soupçons. – Je n’aperçois pas
le quartier-maître, mais je ne le crois pas homme à s’enfuir
à présent que la victoire est à nous ; si elle nous eût tourné
le dos, le cas serait différent.

– Tout ce qui reste de lui est sous cette redingote, –
répondit le guide qui alors raconta en peu de mots la mort
du lieutenant. – Le Tuscarora fut aussi venimeux qu’un
serpent à sonnettes, sans avertir de même de son



approche. J’ai vu un grand nombre de combats acharnés
et plusieurs de ces explosions soudaines d’une fureur
sauvage, mais je n’avais jamais vu l’âme d’un homme
quitter le corps si à l’improviste, ou dans un moment plus
fâcheux pour les espérances du mourant. Son souffle a été
arrêté avec le mensonge sur les lèvres, et l’on peut dire
que son esprit s’est envolé dans l’ardeur même du mal.

Cap écoutait la bouche béante, et lorsque Pathfinder eut
cessé de parler, il eut besoin de tousser deux ou trois fois
comme pour faciliter sa respiration.

– C’est une vie incertaine et pénible que la nôtre, maître
Pathfinder, entre l’eau douce et les sauvages, et plus tôt je
la quitterai, plus j’aurai une opinion favorable de moi-
même. À présent que vous en parlez, je dirai que cet
homme courut se réfugier dans les rochers, dès que
l’ennemi nous attaqua, avec une sorte d’instinct qui me
parut surprenant dans un officier ; mais j’étais trop pressé
de le suivre pour inscrire tous ces détails sur mon livre de
loch. Dieu me protège ! Un traître, dites-vous, et prêt à
vendre son pays, et à un coquin de Français encore !

– Prêt à vendre tout : pays, âme, corps, Mabel et toutes
nos chevelures, sans s’inquiéter qui était l’acheteur, je vous
en réponds. Les compatriotes du capitaine Cœur-de-
pierre, que voici, étaient les payeurs pour cette fois.

– Je les reconnais là ; – toujours prêts à acheter
lorsqu’ils ne peuvent vaincre, et à s’enfuir quand ils ne
peuvent faire ni l’un ni l’autre.

Sanglier leva son chapeau avec une gravité ironique, et
répondit à ce compliment par une expression de mépris



poli que ne comprit pas celui qui en était l’objet. Mais
Pathfinder avait trop de courtoisie naturelle et d’équité
dans l’esprit pour ne pas répondre à cette attaque.

– Bien, bien, – dit-il ; – suivant moi, il n’y a pas grande
différence, après tout, entre un Anglais et un Français : ils
parlent chacun leur langage et ont chacun leur roi, j’en
conviens, mais tous deux sont hommes et ont des
sentiments humains quand le cas l’exige. Si un Français
est parfois scabreux, il en est de même d’un Anglais, et
pour ce qui concerne la fuite au galop, pourquoi un homme
ne la prendrait-il pas de temps en temps aussi bien qu’un
cheval, quel que soit son pays ?

Le capitaine Cœur-de-pierre, comme le nommait
Pathfinder, fit un autre salut, mais cette fois le sourire fut
amical et non ironique, car, malgré le mode d’expression, il
sentait que l’intention était bonne. Trop philosophe
néanmoins pour s’inquiéter de ce que pouvait dire ou
penser un homme tel que Cap, il acheva son déjeuner,
sans permettre que rien vînt le distraire de cette importante
occupation.

– J’étais venu ici principalement pour le quartier-maître,
– continua Cap dès qu’il eut fini de regarder la pantomime
du capitaine. – Le sergent approche de sa fin, et j’avais
pensé qu’il pouvait désirer de dire quelque chose à celui
qui devait le remplacer, avant de prendre le congé final. Il
est trop tard, ce me semble, et comme vous le dites,
Pathfinder, le lieutenant a véritablement pris l’avance.

– Oui sans doute, quoique par une route différente.
Quant à l’autorité, je suppose que le caporal a maintenant



le droit de commander à ce qui reste du 55e ; troupe peu
nombreuse et très-fatiguée pour ne pas dire effrayée. Mais
s’il y a quelque chose à faire, on peut parier que j’en serai
chargé. Je crois pourtant que nous n’avons qu’à enterrer
nos morts, mettre le feu au fort et aux huttes, car elles sont
placées sur le territoire de l’ennemi, par le fait sinon par la
loi, et on ne doit pas les laisser à sa disposition. Il ne peut
être question pour nous d’y revenir, car maintenant que les
Français savent où l’île est placée, ce serait fourrer la main
dans un piège à loup les yeux ouverts. Le Serpent et moi
nous nous occuperons de cette portion de la besogne, car
nous savons aussi bien battre en retraite que marcher en
avant.

– Tout cela est très-bien, mon cher ami ; pensons à
présent à mon pauvre frère. Quoiqu’il soit soldat, il me
semble que nous ne pouvons pas le laisser filer son câble
sans un mot de consolation et une parole d’adieu. Cette
affaire a été malheureuse sous tous les rapports : au
surplus, c’est ce qu’on devait attendre en considérant l’état
des choses et la nature de la navigation. Il faut tâcher de
nous en tirer le mieux possible et d’aider le digne homme à
démarrer sans trop tendre ses tournevires.

La mort n’est qu’une circonstance après tout, maître
Pathfinder, et c’en est une d’un caractère très-général,
puisque nous devons tous nous y soumettre tôt ou tard.

– Vrai, très-vrai, et c’est pour cette raison qu’il me paraît
sage d’être toujours prêt. J’ai souvent pensé, Eau-salée,
que le plus heureux est celui qui a le moins à laisser
derrière lui quand l’heure du départ arrive. Me voici par



derrière lui quand l’heure du départ arrive. Me voici par
exemple, moi, simple chasseur, coureur, guide, n’ayant pas
un pouce de terre, que je puisse dire à moi, et cependant
jouissant et possédant plus que le grand patron d’Albany,
avec le ciel sur ma tête pour me faire souvenir de la
dernière grand’chasse, et quand j’ai les feuilles sèches
sous mes pieds, je foule le sol aussi librement que si j’en
étais le seigneur et maître. Que puis-je désirer de plus ? Je
ne prétends pas ne rien aimer de ce qui appartient à la
terre, car il s’y trouve quelques objets que j’aime, mais
seulement un peu, si ce n’est Mabel Dunham, et je ne puis
les emporter avec moi. J’ai dans le fort quelques chiens
dont je fais beaucoup de cas ; mais ils font trop de bruit
pour un temps de guerre, ce qui nous force de vivre
séparés pendant qu’elle dure ; puis je pense qu’il me serait
pénible de quitter Tue-daim, mais je ne vois nulle raison
pour ne pas nous mettre dans la même tombe, car nous
sommes aussi près que possible de la même taille, – six
pieds à l’épaisseur d’un cheveu près ; mais hormis ces
choses, une pipe que le sergent m’a donnée et quelques
souvenirs reçus des voyageurs, et que je puis mettre tous
dans un sac, qui sera placé sous ma tête, quand l’ordre
viendra de marcher, je serai prêt à la minute ; et permettez-
moi de vous dire, maître Cap, que c’est ce que j’appelle
aussi une circonstance.

– Je pense absolument de même, dit le marin ; – et tous
deux se dirigèrent vers le fort beaucoup trop occupés de
leurs idées morales pour se rappeler le triste devoir qu’ils
allaient remplir.

– C’est précisément ma manière de penser et de



– C’est précisément ma manière de penser et de
raisonner. Combien de fois au moment de faire naufrage je
me suis senti soulagé par l’idée que je n’étais pas le maître
du bâtiment ! S’il coule à fond, me disais-je, j’en fais autant,
mais ce n’est pas ma propriété, et c’est une grande
consolation. J’ai découvert dans le cours de mes voyages
dans le monde du cap de Horn au cap du Nord, pour ne
rien dire de cette excursion sur une mare d’eau douce, que
si un homme possède quelques dollars et les met dans une
caisse sous cadenas et sous clefs, il est sûr d’enfermer
son cœur dans le même coffre ; aussi je porte presque tout
ce que je possède dans une ceinture autour de mon corps,
afin de laisser, comme je le dis, les parties vitales à leur
place convenable. Que le diable m’emporte, Pathfinder, si
un homme sans cœur me semble valoir mieux qu’un
poisson avec un trou à la vessie !

– Je ne sais pas comment cela peut être, maître Cap ;
mais un homme sans conscience est une pauvre créature,
vous pouvez m’en croire, et quiconque aura affaire avec un
Mingo pourra s’en convaincre. Je m’embarrasse fort peu
de dollars ou de demi-joes, car c’est la monnaie favorite
dans ce coin du monde ; mais je puis croire aisément
parce que j’ai vu du genre humain, que si un homme a un
coffre rempli de l’un ou de l’autre, ou peut dire que son
cœur est renfermé dans la même boîte. J’ai chassé une
fois deux étés, durant la dernière paix, et j’avais réuni tant
de fourrures qu’il me semblait que mes bons sentiments
disparaissaient pour faire place à la cupidité. Si j’ai
quelque inquiétude en épousant Mabel, c’est que, pour



rendre son existence plus agréable, je ne finisse par trop
aimer de pareilles choses.

– Vous êtes philosophe, cela est clair, Pathfinder, et je
crois que vous êtes chrétien.

– Je me fâcherais contre celui qui soutiendrait le
contraire, maître Cap. Je n’ai pas été converti par les
frères moraves, comme beaucoup de Delawares, il est
vrai, mais je tiens au christianisme et à la nature des
blancs. Suivant moi, il est aussi peu honorable pour un
blanc de ne pas être chrétien, que pour une peau rouge de
ne pas croire aux heureuses chasses qui lui sont promises.
En vérité, en ayant égard à la différence des traditions et à
quelques variations sur la manière dont l’esprit sera
occupé après la mort, je soutiens qu’un bon Delaware est
un bon chrétien, quand même il n’aurait jamais vu un frère
morave ; et qu’un bon chrétien est un bon Delaware, autant
que sa nature le permet. Le Serpent et moi nous traitons
souvent cette question, car il a un penchant prononcé pour
la religion chrétienne.

– Du diable ! – s’écria Cap, – et a-t-il dessein d’aller à
l’église avec toutes les chevelures qu’il prend, attachées à
sa ceinture ?

– Prenez garde, ami Cap, de concevoir une fausse idée.
Ces choses ne sont que de l’épaisseur de la peau, et tout
dépend de l’éducation et de la nature. Regardez ce qui se
passe dans le monde, et dites-moi pourquoi vous voyez ici
un guerrier à peau rouge, là un noir, et ailleurs une armée
blanche ? Tout cela, et un grand nombre d’autres choses
du même genre que je pourrais citer, a été ordonné pour



quelque motif spécial, et ce n’est pas à nous à tourner le
dos aux faits et à en nier la vérité. Non, non, chaque couleur
a sa nature, ses lois, ses traditions, et l’une ne doit pas
condamner l’autre parce qu’elle ne la comprend pas bien.

– Il faut que vous ayez lu beaucoup, Pathfinder, pour vous
être formé des idées aussi nettes, – dit Cap qui n’était pas
peu surpris de la simple croyance de son compagnon ; –
tout cela est à présent pour moi aussi clair que le jour,
quoique je doive dire qu’auparavant ces opinions n’étaient
pas les miennes. À quelle dénomination de chrétiens
appartenez-vous, mon ami ?

– Je ne vous comprends pas.
– De quelle secte faites-vous partie ? à quelle église

particulière êtes-vous attaché ?
– Jetez les yeux autour de vous et jugez en vous-même.

Je suis dans mon église en ce moment ; j’y mange, j’y bois,
j’y dors ; la terre est le temple du Seigneur, et j’espère
humblement le servir chaque jour et à toute heure, sans
interruption. Non, non, je ne renierai ni mon sang ni ma
couleur ; je suis né chrétien et je mourrai de même. Les
frères moraves ont tâché de me gagner ; un des
chapelains du roi m’a aussi entrepris, quoique ce soit une
classe qui n’est pas très-forte sur de telles matières, et un
missionnaire envoyé de Rome m’a parlé longtemps tandis
que je le conduisais à travers les forêts pendant la dernière
paix. Mais j’avais une réponse pour tous : Je suis déjà
chrétien, et je n’ai besoin d’être ni morave, ni anglican, ni
papiste. Non, non, je ne renierai ni ma naissance ni mon
sang.



– Je pense qu’un mot de vous pourrait soutenir le
sergent au milieu des écueils de la mort, maître Pathfinder ;
il n’a près de lui que la pauvre Mabel, et vous savez qu’en
outre qu’elle est sa fille, ce n’est après tout qu’un enfant.

– Mabel est faible de corps, ami Cap ; mais je ne sais si
en de semblables occasions elle n’est pas plus forte que la
plupart des hommes. Cependant le sergent Dunham est
mon ami, il est votre beau-frère ; ainsi à présent qu’il n’est
plus nécessaire de nous battre pour défendre nos droits, il
est convenable que nous allions tous deux le visiter et
assister à son départ de ce monde. J’ai vu plusieurs
hommes mourir, maître Cap, – continua Pathfinder qui
avait un penchant particulier à parler de ce qu’il savait par
expérience ; et s’arrêtant en tenant son compagnon par un
bouton de son habit, il ajouta : – Bien des fois déjà je me
suis trouvé près d’un mourant ; j’ai été témoin de son
dernier soupir et entendu son dernier souffle ; car lorsque
l’agitation et le tumulte du combat est fini, il est bien de
nous occuper des malheureux, et il est remarquable de voir
combien la nature humaine a de manières différentes de
sentir dans ces moments solennels. Les uns s’en vont
aussi stupides et aussi ignorants que si Dieu ne leur avait
pas donné la raison et une existence dont il faut rendre
compte ; tandis que d’autres nous quittent en se réjouissant
comme des gens qui laissent derrière eux de lourds
fardeaux. Je pense qu’alors l’esprit voit clair, mon ami, et
que les actions passées se représentent en foule au
souvenir.

– Je parierais qu’il en est ainsi, Pathfinder. J’ai aussi vu



quelques scènes semblables, et j’espère qu’elles m’ont
rendu meilleur. Je me rappelle qu’une fois où je crus mon
heure arrivée, mon livre de loch fut feuilleté avec une
promptitude dont jusqu’alors je ne me serais pas jugé
capable. Je n’ai pas été un très-grand pécheur, – ami
Pathfinder, – c’est-à-dire jamais sur une grande échelle.
Cependant, j’ose le dire, si la vérité était connue, un amas
considérable de petites choses pourraient m’être
reprochées aussi bien qu’à tout autre ; mais je n’ai jamais
commis de piraterie, de haute trahison, d’incendie, ni
aucun acte semblable. Quant à la contrebande et autres
choses de ce genre, je suis marin, et je pense que toutes
les professions ont leur côté faible ; votre commerce lui-
même n’est peut-être pas tout à fait sans tache, tout
honorable et utile qu’il paraît.

– Beaucoup de guides et d’éclaireurs sont de francs
coquins, et, comme le quartier-maître, sont payés par les
deux côtés à la fois ; j’espère ne pas leur ressembler,
quoique toute occupation conduise à la tentation. J’ai été
terriblement mis à l’épreuve trois fois dans ma vie, et une
fois j’ai fléchi un peu ; j’espère cependant qu’il ne s’agissait
de rien qui puisse troubler un homme dans ses derniers
moments. La première fois, je trouvai dans les bois un
paquet de peaux que je savais appartenir à un Français
qui chassait de notre côté des frontières, où il n’avait nulle
affaire ; c’étaient vingt-six peaux de castor les plus belles
qui puissent réjouir un œil humain. La tentation était rude,
car je pensais que la loi serait presque pour moi, quoique
nous fussions en temps de paix ; mais ensuite, je me



rappelai que ces lois n’avaient pas été faites pour nous
autres chasseurs ; je réfléchis que le pauvre homme
pouvait avoir fondé de grandes espérances pour l’hiver
prochain sur la vente de ces peaux, et je les laissai à leur
place. La plupart de nos gens dirent que j’avais eu tort,
mais la manière dont je dormis cette nuit-là me donna la
conviction que j’avais bien fait. La seconde épreuve eut
lieu lorsque je trouvai le fusil qui est certainement le seul
dans cette partie du monde sur lequel on puisse compter
aussi sûrement que sur Tue-daim, et je savais qu’en le
prenant ou même en le cachant, je pouvais tout d’un coup
m’élever au rang du premier tireur du pays. J’étais jeune
alors, bien moins habile que je ne le suis devenu depuis, et
la jeunesse est ambitieuse et entreprenante ; mais, Dieu
soit loué ! je triomphai de mes désirs, et, ce qui est
presque aussi bon, je triomphai de mon rival dans la plus
belle partie de tir qu’une garnison ait jamais vue, lui avec
son fusil et moi avec Tue-daim, et en présence du général !
– Ici Pathfinder s’arrêta pour rire à sa manière, la joie du
triomphe brillant encore dans ses yeux et sur ses joues
basanées. – Le dernier combat avec le diable fut le plus
rude, et ce fut quand je tombai tout à coup sur un camp de
six Mingos, endormis dans les bois, avec leurs fusils et
leurs tomahawks empilés de manière qu’il m’était facile de
m’en emparer sans éveiller un seul de ces mécréants.
Quelle bonne fortune c’eût été pour le Serpent qui les aurait
dépêchés l’un après l’autre avec son couteau, et qui aurait
pendu leurs six chevelures à sa ceinture en moins de
temps qu’il ne m’en faut pour vous raconter l’histoire ! Oh !



Chingachgook est un vaillant guerrier, aussi honnête qu’il
est brave, et aussi bon qu’il est honnête !

– Et quel parti avez-vous pris, maître Pathfinder ? –
demanda Cap qui commençait à s’intéresser au résultat ; –
il me semble que vous avez fait une très-heureuse ou très-
malheureuse rencontre.

– Elle fut heureuse et malheureuse, si vous pouvez
comprendre cela. Malheureuse, car l’épreuve fut pénible, et
cependant heureuse, toutes choses considérées, par sa
fin. Je ne touchai pas un de leurs cheveux, car la nature
d’un homme blanc n’est pas de prendre des chevelures ; et
je ne m’emparai même pas de leurs fusils. Je me méfiai de
moi-même, sachant que je ne vois pas de bon œil les
Mingos.

– Quant aux chevelures, je pense que vous avez eu
raison, mon digne ami ; mais quant aux armes et aux
provisions, elles auraient été déclarées de bonne prise par
toutes les cours de la chrétienté.

– C’est possible, c’est possible ; mais alors les Mingos
auraient été hors d’affaire, attendu qu’un homme blanc
n’attaque pas plus un ennemi désarmé qu’un ennemi
endormi. Non, non, je fis ce qui convenait le mieux à mon
caractère, à ma couleur et à ma religion. J’attendis que leur
somme fût fini et qu’ils se fussent remis en marche, et me
mettant en embuscade tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, je
les poivrai joliment. – Pathfinder empruntait parfois à ses
compagnons un mot qui lui plaisait, et il l’employait un peu
au hasard. – Un seul, un seul des six, – continua-t-il, – s’en
retourna à son village, et il rentra dans son wigwam en



boitant. Heureusement le Grand-Serpent s’était seulement
arrêté pour abattre quelques pièces de gibier, et n’avait
pas perdu ma piste, et lorsqu’il arriva, les cinq chevelures
des vagabonds étaient suspendues où elles devaient l’être.
Ainsi vous voyez qu’en faisant ce qui était juste il n’y eut
rien de perdu ni pour l’honneur ni pour le profit.

Cap grommela un assentiment, quoiqu’il faille convenir
que les distinctions admises par la morale de son
compagnon ne lui avaient pas paru très-claires. Tous deux
se trouvaient alors près du fort ; ils s’arrêtèrent encore
comme si un objet d’un intérêt plus qu’ordinaire les avait
retenus. Mais ils étaient si près du bâtiment, que ni l’un ni
l’autre n’eut la pensée de continuer l’entretien, et chacun se
prépara à voir pour la dernière fois le sergent Dunham.



28
Chapitre

 

« Terrain stérile, sur lequel le courroux de l’hiver s’est
appesanti, tu es devenu un miroir pour me montrer
dans quel état je me trouve. Le printemps te couvrit

autrefois de fleurs fraîches, l’été ensuite te rendit fier
en t’ornant de narcisses, et maintenant l’hiver est

arrivé avec toutes ses rigueurs, et il a souillé le
manteau dont tu te couvrais. »

SPENSER.

Quoique le soldat sur le champ de bataille puisse voir le
danger et même la mort avec indifférence ; lorsque l’heure
est différée, et qu’elle sonne dans un moment plus paisible,
elle amène souvent avec elle le cortège ordinaire des
graves réflexions, des regrets du passé et des craintes de
l’avenir. Plus d’un homme meurt avec une expression
héroïque sur les lèvres, tandis que le doute et l’inquiétude
pèsent sur son cœur ; car, quelle que soit la variété de nos
croyances, qu’elles s’appuient sur la médiation du Christ,
sur les dogmes de Mahomet, ou sur les allégories
ingénieuses de l’Orient, il est une conviction commune à



tous les hommes, que la mort n’est qu’un passage entre ce
monde et un état d’existence plus élevé. Le sergent
Dunham était brave, mais il partait pour une contrée où le
courage lui serait inutile ; et à mesure qu’il sentait la vie lui
échapper peu à peu, ses pensées et ses sentiments
prenaient la direction naturelle. S’il est vrai que la mort soit
le grand niveleur, elle ne mérite jamais mieux ce nom que
lorsqu’elle réduit sous le même point de vue toutes les
vanités de la terre.

Pathfinder, quoique ayant des habitudes et des opinions
assez singulières, était toujours pensif, et disposé à voir ce
qui l’entourait avec une teinte de philosophie, et à en tirer
des conclusions sérieuses. La scène qui se passait dans
le fort ne pouvait donc éveiller en lui aucune sensation
nouvelle. Il n’en était pas ainsi de Cap : inculte, entêté,
dogmatique et violent, le vieux marin était peu accoutumé à
considérer la mort même avec la gravité que son
importance réclame ; et malgré tout ce qui s’était passé, et
son affection réelle pour son beau-frère, il entra dans la
chambre du mourant sous l’influence de cette insensibilité
insouciante, fruit d’un long séjour dans une école où l’on
reçoit tant de leçons des plus sublimes vérités, mais où
elles sont, en général, prodiguées à des écoliers peu
disposés à en profiter.

Ce fut en commençant la narration des faits qui avaient
causé la mort de Muir et d’Arrowhead, que Cap montra
d’abord qu’il n’entrait pas aussi complètement que ceux
qui l’entouraient dans la solennité du moment. – Tous deux
ont levé l’ancre en un instant, frère Dunham, – dit-il en



finissant ; et vous avez la consolation de savoir que
d’autres vous ont précédé dans le grand voyage, et des
hommes que vous n’avez pas de motifs très-particuliers
pour aimer, ce qui, si j’étais à votre place, serait pour moi
une source de grande satisfaction. Ma mère m’a toujours
dit, maître Pathfinder, qu’il ne fallait pas attendrir l’âme des
mourants, mais au contraire la fortifier par tous les moyens
possibles ; et cette nouvelle donnera à notre pauvre
camarade un grand soulagement s’il sent à l’égard de ces
sauvages ce que je sens moi-même.

À ces mots, Rosée-de-Juin se leva et sortit du fort sans
qu’on entendit le bruit de ses pas. Dunham écoutait avec
un visage sans expression, car les liens qui l’attachaient à
la vie étaient déjà si relâchés qu’il avait réellement oublié
Arrowhead, et se souciait fort peu de Muir ; mais il
demanda Eau-douce d’une voix faible. Le jeune homme,
averti aussitôt, ne tarda pas à paraître. Le sergent le
regarda avec affection, et on lisait dans ses yeux le regret
des soupçons injustes qu’il avait conçus contre lui. Le fort
était alors occupé par Pathfinder, Cap, Mabel, Jasper et le
mourant. À l’exception de sa fille, tous étaient debout
autour du lit du sergent en attendant son dernier soupir.
Mabel agenouillée près de lui, tantôt passait sur son front
une main couverte d’une sueur froide, tantôt humectait les
lèvres brûlantes de son père.

– Votre position sera bientôt la nôtre, sergent, dit
Pathfinder qui avait vu trop souvent les approches et les
victoires de la mort pour être troublé, mais qui sentait
combien elle était différente à contempler au milieu de



l’ardeur du combat, ou dans la tranquillité du cercle
domestique, et je ne mets pas en doute que nous ne nous
rencontrions plus tard. Arrowhead est parti, il est vrai, mais
il n’a pas suivi la route d’un Indien juste. Vous ne le verrez
plus, car son sentier ne peut être le vôtre ; la raison
s’oppose à ce qu’on puisse le croire en ce qui le concerne,
et c’est aussi ce que je pense à l’égard du lieutenant Muir.
Vous avez rempli votre devoir dans cette vie, et lorsqu’un
homme se rend ce témoignage, il peut partir pour le plus
long voyage avec un cœur tranquille et un pied agile.

– Je l’espère ainsi, mon ami ; j’ai tâché de faire mon
devoir.

– Oui, oui, – dit Cap, – l’intention est la moitié du
combat ; et quoique vous eussiez mieux fait de mettre en
panne au large et d’envoyer un canot pour voir comment
les choses se passaient sur terre, ce qui aurait pu donner
une tournure différente à l’affaire, nul ne doute ici que vous
n’ayez eu dessein de faire pour le mieux, et je pense qu’il
en est de même partout ailleurs, d’après ce que j’ai vu de
ce monde et lu de l’autre.

– Oui, c’est vrai, j’ai eu dessein de faire pour le mieux.
– Mon père ! ô mon bien-aimé père !
– Magnet est abattue par ce coup, maître Pathfinder ;

elle ne peut rien dire ni rien faire pour soutenir son père au
milieu des écueils ; nous n’en devons faire que plus
d’efforts pour l’aider dans cette passe.

– Avez-vous parlé, Mabel ? – demanda Dunham en
tournant les yeux vers sa fille, car il était déjà trop faible
pour tourner son corps.



– Oui, mon père ; ne comptez sur rien de ce que vous
avez fait vous-même pour être sauvé ; confiez-vous
entièrement dans la divine médiation du Fils de Dieu !

– Le chapelain nous a dit quelque chose de semblable,
frère Cap ; la chère enfant peut avoir raison.

– Oui, oui, il n’y a pas de doute, c’est la bonne doctrine.
Dieu sera notre juge ; c’est lui qui garde le livre de loch de
toutes nos actions ; il les dévoilera toutes au dernier jour, et
dira alors qui a bien ou mal fait. Je crois que Mabel a
raison ; mais alors vous n’avez pas besoin d’être inquiet, le
compte est fidèlement tenu.

– Mon oncle ! mon cher père ! c’est une vaine illusion !
Ah ! mettez toute votre confiance dans la médiation de
notre saint Rédempteur ! N’avez-vous pas senti souvent
votre propre insuffisance pour l’accomplissement de vos
propres désirs dans les choses les plus ordinaires ?
Comment pouvez-vous vous croire capable de rendre, par
vos propres forces, une nature pécheresse et fragile digne
de paraître en présence de la pureté parfaite ? Il n’y a
d’espoir pour personne que dans la médiation du Christ !

– C’est ce que les frères moraves avaient coutume de
nous dire, – dit Pathfinder tout bas à Cap ; – soyez-en sûr,
Mabel a raison.

– Raison quant au fond, ami Pathfinder ; mais tort quant
à la forme. J’ai peur que l’enfant ne laisse aller le sergent à
la dérive, au moment même où nous l’avions en pleine eau
et dans la partie la plus sûre du canal.

– Laissez faire Mabel ; elle en sait plus qu’aucun de
nous, et elle ne peut faire aucun mal.



– J’ai déjà entendu cela, – répondit enfin Dunham. – Ah !
Mabel, il est étrange qu’un père s’appuie sur son enfant,
dans un moment comme celui-ci.

– Mettez votre confiance en Dieu, mon père ; invoquez
son divin Fils, priez-le, implorez l’appui de sa main toute-
puissante.

– Je ne suis pas accoutumé à prier ; mon frère,
Pathfinder, Jasper, pouvez-vous me suggérer les paroles ?

Cap savait à peine ce que signifiait le mot prière, et il
n’eut rien à répondre. Pathfinder priait tous les jours, sinon
à toutes heures, mais c’était intérieurement, c’était dans la
simplicité de son cœur et sans le secours d’aucune parole.
Il fut réduit au silence aussi bien que le vieux marin. Quant à
Jasper Eau-douce, quoiqu’il eût entrepris avec joie de
soulever une montagne pour soulager Mabel, ce qu’on lui
demandait excédait son pouvoir, et il se retira avec
l’espèce de honte que les êtres jeunes et vigoureux sont
portés à ressentir quand on les appelle à faire ce qui les
force à un aveu tacite de leur faiblesse réelle et de leur
dépendance d’un pouvoir supérieur.

– Mon père, – dit Mabel essuyant ses yeux, et s’efforçant
de calmer l’émotion qui la faisait pâlir et trembler, – je
prierai avec vous, pour vous, pour moi-même, pour nous
tous ; la voix la plus faible et la plus humble ne s’élève
jamais sans être entendue.

Il y avait quelque chose de sublime aussi bien que de
touchant dans cet acte de piété filiale. Le calme et
cependant la ferveur avec laquelle cette jeune fille se
prépara à remplir ce pieux devoir, l’abnégation d’elle-



même qui lui faisait oublier la timide réserve de son sexe,
pour soutenir son père dans ce moment d’épreuve,
l’élévation d’âme qui lui faisait diriger toutes ses facultés
vers le but solennel qu’elle se proposait avec le
dévouement et la supériorité d’une femme lorsque ses
affections l’exigent, et la sainte résignation qui réprimait sa
douleur, la rendirent en ce moment l’objet du respect et de
la vénération de ceux qui l’entouraient.

Mabel avait reçu une éducation religieuse et
raisonnable, également exempte d’exagération et de
présomption. Sa confiance en Dieu était pleine de calme
et d’espérance, en même temps qu’elle était de la nature la
plus humble et la plus soumise. Elle avait été habituée dès
l’enfance à prier, se conformant au divin précepte du Christ
lui-même, qui ordonne à ses disciples de s’abstenir de
vaines répétitions, et qui a laissé une prière sans égale par
sa sublimité et sa précision, comme pour condamner
expressément le penchant de l’homme à offrir ses pensées
décousues et errantes comme l’holocauste le plus
agréable à la Divinité. La secte à laquelle elle appartenait
a fourni quelques-uns des plus beaux modèles qu’on
puisse citer pour soutenir et guider l’esprit humain dans
ses rapports avec le ciel. Accoutumée à ce mode de prière
publique et même privée, l’âme de notre héroïne s’était
naturellement portée vers les pensées élevées ; l’étude
avait perfectionné la pratique et donnait à son langage une
élévation qui n’excluait pas l’élégance. En un mot, Mabel
était sous ce rapport un exemple de la facilité avec laquelle
s’acquièrent la convenance des idées, la justesse de



l’expression et la bienséance du maintien pour ceux
mêmes qu’on pourrait supposer n’être pas susceptibles de
recevoir de vives impressions de ce genre. Lorsqu’elle
s’agenouilla près du lit de son père, son attitude
respectueuse et son air de recueillement préparaient déjà
les assistants au pieux devoir qu’elle allait remplir ; et
quand les sentiments de son cœur s’exprimèrent par des
paroles, et que la mémoire vint à leur secours, les prières
et les louanges qui s’échappaient de ses lèvres avaient un
caractère qu’un chœur d’anges n’eût pas désavoué. Bien
que les mots n’en fussent pas servilement commentés, les
expressions empreintes de la dignité simple de la liturgie à
laquelle elle était habituée, étaient probablement aussi
dignes de l’être à qui elles s’adressaient qu’aucune de
celles que l’intelligence humaine peut lui offrir. Elles
produisirent tout leur effet sur les auditeurs, car il est à
remarquer qu’en dépit des effets pernicieux qu’entraîne
une longue habitude du mauvais goût, le beau et le sublime
sont si intimement alliés à la nature qu’ils trouvent en
général un écho dans tous les cœurs.

Mais quand notre héroïne aborda la situation de son
père, elle devint encore plus persuasive, parce qu’elle y
mettait encore plus de ferveur et de naturel. Sa diction fut
aussi pure, mais elle était soutenue par la simple
puissance de l’amour, et ses paroles, échauffées par un
saint zèle, s’élevaient presque à la hauteur de l’éloquence.
Nous pourrions rapporter quelques-unes de ses
expressions, s’il ne nous semblait peu convenable de
soumettre des sujets si sacrés à une analyse trop familière.



L’effet de cette scène singulière et solennelle ne fut pas
le même sur les différents individus qui en étaient témoins.
Dunham lui-même fut bientôt absorbé par le sujet de la
prière, et il sentit une sensation analogue à celle que
pourrait éprouvé un homme qui, chargé d’un lourd fardeau
et chancelant au bord d’un précipice, sentirait tout à coup
le poids s’alléger, et le verrait passer sur des épaules plus
capables de le soutenir. Cap était à la fois surpris et
stupéfait, bien que l’impression ne fût en lui ni très-
profonde ni très-durable. Il s’étonnait un peu de ses
propres sensations, et ne savait pas si elles étaient aussi
mâles et aussi héroïques qu’elles devaient l’être ; mais il
sentait trop bien l’influence de la vérité, de l’humanité, de la
soumission religieuse et de la dépendance des hommes
pour penser à faire entendre quelque objection mal
digérée. Jasper, à genoux en face de Mabel, le visage
caché, suivait ses paroles avec un désir ardent d’unir sa
prière à la sienne, quoiqu’on pût mettre en doute si ses
pensées n’étaient pas plus occupées des doux accents de
la suppliante que de l’objet de la demande.

L’impression produite sur Pathfinder était frappante et
visible ; il se tenait debout aussi en face de Mabel, et
l’expression de ses traits trahissait, comme à l’ordinaire,
les mouvements de son âme ; il s’appuyait sur sa carabine,
et ses doigts nerveux en pressaient parfois le canon avec
une force sous laquelle l’acier semblait fléchir ; deux ou
trois fois, lorsque le langage de Mabel s’identifiait avec sa
pensée, il leva les yeux, comme s’il se fût attendu à voir
des preuves visibles de la présence de l’être redouté



qu’elle invoquait, puis ses sentiments se reportaient encore
sur la belle créature qui semblait exhaler son âme entière,
dans une fervente mais douce prière en faveur d’un père
mourant ; les joues de Mabel avaient cessé d’être pâles, un
saint enthousiasme les colorait, et ses yeux bleus, frappés
par la lumière, la faisaient ressembler à une tête du Guide ;
dans ces instants le pur et profond attachement de
Pathfinder brillait sur ses traits ingénus, et le regard qu’il
fixait sur notre héroïne était celui que le père le plus tendre
peut jeter sur l’enfant de son amour.

Lorsque Mabel cessant de prier se cacha le visage sur
le lit de son père, il posa doucement les mains sur sa tête :

– Sois bénie, chère enfant, sois bénie ! murmura-t-il ;
c’est une véritable consolation, que ne puis-je prier !

– Mon père, vous savez la prière du Sauveur, vous me
l’avez apprise vous-même quand j’étais enfant.

Un sourire brilla sur la figure du sergent, car il se rappela
qu’il avait au moins rempli cette portion des devoirs d’un
père, et ce souvenir lui donna une satisfaction inexprimable
en ce moment solennel. Il garda alors le silence plusieurs
minutes, et tous les assistants crurent qu’il communiquait
avec Dieu.

– Mabel, mon enfant ! – dit-il enfin d’une voix qui
semblait se ranimer, – Mabel, je vous quitte. – L’âme
paraissant toujours, dans ce terrible et dernier passage,
considérer le corps comme rien ; – je vous quitte, mon
enfant ; votre main, où est-elle ?

– Ici, mon père, les voici toutes deux, oh ! pressez-les
toutes deux !



– Pathfinder, – ajouta le sergent, en tâtant sur l’autre côté
du lit où Jasper était encore à genoux, et prenant par erreur
une des mains du jeune homme, – prenez-la ; je vous
laisse comme son père, comme ce qu’il vous plaira à l’un
et à l’autre. Je vous bénis, je vous bénis tous deux !

Nul ne voulut, dans cet instant redoutable, avertir le
sergent de sa méprise, et il mourut une ou deux minutes
après en tenant les mains de Mabel et de Jasper entre les
siennes. Notre héroïne l’ignora jusqu’au moment où une
exclamation de Cap lui apprit la mort de son père. Relevant
alors la tête, elle vit les yeux de Jasper fixés sur elle, et elle
sentit la pression de sa main brûlante ; mais un seul
sentiment dominait en cet instant, et Mabel se retira pour
pleurer, sachant à peine ce qui était arrivé. Pathfinder prit
le bras d’Eau-douce et sortit du fort.

Les deux amis passèrent près du feu, traversèrent la
clairière et arrivèrent près de la côte opposée de l’île sans
avoir rompu le silence ; là ils s’arrêtèrent et Pathfinder
parla.

– Tout est fini, Jasper, – dit-il, – tout est fini ; hélas ! le
pauvre sergent Dunham a terminé son voyage, et par la
main d’un reptile de Mingo ! Nous ne savons jamais ce qui
doit nous arriver, et un sort semblable nous attend peut-être
vous ou moi aujourd’hui ou demain.

– Et Mabel ! que va devenir Mabel, Pathfinder ?
– Vous avez entendu les dernières paroles du sergent, il

m’a confié son enfant, Jasper ; c’est un dépôt solennel, oui,
très solennel.

– C’est un dépôt, Pathfinder, dont tout homme vous



déchargerait avec joie, – reprit le jeune marin avec un
sourire amer.

– J’ai souvent pensé qu’il était tombé en de mauvaises
mains. Je n’ai pas d’amour-propre, Jasper, je n’en ai pas ;
je ne crois pas en avoir ; mais si Mabel Dunham veut me
pardonner mon ignorance et toutes mes imperfections,
j’aurais tort de m’y opposer, par suite de la certitude que je
puis avoir moi-même de mon peu de mérite.

– Nul ne vous blâmera, Pathfinder, d’épouser Mabel
Dunham ; ce serait comme si l’on vous reprochait
d’emporter dans votre sein un joyau précieux qu’un ami
vous aurait librement donné.

– Pensez-vous qu’on blâme Mabel, mon garçon ? J’ai eu
aussi des inquiétudes à ce sujet, car tout le monde n’est
pas disposé à me voir des mêmes yeux que vous et la
famille du sergent. – Jasper Eau-douce tressaillit, comme
un homme frappé d’une douleur subite, mais il reprit
aussitôt son empire sur lui-même. – Les hommes, –
continua le guide, – sont envieux et d’un mauvais naturel
surtout dans les garnisons et aux environs ; j’ai quelquefois
désiré, Jasper, que Mabel eût de l’affection pour vous ; oui,
et que vous en eussiez pour elle, car il m’a semblé souvent,
qu’après tout, un jeune homme comme vous pouvait la
rendre plus heureuse que je ne le puis.

– Ne parlons pas de cela, Pathfinder, – s’écria Jasper
d’un ton brusque et impatient, – vous serez le mari de
Mabel, et il n’est pas juste de supposer qu’un autre puisse
l’être. Quant à moi, je veux consulter maître Cap, et tâcher
de devenir un homme, en voyant ce qu’on peut faire sur



l’eau salée.
– Vous, Jasper Western ! vous, quitter les lacs, les

forêts, la frontière ! et cela pour aller dans les villes et dans
les établissements qui dévastent nos bois, et pour trouver
une légère différence dans le goût de l’eau ! n’avons-nous
pas les lacs salés, si le sel vous est nécessaire ? et
l’homme ne doit-il pas être content de ce qui satisfait les
autres créatures de Dieu ? Je comptais sur vous, Jasper, –
oui, j’y complais, – je pensais qu’à présent que Mabel et
moi nous avons l’intention d’habiter une hutte qui nous
appartienne, vous pourriez quelque jour être tenté de
choisir aussi une compagne et de venir vous établir dans
notre voisinage. Il y a, à environ 50 milles à l’ouest
d’Oswego, un joli site, où j’ai dessein d’établir notre
résidence ; il s’y trouve à environ dix milles de ce côté un
excellent petit port, où vous pourriez aller et venir avec le
cutter à vos instants de loisir ; je me suis même figuré vous
et votre femme en possession d’une de ces places, et
Mabel et moi en possession de l’autre. Nous ne serions
éloignés l’un de l’autre que d’une partie de chasse, et si
Dieu a jamais voulu qu’une de ses créatures fût heureuse
sur la terre, aucune ne pourrait l’être plus que nous quatre.

– Vous oubliez, mon ami, – répondit Jasper, prenant la
main du guide et s’efforçant de sourire, – que je n’ai pas
de quatrième personne à aimer, et je doute fort que j’aime
jamais personne autant que vous et Mabel.

– Je vous remercie, mon garçon, je vous remercie de
tout mon cœur ; mais ce que vous appelez aimer Mabel,
est seulement de l’amitié, et c’est une chose très-différente



de ce que je sens ; à présent, au lieu de dormir aussi
profondément que la nature à minuit, ainsi que j’avais
coutume de le faire, je rêve toute la nuit de Mabel Dunham ;
les jeunes daims folâtrent autour de moi, et si je prends
Tue-daim pour en abattre un, ils se retournent et il me
semble leur voir à tous les doux traits de Mabel ; et ils
sourient en me regardant, comme s’ils voulaient me dire :
Tuez-moi si vous l’osez ! Puis j’entends sa douce voix se
mêler aux chants des oiseaux ; et pas plus tard que la
dernière nuit, il me semblait en imagination que je sautais
par-dessus la cataracte du Niagara, tenant Mabel dans
mes bras plutôt que de m’en séparer. Les plus cruels
moments que j’aie jamais connus, sont ceux où le diable ou
quelque sorcier de Mingo me mettent dans la tête en rêvant
que Mabel est perdue pour moi par quelque malheur
inexplicable, ou par changement ou par violence.

– Ô Pathfinder ! si cela vous semble si cruel en songe,
que doit donc éprouver celui qui en sent la réalité, et qui
sait que tout est vrai, oui, si vrai qu’il n’a plus d’espérance
et qu’il ne lui reste que le désespoir !

Jasper laissa échapper ces mots, comme un vase,
soudainement brisé, laisse couler le fluide qu’il contient. Ils
furent prononcés involontairement, presque à son insu,
mais avec un accent de vérité et de sensibilité qui ne
laissait pas le moindre doute sur leur sincérité profonde.
Pathfinder tressaillit et considéra son ami une minute, avec
l’air d’un homme troublé jusqu’au fond de l’âme ; il l’était en
effet, car en dépit de toute sa simplicité, la vérité s’était
montrée à lui. Chacun sait avec quelle promptitude les



preuves se présentent dès que l’esprit est sur la voie d’un
fait jusqu’alors inconnu, et avec quelle rapidité mille
souvenirs viennent à l’appui du premier soupçon. Notre
héros était naturellement si confiant, si juste et si disposé à
croire que ses amis lui souhaitaient le même bonheur qu’il
leur désirait lui-même, que jamais avant ce malheureux
instant, il n’avait eu le plus léger soupçon de l’affection de
Jasper pour Mabel ; mais il connaissait trop bien
maintenant les émotions qui caractérisent la passion, et
l’élan des sentiments de son compagnon avait été trop
violent et trop naturel pour lui laisser le moindre doute à ce
sujet. Ce changement d’opinion lui fit d’abord éprouver la
sensation d’une humilité profonde et d’une douleur
excessive ; il se rappela la jeunesse de Jasper, les
agréments de sa personne, et toutes les raisons qui
rendaient probable qu’un tel prétendant serait plus
agréable à Mabel qu’il ne pouvait l’être lui-même. La noble
rectitude d’esprit qu’il possédait à un si haut degré reprit
alors son pouvoir ; elle fut soutenue par la sévérité avec
laquelle il se jugeait lui-même, et par cette déférence
habituelle pour les droits et les sentiments des autres qui
paraissait identifiée avec sa nature. Prenant le bras de
Jasper, il le conduisit à un tronc d’arbre, sur lequel il le
força de s’asseoir en employant l’argument irrésistible de
ses muscles de fer, puis il s’assit auprès de lui.

Au moment où ses sentiments s’étaient trahis, Eau-
douce avait été à la fois honteux et alarmé de leur violence.
Il aurait donné tout ce qu’il possédait au monde pour
plonger dans le néant les trois minutes qui venaient de



s’écouler, mais il était trop franc par caractère, trop habitué
à parler sincèrement à son ami, pour avoir un seul instant la
pensée de le tromper ou de se refuser à l’explication que
celui-ci se préparait à lui demander. Quoique tremblant à
l’idée de ce qui allait se passer, la possibilité d’un
subterfuge ne s’offrit pas à sa pensée.

– Jasper, – dit Pathfinder avec un accent dont la
solennité fit vibrer tous les nerfs de son compagnon, – cela
m’a surpris ! Vous avez pour Mabel un sentiment plus
tendre que je ne le pensais ; et si ma vanité et mes désirs
ne m’ont pas cruellement trompé, je vous plains, mon
garçon, je vous plains de toute mon âme ! Oui, je sens
combien est à plaindre celui qui a donné son cœur à une
créature telle que Mabel, s’il n’a pas l’espoir d’être pour
elle ce qu’elle est pour lui. La chose doit être éclaircie,
Eau-douce, comme disent les Delawares, jusqu’à ce qu’il
ne reste pas un nuage entre nous.

– Quel besoin peut-il y avoir d’éclaircissements,
Pathfinder ? J’aime Mabel Dunham, et Mabel Dunham ne
m’aime pas ; elle vous préfère pour mari ; et ce que j’ai de
mieux à faire est de m’en aller sur l’eau salée, et d’essayer
de vous oublier tous deux.

– M’oublier, Jasper ! – ce serait une punition que je ne
mérite pas. Mais comment savez-vous que Mabel me
préfère ? – comment pouvez-vous le savoir ? cela me
semble impossible !

– Ne doit-elle pas se marier avec vous, et Mabel
voudrait-elle épouser un homme qu’elle n’aimerait pas ?

– Elle a été fortement pressée par le sergent, et une fille



soumise peut avoir trouvé difficile de résister aux désirs
d’un père mourant. Avez-vous jamais dit à Mabel que vous
la préfériez à toute autre, Jasper, que vous aviez conçu
pour elle ce sentiment ?

– Jamais, Pathfinder ! Je n’aurais pas voulu vous faire
cette injure.

– Je vous crois, mon garçon, je vous crois ; et je pense
que vous avez à présent l’intention d’aller sur l’eau salée et
de laisser ce secret mourir avec vous. Mais cela ne doit
pas être : Mabel saura tout, et elle fera sa volonté ; si mon
cœur se brise dans l’épreuve, il se brisera. Nulles paroles
à ce sujet n’ont donc été échangées entre vous et elle,
Jasper ?

– Rien de positif, rien de direct. Cependant je vous
avouerai toutes mes folies, Pathfinder, je ne veux avoir rien
de caché pour un ami aussi généreux que vous l’êtes ; puis
tout sera fini. Vous savez comment les jeunes gens
s’entendent ou croient s’entendre, sans jamais se parler
ouvertement, et comment ils parviennent à connaître leurs
pensées, ou à croire les connaître, par une foule de petits
moyens.

– Non, Jasper, je ne sais rien de cela, – répondit
franchement le guide ; car, pour dire la vérité, ses avances
n’avaient été accueillies par aucun de ces
encouragements, témoignages muets de la sympathie unie
à la passion. – Je ne sais rien de tout cela, Jasper. Mabel
m’a toujours traité avec affection, et m’a dit ce qu’elle avait
à me dire aussi clairement que possible.

– Vous avez eu le plaisir de lui entendre dire qu’elle vous



aimait, Pathfinder ?
– Non, Jasper, pas précisément ; elle m’a dit que nous

ne pouvions, que nous ne devions jamais nous marier ;
qu’elle n’était pas assez bonne pour moi, quoique en
ajoutant qu’elle m’honorait et me respectait. Mais le
sergent me disait que les choses se passaient toujours
ainsi avec les jeunes filles timides, que sa mère avait agi et
parlé de même avant elle, et que je devais être satisfait si
elle consentait à m’épouser de quelque manière que ce
fût ; je l’ai cru et j’ai pensé que tout allait bien ; oui, je l’ai
pensé.

Nous serions historien infidèle si nous ne disions pas
que, malgré toute son amitié pour l’heureux amant, malgré
les vœux sincères qu’il formait pour son bonheur, Jasper
sentit son cœur bondir avec un sentiment inexprimable de
plaisir en entendant Pathfinder parler ainsi. Ce n’est pas
que la moindre espérance se rattachât à cette
circonstance, mais il était doux à l’avarice jalouse d’un
amour sans bornes d’apprendre ainsi que nul n’avait
entendu le tendre aveu qui lui était refusé.

– Dites-moi encore quelque chose de cette façon de
parler sans le secours de la langue, – continua Pathfinder
dont la physionomie devenait grave, et qui maintenant
questionnait son compagnon avec l’air d’un homme qui
prévoit que la réponse pourra l’affliger ; – j’ai conversé
aussi de cette manière avec Chingachgook et son fils
Uncas, avant la mort de ce dernier ; mais je ne me doutais
pas que les jeunes filles pratiquassent cet art, et Mabel
Dunham moins que toute autre.



– Ce n’est rien, Pathfinder. Je parle seulement d’un
regard, d’un sourire, d’un coup d’œil, ou d’un léger
tremblement de la main ou du bras lorsque la jeune fille a
eu l’occasion de s’approcher de moi, et parce que j’ai été
assez faible pour trembler au souffle même de Mabel, ou
au seul frôlement de sa robe, ma folie m’a trompé. Je n’ai
jamais parlé ouvertement à Mabel, et maintenant il est
inutile de le faire, puisqu’il est évident que je n’ai aucun
espoir.

– Jasper ; – répondit Pathfinder simplement, mais avec
une dignité qui interdisait pour le moment toute
observation, – nous allons nous occuper des funérailles du
sergent et des préparatifs de notre départ ; il sera temps
ensuite de nous entretenir plus au long de la fille du
sergent. Cette affaire doit être examinée, car le père m’a
confié son enfant.

Jasper ne fut pas fâché de laisser ce sujet, et les deux
amis se séparèrent pour s’acquitter chacun des devoirs
relatifs à leur position et à leurs habitudes.

Tous les morts furent enterrés dans l’après-midi ; la
tombe du sergent Dunham, placée au centre de la clairière,
était ombragée par un orme d’une hauteur remarquable.
Mabel pleura amèrement pendant la cérémonie, et ses
larmes lui procurèrent quelque soulagement. La nuit se
passa tranquillement, ainsi que le jour suivant. Jasper ayant
déclaré que la brise était trop forte pour s’aventurer sur le
lac, le même motif empêcha le capitaine Sanglier de
quitter l’île avant le matin du troisième jour qui suivit la mort
de Dunham ; le temps étant devenu plus calme et le vent



favorable, il partit alors, après avoir pris congé de
Pathfinder de l’air d’un homme qui croit voir pour la
dernière fois un être distingué avec lequel il a eu des
relations passagères. Tous deux se séparèrent en
paraissant s’estimer mutuellement, tandis que chacun
d’eux sentait que l’autre était pour lui une énigme.



29
Chapitre

 

« Elle se retourna joyeuse, afin qu’il pût voir le sourire
qui errait sur ses lèvres. Mais lorsqu’elle observa la

mélancolie de son front, ce sourire s’évanouit. »
Lalla Rook. THOMAS MOORE.

Les nombreux événements qui s’étaient écoulés depuis
peu de jours avaient été d’une nature trop agitante, et
avaient exigé trop de preuves de courage de notre héroïne,
pour qu’elle restât dans l’accablement du désespoir. Elle
pleurait son père, elle tressaillait souvent en se rappelant la
mort subite de Jenny, et toutes les scènes horribles dont
elle avait été témoin ; mais aussi elle rappela à son aide
toute son énergie naturelle, et ne resta pas plus longtemps
dans l’abattement qui suit ordinairement une grande
douleur. Peut-être l’accablement et, pour ainsi dire, la
stupéfaction qui pesait sur la pauvre Rosée-de-Juin, et qui
la tint pendant près de vingt-quatre heures dans un état de
stupeur, aida Mabel à surmonter ses propres sensations,
car elle s’était sentie appelée à consoler la jeune Indienne.
Elle avait rempli ce devoir avec ce calme et cette douceur



insinuante qui donne à son sexe tant d’influence dans de
semblables occasions.

Le Scud devait partir dans la matinée du troisième jour.
Jasper avait fait tous les préparatifs ; les différents effets
étaient embarqués, et Mabel avait fait à Rosée-de-Juin de
tendres et pénibles adieux. En un mot, tout était prêt et tout
le monde avait quitté l’île, excepté la jeune Indienne,
Pathfinder, Jasper et notre héroïne. La première était allée
pleurer dans un buisson, et les autres s’approchaient d’un
lieu où trois pirogues étaient amarrées : l’une d’elles
appartenait à Rosée-de-Juin, et les autres devaient
conduire au Scud les trois autres personnages que nous
venons de mentionner. Pathfinder marchait en tête ; mais
en arrivant près de la côte, au lieu de prendre la direction
des bateaux, il fit signe à ses compagnons de le suivre, et
se dirigea vers un arbre tombé, étendu sur les bords de la
clairière et hors de vue de ceux qui étaient à bord du cutter.
S’asseyant sur le tronc, il fit signe à Mabel et à Jasper de
prendre place à ses côtés.

– Asseyez-vous ici, Mabel, asseyez-vous là, Jasper, –
dit-il aussitôt qu’il se fut assis lui-même. – J’ai quelque
chose qui me pèse sur le cœur, et il est temps maintenant
ou jamais de me débarrasser de ce fardeau. Asseyez-
vous, Mabel, et laissez-moi soulager mon cœur, sinon ma
conscience, tandis que j’ai la force de le faire.

Un silence de quelques minutes eut lieu, et les deux
jeunes gens attendaient avec surprise ce qui allait suivre.
L’idée que Pathfinder avait un poids sur la conscience leur
semblait impossible à l’un et à l’autre.



semblait impossible à l’un et à l’autre.
– Mabel, – dit enfin notre héros, – il faut nous parler

franchement l’un à l’autre avant de rejoindre votre oncle sur
le cutter, où Eau-salée a passé chaque nuit depuis la
dernière affaire, car il dit que c’est le seul lieu où un homme
puisse être sûr de conserver les cheveux de sa tête. Oui, il
le dit. Ah ! mon Dieu, pourquoi m’occuper de ces folies
maintenant ? J’essaie de plaisanter et d’avoir le cœur gai,
mais le pouvoir de l’homme ne peut pas faire remonter
l’eau vers sa source. Mabel, avant que le sergent nous
quittât, vous savez qu’il avait décidé que nous deviendrions
mari et femme, pour vivre ensemble et nous aimer l’un et
l’autre aussi longtemps que le Seigneur voudrait nous
conserver sur la terre, oui, et même encore après.

L’air du matin avait rendu aux joues de Mabel un peu de
leur ancienne fraîcheur, mais, à ce discours imprévu, elles
reprirent la teinte pâle que le chagrin leur avait imprimée.
Elle regarda Pathfinder d’un œil sérieux quoique
bienveillant, et s’efforça même de sourire.

– Cela est vrai, mon excellent ami, – répondit-elle, –
c’était le désir de mon pauvre père, et ma vie entière
dévouée à votre bonheur pourra à peine payer tout ce que
vous avez fait pour nous.

– J’ai dans l’idée, Mabel, qu’un mari et une femme ont
besoin d’être unis par des liens plus forts que de pareils
sentiments ; oui, je le crois. Vous n’avez rien fait pour moi,
ou du moins rien d’important, et cependant mon cœur est
attiré vers vous, il l’est ; ainsi il me semble que ces
sentiments ne naissent pas seulement parce qu’on sauve
des chevelures ou qu’on guide à travers les bois.



des chevelures ou qu’on guide à travers les bois.
Les joues de Mabel rougirent de nouveau, elle essaya

vainement de sourire, et sa voix trembla un peu lorsqu’elle
répondit :

– Ne devrions-nous pas ajourner cette conversation,
Pathfinder ? Nous ne sommes pas seuls, et rien n’est si
peu agréable pour un tiers, que des affaires de famille
dans lesquelles il n’a aucun intérêt.

– C’est parce que nous ne sommes pas seuls, Mabel, ou
plutôt parce que Jasper est avec nous, que je désire parler
de cette affaire. Le sergent croyait que je ferais un bon
mari pour vous, et quoique j’eusse des doutes, – oui, j’en
avais beaucoup, – il vint à bout de me le persuader, et tout
fut convenu, comme vous le savez. Mais lorsque vous
m’avez promis de m’épouser, Mabel, si modestement,
mais avec tant de douceur, il y avait une circonstance,
comme votre oncle le dit, que vous ne connaissiez pas, et
j’ai pensé qu’il était juste de vous la faire connaître, avant
que cette affaire soit entièrement terminée. J’ai souvent
pris un daim maigre pour mon dîner lorsque je ne pouvais
trouver de bonne venaison. Mais il est tout naturel de ne
pas prendre le meilleur lorsqu’on peut avoir le mieux.

– Pathfinder, vous parlez d’une manière qu’il est difficile
de comprendre. Si cette conversation est réellement
nécessaire, je vous demanderai de vous expliquer plus
clairement.

– Eh bien ! Mabel, je pense qu’il était probable, lorsque
vous avez consenti aux désirs du sergent, que vous ne
connaissiez pas la nature des sentiments de Jasper à
votre égard ?



– Pathfinder ! – s’écria Mabel.
Son visage devint pâle comme la mort, prit ensuite une

teinte cramoisie, et tout son corps frissonna. Pathfinder
était trop préoccupé de ses propres sentiments pour
observer cette agitation, et Eau-douce ne put la voir, car en
entendant prononcer son nom il s’était couvert le visage de
ses mains.

– J’ai causé avec ce jeune homme, et en comparant ses
rêves avec mes rêves, ses sentiments avec mes
sentiments, ses désirs avec mes désirs, je crains que nous
ne pensions d’une manière trop semblable relativement à
vous, pour être heureux tous les deux.

– Pathfinder, vous oubliez, – vous devriez vous rappeler
que nous sommes fiancés ! – dit Mabel avec précipitation,
mais d’une voix si basse qu’il fallut une extrême attention
de la part de ses compagnons pour distinguer ses paroles.
Le dernier mot ne fut pas entièrement intelligible pour le
guide et il confessa son ignorance par son expression
habituelle :

– Anan[31]  ?
– Vous oubliez que nous devons nous marier, et de

semblables allusions sont aussi peu convenables qu’elles
sont pénibles.

– Tout ce qui est juste est convenable, Mabel, et ce qui
est juste conduit à l’équité et à la franchise. Mais cela est
pénible, en effet, je l’éprouve dans ce moment. Mabel, si
vous aviez su qu’Eau-douce pensait à vous de la même
manière que moi, vous n’auriez peut-être jamais consenti à
épouser un homme aussi vieux et aussi peu engageant



épouser un homme aussi vieux et aussi peu engageant
que moi.

– Pourquoi cette cruelle épreuve, Pathfinder ? À quoi
peut-elle conduire ? Jasper Western ne pense à rien de
semblable ; il ne dit rien, il ne sent rien.

– Mabel ! – ce cri échappa aux lèvres du jeune homme
de manière à trahir une émotion insurmontable. Mais il ne
prononça pas un mot de plus.

Mabel se couvrit le visage de ses mains, et les deux
jeunes gens restèrent silencieux comme deux coupables
qui viennent d’être surpris en commettant un crime au
préjudice d’un commun patron. Dans cet instant, Jasper lui-
même fut peut-être tenté de nier sa passion, tant la crainte
qu’il éprouvait d’affliger son ami était extrême. Quant à
Mabel, la certitude positive d’un fait que jusqu’alors elle
avait plutôt espéré involontairement qu’elle ne l’avait cru,
causait un tel désordre dans son cœur, qu’elle ne savait
pas si elle devait se réjouir ou pleurer. Cependant elle fut la
première à parler, car Jasper ne pouvait se résoudre ni à
faire un mensonge, ni à rien dire qui pût faire peine à son
ami.

– Pathfinder, – dit-elle, – pourquoi me parler d’une
manière si étrange, pourquoi est-il question de tout cela ?

– Mabel, si je parle d’une manière étrange, c’est que je
suis étrange et à demi-sauvage par nature aussi bien que
par habitude. En prononçant ces mots, il essaya de rire
sans bruit comme c’était son usage ; mais cet essai
produisit un son discordant qui parut l’étouffer au passage.
– Oui, je dois être sauvage, je ne veux pas tenter de le nier.

– Cher Pathfinder ! mon meilleur, presque mon seul



– Cher Pathfinder ! mon meilleur, presque mon seul
ami ! vous ne pouvez pas penser que j’eusse l’intention de
vous dire, cela, – s’écria Mabel avec précipitation, car elle
craignait de l’avoir humilié. – Si le courage, la franchise, la
noblesse de l’âme et de la conduite, les principes les plus
fermes, et cent autres belles qualités peuvent rendre un
homme respectable, estimable, et le faire aimer, vos droits
ne sont inférieurs à ceux de personne.

– Quelle voix tendre et séduisante elles ont, Jasper ! –
reprit le guide en souriant cette fois avec autant de
franchise que de simplicité. – Oui, la nature semble les
avoir faites exprès pour chanter à nos oreilles, quand la
musique des bois est silencieuse. Mais il faut en venir à
une explication, il le faut. Je vous le demande encore,
Mabel, si vous aviez su que Jasper vous aimât autant que
moi et peut-être davantage, quoique cela me semble
presque impossible ; que dans ses rêves, il voit votre
visage dans l’eau du lac, qu’il vous parle ou qu’il parle de
vous dans son sommeil, qu’il croit que rien n’est beau, rien
n’est bon, rien n’est vertueux comme Mabel Dunham, et
qu’il n’a jamais connu le bonheur avant de vous connaître ;
qu’il baiserait la terre sur laquelle vous marchez, qu’il
oublierait toutes les joies de sa profession pour ne penser
qu’à vous, pour arrêter avec délices ses yeux sur votre
beauté, et pour écouter le son de votre voix, dites-le-moi,
auriez-vous consenti à m’épouser ?

Mabel n’aurait pas pu répondre à cette question quand
elle l’aurait voulu ; mais bien que son visage fût caché par
ses mains, la teinte pourprée de ses joues se faisait voir
entre ses doigts, auxquels sa rougeur semblait se



entre ses doigts, auxquels sa rougeur semblait se
communiquer. Cependant, la nature conservait son
pouvoir, et il y eut un instant où la jeune fille étonnée et
presque effrayée jeta un regard à la dérobée sur Jasper,
comme si elle n’eût pu croire ce que Pathfinder venait de
dire ; ce coup d’œil lui révéla toute la vérité, et alors elle
cacha de nouveau son visage comme pour échapper elle-
même à toute observation.

– Prenez le temps de réfléchir, Mabel, – continua le
guide, – car c’est une chose qui mérite réflexion que de
choisir un homme pour mari lorsque l’on sent du penchant
pour un autre. Jasper et moi nous avons parlé franchement
de cette affaire comme deux anciens amis, et quoique je
fusse convaincu que nous avions presque toujours la
même opinion sur toute chose, je ne pensais pas
néanmoins que nous vissions les mêmes objets
absolument avec les mêmes yeux jusqu’à ce que nous
nous fussions expliqués ensemble relativement à vous.
Jasper m’a avoué que la première fois qu’il vous a vue, il a
pensé que vous étiez la plus douce et la plus charmante
créature qu’il eût jamais rencontrée ; que votre voix flattait
ses oreilles comme le murmure de l’eau ; qu’il lui semblait
que ses voiles étaient vos vêtements flottant au gré de la
brise ; que votre sourire le poursuivait dans ses rêves, et
que souvent, bien souvent il s’éveillait effrayé, s’imaginant
que l’on voulait vous arracher du Scud dont vous aviez fait
votre demeure. Bien plus, il est convenu qu’il avait pleuré
plus d’une fois en songeant que vous étiez destinée à
passer vos jours avec un autre que lui.



– Jasper !
– C’est la vérité, Mabel, et il est de mon devoir de vous

l’apprendre. Maintenant levez-vous et choisissez entre
nous. Je crois qu’Eau-douce vous aime autant que je vous
aime moi-même ; il a essayé de vous persuader qu’il vous
aimait mieux, mais je ne veux pas en convenir, car je ne
crois pas que cela soit possible. Mais je conviens qu’il
vous aime de tout son cœur et de toute son âme et qu’il a
le droit d’être entendu. Le sergent vous a confiée à moi
comme à un protecteur, non comme à un tyran. Je lui ai dit
que je serais un père pour vous aussi bien qu’un mari, et
aucun père sensible ne peut refuser à son enfant ce léger
privilège. Levez-vous, Mabel, et parlez aussi librement que
si j’étais le sergent lui-même, voulant votre bonheur et rien
de plus.

Mabel laissa tomber ses mains, se leva et resta face à
face devant ses deux amants, mais la rougeur qui couvrait
son visage était celle de l’exaltation de la fièvre plutôt que
de la honte.

– Que voulez-vous de moi, Pathfinder ? dit-elle, – n’ai-je
pas promis à mon pauvre père de faire tout ce que vous
désireriez ?

– En ce cas voici ce que je désire. Je suis un homme
des forêts et de peu de savoir, quoique je croie que mon
ambition soit plus grande que mon mérite, et je ferai tous
mes efforts pour rendre justice aux deux parties. En
premier lieu, il est reconnu que nos sentiments, en tout ce
qui nous concerne, sont exactement les mêmes. Jasper dit
que les siens doivent être les plus forts ; mais c’est ce que



je ne puis dire en bonne conscience, car il ne me semble
pas que cela puisse être vrai, sans quoi je l’avouerais
franchement, librement. Ainsi, sur ce point, Mabel, nous
sommes ici devant vous sur le même pied. Quant à moi,
étant le plus âgé, je dirai d’abord le peu qu’il y a à dire, soit
en ma faveur, soit contre moi. Comme chasseur, je crois
qu’il n’y a personne sur les frontières qui puisse me
surpasser. Si jamais la venaison, la chair d’ours, ou même
les oiseaux et les poissons devenaient rares dans notre
cabane, ce serait plutôt la faute de la nature et de la
Providence que la mienne. Enfin il me semble que la
femme qui devra compter sur moi ne court pas grand
risque de manquer jamais de nourriture. Mais je suis
terriblement ignorant ! Il est vrai que je parle plusieurs
langues, quelle qu’elles soient, mais je ne suis pas bien
savant dans la mienne. Mes années sont bien plus
nombreuses que les vôtres, Mabel, et mon amitié de si
longue date avec votre père ne peut pas être un grand
mérite à vos yeux. Je voudrais aussi avoir une figure plus
avenante ; mais nous sommes tous ce que la nature nous a
faits, et la dernière chose dont un homme doive se
plaindre, excepté dans des occasions particulières, c’est
de son physique. Tout cela passé en revue, l’âge, la
tournure, le savoir, les habitudes, Mabel, ma conscience
me force d’avouer que je ne suis pas un mari convenable
pour vous, pour ne pas dire que j’en suis indigne, et
j’abandonnerais toute espérance à l’instant même si je ne
sentais pas dans mon cœur quelque chose qu’il me
semble difficile d’en arracher.



– Pathfinder ! noble, généreux Pathfinder ! s’écria notre
héroïne en saisissant la main du guide et la baisant avec
un saint respect ; vous ne vous rendez pas justice, vous
oubliez mon pauvre père et vos promesses, vous ne me
connaissez pas.

– D’un autre côté voici Jasper, – continua le guide, sans
permettre que les caresses de la jeune fille le
détournassent de son dessein. – Avec lui le cas est
différent. Pour l’amour et les provisions, il n’y a pas
beaucoup à choisir entre nous, car le jeune homme est
sobre, plein d’industrie et soigneux, et puis c’est tout à fait
un savant, il connaît la langue des Français, il a lu bien des
livres, et quelques-uns que je sais que vous aimez à lire ; il
peut vous comprendre en tout temps, et c’est peut-être plus
que je n’en pourrais dire de moi.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? – s’écria Mabel avec
impatience, – pourquoi en parlez-vous maintenant ?
pourquoi en parler jamais ?

– Et puis Jasper a une manière de faire connaître ses
pensées que je n’égalerai jamais, je le crains. Si quelque
chose sur la terre devait rendre ma langue hardie et
persuasive, c’était vous, Mabel, et cependant dans nos
dernières conversations Jasper m’a dépassé sur ce point
de manière à me rendre honteux de moi-même. Il m’a dit
combien vous étiez simple, vraie, bonne, combien vous
méprisiez les vanités ; car bien que vous pussiez viser plus
haut qu’à un officier, il pense que vous aimez mieux rester
fidèle à vous-même et à vos sentiments que de devenir la
femme d’un colonel. Mon sang coulait plus chaud dans



mes veines, tandis que je l’entendais dire que vous étiez
belle sans avoir l’air de le savoir ; que vos mouvements
avaient la grâce et le naturel d’un jeune faon. Il me parlait
aussi de la justesse de vos idées, de la chaleur et de la
générosité de votre cœur…

– Jasper ! – s’écria Mabel, en donnant carrière à tous
les sentiments qui, si longtemps retenus, avaient pris une
force irrésistible ; et elle tomba entre les bras du jeune
homme ouverts pour la recevoir, pleurant comme un enfant,
et n’ayant pas plus de force. – Jasper ! Jasper ! pourquoi
m’avoir caché tout cela !

La réponse d’Eau-douce ne fut pas très-intelligible, pas
plus que le dialogue à demi murmuré qui suivit ne fut
remarquable par son bon sens. Mais le langage de l’amour
est facile à comprendre. L’heure qui succéda se passa
aussi vite que quelques minutes de la vie ordinaire ; et
lorsque Mabel se réveilla de ce doux rêve, et tandis qu’elle
pensait qu’il existait encore d’autres individus dans le
même univers, son oncle arpentait le pont du cutter avec
impatience, en s’étonnant que Jasper perdît si longtemps
un vent favorable. Mais la première pensée de Mabel fut
pour celui qui paraissait devoir être mis à une cruelle
épreuve par la découverte de ses sentiments.

– Ô Jasper ! – s’écria-t-elle, comme quelqu’un qui sort
d’un songe, le guide, Pathfinder !

Eau-douce tressaillit, non de crainte, mais de la pénible
conviction du désespoir qu’il avait causé à son ami ; et il
regarda autour de lui dans l’espérance de l’apercevoir.
Mais Pathfinder s’était éloigné avec un tact et une



délicatesse qui auraient pu faire honneur à la sensibilité et
au savoir-vivre d’un courtisan. Pendant quelques minutes,
les deux amants restèrent assis, silencieux, attendant son
retour, incertains de ce qu’ils devaient faire dans une
circonstance si importante et si particulière. Enfin ils
aperçurent leur ami, s’avançant lentement vers eux d’un air
pensif et même rêveur.

– Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire,
Jasper, par parler sans langue et entendre sans oreilles, dit
le guide lorsqu’il fut assez près de l’arbre pour être
entendu. Oui, je le comprends maintenant, et c’est une
agréable conversation quand on cause ainsi avec Mabel
Dunham. Ah ! j’avais dit au sergent que je n’étais pas fait
pour elle, que j’étais trop vieux, trop ignorant, trop sauvage,
mais il ne voulut pas me croire.

Jasper et Mabel assis l’un près de l’autre ressemblaient
à la peinture que Milton nous fait de nos premiers parents
lorsque le sentiment même de leur première faute chargea
leur âme d’un poids terrible. Aucun des deux ne parla,
aucun des deux ne fit un mouvement, et cependant chacun
d’eux pensait en ce moment qu’il pourrait renoncer à son
nouveau bonheur pour rendre à un ami la paix qu’il avait
perdue. Jasper était aussi pâle que la mort, mais chez
Mabel une pudeur virginale avait appelé son sang sur ses
joues, et leur avait donné un éclat, une richesse d’incarnat
qui n’avait peut-être jamais été égalée dans ses jours de
joie et d’insouciance. Comme le sentiment qui, dans son
sexe, accompagne toujours la sécurité d’un amour partagé,
répandait sa douceur et sa tendre expression sur son



visage, elle était plus belle que jamais. Pathfinder fixa ses
yeux sur elle avec une ardeur qu’il n’essaya pas de cacher,
puis il se mit à rire cordialement, mais à sa manière et
avec une sorte d’exaltation sauvage, ainsi que les hommes
non civilisés ont l’habitude d’exprimer leur plaisir. Ce
moment d’oubli fut bien expié par la pensée subite que
cette jeune et belle créature était perdue pour lui à jamais,
et par le désespoir muet qui suivit cette pensée. Cet être si
simple d’esprit et de cœur eut besoin de plus d’une minute
pour se remettre du choc de cette conviction. Puis il reprit
son calme habituel, et parla d’un ton grave et presque
solennel.

– J’ai toujours su, Mabel Dunham, que chaque homme a
sa nature, – dit-il, – mais j’avais oublié qu’il n’était pas
dans la mienne de plaire aux jeunes filles belles et
savantes. J’espère que cette erreur n’est pas une grande
faute ; si cela est, j’en suis cruellement puni, Mabel ; je vois
ce que vous voulez dire, mais cela n’est pas nécessaire, je
le sens, et c’est la même chose que si je l’entendais. J’ai
eu une heure d’amertume, Mabel ; j’ai eu une heure de
grande amertume, mon garçon…

– Une heure ! répéta Mabel ; et le sang qui avait reflué
vers son cœur se répandit sur ses joues en une rougeur
accusatrice. Une heure ! est-ce possible, Pathfinder ?

– Une heure ! s’écria Jasper au même instant ; non, non,
mon digne ami, il n’y a pas dix minutes que vous nous avez
quittés.

– Peut-être cela est-il ainsi, quoique ce temps m’ait
semblé une journée. Je commence à croire néanmoins que



les heureux comptent par minutes et les misérables par
mois. Mais n’en parlons plus ; tout est fini maintenant ; en
parler davantage ne vous rendrait pas plus heureux, tandis
que cela ne ferait que m’apprendre mieux ce que j’ai
perdu, et probablement combien je méritais de le perdre.
Non, non, Mabel, il est inutile de m’interrompre, j’admets
tout ce que vous pourriez me dire ; mais tout ce que vous
me diriez, quoique dans les meilleures intentions, ne
changerait rien à ma résolution. Jasper, elle est à vous, et
quoique cela soit dur à dire, je crois que vous la rendrez
plus heureuse que je n’aurais pu le faire, car votre nature
est plus convenable pour cela, quoique je pense, si je me
connais bien moi-même, que j’aurais fait tous mes efforts
pour assurer son bonheur. Je n’aurais pas dû croire le
sergent, et j’aurais dû avoir foi en ce que m’a dit Mabel
près du lac, car la raison et le jugement auraient dû m’en
montrer la vérité ; mais il est si doux de croire ce que nous
désirons, et les autres nous persuadent si aisément ce que
nous cherchons à nous persuader nous-mêmes ! Mais à
quoi bon parler de tout cela, comme je le disais tout à
l’heure ? Il est vrai que Mabel semblait y consentir, mais
cela venait du désir de plaire à son père, et de la crainte
d’être au milieu des sauvages.

– Pathfinder !
– Je vous comprends, Mabel, et je n’ai aucun reproche à

vous faire. Je pense quelquefois que j’aimerais à vivre
dans votre voisinage, afin d’être témoin de votre bonheur ;
mais après tout, il vaut mieux que je quitte le 55e et que je



retourne au 60e, qui est en quelque sorte mon régiment
natal. Peut-être aurait-il mieux valu pour moi que je ne
l’eusse jamais quitté, quoique mes services aient été de
quelque utilité de ce côté-ci, et que j’eusse passé bien des
années avec des soldats du 55e, le sergent Dunham, par
exemple, lorsqu’il servait dans un autre corps. Cependant,
Jasper, je ne regrette pas de vous avoir connu…

– Et moi, Pathfinder ? – interrompit impétueusement
Mabel, regrettez-vous de m’avoir connue ? Si je le pensais,
je ne serais jamais en paix avec moi-même.

– Vous, Mabel, – répondit le guide en lui prenant la main
et la regardant en face avec la simplicité d’un enfant, mais
avec une vive affection ; comment pourrais-je être fâché
qu’un rayon de soleil ait percé l’obscurité d’un jour
ténébreux ? que la lumière ait dissipé un moment les
ténèbres ? Je ne puis pas espérer d’avoir le cœur aussi
léger et de dormir aussi profondément qu’autrefois d’ici à
quelque temps ; mais je me rappellerai toujours combien je
fus près d’un bonheur non mérité. Loin de vous blâmer,
Mabel, je me blâme moi-même d’avoir été assez vain pour
croire qu’il était possible que je pusse plaire à une créature
telle que vous. Car certainement vous m’avez dit la vérité
lorsque nous avons causé ensemble sur la montagne, et
j’aurais dû vous croire alors ; car il est naturel de supposer
que les jeunes filles doivent mieux connaître ce qui se
passe dans leur esprit que leur père. Ah ! tout est fini
maintenant, et il ne me reste plus qu’à prendre congé de
vous, afin de vous laisser partir. Maître Cap doit être



impatient et nous risquons qu’il ne vienne à terre, pour voir
ce que nous sommes devenus.

– Prendre congé de nous ! s’écria Mabel.
– Congé ! répéta Jasper. Vous ne pouvez avoir

l’intention de nous quitter, mon ami ?
– C’est le meilleur parti à prendre, Mabel, c’est le parti le

plus sage, Eau-douce. Si je ne suivais que mon cœur, je
vivrais et je mourrais près de vous ; mais si je veux suivre
les conseils de ma raison, je dois vous quitter ici Vous
retournerez à Oswego, et vous deviendrez mari et femme
aussitôt votre arrivée, car tout est arrangé avec maître Cap,
qui soupire de nouveau après la mer et qui sait ce qui doit
arriver. Moi je retournerai à la solitude et à mon créateur.
Venez, Mabel, – ajouta Pathfinder en se levant et
s’avançant vers notre héroïne d’un air grave, – embrassez
moi ; Jasper ne sera pas jaloux d’un baiser au moment de
mon départ.

– Ô Pathfinder ! – s’écria Mabel en se précipitant entre
les bras du guide, et l’embrassant à plusieurs reprises,
avec une franchise et une chaleur qu’elle avait été loin de
manifester lorsque Jasper la serrait contre son cœur. –
Que Dieu vous bénisse, cher Pathfinder ! Vous reviendrez
près de nous, – nous vous reverrons encore ; – lorsque
vous serez vieux, vous viendrez dans notre demeure, et je
serai une fille pour vous.

– Oui, c’est cela, – répondit le guide respirant à peine, –
j’essaierai de penser à vous, ainsi ; vous étiez plutôt faite
pour être ma fille que ma femme. Adieu, Jasper, nous
allons nous rendre au canot, il est temps que vous arriviez



à bord.
Pathfinder ouvrit la marche d’un air calme et solennel.

Aussitôt qu’il eut atteint le canot, il prit de nouveau les deux
mains de Mabel et tendant les bras devant lui, il la tint à un
pas de distance, regardant attentivement son visage,
jusqu’à ce que des larmes involontaires, s’échappant de
son cœur, vinssent couler par terre le long de ses joues.

– Donnez-moi votre bénédiction, Pathfinder, – dit Mabel
en s’agenouillant avec respect devant lui ; – donnez-la-moi
avant que nous nous séparions !

L’homme simple de la nature, mais si noble d’esprit, fit
ce que la jeune fille désirait, puis il l’aida à entrer dans le
canot, et parut s’arracher d’elle avec le plus pénible effort.
Avant de se retirer, il prit Jasper sous le bras ; le
conduisant un peu à l’écart, il lui parla de la manière
suivante :

– Vous êtes bon de cœur et doux de nature, Jasper,
mais nous sommes tous les deux rudes et sauvages en
comparaison de cette chère créature. Prenez-en bien soin,
et ne heurtez jamais son doux caractère en lui montrant la
rudesse de la nature de l’homme. Vous la comprendrez
avec le temps, et le Seigneur qui a créé les lacs et les
forêts, et qui regarde la vertu en souriant et le vice avec un
front courroucé, vous rendra heureux et surtout digne de
l’être !

Pathfinder fit signe à son ami de partir, et il resta appuyé
sur sa carabine jusqu’à ce que le canot eût atteint le Scud.
Mabel versait des larmes comme si son cœur eût été
brisé. Elle ne détourna pas ses yeux de la clairière où elle



pouvait apercevoir Pathfinder jusqu’à ce que le cutter eût
doublé une pointe qui cachait entièrement l’île. Quand elle
jeta un dernier regard sur cet homme extraordinaire, il était
toujours dans la même position, inanimé en apparence, et
comme une statue élevée en commémoration des scènes
dont ce lieu solitaire avait été depuis peu le témoin.



30
Chapitre

 

« Oh ! laisse-moi seulement respirer l’air, l’air adoré
que tu respires, et soit qu’il apporte sur ses ailes la

guérison ou la mort, il sera doux pour moi ! »
MOORE.

Pathfinder était habitué à l’isolement, mais lorsque le
Scud eut disparu, il fut accablé du sentiment de sa
solitude. Jamais, dans aucun temps, il n’avait senti à ce
point son isolement dans le monde ; car il s’était habitué
peu à peu aux raffinements et aux besoins de la vie
sociale, surtout lorsque ces besoins se rattachaient aux
affections domestiques. Tout s’était éclipsé en un moment,
puis il était resté seul, sans ami comme sans espérance ;
Chingachgook lui-même l’avait quitté momentanément, et
sa présence manquait à Pathfinder en cet instant qu’il
pouvait appeler le plus critique de sa vie.

Longtemps après que le Scud eut disparu, Pathfinder
resta appuyé sur sa carabine, dans l’attitude que nous
avons décrite dans le chapitre précédent. La raideur de
ses muscles était toujours la même, et il fallait que ses



ses muscles était toujours la même, et il fallait que ses
membres eussent été mis souvent à une sévère épreuve
pour qu’ils pussent conserver cette posture avec
l’inflexibilité du marbre pendant un si long espace de
temps. Enfin il s’éloigna, et le premier mouvement de son
corps fut précédé d’un soupir qui partit du plus profond de
son cœur.

Un des points caractéristiques de cet être extraordinaire,
c’est que ses facultés morales et physiques n’étaient
jamais en défaut, quelque préoccupé que fût son esprit.
Dans cette triste occasion ni l’un ni l’autre de ces deux
grands auxiliaires ne lui manquèrent. Quoique ses pensées
fussent exclusivement occupées de Mabel, de sa beauté,
de sa préférence pour Jasper, de ses larmes et de son
départ, il se dirigea en ligne directe vers l’endroit où
Rosée-de-Juin était toujours pleurant sur la tombe de son
mari. Leur conversation eut lieu dans la langue des
Tuscaroras que Pathfinder parlait couramment, mais
comme cette langue n’est connue que des gens très-
savants, nous la traduirons librement, conservant autant
que possible le ton de chaque interlocuteur.

Rosée-de-Juin était assise sur une pierre qui avait été
tirée de l’excavation faite pour la tombe, ses cheveux
couvraient son visage ; elle était penchée sur l’espace qui
contenait le corps d’Arrowhead, ne s’apercevant point qu’il
y avait quelqu’un près d’elle. Elle se croyait seule dans l’île,
et les moccasins du guide avaient fait trop peu de bruit
pour la détromper.

Pathfinder regarda la jeune femme quelques minutes
avec une attention muette. La contemplation de sa douleur,



avec une attention muette. La contemplation de sa douleur,
le souvenir de sa perte irréparable et les signes de son
désespoir eurent une influence salutaire sur ses propres
sentiments. Sa raison lui dit combien les sources de la
douleur étaient plus profondes dans une jeune femme
violemment et subitement privée de son mari, que dans lui-
même.

– Rosée-de-Juin, – dit-il avec solennité, mais d’un ton
qui prouvait la force de sa compassion, – vous n’êtes pas
seule dans votre chagrin. Tournez-vous, et que vos yeux se
reposent sur un ami.

– Rosée-de-Juin n’a plus d’ami, – répondit la jeune
Indienne. – Arrowhead est parti pour les terres heureuses
de la chasse, et personne n’est resté pour prendre soin de
sa veuve. Les Tuscaroras la chasseraient de leurs
wigwams ; les Iroquois sont haïssables à ses yeux, et elle
ne pourrait les regarder. Non, laissez Rosée-de-Juin mourir
de faim sur la tombe de son mari.

– Cela ne sera pas, cela ne sera pas ; c’est contre la
raison et la justice. Vous croyez au Manitou, Rosée-de-
Juin ?

– Il a caché sa face à Rosée-de-Juin, parce qu’il est en
colère. Il l’a laissée seule pour mourir.

– Rosée-de-Juin, écoutez un homme qui a une longue
connaissance de la nature des peaux-rouges, quoiqu’il soit
lui-même une face pâle, et qu’il ait la nature des blancs.
Lorsque le manitou d’une face pâle veut produire du bien
dans son cœur, il le frappe de chagrin, car c’est dans nos
douleurs que nous jetons un regard plus pénétrant en nous-
mêmes et que nous comprenons mieux nos devoirs. Le



mêmes et que nous comprenons mieux nos devoirs. Le
Grand-Esprit vous veut du bien, c’est pourquoi il a appelé à
lui le chef, afin que vous ne soyez pas conduite dans une
fausse route par sa langue astucieuse, et que vous ne
deveniez pas une Mingo par caractère comme vous l’étiez
par la compagnie dans laquelle vous vous trouviez.

– Arrowhead était un grand chef, – répondit la jeune
femme avec fierté.

– Il avait son mérite, et il avait aussi ses défauts. Mais,
Rosée-de-Juin, vous n’êtes pas abandonnée, et vous ne le
serez jamais. Livrez-vous à votre chagrin, c’est dans la
nature, et lorsqu’un temps convenable sera venu, je vous en
dirai davantage.

Pathfinder retourna à son canot et quitta l’île. Dans le
courant de la journée, Rosée-de-Juin entendit une ou deux
fois le bruit de sa carabine, et au moment où le soleil allait
se coucher il reparut, lui apportant des oiseaux tout
apprêtés, et dont le goût et la saveur auraient pu tenter
l’appétit d’un épicurien. Ces relations durèrent un mois,
Rosée-de-Juin se refusant obstinément à abandonner la
tombe de son mari, quoiqu’elle acceptât les offrandes
amicales de son protecteur. Quelquefois ils se
rencontraient et causaient ; Pathfinder sondait l’état des
sentiments de la jeune femme ; mais ces entrevues étaient
courtes, et loin d’être fréquentes. Rosée-de-Juin couchait
dans une des huttes, et elle reposait sa tête avec sécurité,
car elle sentait qu’elle était sous la protection d’un ami,
quoique Pathfinder se retirât invariablement chaque soir
dans une île voisine où il s’était construit une hutte.

À la fin du mois, la saison était déjà trop avancée pour



que cette situation fût tenable. Les arbres avaient perdu
leurs feuilles, les nuits étaient froides et venteuses. Il était
temps de partir.

En ce moment Chingachgook reparut. Il eut dans l’île une
entrevue longue et confidentielle avec son ami. Rosée-de-
Juin en fut témoin de loin, et elle s’aperçut que son
protecteur était dans le chagrin ; se glissant jusqu’à ses
côtés, elle essaya d’adoucir sa douleur, avec l’instinct et la
douceur d’une femme.

– Merci, Rosée-de-Juin, merci ! dit-il, vous avez de
bonnes intentions, mais tout est inutile. Il est temps de
quitter ce lieu. Demain nous partirons ; vous viendrez avec
nous, car maintenant vous entendez la raison.

Rosée-de-Juin y consentit avec la douceur passive d’une
Indienne, et elle se retira pour passer le reste du temps
près de la tombe d’Arrowhead sans faire attention à l’heure
et à la saison ; la jeune femme ne reposa pas sa tête
pendant toute cette nuit d’automne. Elle s’assit près du lieu
qui contenait les restes de son mari, et pria à la manière
de son peuple, pour ses succès dans la chasse sans fin
pour laquelle il était parti depuis si peu de temps et pour
leur réunion dans la terre du juste. Quelque humble et
dégradée qu’elle eût paru aux yeux des gens sans
réflexion, l’image de Dieu était dans son âme, qui
manifestait sa divine origine par des aspirations et des
sentiments qui auraient surpris ceux qui feignent
davantage, mais qui sentent moins.

Dans la matinée ils partirent tous les trois. Pathfinder se
montra comme à l’ordinaire, soigneux et intelligent, le



Grand-Serpent silencieux, et Rosée-de-Juin douce,
résignée, mais triste. Ils partirent dans deux pirogues, celle
de la jeune femme ayant été abandonnée. Chingachgook
allait en avant, Pathfinder suivait, et l’on remontait le
courant. Pendant deux jours ils ramèrent vers l’ouest et ils
passaient les nuits dans les îles. Heureusement le temps
s’adoucit, et lorsqu’ils entrèrent dans le lac, ils le trouvèrent
uni comme un étang. C’était l’été des Indes occidentales ;
le calme et presque la douceur du mois de juin étaient
répandus dans l’atmosphère brumeuse.

Dans la matinée du troisième jour, ils arrivèrent à
l’embouchure de l’Oswego, où le fort et son pavillon les
invitèrent en vain à entrer. Sans jeter un seul regard de
côté, Chingachgook traversa les sombres eaux de la
rivière, et Pathfinder le suivit en silence. Les remparts
étaient couverts de spectateurs, mais Lundie
reconnaissant ses anciens amis, ne voulut pas même
permettre qu’on les hélât.

L’après-midi, Chingachgook entra dans une petite baie
où le Scud était à l’ancre. On voyait une petite clairière sur
la côte, et près des bords du lac une habitation récemment
construite en troncs d’arbres ; et, quoique d’un travail
grossier, rien n’y manquait. Tout y indiquait l’aisance et
l’abondance qu’on peut avoir sur les frontières, quoique le
site en fût naturellement sauvage et solitaire. Jasper était
sur la côte, et lorsque Pathfinder débarqua, il fut le premier
à lui prendre la main. L’entrevue fut simple, mais cordiale ;
aucune question ne fut faite ; il était visible que
Chingachgook avait donné les explications nécessaires.



Chingachgook avait donné les explications nécessaires.
Pathfinder ne serra jamais la main de son ami plus
cordialement que dans cette entrevue, et il sourit même
avec gaieté en lui disant combien il avait l’air heureux et
bien portant.

– Où est-elle, Jasper ? où est-elle ? – demanda-t-il enfin
à voix basse, car d’abord il semblait craindre de hasarder
cette question.

– Elle nous attend dans la maison, mon ami, et vous
voyez que Rosée-de-Juin nous a déjà devancés.

– Rosée-de-Juin peut avoir le pied plus léger pour aller à
la rencontre de Mabel, mais elle ne peut pas avoir le cœur
plus content. Ainsi, vous avez trouvé le chapelain à la
garnison, et tout a été bientôt terminé ?

– Nous fûmes mariés environ une semaine après vous
avoir quittés, et maître Cap partit le jour suivant. Vous avez
oublié de vous informer de votre ami Eau-salée.

– Non pas, non pas, le Serpent m’avait raconté tout cela,
mais j’aime tant à entendre parler de Mabel et de son
bonheur ! A-t-elle souri, ou a-t-elle pleuré lorsque la
cérémonie fut terminée ?

– L’un et l’autre, mon ami ; mais…
– Oui, c’est là leur nature, des larmes et de la joie. Ah !

tout cela est bien agréable pour nous autres habitants des
forêts, et je crois que tout ce que Mabel aurait pu faire, je
l’aurais toujours trouvé bien. Croyez-vous, Jasper, qu’elle
ait pensé à moi en cette joyeuse occasion ?

– J’en suis certain, Pathfinder ; elle pense à vous et parle
de vous tous les jours, presque à toutes les heures.
Personne ne vous aime comme nous vous aimons.



Personne ne vous aime comme nous vous aimons.
– Je sais que peu de personnes m’aiment comme vous

m’aimez, Jasper. Chingachgook est peut-être aujourd’hui
la seule personne dont je puisse en dire autant. Allons, il
est inutile de tarder davantage, cela doit être fait et plutôt
maintenant que plus tard ; ainsi, Jasper, ouvrez la marche,
et je vais essayer de regarder encore une fois son doux
visage.

Jasper conduisit son ami, et ils furent bientôt en
présence de Mabel. Les joues de la jeune femme se
couvrirent d’une brillante rougeur lorsqu’elle aperçut son
ancien amant ; tous ses membres tremblèrent, et elle put à
peine se tenir debout ; mais son accueil ne fut pas moins
plein de franchise et d’affection. Pendant l’heure que dura
la visite de Pathfinder, car elle ne se prolongea pas plus
longtemps malgré le repas qu’il prit dans la demeure de
ses amis, un observateur, homme habile à suivre les
opérations de l’esprit humain, aurait trouvé un indice
certain des sentiments de Mabel dans la différence de ses
manières entre Pathfinder et son mari. Avec ce dernier,
elle avait encore un peu de la réserve qui accompagne un
nouveau mariage, mais les sons de sa voix étaient d’une
douceur extrême, ses yeux pleins de tendresse, et elle le
regardait rarement sans qu’une nuance rosée couvrant
aussitôt ses joues vînt trahir un sentiment que l’habitude et
le temps n’avaient pas encore émoussé. Avec Pathfinder,
tout était franc et sincère, mais sa voix ne tremblait jamais,
ses yeux ne se baissaient pas, et si son visage s’animait et
se couvrait de rougeur, c’était la suite d’une émotion
produite par un vif intérêt.



Enfin le moment était venu où Pathfinder devait quitter
ses amis. Chingachgook avait déjà abandonné les
pirogues, et s’était posté sur la lisière du bois où un sentier
conduisait dans la forêt. Là, il attendait tranquillement
l’arrivée de son ami. Aussitôt que ce dernier en fut instruit,
il se leva d’un air grave pour faire ses adieux.

– J’ai quelquefois pensé que ma destinée était un peu
dure, – dit-il, – mais celle de cette femme, Mabel, m’a fait
honte et m’a rendu à la raison.

– Rosée-de-Juin reste et demeure avec moi, – dit
vivement notre héroïne.

– Je le vois, et si quelqu’un peut la guérir de sa douleur
et lui faire désirer de vivre, ce doit être vous, Mabel, et
cependant je doute encore que vous puissiez réussir. La
pauvre créature est sans tribu, sans mari, et il n’est pas
aisé de se consoler de ces deux pertes. Mais, hélas !
qu’ai-je besoin de m’occuper des misères et des mariages
des autres ? n’ai-je pas assez de mes propres afflictions ?
Ne me parlez pas, Mabel ; ne me parlez pas, Jasper, que
je parte en paix avec moi-même, et avec l’énergie d’un
homme. J’ai vu votre bonheur, c’est beaucoup, et j’en
supporterai mieux mes propres chagrins… Non, je ne veux
plus vous embrasser, Mabel, – je ne vous embrasserai plus
– jamais. – Voici ma main, Jasper, – serrez-la, mon ami,
serrez-la, ne craignez pas de la voir trembler, c’est la main
d’un homme. Maintenant, Mabel, voulez-vous la prendre ?
… Non… Vous ne devez pas faire cela. – Et il empêcha
Mabel de la baiser et de la couvrir de ses larmes. – Il ne
faut pas faire cela.



– Pathfinder, – demanda Mabel, – quand nous
reverrons-nous ?

– J’y ai songé ; oui, j’y ai songé. Si jamais vient le temps
où je puisse regarder Mabel comme une sœur ou une fille,
j’aurais dû dire seulement une fille, car vous êtes assez
jeune pour être mon enfant, croyez-moi, je reviendrai, car
mon cœur serait plus léger en contemplant votre bonheur.
Si je ne le puis… Adieu… adieu… le sergent a eu tort…
Oui… le sergent a eu tort !

Ces paroles furent les dernières que Pathfinder
prononça jamais devant Jasper Western et Mabel
Dunham. Il se détourna comme si ces paroles l’avaient
étouffé, et arriva promptement près de son ami. Aussitôt
que Chingachgook le vit approcher, il mit son fardeau sur
ses épaules et le glissa parmi les arbres sans prononcer
une parole. Mabel, son mari et Rosée-de-Juin, les yeux
attachés sur Pathfinder, espéraient encore un geste
d’adieu et un regard jeté à la dérobée, mais il ne se
retourna pas. Une ou deux fois, ils crurent le voir secouer la
tête comme quelqu’un qui tressaille dans l’amertume de
ses pensées ; une autre fois, il agita son bras comme s’il
eût su qu’on le regardait ; mais un pas dont la vigueur ne
pouvait être affaiblie par aucun chagrin le mit bientôt hors
de vue, et il disparut dans la profondeur de la forêt.

Jasper et sa femme ne revirent jamais le guide ; ils
restèrent encore un an sur les bords du lac Ontario, et,
pressés par les sollicitations de Cap, ils allèrent le
rejoindre à New-York, où Jasper devint un riche et
respectable commerçant. Trois fois, à des intervalles de



quelques années, Mabel reçut des présents de belles
fourrures, et son cœur lui apprit qui les lui envoyait,
quoiqu’aucun nom ne les accompagnât. Plus tard dans sa
vie, lorsque Mabel était déjà mère de plusieurs enfants, elle
eut l’occasion de visiter l’intérieur des terres, et se trouva
sur les rives du Mohawk, accompagnée de ses fils dont
l’aîné était déjà capable de lui servir de protecteur.
Pendant ce voyage, elle remarqua un homme d’une
tournure singulière qui la regardait de loin avec une
attention qui la porta à s’informer qui il était. On lui répondit
que c’était le chasseur le plus renommé de cette partie des
États-Unis, – c’était après la révolution ; – qu’il avait une
grande pureté de conduite et beaucoup d’originalité ; qu’il
était connu dans le pays sous le nom de Bas-de-Cuir.
C’est tout ce que mistress Western put savoir. Cependant
ces regards jetés dans le lointain et les manières
singulières de ce chasseur inconnu lui causèrent une nuit
sans sommeil, et répandirent sur son visage toujours
aimable une teinte de mélancolie qui dura plus d’un jour.

Quant à Rosée-de-Juin, la double perte de son mari et
de sa tribu produisirent l’effet que Pathfinder avait prévu.
Elle mourut dans la chaumière de Mabel sur les bords du
lac, et Jasper transporta son corps dans l’île où il l’enterra à
côté d’Arrowhead.

Lundie épousa la femme qu’il aimait depuis longtemps
et prit sa retraite pour se reposer des fatigues de la guerre.
Mais son nom a été illustré de nos jours par les succès
d’un plus jeune frère qui, ayant hérité de son titre, le
changea bientôt après pour un autre qu’il dut à sa valeur



sur l’Océan.
FIN.
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Ma Vie d'Enfant
Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un des
fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme engagé
politiquement et intellectuellement aux côtés des Révolutionnaires
bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé par les difficultés et les
errances de sa jeunesse, passé par le journalisme, il devient un écrivain
célèbre dès ses débuts littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques
mettant en scène les misérables de Russie profonde, de pièces de
théâtre dénonciatrices ou de romans socialement engagés, il raconte ici
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Les Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes qui a
pour décor le continent nord-américain, pour personnages les tribus
indiennes, et pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest,
de 1740 à 1805. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo.
Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les Delaware, les
«bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois
(associés aux Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce
cycle, en 1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle
du «Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du
«Lac Ontario» - 1759.

James Fenimore Cooper

Le Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les Français, la
concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait rage entre les
deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres et dans l'exploration
du territoire, les deux partis se sont alliés avec des tribus indiennes. Les
Français, qui n'ont pas vraiment le beau rôle dans ce récit, avec les
Hurons, branche du peuple Iroquois. Les Anglais, ce sont les héros...,
avec les Delawares, branche du peuple Mohican. Un jeune homme blanc,
mais élevé par les Delawares, après la mort de ses parents, surnommé
Deerslayer - Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à la
carabine, accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par les
guerriers Hurons.

James Fenimore Cooper

Le Dernier des Mohicans
«Le roman de Bas de Cuir», dont le titre le plus connu est «Le dernier des
Mohicans», est une vaste épopée qui a pour décor le continent nord-
américain, pour personnages les tribus indiennes, et pour contexte social



les guerres et la migration vers l'ouest, de 1740 à 1804. Elle est dominée
par la haute figure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce
dernier a été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés des
Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Français...).

James Fenimore Cooper

L'Espion (Un épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la guerre de
1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux Américains
désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie pleine de péripéties,
nous retrouvons notre héros trente trois ans plus tard, lors d'une autre
guerre entre anglais et américains, où il trouvera la mort.

Michel Zévaco

La Marquise de Pompadour
Jeanne Poisson se promène à la limite des jardins de Versailles un jour
de chasse royale, en 1744. Elle y rencontre Damiens et le chevalier
d'Assas qui interviennent pour la protéger contre le comte du Barry. Elle y
rencontre aussi le Roi, Louis XV, à qui elle demande la grâce du jeune cerf
qui devait être sacrifié. La haine s'installe dans le coeur de du Barry,
l'amour dans celui des quatre autres personnages. Dans la même
journée, elle découvre sa véritable origine, grâce à Armand de Tournehem,
son père biologique. Un méprisable personnage, Henri d'Étioles, entre
alors en jeu. Il veut à tout prix épouser Jeanne, quitte à l'intimider et à la
menacer. Son manège réussit, elle comprend vite qu'elle n'a pas le choix...
Voici l'histoire de celle qui deviendra la marquise de Pompadour, après
avoir déjoué bien des pièges et des complots.
Le titre de la suite de ce roman : «Le Rival du roi»

Jean-François Paul de Gondi



Mémoires du cardinal de Retz écrits par lui-même à
Madame de ***
Jean-François Paul de Gondi fut cardinal de Retz et cardinal-archevêque
de Paris, et l'un des principaux meneurs de la Fronde. Ses Mémoires, qu'il
rédige à plus de soixante ans, vers 1675-1676, à la demande de ses amis
(dont Mme de Sévigné), sont l'autobiographie d'un homme politique en
pleine guerre civile. Il prend sa revanche sur les déboires d'une existence
«agitée par tant d'aventures différentes». Il en revit les grandes étapes en
une sorte de rêve éveillé. L'allégresse du récit, l'évocation colorée des
événements, la pénétration psychologique, et par-dessus tout, le style
varié, drôle, parfois méchant, en font un texte majeur de notre littérature et
un modèle pour la pensée et pour l'action.
En complément à ces mémoires, vous trouverez à la fin du tome II, un texte
de jeunesse, relatif à la «Conjuration de Jean-Louis de Fiesque», un
conspirateur gênois qu'il admirait.

Anatole France

Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie. Du
temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, proche de la
porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains
souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle
revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...
Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine
Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire cet homme de
Dieu?



[1] Voyez le Dernier des Mohicans, les Pionniers et la
Prairie, romans de J. Fenimore Cooper, dans lesquels
figure le même personnage sous les noms de la Longue-
Carabine, Bas-de-Cuir et du Vieux-Trappeur.

[2] File d’arbres renversés par le vent. (Note du traducteur.)

[3] Pierre d’aimant, pour ne pas appeler la jeune fille
aimant, ou bien encore marinette ancien nom de la
boussole. (Note du traducteur.)

[4] Tête de flèche. (Note du traducteur.)

[5] Quand un matelot en vigie aperçoit la terre ou un
bâtiment, il crie : – Terre ! – navire !

[6] Une goélette.

[7] Anglais. (Note du traducteur.)

[8] Nom que les Indiens donnent aux femmes. (Note du
traducteur.)

[9] Trouveur de chemin. (Note du traducteur.)

[10] Master d’un bâtiment de commerce, capitaine en
français.

[11] L’auteur appelle ce personnage tantôt Mohican et
tantôt Delaware, parce que la première de ces deux tribus
était une branche de la seconde. (Note du traducteur.)

[12] On appelle licks dans l’Amérique septentrionale, et
carrieros dans le Brésil, des terrains sablonneux ou le sel



se cristallise, comme par efflorescence, et que tous les
animaux qui broutent l’herbe, sauvages ou domestiques,
vont lécher. (Note du traducteur)

[13] Tournant extraordinaire et dangereux sur la côte de
Norwége. (Note du traducteur.)

[14] De peur qu’on ne suppose que tout est fiction dans cet
ouvrage, l’auteur ajoutera qu’il a vu transporter en toute
sûreté une pièce de canon de 32 par-dessus cette
cataracte. (Note de l’auteur.)

[15] On appelle fouine l’instrument avec lequel on prend les
thons et autres poissons de cette espèce ; on a encore le
harpon pour de plus petits poissons, la lance pour les
phoques.

[16] C’est le nom qu’il donne à sa carabine.

[17] Deuce. Prononcez diouce, « le diable. »

[18] Bordeaux.

[19] Le Coureur.

[20] Barrique à cône tronqué où l’on met à bord des
bâtiments l’eau nécessaire pour un jour. – Boiste.

[21] Mot anglais signifiant le bord, le rivage d’une rivière.
Le traducteur l’a conservé à cause des Jeux de mots qui
vont suivre.

[22] Expression de marine, signifiant éviter.



[23] Bona fide. De bonne foi.

[24] En langage de marine, toute poulie s’appelle block, et
non pulley, terme employé par le sergent. (Note du
traducteur.)

[25] Bob s’emploie familièrement au lieu de Robert.

[26] Le coureur.

[27] Le Montcalm.

[28] Sobriquet élégant donné par les marins anglais aux
français.

[29] Martinet a neuf branches ayant trois nœuds, sur
chacune d’elle.

[30] Manière de parler familière, signifiant remplacer
quelqu’un, lui succéder.

[31] Que dites-vous ?
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