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PREFACE

Aprés des années et des années d’attente™, voici que
lceuvre de Henry JAMES commence de pénétrer en
France. S’il n'avait tenu qu’a nous, la chose eilt été faite
depuis longtemps.

Il y a dans tout ceuvre littéraire une fraicheur, un
duvet, comme sur la joue des jeunes filles : fraicheur et
duvet ont la méme fragilité. Il est a craindre que, pour le
lecteur francais, les livres de Henry James n'aient pas
tout a fait aujourd’hui le méme prix qu’il y a vingt ou
trente ans. Il en est de méme pour George Meredith que
l'on nous fait connaitre aussi trop tard. Ces deux grands
romanciers eussent gagné a étre répandus avant la
diffusion de lceuvre de Proust. Celle-ci, en effet, sans leur
ressembler, sans avoir été influencée par la leur, est allée
plus loin qu'elle dans une certaine voie. Beaucoup, en
lisant Meredith et James, auront l'impression de quelque
chose de retardataire s’ls les comparent a -cette
acquisition magistrale que représentent les plus récentes
et les plus vives des découvertes de Marcel Proust. Si je
parle ainst, c’est pour mettre en garde les lecteurs contre

un risque de déception, et pour les prier justement de ne



pas sarréter a cette premiére impression, mais de
chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieusement
fécond dans l'ceuvre du psychologue américain. Il faut se
représenter aussi que son mérite n'est pas seulement
d’étre un psychologue, mais encore un artiste tres
spécial, un artiste en quelque sorte a la mode latine, et
qui a découvert et approfondi peu a peu un procédé de
narration qui convenait étroitement a sa facon de
penser, et a laquelle plus d'un imitateur a depuis lors
fréquemment eu recours.

Si javais a résumer en deux mots l'essence du génie
de Henry James, je dirais quil y a chez lui un mélange
unique de lesprit d'aventure américaine et de la pudeur
puritaine. St les personnages de Henry James avaient le
courage et la force de sexprimer tout entiers, si les
circonstances les autorisaient a le faire, il n'y aurait pour
ainst dire pas de situation de James. La plupart des
drames qu’il a tmaginés ont pour origine le fait que
quelqu’un a un secret a garder, et que quelqu’un a intérét
a le connaitre. Mais il ne s’agit pas de roman-feuilleton.
Ce secret est bien au contraire dordre uniquement
mental ; ce secret est un véritable secret, c’est-a-dire
une configuration mystérieuse de lesprit, un détour
caché de lintelligence, un refuge presque inabordable de
lame. Et lintérét de celui qui veut savoir garde
également un caractére purement spéculatif. Et ce
secret est parfois tout un amour, parfois toute la vie dun
étre. Avec les livres de Henry James, il semble que tout



se passe dans le silence, sauf au moment ot le silence se
brise, et avec lui, parfois, la vie de celui qui le garde.
Henry James est profondément humain et, dans un sens,
d’une humanité plus grande que les romanciers qui sont
venus avant lui parce que sa philosophie romanesque
repose sur ce fait dobservation que deux cerveaux sont
construits dune maniére diamétralement opposée, et
que le langage de chacun de nous, le vrai langage
intérieur, est essentiellement incommunicable. Dol cette
apre lutte ou lon voit engager des personnages de
Henry James vers un but souvent obscur et dans des
circonstances qui paraissent anormales. Ils ont tous lair
de penser qu’il y a quelque chose quelque part qui ne
veut pas étre dit, et ce quelque chose leur semble de plus
de prix que tout ce qu'ils possédent. Cest ainst que Henry
James a été amené a interposer entre son sujet méme et
son lecteur une série de figures intermédiaires qui ne
sont pas tout a fait les héros de son livre, mais qui sont
chargées d’en réfracter les images, de telle sorte quun
roman de lui, pourrait-on dire, est une série de petits
romans, isolant et expliquant une figure centrale dont
nous ne saurons quelquefois jamais autre chose que ces
interprétations diverses, fragmentaires et
contradictoires.

Il me semble que c’est la le caractere essentiel de la
littérature de Henry James. On peut voir aussi en lui le
peintre dune société mondaine et cosmopolite,
américaine d’origine, évoluant entre New York, Londres,



Paris, Saint-Moritz, Rome et Florence, société
absolument différente de la société cosmopolite
contemporaine, et dont on peut trouver l'image parallele
dans Cosmopolis ou Une idylle tragique de M. Paul
Bourget, ou dans certains romans de Mrs. Edith
Wharton. Henry James aimait personnellement cette
société dans laquelle il a vécu et qui l'a beaucoup estimé.
Elle était aussi esthétique que mondaine, et lamour de
ITtalie et de l'art des primitifs jouait un grand réle dans
ses préférences. A lire Henry James, il semblerait qu’elle
ait été traversée par des étres particulierement délicats
et fragiles, dont la sensiilité et le sens artistique
couraient de graves risques dans ce monde brutal qu'est
le notre. Ce n'est pas seulement dans ces romans-ci que
lon voit des fantémes. Il semble que tous les
personnages de Henry James aient quelque chose de
spectral. Et je le dis dans les deux sens du mot. Ce sont
des projections de lesprit sur dautres projections de
lesprit, et il y a dans leurs passions, méme les plus
ardentes, quelque chose de glacé et d’étrange, parfois
méme d’inhumain, qui tout d’'un coup nous fait souvenir
que Henry James, aprés tout, a été le compatriote
d’Edgar Poe. Tout cela compose un art captivant et
singulier qui demande a lintelligence une certaine
application et qui l'en récompense par lintérét technique
qui demeure attaché au récit et par la richesse intérieure
de chacun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son pere était un



théologien de haute culture. Il vint trés jeune en Europe,
accompagné de son frére William qui est, comme lon
sait, un des plus grands psychologues du XIX® siecle. Il y
fit la plus grande partie de ses études et lui demeura
profondément attaché. Et des lors, dans une partie de
son ceuvre, il s‘acharna a confronter la nouvelle
civilisation américaine avec sa vieille sceur européenne.
Ce serait la un troisieme aspect de son ceuvre qui serait a
étudier a part. Henry James finit par venir habiter
IAngleterre qu’l aima a tel point qu'en 1914, au moment
de la guerre européenne, il voulut se faire naturaliser
citoyen anglais. Cette guerre fut dailleurs un grand
chagrin dans sa vie, car elle lui montrait la fragilité de
cette société cultivée et courtoise qu’l avait chérie par-
dessus tout, et qu’il chérissait surtout peut-étre, parce
qu'elle seule autorisait ces drames de conscience et ces
aventures intellectuelles qui forment la trame délicate et
aérienne de ses romans et de ses contes. Il mourut en
1916, sans voir le triomphe des Alliés.

Un des veeux les plus chers d’Henry James était d’étre
connu en France et dy étre apprécié. Il était souvent
venu a Paris ; il avait écrit dadmirables pages sur
quelques-uns de nos écrivains. Il avait fréquenté
Flaubert, Tourgueneff, les Goncourt, Daudet, Zola,
Maupassant. Aucun n‘avait eu la curiosité de connaitre
son ceuvre, et Henry James, sans sortir de sa discrétion
habituelle, s’est plaint, dans sa correspondance, de cet
tnvolontaire dédain ou le laissaient des écrivains qu'il



pénétrait si bien ; il eut cependant un grand ami en
France, M. Paul Bourget, qui, lui, le comprit et ladmira.
Nous souhaitons que les lecteurs francais, en rendant a
Henry James le tribut dadmiration qui lui est dil,
permettent la traduction, sinon de toute son ceuvre qui
est considérable, du moins des meilleurs de ses livres, de
ceux qui assurent outre-Manche et outre-mer une place
d’élite parmi les écrivains qui, a l'aide d’'une forme pure
et raffinée, ont essayé, eux aussi, darracher a l'ame
humaine quelques-uns de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX
(1929)



Bien que l'histoire nous efit tenus haletants autour du
feu, en dehors de la remarque — trop évidente — qu’elle
était sinistre, ainsi que le doit étre essentiellement toute
étrange histoire racontée la nuit de Noél dans une vieille
maison, je ne me rappelle aucun commentaire jusqu’a ce
que quelquun hasardat que c’était, a sa connaissance, le
seul cas ou pareille épreuve efit été subie par un enfant.
Dans le cas en question (je le dis en passant), il s’agissait
d’une apparition dans une vieille maison semblable a celle
ol nous nous trouvions rassemblés, apparition, d’une
horrible espéce, a un petit garcon qui couchait dans la
chambre de sa meére. Pris de terreur, il la réveillait ; et la
mere, avant d’avoir pu dissiper la terreur de 'enfant et le
rendormir, se trouvait tout a coup, elle aussi, face a face
avec le spectacle qui I'avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira — pas
immédiatement, mais un peu plus tard dans la soirée —
une certaine réplique de Douglas, laquelle provoqua
l'intéressante conséquence sur laquelle jappelle votre
attention. Une autre personne se mit a raconter une
histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne I'écoutait
pas. A ce signe, je compris que lui-méme avait quelque



chose a dire : il n’y avait qu’'a patienter. De fait, il nous
fallut attendre deux soirées. Mais ce méme soir, avant de
nous séparer, il nous révéla ce qui le préoccupait.

« Je reconnais bien — pour ce qui est du fantome de
Griffin ou tout ce que vous voudrez que ce soit — que le
fait d’apparaitre d’abord a un petit garcon d’'un age si
tendre ajoute a I'histoire un trait particulier. Mais ce n’est
pas, a ma connaissance, la premiéere fois quun exemple de
ce genre délicieux s’applique a un enfant. Si cet enfant
donne un tour de vis de plus a votre émotion, que direz-
vous de deux enfants ?

— Nous dirons, bien entendu, s’écria quelquun, que
deux enfants donnent deux tours... et que nous voulons
savoir ce qui leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé a la
cheminée, les mains dans les poches, il regardait son
interlocuteur de haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui I'aie jamais su. C'est par
trop horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’éleverent pour
déclarer que ceci donnait a la chose un attrait supréme.

Notre ami, préparant son triomphe avec un art paisible,
regarda son auditoire et poursuivit :

« Cest au-dela de tout. Je ne sais rien au monde qui
en approche.

— Comme effet de terreur ? » demandai-je.

I1 sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que
cela, mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour



s’exprimer. Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite
grimace douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur — horrible !
— Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme
s’il voyait a ma place ce dont il parlait.

« Comme un ensemble de hideur, de douleur et
d’horreur infernales.

— Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et
commencer. »

Il se retourna vers le feu, repoussa une biiche du pied
et la contempla un instant. Puis, revenant a nous :

« Je ne peux pas commencer. Il faudra que jenvoie en
ville. »

A ces mots, un grognement général se fit entendre,
accompagné de maints reproches. Il laissa passer, puis
s’expliqua, toujours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé a
clef. Elle n’en est pas sortie depuis des années. Mais je
pourrais écrire 8 mon domestique et lui envoyer la clef : il
m’enverrait le paquet tel qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier,
il semblait presque implorer mon aide pour mettre fin a
ses hésitations. La couche de glace était brisée qui
I'emprisonnait, amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu
ses raisons pour garder ce long silence. Les autres
regrettaient le retard, mais moi, je m’enchantais de ses



scrupules mémes. Je l'adjurai d’écrire par le premier
courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir d’une
prompte lecture. Et je lui demandai si 'expérience en
question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se
fit pas attendre :

« Non, grace a Dieu !

— Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose
vous-méme ?

— Je n’ai noté que mon impression. Je l'ai inscrite 1a —
et il se toucha le cceur. — Je ne 'ai jamais perdue.

— Alors votre manuscrit ?
— L’encre en est vieille et palie... I'écriture admirable...

De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de
répondre :

— C’est une écriture de femme, d’'une femme morte
depuis vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les
pages en question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il
se trouva quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins,
tirer de ces phrases l'inévitable conséquence. Mais s’il
écarta la conséquence sans sourire, il ne montra non plus
aucune irritation.

« Cétait une personne délicieuse, mais de dix ans plus
agée que moi. Elle était I'institutrice de ma sceur, dit-il
doucement. Je n’ai jamais rencontré, dans cette situation,
de femme plus agréable. Elle était digne d’occuper
n’importe laquelle. Il y a longtemps de cela : et I'épisode



en question avait eu lieu encore plus longtemps
auparavant. J’étais alors a Trinity, et en arrivant pour les
vacances, 'été de la seconde année, je la trouvai a la
maison. J'y restai beaucoup, cette année-la. L’année fut
splendide. Je me souviens de nos tours de jardin et de nos
conversations a ses heures de liberté, conversations ou
elle m’apparaissait si intelligente et si agréable ! Mais oui,
ne ricanez pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis
content, aujourd’hui encore, de penser que je lui plaisais
aussi. Si je ne lui avais pas plu, elle ne m’aurait pas
raconté lhistoire. Elle ne lavait jamais racontée a
personne. Et ce n'est pas seulement parce qu’elle me le
disait que je le croyais... mais je savais qu’elle n’en avait
jamais rien dit. J'en étais str : ca se voyait. Vous
comprendrez pourquoi quand vous m’aurez entendu.

— Parce que l'affaire I'avait trop bouleversée ? »
Il continua de me regarder fixement.

« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui,
vous comprendrez. »

A mon tour, je me mis a le regarder fixement.
« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »
I1rit alors pour la premiere fois.

« Ah ! que vous étes malin ! oui, elle était amoureuse.
C'est-a-dire qu’elle I'avait été. Cela sautait aux yeux : elle
ne pouvait pas raconter lhistoire sans que cela sautat aux
yeux. Je m’en apercus, et elle s’apercut que je m’en
apercevais. Mais aucun de nous n’en parla. Je me rappelle
le temps et le lieu, le bout de la pelouse, 'ombre des



grands hétres, et les longs et chauds aprés-midi d’été. Ce
n’était pas un décor tragique — et cependant... ! »

I1 s’éloigna du feu et retomba sur son siege.
« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-

— Pas avant le second courrier, probablement.
— Non. Alors, apres diner...
— Je vous retrouverai tous ici ? »

Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de
nous.

« Personne ne s’enva ? »
Il prononca ces mots presque sur un ton d’espoir.
« Mais tout le monde veut rester !

— Moi, je reste...moi, je reste !... s’écrierent des dames
qui avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant,
déclara que quelques éclaircissements lui étaient
nécessaires :

— De qui était-elle amoureuse ?
— L’histoire vous le dira, me risquai-je a répondre.
— Oh ! je ne peux pas attendre I'histoire !

— Et I'histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins,
d’une facon littérale et vulgaire.

— Tant pis, alors ! Car c’est la seule facon dont je
comprenne les choses.

— Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? »,



demanda un autre de nous.
Il se leva brusquement.

« Oui, demain. Maintenant, il faut que jaille me
coucher. Bonsoir. »

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa 13, 1égerement
ahuris.

De T'extrémité du grand hall aux boiseries sombres ou
nous étions réunis, nous entendimes son pas décroitre sur
Pescalier ; alors Mrs. Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était
amoureuse, je sais bien de qui « lui » I'était !

— Elle était de dix ans plus agée que lui, observa son
mari.

— Raison de plus ! A Tage quil avait... Mais cest
vraiment gentil un silence gardé si longtemps !

— Quarante ans, nota briévement Griffin.
— Et son explosion finale.

— L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de
jeudi quelque chose de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne
réussit plus a nous intéresser. Cette histoire de Griffin,
toute incomplete qu'elle etit été, avec son allure de
prologue destiné a piquer notre curiosité, fut la derniere
de la soirée. Nous échangeames poignées de main et
« poignées de bougeoirs », comme le dit quelqu’'un, et
nous alldmes nous coucher.



Je sus le lendemain qu'une lettre, contenant sa clé,
était partie par le premier courrier a l'adresse de
lappartement de Londres. Mais, en dépit — ou peut-étre
justement a cause — de la diffusion subséquente de ce
renseignement, nous laissames Douglas absolument
tranquille jusqu’apres le diner, en somme jusqu’a 'heure
qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que nous
recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous
pouvions le désirer, et alla jusqu’a nous livrer la bonne
raison qu’il avait de I'étre. Nous recueillimes sa parole
dans le hall, devant le feu, la méme ou, la veille, s’étaient
éveillés nos étonnements ingénus. Il apparut que la
narration qu’il avait promis de nous lire avait besoin, pour
étre comprise, de quelques mots de prologue. Qu’il me
soit permis de dire ici nettement, afin de n’avoir plus a y
revenir, que cette narration, exactement transcrite par
moi beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire tout a
I'heure. Quand il se sentit prés de mourir, le pauvre
Douglas me remit ce manuscrit qu’il avait demandé et qui
lui était parvenu au bout de trois jours. Il en commenca la
lecture le lendemain soir, dans ce méme cadre déja décrit.
Et sur notre petit cercle, suspendu a ses levres, l'effet fut
prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne
resterent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent
obligées de tenir leurs engagements antérieurs, et
enflammées d’une curiosité qui était due, assurerent-
elles, aux détails avec lesquels il nous avait déja
surexcités. Le petit auditoire final n’en fut que plus intime
et plus choisi, serré autour du foyer, dans une méme



attente d’émotion passionnée. Le premier de ces détails
intéressants nous avait appris que le récit du manuscrit
commencait lorsque lhistoire, en somme, était déja
engagée. Pour la comprendre, il fallait savoir comment sa
vieille amie, l'institutrice de sa sceur, y avait été mélée. La
plus jeune fille d’'un pauvre pasteur de campagne, elle
débutait dans I'enseignement a vingt ans, quand elle se
décida, un beau jour, a se rendre en toute hate a Londres,
sur la demande de l'auteur d’une annonce a laquelle elle
avait déja brievement répondu. Pour se présenter a ce
patron en puissance, elle se rendit & une maison de Harley
Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva
qu’'un parfait gentleman la recut, un célibataire a la fleur
de T'age, un type, enfin, tel que jamais, sauf dans un réve
ou un roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaitre a une
timide et anxieuse enfant, fraichement échappée de son
presbytéere du Hampshire. Le type est d'une description
facile : car, fort heureusement, c’en est un qui ne disparait
point. L’homme était beau, hardi et séduisant, gentiment
familier, plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne
pouvait manquer, il la frappa par ses manieres de galant
homme, par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le
plus et lui inspira le courage qu’elle déploya plus tard, fut
sa facon de lui présenter la chose : c’était une grace a lui
faire, une obligation dont il serait heureux de i
conserver une éternelle gratitude. Elle I'estima riche, mais
d’une extravagance folle. I1 lui apparaissait avec I'auréole
de la derniere mode, d’'un physique séduisant, d’une
prodigalité facile et habituelle, de maniéres exquises
envers les femmes. La vaste maison ou il la recevait était



remplie des dépouilles de I'étranger, rapportées de ses
voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était a sa
maison de campagne — vieille demeure familiale du comté
d’Essex — qu’il désirait qu’elle se rendit immédiatement.

Il était tuteur d’'un petit neveu et d’'une petite niece
dont les parents étaient morts aux Indes. Leur pére, son
frére cadet, avait embrassé la carriére militaire. Il était
mort deux ans auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus
grand hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme
dans sa situation, sans aucune expérience en la matiere et
pas pour un sou de patience. Cavait été une série
d’ennuis, et certainement, de sa part, une suite d’erreurs.
Mais les pauvres mioches lui inspiraient une immense
pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il pouvait. Par
exemple, il les avait envoyés dans son autre demeure, la
campagne étant évidemment ce qui leur convenait le
mieux, et les avait confiés, des le début, au personnel le
plus qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant
jusqu’a se séparer, a leur profit, de ses propres serviteurs,
et se rendant aupres d’eux aussi souvent que possible
voir comment allaient les choses. Le gros ennui était que,
pratiquement parlant, ils n’avaient pas d’autre parent que
lui, et ses propres affaires lui prenaient tout son temps. Il
les avait installés a Bly, dont la sécurité et la salubrité
étaient indiscutables, Ils y étaient comme chez eux ; pour
diriger leur intérieur (mais seulement au point de vue
matériel), il y avait placé une excellente femme, Mrs.
Grose, ancienne femme de chambre de sa meére, qui
plairait certainement a sa jeune visiteuse. Elle servait de



femme de charge et remplissait pour le moment le role
d’'une espece de gouvernance aupres de la petite fille, a
laquelle, fort heureusement, elle était extrémement
attachée, n’ayant pas d’enfants a elle. Le personnel était
nombreux ; mais, bien entendu, la jeune personne qu’il
enverrait en qualité d’institutrice aurait la haute main sur
tout ce monde. Pendant les vacances elle aurait aussi a
surveiller le petit garcon, qui était au college depuis un
trimestre — bien que tres jeune. Mais qu'y avait-il de
mieux a faire, Les vacances étant prés de commencer, il
devait arriver d'un moment a l'autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord aupreés d’eux une
jeune fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C'était
une personne des plus recommandables, — elle avait fait
admirablement l'affaire jusqu’a sa mort, dont le grand
contretemps, justement, n’avait pas laissé d’autre
alternative que de mettre le petit Miles au collége. A
partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son mieux
pour veiller aux bonnes manieres de Flora et ne la laisser
manquer de rien. En outre il y avait une cuisiniére, une
femme de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un
vieux palefrenier et un vieux jardinier, tout -cela
éminemment recommandable.

Douglas en était 1a de son récit, quand on lui posa cette
question :

« Et de quoi cette premiéere institutrice était-elle
morte ? De tant de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.
« Cela viendra a son heure. Je ne veux pas anticiper.



— Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce
que vous étiez en train de faire.

— A la place du successeur, suggérai-je, jaurais désiré
savoir sila situation entrainait...

— Un danger de mort, — Douglas compléta ma pensée
— Oui, elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme
vous l'apprendrez demain. En attendant, les choses lui
parurent, il est vrai, se présenter sous un jour un peu
inquiétant. Elle était jeune, intimidée, inexpérimentée, il
s’ouvrait devant elle une perspective de graves devoirs,
dans un entourage fort restreint. Elle allait, en somme,
au-devant d’'une grande solitude. Elle hésita pendant
deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le salaire
offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et apres
une seconde entrevue, elle signa son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette
remarque, au plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme

exercait une séduction irrésistible, a laquelle elle
succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant
du feu, il repoussa une bilche du pied, et demeura un
instant le dos tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.

— Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la
passion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, a mon léger



étonnement, se retourna vers moi :

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-
t-il, n’y avaient pas succombé. Il lui déclara franchement
les difficultés qu’il éprouvait dans sa recherche ; a
plusieurs candidates, les conditions avaient paru
impossibles : elles en semblaient effrayées, en quelque
sorte ; et encore davantage, quand on apprenait la
principale condition.

— Qui était ?...

— Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi
que ce fit, mais jamais, jamais ; ni l'appeler, ni se
plaindre, ni lui écrire, mais résoudre soi-méme toutes les
difficultés qui se présenteraient, recevoir de son notaire
largent nécessaire, se charger de tout et le laisser
tranquille. Elle le lui promit, et elle m’a avoué que lorsque,
soulagé et ravi, il tint un instant ses mains dans les
siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déja
sentie récompensée.

— Mais fut-ce la toute sa récompense ? demanda une
dame.

— Elle ne le revit jamais.

— Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés
immédiatement apres, ce fut le dernier mot significatif
prononcé sur ce sujet, jusqu’au soir suivant, ou, assis dans
le meilleur fauteuil, au coin du feu, il ouvrit un mince
album a la couverture d’un rouge fané, aux tranches
dorées a 'ancienne mode.

La lecture prit plus d'une soirée, mais a la premiére



occasion, la méme dame posa une autre question :
« Quel est votre titre ?
—Je n’en ai pas.

— Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans
m’entendre, avait commencé de lire, avec une articulation
nette et pure, qui rendait comme sensible a loreille
I'élégance de I'écriture de l'auteur.



II

Je ne me rappelle tout ce commencement que comme
une succession de hauts et de bas, un va-et-vient
d’émotions diverses, tantot bien naturelles et tantot
injustifiées. Apres le sursaut d’énergie qui m’avait
entrainée, en ville, a accepter sa demande, jeus deux bien
mauvais jours a passer ; tous mes doutes s’étaient
réveillés, je me sentais siire d’avoir pris le mauvais parti.
Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les longues
heures du voyage dans une diligence cahotante et mal
suspendue qui m’amena a la halte désignée. J’y devais
rencontrer une voiture de la maison ot je me rendais, et
je trouvai, en effet, vers la fin d’'un aprés-midi de juin, un
coupé confortable qui m’attendait. En traversant a une
telle heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante
beauté semblait me souhaiter une amicale bienvenue,
toute mon énergie me revint et, au tournant de 'avenue,
m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait étre que la
réaction a un bien profond découragement. Je suppose
que jattendais, ou craignais, quelque chose de si
lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une
exquise surprise. Je me rappelle I'excellente impression
que me fit la grande facade claire, toutes fenétres



ouvertes, les deux servantes qui guettaient mon arrivée ;
je me rappelle la pelouse et les fleurs éclatantes, le
crissement des roues sur le gravier, les cimes des arbres
qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les corneilles
décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or.
La grandeur de la scéne m’impressionna. Cétait tout
autre chose que la modeste demeure ou javais vécu
jusqu’ici. Une personne courtoise, tenant une petite fille
par la main, apparut, sans tarder, a la porte ; elle me fit
une révérence aussi cérémonieuse que si jeusse été la
maitresse de la maison, ou un héte de premiere
importance. L’impression qui m’avait été donnée de
Iendroit a Harley Street était beaucoup plus modeste : je
me rappelle que le propriétaire m’en parut encore plus
gentilhomme, et cela me fit penser que les agréments de
la situation pourraient étre supérieurs a ce qu’il m’avait
laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je
passai des heures triomphantes a faire la connaissance de
ma plus jeune éléve. Cette petite fille, qui accompagnait
Mrs. Grose, me frappa sur-le-champ comme une créature
tellement exquise que c’était un véritable bonheur d’avoir
a s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et,
plus tard, je me demandai comment il se faisait que mon
patron ne m’en efit pas parlé.

Je dormis peu, cette premiére nuit : j'étais trop agitée,
et cela me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant
a l'impression causée par la générosité de l'accueil qui
m’était offert. Ma grande chambre imposante, — 'une des
plus belles de la maison, — son grand lit, qui me paraissait



N

un lit de parade, les lourdes tentures a ramages, les
hautes glaces dans lesquelles, pour la premiere fois, je me
voyais de la téte aux pieds, — tout me frappait (de méme
que l'étrange attrait de ma petite éleve), comme étant un
ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, des le premier
jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec
Mrs. Grose : j'y avais réfléchi avec inquiétude pendant
mon voyage en diligence. Le seul motif, qui, a premiére
vue, aurait pu renouveler cette inquiétude, était sa joie
anormale de mon arrivée. Des la premiere demi-heure, je
la sentis contente au point qu’elle se tenait positivement
sur ses gardes — c’était une forte femme, simple, nette et
saine — pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai méme
un peu, a ce moment, qu’elle préférat s’en cacher, et a la
réflexion, évidemment, quelque soupcon aurait pu
s’élever en moi a ce sujet et me causer du malaise.

Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise
ne pouvait surgir de cette vision béatifique qu’était
I'image radieuse de ma petite fille, vision dont I'angélique
beauté était, plus que tout le reste probablement, la cause
de cette agitation qui, des avant le jour, me fit me lever et
marcher a travers ma chambre, avec le désir de me
pénétrer davantage du décor et de la vue tout entiere, de
guetter, de ma fenétre, 'aurore commencante d’un jour
d’été, de découvrir les autres parties de la maison que ma
vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans 'ombre
finissante les oiseaux commengaient a s’appeler, entendre
peut-étre de nouveau certains sons moins naturels et
venant, non du dehors, mais du dedans, et que je me
figurais avoir entendu. Un moment, javais cru



reconnaitre, faible et dans I'éloignement, un cri d’enfant ;
a un autre, javais tressailli presque inconsciemment,
comme au bruit d'un pas léger qui se serait fait entendre
devant ma porte. Mais de telles imaginations n’étaient pas
assez accusées pour n’étre pas aisément repoussées, et ce
n'est qua la lumiére — ou plutét a I'ombre — des
événements postérieurs, qu’elles me reviennent a la
mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était
14, a n’en pas douter, I'ceuvre d’une vie heureuse et utile.
Nous avions convenu, apres le souper, qu’apres la
premiere nuit, elle coucherait, bien entendu, dans ma
chambre, son petit lit blanc y étant déja tout arrangé a cet
effet. Je devais me charger d’elle complétement, et elle ne
restait une derniére fois aupres de Mrs. Grose que par
déférence pour mon dépaysement inévitable et sa
timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais stire d’étre
vite aimée d’elle. Chose bizarre, 'enfant s’était expliquée
franchement et bravement a ce sujet ; elle nous avait
laissé, sans aucun signe de malaise, — avec véritablement
la douce et profonde sécurité d’'un ange de Raphaél, — en
discuter, 'admettre et nous y soumettre. Une part de ma
sympathie pour Mrs. Grose venait du plaisir que je lui
voyais éprouver devant mon admiration et mon
émerveillement, tandis que jétais assise avec mon éléve
devant un souper de pain et de lait, éclairé de quatre
hautes bougies, I'enfant en face de moi sur sa haute
chaise, en tablier a bavette. En présence de Flora,
naturellement, il v avait bien des choses que nous ne



pouvions nous communiquer que par des regards joyeux
et significatifs, ou des allusions indirectes et obscures.

« Et le petit garcon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi trés
remarquable ? »

7

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous I’étions déja
dit, de flatter trop ouvertement les enfants.

« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous
trouvez cette petite-1a gentille... » et elle se tenait debout,
une assiette a la main, regardant avec un sourire
rayonnant la petite fille, dont les doux yeux célestes
allaient de l'une a l'autre de nous, sans que rien en eux

nous portat a cesser nos louanges.
« Eh bien ! si, en effet, je trouve...
— Vous allez étre « emballée » par le petit monsieur.

— Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que
pour cela... pour « m’emballer » sur tout. Je crois
cependant reconnaitre, ajoutais-je, comme malgré moi,
que je m’emballe un peu trop facilement. A Londres,
aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis
qu’elle pénétrait le sens de mes paroles.

« A Harley Street ?
— A Harley Street !

— Eh bien ! mademoiselle, vous n’étes pas la premiere,
et vous ne serez pas la derniére, non plus.

— Oh ! répondis-je, en réussissant a rire, je n’ai pas la
prétention d’étre la seule. En tout cas. mon autre éléve. a



ce que j'ai compris, arrive demain ?

— Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera
comme vous, par la diligence, sous la surveillance du
conducteur ; on lui enverra la méme voiture qu’a vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas
convenable, autant que gentil et amical, de me trouver
avec sa petite sceur a l'arrivée de la voiture publique.
Mrs. Grose accéda si cordialement a cette proposition
qu’elle me donna I'impression de prendre, pour ainsi dire,
I'engagement réconfortant — il fut toujours fidelement
tenu. Dieu merci ! — d’étre de mon avis sur tous les sujets.
Qu’elle était donc contente que je fusse la !

Ce que jéprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment
pas s’appeler une réaction contre l'allégresse de mon
arrivée. Ce n’était probablement, au pire, qu'une légere
oppression, due a une observation plus précise des
circonstances qui m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire,
jen fis le tour, je les examinai, je m’en pénétrai. Elles
avaient, ces circonstances, une étendue et une masse
auxquelles je n’étais pas préparée. En face d’elles, je me
sentis tout d’abord vaguement décontenancée, autant
qu’assez fiere. Les lecons proprement dites souffrirent
certainement de mon agitation : je pensai que mon
premier devoir était de créer une intimité entre I'enfant
et moi, en usant de toutes les séductions en mon pouvoir.
Je passai donc la journée dehors avec elle. A sa grande
satisfaction, il fut convenu entre nous que ce serait elle,
elle seule, qui me ferait visiter la maison. Elle me la fit

N . N .

visiter pas a pas, piéce a piece, cachette par cachette,



m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage
enfantin, qui eut pour résultat, au bout d'une demi-heure,
de faire de nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle
était, elle me frappa, pendant notre tournée, par son
courage et son assurance. Toute sa facon d’étre, dans les
chambres vides et dans les sombres corridors, dans les
escaliers en vis ou jétais, moi, obligée par moments de
m’arréter, — et jusque sur le sommet d’une vieille tour a
machicoulis qui me donnait le vertige, — oui, son ramage
d’aurore, son penchant a donner des explications plutot
qu’'a en demander, toute sa maniére d’étre, exultante et
dominatrice, m’étourdissait et m’entrainait. Je n’ai jamais
revu Bly depuis le jour ou je le quittai, et, sans doute,
paraitrait-il bien diminué a mes yeux vieillis et blasés.
Mais tandis que ma petite conductrice, avec ses cheveux
d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux
tournants des vieux murs, et sautillait le long des
corridors, il me semblait voir un chateau de roman, habité
par un lutin aux joues de rose, un lieu auprés duquel
paliraient les contes de fées et les plus belles histoires
d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur lequel je
sommeillais et révassait ? Non : ¢’était une grande maison
vieille et laide, mais commode, qui avait conservé
quelques parties d’'une construction plus ancienne, a demi
détruite, a demi utilisée. Notre petit groupe m’y
apparaissait presque aussi perdu qu'une poignée de
passagers sur un grand vaisseau a la dérive. Et ¢’était moi
qui tenais le gouvernail !



II1

Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus
tard, nous allames, en voiture, a la rencontre du petit
monsieur comme disait Mrs. Grose, et d’autant plus qu'un
incident survenu le second soir, m’avait profondément
déconcertée. Ce premier jour dans son ensemble, comme
je lai dit, avait été rassurant. Mais je devais voir son ton
changer. Le courrier de ce soir-la — qui arriva tard —
apportait une lettre pour moi. Elle était écrite par mon
patron, mais ne contenait que peu de mots, et en
renfermait une autre adressée a lui-méme, dont le cachet
n’était pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du
directeur du college, et ce directeur est un horrible
raseur. Veuillez en prendre connaissance, traitez la
question avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez pas.
Pas un mot. Je pars ! »

I1 me fallut faire un grand effort pour briser le cachet :
un tel effort, que je fus longtemps avant de me décider.
Enfin jemportai la lettre, toujours cachetée, dans ma
chambre, et ne l'attaquai que juste avant de me coucher.
J’aurais mieux fait d’attendre jusqu’au lendemain, car elle
me procura une seconde nuit sans sommeil. N’ayant

N

personne a qui demander avis, je me sentais fort



anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon anxiété
s’accrut a un tel point, que je me décidai a me confier au
moins a Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé
du college ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me lanca ; puis,
visiblement, avec une indifférence rapidement
reconquise, elle essaya de se rattraper.

« Mais tous les éléves ne sont-ils pas... ?

— Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la
durée des vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au
college. »

Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et
rougit.

« Ils ne veulent pas le garder ?

— Ils s’y refusent absolument. »

A ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait
détournés : je les vis pleins de bonnes larmes.

« Qua-t-il fait ? »

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui
communiquer le document. Je le lui tendis, ce qui eut
pour effet de lui faire mettre tres simplement les mains

derriére le dos, sans le prendre. Elle secoua tristement la
téte.

« Ces choses-la ne sont pas faites pour moi,
mademoiselle... »



Ma conseilléere ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de
mon mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute
balbutiante d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis
dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garcon ? »
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.
« Ces messieurs le disent-ils ?

— Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment
simplement leur regret de ce qu’il leur est impossible de
le garder. Il n’y a qu'un sens a cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se
permit pas de me demander quel était ce sens, de sorte
que pour donner plus de cohérence a la chose et la rendre
plus présente a mon esprit, en lui en faisant part, je
continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »

A ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens
simples, elle s’enflamma subitement :

« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles,
que bien que je n'eusse pas encore vu l'enfant, je me
sentis poussée — et par ma crainte méme — a trouver en
effet cette pensée absurde. Abondant aussitét dans le
sens de mon amie, je soulignai, sarcastiquement :

« Faire du mal a ses pauvres petits camarades
innocents !



— Clest trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de
cruautés pareilles ! Mais il a dix ans a peine !

— Mais oui. C’est impossible a croire. »

Elle me fut évidemment reconnaissante de cette
déclaration.

« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela apres
sivous voulez ! »

De nouveau, je me sentis une grande impatience de le
voir. Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui
devait pendant les heures suivantes, croitre jusqu'a la
souffrance.

Mrs. Grose, je m’en apercus, vit I'impression qu’elle
m’avait faite, et insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite
demoiselle. Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : a la porte ouverte, Flora, que javais
installée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études,
avec une feuille de papier blanc, un crayon et une belle
copie de beaux « o » biens ronds a me faire, Flora se
présentait a notre vue. Avec ses petites manieres
enfantines, elle montrait un détachement extraordinaire
pour ce qui I'ennuyait. Mais cependant, son regard, plein
de ce grand rayonnement lumineux de I'enfance, semblait
donner simplement comme explication de sa conduite
laffection qu’elle avait congue pour moi, et qui l'avait
forcée de me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire
sentir toute la justesse de la comparaison de Mrs. Grose ?

Aussi je serrai mon éléve dans mes bras. en la couvrant



de baisers auxquels je mélai un sanglot de pénitence.
Néanmoins, tout le reste du jour, je guettai 'occasion de
joindre ma collegue, d’autant plus que, vers le soir, il me
sembla qu’elle cherchait a m’éviter. Je la rattrapai, je
m’en souviens, dans lescalier ; nous descendimes
ensemble, et, arrivée a la derniére marche, je la retins en
posant ma main sur son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’aprés ce que vous m’avez
dit ce matin, que vous ne l'avez jamais vu se mal
conduire ? »

Elle rejeta la téte en arriére : manifestement, elle

avait, a cette heure, pris le parti de se composer une
attitude.

« Oh'! ... jamais vu... ! je ne prétends pas cela ! »
De nouveau, je me sentis extrémement troublée.
« Alors, vous 'avez vu ?...

— Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »

Apres réflexion, je ne protestai point contre cette
réponse.

« Vous voulez dire qu'un garcon qui, jamais...

— Ce n’est pas ce que jappelle un garcon. » Je la serrai
de plus pres.

« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets... »
Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au
point de contaminer...



— De contaminer ?
Ce grand mot I'égarait : je le lui expliquai.
— De corrompre, veux-je dire. »

Elle ouvrit de grands yeux quand, a la fin, elle comprit.
Et cela la fit rire, d’'un rire singulier :

« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-méme ? »

Elle me posa la question avec une belle humeur si
hardie que je me mis, pour toute réponse, a rire aussi, un
peu niaisement, sans doute, et je cédai a la crainte du
ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment ou je devais
monter en voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin
de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui
était ici avant moi ?

— La derniere institutrice ? elle aussi était jeune et
jolie... presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous,
mademoiselle.

— Ah bien ! jespére alors que sa jeunesse et sa beauté
lui auront servi a quelque chose, répondis-je, il m’en
souvient, a I'étourdie. Il me semble qu’il nous préfere
jeunes et jolies !

— Pour cela oui, dit Mrs. Grose. Cétait ce qu’il
recherchait chez tout le monde. »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les
rattraper.



« Je veux dire que tel est son goiit, — le gotit de notre
maitre. »

J étais saisie.
« Mais de qui parliez-vous alors, tout a 'heure ? »

Ses yeux demeurerent sans expression, mais elle
rougit.

« De lui, donc.
— De notre maitre ?
— De quel autre pourrais-je parler ? »

Il était tellement évident que ce ne pouvait étre de
personne d’autre que, linstant apres, javais oublié
I'impression que, par mégarde, elle en avait dit plus
quelle ne voulait. Je demandai seulement ce qui
m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit...

— Quelque chose qui ne fiit pas bien ? elle ne me I'a
jamais dit. »

Je dominai un scrupule pour poursuivre :
« Etait-elle attentive ? délicate ? »

Mrs. Grose feignit de s’appliquer a faire une réponse
consciencieuse :

« Sur certains points, oui.

— Mais pas sur tous ? »

Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus 13, je ne veux



pas faire de rapports sur elle.

— Je comprends parfaitement votre sentiment », me
hatai-je de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne
crus pas contredire cette concession en poursuivant :

« Elle est morte ici ?
— Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces breves réponses de Mrs. Grose
me frappaient comme ambigués.

« Elle avait quitté... pour aller mourir ? »

Mrs. Grose regardait par la fenétre, droit devant elle,
mais je sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir
comment étaient traitées les jeunes personnes engagées a
Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et
qu’elle est retournée chez elle ?

— Elle n’était pas tombée malade ici, — a la voir. A la fin
de I'année, elle partit passer chez elle de courtes vacances,
a ce qu'elle dit. Etant donné le temps qu’elle avait passé
ici, elle y avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis
quelque temps, une jeune bonne qui s’occupait des
enfants sous ses ordres ; c’était une brave fille, qui savait
bien son affaire, et elle se chargea d’eux pendant son
absence. Mais notre jeune institutrice ne revint jamais. Au
moment méme ou je m’attendais a son retour, notre
maitre m’apprit qu’elle venait de mourir. »

Je me remis a réver la-dessus.
« Mais... de quoi ?



— Il ne me Ta pas dit. Mais, s’il vous plait,
mademoiselle, dit Mrs. Grose, il faut que je retourne a
mon ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.



IV

Fort heureusement pour les préoccupations qui me
tourmentaient, a juste titre, ce geste impertinent ne
pouvait arréter la croissance de notre estime mutuelle.
Apres que jeus ramené le petit Miles a la maison, nous
nous rencontrames plus intimement que jamais, sur le
terrain de ma stupéfaction, de mon émotion ; de 'émotion
qui me secouait toute, tellement i me semblait
monstrueux qu'on piit mettre en interdit un enfant tel
que celui dont je venais de faire la connaissance. Je
m’étais mise un peu en retard pour aller le prendre, et il
se tenait a la porte de l'auberge ou la diligence l'avait
déposé, attendant pensivement mon arrivée : je sentis
instantanément, a sa vue, que cette méme éclatante
fraicheur, ce méme véritable parfum de pureté que
javais, des le premier moment, respiré aupres de sa
sceur, 'environnaient et le pénétraient aussi ; il était
incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa
présence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser
place qu’a une sorte de tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cceur, fut quelque
chose de divin que je n’ai jamais rencontré au méme
degré chez aucun autre enfant : un indescriptible petit air



de ne rien savoir de ce monde, hors 'amour. On ne
pouvait porter une mauvaise réputation avec une grace
plus innocente, et lorsque jatteignis Bly avec lui, je me
sentais absolument confondue — pour ne pas dire
outragée — a l'idée du sous-entendu de I'horrible lettre
que je tenais sous clé dans un tiroir de la chambre.

Aussitot que je pus, dans le privé, échanger quelques
mots avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était
grotesque.

Elle me comprit immédiatement.
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation...

— Elle ne tient pas debout. Ma chére dame, regardez-le
donc ! »

Elle sourit 8 ma prétention de découvrir son charme.

« Je ne fais pas autre chose, je vous assure,
mademoiselle ! Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle
immédiatement.

— En réponse a cette lettre ? »
Mon parti était pris.

« Rien du tout.

— Et a son oncle ? »

Ma réponse fut seche.

« Rien du tout.

— Et au petit lui-méme ? »

Je ne me reconnaissais plus.



« Rien du tout. »
Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.
« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !

— Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment,
comme un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre
contrat. Elle me la retint un moment... puis, de nouveau,
le tablier remonta vivement vers son visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la
liberté...

— De m’embrasser ? Oh non ! — Et je saisis la bonne
créature dans mes bras, et aprés nous étre embrassées
comme deux sceurs, je me sentis plus énergique et plus
indignée que jamais.

Les choses en restérent la pendant un certain temps.
Mais un certain temps si rempli que, pour discerner
aujourd’hui la marche des événements, il me faut appeler
tout mon art a mon secours. Ce qui me remplit
maintenant de stupeur, c’est d’avoir accepté une pareille
situation. J’avais entrepris avec ma compagne de tirer la
chose au clair, et nous étions décidées a aller jusqu’au
bout. Un charme, apparemment, me tenait sous son
influence et dissimulait & mes propres yeux les graves et
lointaines conséquences de cette tache. J'étais soulevée
par une immense vague de passion et de pitié. Dans mon
ignorance, mon aveuglement, — peut-étre aussi ma
fatuité, — je trouvais tout simple d’assumer la direction
d’une éducation de garcon, qui, a tout prendre, n’en était
encore qu’a ses débuts. Je suis méme incapable de me



rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, a la fin des
vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il était
admis entre nous que je lui donnerais des lecons pendant
tout ce bel été, mais je me rends compte, maintenant,
que, durant des semaines, ce fut plutét moi qui pris les
lecons. J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas
enseignée ma vie modeste et étouffée : jappris a
m’amuser, méme a étre amusante, et a ne pas songer au
lendemain. C’était la premiére fois, en quelque sorte, que
je jouissais de l'espace, de l'air, de la liberté, de toute la
musique de I'été et de tout le mystere de la nature. Et
puis, il y avait cette considération dont on m’entourait, et
la considération est si douce a savourer ! Ah ! ¢’était un
piége, — non pas préparé, mais dangereux, — un piege
tendu a mon imagination, 8 ma délicatesse, peut-étre a
ma vanité, a tout ce qui était de plus vulnérable en moi.
En un mot, je n’étais plus jamais sur mes gardes : je
m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient
d’'une douceur si extraordinaire ! Je me demandais,
parfois, — mais sans jamais sortir de ma réverie décousue,
— comment le brutal avenir — tout avenir est brutal — les
traiterait, les blesserait peut-étre. En eux brillait la fleur
de la santé et du bonheur. Et cependant, comme s’ils
eussent été de petites altesses, des princes du sang autour
desquels pour étre dans l'ordre, tout doit étre enclos,
discipliné et arrangé, la seule forme d’existence que mon
imagination voyait les années futures leur apporter, était
dans un prolongement romantique, et vraiment royal, de
leurs jardins et de leur parc. Il se peut, bien entendu, que



ce soit surtout au choc qui, subitement, brisa tout, que
soit di le charme de paix profonde qul
rétrospectivement, pare, a mes yeux, cette premiere
période. Elle m’apparait comme noyée dans le mystere ou
les choses se préparent et se rassemblent : le changement
qui se produisit fut exactement semblable au
bondissement d’'un fauve.

Les premieres semaines s’étaient écoulées pendant la
saison des longs jours : souvent, a leur plus beau moment,
Javais pu jouir de ce que jappelais « mon heure a moi »,
I'heure pendant laquelle, les enfants ayant pris leur thé et
ayant été se coucher, je pouvais m’accorder un bref
entracte avant de me retirer moi-méme. Quelle que fit
mon affection pour mon entourage, cette heure était le
moment que je préférais. Et ce que je préférais a tout,
c’était, quand le jour tombait, — je devrais dire plutét :
quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers
oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel
enflammé, — c’était de faire un tour dans les parterres et
de jouir, avec un sentiment de propriétaire qui me flattait
et m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces lieux.
C’était un plaisir de me sentir 13, tranquille, ayant une
tache a remplir ; sans doute, c’en était un, aussi, de
penser que ma discrétion, mon simple bon sens et, d’'une
facon générale, la correction et I'élévation de mon
caractere faisaient plaisir — si elle y pensait jamais — a la
personne au désir de qui javais cédé. Ce que je faisais
maintenant c’était ce qu’il avait ardemment désiré, ce
qu’il m’avait demandé dés le premier abord, et que je
fusse capable de le faire me causait une joie plus grande



méme que je n’avais osé 'espérer. Je m’apparaissais sans
doute, a mes propres yeux, comme une jeune femme
remarquable, et la pensée que, t6t ou tard, cela se saurait
publiquement, m’était d’un grand réconfort. Eh bien oui, il
fallait étre remarquable pour affronter les événements
remarquables qui allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de
récréation ; les enfants étaient bordés dans leurs lits, et
jétais sortie faire mon tour. L'une des pensées qui
m’accompagnaient dans ces flaneries — je ne rougis
nullement de le dire aujourd’hui — était que ce serait
charmant, aussi charmant quun roman, de rencontrer
subitement quelqu'un.

Quelquun apparaitrait 1a, au tournant d’une allée,
devant moi, et, avec un sourire, me donnerait son
approbation. Je n’en demandais pas davantage : qu’il
« siit », seulement ; et la seule facon d’étre certaine qu’il
siit, serait de le lire sur son beau visage, lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent a mes yeux — je
veux dire I'image que je suscitais — la premiére fois que se
produisit un de ces remarquables événements. C'était a la
fin d’'un long jour du mois de juin : je m’arrétais net, au
tournant d’'un massif, en vue de la maison. Ce qui m’avait
clouée au sol, en proie a un bouleversement qu’aucune
vision ne suffisait a expliquer, était la sensation que mon
imagination, en un éclair, avait pris corps. Il était 1a ! mais
trés haut, au-dela de la pelouse, au sommet de la tour ou
m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette
tour faisait pendant a une autre tour semblable ; ¢’étaient



deux constructions carrées, a créneaux, sans aucun
rapport avec le reste de I'architecture ; pour une raison a
moi inconnue, on les dénommait, I'une, 'ancienne, I'autre,
la nouvelle tour. Elles flanquaient deux co6tés opposés de
la maison, et n’étaient probablement que deux
aberrations d’architecte, sauvées tout de méme un peu,
en ce qu'elles n’étaient pas tout a fait isolées, ni d’une
élévation trop prétentieuse ; leur fausse antiquité,
d’ailleurs, datait de 'époque romantique, déja devenue du
respectable passé. Je les admirais, jen révais méme, car
elles nous frappaient tous, surtout quand elles
surgissaient dans 'ombre, par la proportion démesurée
de leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était pas a cette
hauteur insolite que la figure, si souvent invoquée par
moi, semblait le mieux a sa place. Elle produisit en moi,
cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en souviens,
deux vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles
ne furent que le sursaut qui suivit ma premiere, puis ma
seconde surprise. La seconde fut la perception violente de
lerreur de la premiére. L’homme que je voyais n’était pas
la personne que javais précipitamment cru devoir étre la.
J’en éprouvai un bouleversement de mes facultés
visuelles, tel qu’aprés tant d’années écoulées je ne puis en
trouver I'équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu
solitaire, constitue, on l'admettra, un objet propre a
effrayer une jeune personne élevée dans le sein de sa
famille, et la figure qui se dressait devant moi — quelques
secondes suffirent & m’en assurer — ressemblait aussi peu
a toute autre personne de ma connaissance qu’a celle dont
I'image remplissait mon esprit. Je ne l'avais pas vue a



Harley Street, je ne I'avais vue nulle part. De plus, le lieu
méme, de la facon la plus étrange du monde, s’était
transformé, en un instant et par le fait de 'apparition, en
une solitude absolue. Et pour moi, tout au moins, — pour
moi qui m’applique a recomposer mes impressions d’alors
avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore jamais
apportée, — la sensation de ce jour -1a me revient tout
entiére. Cétait, — tandis que je m’ 1mpregnals avidement
de tout ce que mes sens pouvaient saisir, — ¢’était comme
si tout le reste de la scéne efit été frappé de mort. Tandis
que jécris ceci, jentends de nouveau l'intense silence ou
s’évanouirent les bruits du soir. Les corneilles ne
croassérent plus dans le ciel d’or, et, pendant une indicible
minute, 'heure exquise n’eut plus de voix. Mais il n’y
avait point d’autre changement dans la nature, 8 moins
que ce n’en fit un de voir, comme je voyais maintenant,
avec une si étrange netteté. L'or demeurait dans le ciel, la
transparence dans l'atmosphére, et 'homme qui me
regardait par-dessus les créneaux était aussi distinct
qu’'un portrait dans son cadre. C’est ce qui me fit penser,
avec une rapidité extraordinaire, a toutes les personnes
quil aurait pu étre et qu’il n’était pas. Nous nous
confrontames, a travers l'espace, assez longtemps pour
qu’il me fit loisible de me demander intensément qui
donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité a
me répondre un étonnement d’'une croissante intensité.

La grande question — du moins I'une des questions qui
se pose plus tard a I'égard de certains faits, c’est, je le sais,
d’évaluer le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en
question, il dura — vous pouvez en penser ce que vous



voudrez — le temps qu'une douzaine de suppositions (a
mon avis, pas meilleures les unes que les autres) se
présentassent a mon esprit, pour expliquer I'existence,
dans la maison, — et surtout depuis quand ? — d’une
personne que je n’y soupgonnais pas. Il dura le temps de
me froisser un peu, en songeant que, dans ma situation,
une telle ignorance, non plus qu’'une telle présence,
n’étaient admissibles. Il dura, en tout cas, le temps que ce
visiteur (marque étrange de familiarité, il ne portait point
de chapeau, je m’en souviens), que ce visiteur pfit, de sa
place, sembler me fixer, en m’adressant juste la méme
question, le méme regard scrutateur que provoquait sa
propre présence. Nous étions trop éloignés 'un de l'autre
pour nous parler, mais il vint un moment ou, eussions-
nous été plus rapprochés, une apostrophe quelconque,
rompant le silence, serait certainement résultée de notre
facon, mutuelle et sans détour, de nous dévisager. Il se
tenait a 'angle le plus éloigné de la maison, tres droit, je le
remarquai, ses deux mains appuyées au parapet. Cest
ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je trace
sur cette page. Puis, exactement une minute plus tard,
comme pour renforcer le spectacle, il changea lentement
de place, et passa — sans me quitter de son regard fixe —
au coin opposé de la plate-forme. Oui, je sentis
intensément que, pendant ce déplacement, il ne cessa pas
de me regarder, et, a cette heure, je vois encore comment,
a mesure qu’il marchait, sa main se posait sur les
créneaux, les uns apres les autres. Arrivé a 'autre angle,
il s’arréta, mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il
continua de me fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut



tout.



\Y

Ce n’était pas que je m’attendisse a ce que les choses
en restassent 13, car jétais hors de moi-méme aussi bien
quémue. Y avait-il un secret a Bly ? Un mystere
d’Udolphe, ou quelque parent aliéné, ou scandaleux
séquestré dans une cachette insoupconnée ? Je ne saurais
dire combien de temps, partagée entre la curiosité et la
terreur, je demeurai la ot le coup m’avait été porté. Je me
rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la maison,
la nuit était tout a fait venue. Dans lintervalle, javais
certainement été la proie d’une agitation qui m’avait
entrainée a mon insu, car javais di faire trois milles, en
tournant presque sur place. Je devais plus tard connaitre
des angoisses tellement pires, que je puis dire que mon
inquiétude — elle n’en était, ce jour-la, qu’a son aurore —
ne me causait qu'un frisson tout humain. Ce qu’il y avait
de plus bizarre dans mon inquiétude - dailleurs
laventure entiére l'avait été — me fut révélé quand je
rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot de mes
souvenirs, cette image revient : 'impression que je recus,
a mon retour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste, avec
ses panneaux blancs, ses portraits et son tapis rouge, — et
du bon regard étonné de mon amie, qui me dit



immédiatement que je lui avais beaucoup manqué. A son
contact, je me sentis intimement persuadée que, dans sa
simple cordialité, elle avait éprouvé une inquiétude tres
naturelle, qui s'apaisa & ma vue, et ne savait absolument
rien qui efit un rapport quelconque avec l'incident que je
tenais 14, tout prét pour elle. Je n'avais pas prévu que sa
bonne figure me remettrait d'aplomb, et je mesurai, en
quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu, a I'hésitation
que j'éprouvais a le raconter. Presque rien, dans toute
cette histoire, ne me parait si singulier que mon double
sentiment d'alors : une sensation de vraie peur qui
commencait a m'envahir, marchant de pair si je puis dire,
avec l'instinct d'épargner ma compagne.

En conséquence, la, sur-le-champ, dans ce hall
accueillant, et sous son regard, il s'accomplit en moi —
pour une raison que jeusse été alors bien en peine
d'exprimer — une révolution intérieure : je donnai un
vague prétexte a mon retard, et, invoquant la beauté de
la nuit, 'abondante rosée et mes pieds mouillés, je m'en
allai aussi vite que possible dans ma chambre.

La, ce fut une autre affaire ; 1a, pendant bien des jours,
ce fut wune assez dr6le d'affaire. II me fallait
quotidiennement, a certaines heures, — du moins a
certains moments, et cela au détriment de mes devoirs les
plus élémentaires, — il me fallait aller m'enfermer dans ma
chambre, pour y réfléchir. Ce n'était pas tant que mon
état nerveux excédat ma force de résistance : mais
j'éprouvais une crainte extréme d'en arriver 1a, car la
vérité, qu'il me fallait maintenant contempler sous toutes
ses faces, était, simplement et clairement, que je ne



pouvais, en aucune facon, identifier le visiteur avec lequel
j'étais entrée en rapport d'une facon si inexplicable, et,
cependant, a ce qu'il me semblait, si intime. Je m'étais vite
rendu compte qu'il ne me serait pas difficile de percer a
jour une intrigue domestique, sans méme mener
d'enquéte formelle, sans éveiller de soupgons. Le choc que
jlavais subi avait di aiguiser mes facultés : au bout de
trois jours, apres avoir simplement observé les choses de
plus prés, je fus convaincue que les domestiques ne
m'avaient ni trompée, ni prise pour but d'une plaisanterie
et que, quel que plt étre celui dont je savais l'existence,
rien n'en était connu autour de moi. Une seule conclusion
raisonnable s'imposait : quelqu'un avait pris, ici, une
liberté presque monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre,
quand j'y courais irrésistiblement m'y enfermer a clé, un
instant. Tous, collectivement, nous avions subi l'invasion
d'un intrus. Quelque voyageur sans scrupule, curieux de
vieilles batisses, avait pénétré ici, inapercu, était monté
jouir de la vue, de l'endroit le plus favorable, et reparti
comme il était venu. S'il m'avait dévisagée si froidement
et si audacieusement, cela faisait partie de ses mauvaises
manieres. Apres tout, le bon c6té de cette affaire était
qu'on ne le reverrait jamais.

La était évidemment le bon c6té des choses, mais ce ne
I'était pas assez pour m'empécher de reconnaitre que ce
qui, par-dessus tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le
charme extréme de ma tache. Car ma tache charmante
était de vivre avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la
faire aimer davantage que de sentir que. plus je m'v



donnais, plus j'échappais & mon souci. La séduction de mes
petits éléves m'était une joie perpétuelle, et elle suscitait
constamment en moi un étonnement nouveau, quand je
me ressouvenais de mes vaines craintes du début, du
dégoflit que m'avait d'abord inspiré ma situation avec ses
grises et prosaiques probabilités. Mais il ne devait y avoir
ni prose grise, ni meule a tourner. Comment un travail
n'aurait-il pas été charmant qui se présentait comme une
ceuvre de quotidienne beauté ? C'était tout le romanesque
de I'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je ne veux
pas, bien entendu, dire par-la que nous n'étudions que
vers et que fiction : je veux dire qu'il n'y a point d'autres
termes pour exprimer le genre d'intérét que m'inspiraient
mes compagnons. Comment décrire cela, sinon en disant
qu'au lieu de tomber auprés d'eux dans la mortelle
monotonie de l'accoutumance — et quel prodige chez une
institutrice, j'en appelle a la confrérie ! — je faisais de
perpétuelles découvertes. Evidemment, il y avait une
direction ol mes pas s'arrétaient : une profonde obscurité
continuait de s'étendre sur la région du séjour au college.
Je l'avais déja dit, j'avais, des la premiere heure, recu la
grace de pouvoir envisager le mystere sans angoisse. Il
serait peut-€étre plus prés de la vérité de dire que I'enfant
lui-méme, sans prononcer une parole, avait tout éclairci.

N

Il avait ramené l'accusation a l'absurde, et mes
conclusions pouvaient s'épanouir a l'aise, et aussi son
innocence couleur de rose : il n'était que trop délicat et
trop loyal pour le vilain petit monde malpropre des
colleges — et il 'avait payé cher.



J'avais fait l'ameére réflexion que de donner Ila
sensation d'une individualité différente des autres, de se
montrer d'une qualité supérieure, finit toujours par
provoquer une vengeance de la majorité, — qui peut
méme comprendre des directeurs de college, s'ils sont
stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur —
c'était leur seul défaut — qui les rendait — comment

pourrais-je dire ? — presque impersonnels, et
certainement impossibles a punir. Ils étaient -
moralement du moins — comme ces chérubins de

l'anecdote, ou il n'y avait rien a fouetter. Je me rappelle
tout particulierement avoir eu de Miles l'impression qu'il
ne lui était jamais arrivé la plus infinitésimale histoire.
Nous n'attendons d'un enfant que peu d'« antécédents »,
mais il y avait chez ce ravissant petit garcon quelque
chose d'extraordinairement sensible, et en méme temps
d'extraordinairement heureux, qui me frappalt - plus
qu'en aucune autre créature de son age que jaie jamais
rencontrée, — comme renaissant de nouveau chaque
matin : non, il n'avait jamais souffert, fiit-ce une seconde.
C'était pour moi une preuve positive a opposer a l'idée
qu'un chatiment réel lui eft jamais été infligé. S'il s'était
mal conduit, il aurait été sérieusement « attrapé » — et
moi aussi, par contre-coup, — j'aurais retrouvé la trace,
jlaurais senti la blessure et le déshonneur ; mais je ne
pouvais rien reconstituer du tout, donc c'était un ange. Il
ne parlait jamais de son college, ne citait jamais un maitre
ou un camarade, et moi, de mon c6té, j'étais trop dégotitée
de tout cela pour y faire la moindre allusion.



Evidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux
de l'affaire est que je savais parfaitement, méme a ce
moment-13, que je 1'étais : mais je m'y abandonnais, c'était
un antidote a la souffrance, et j'en avais de plus d'une
sorte. Je recevais alors de chez moi des lettres
inquiétantes, tout n'y marchait pas bien. Mais aupres de
la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose
m'importait au monde ? C'était la question que je me
posais pendant mes héitives retraites : j'étais éblouie,
enivrée de leur beauté.

Un certain dimanche, — il faut avancer, tout de méme,
— la pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne
plimes, comme d'habitude, nous rendre
processionnellement a I'‘église. Aussi, comme le jour
s'avancait, je convins avec Mrs. Grose, que si le temps
s'embellissait, nous irions ensemble a l'office du soir. La
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre
promenade, qui, a travers le parc et par la grande route,
jusqu'au village, était I'affaire de vingt minutes. Comme je
descendais pour rejoindre ma collegue, dans le hall, je me
souvins d'une paire de gants qui avaient eu besoin de
quelques points et les avaient recus — avec une publicité
peu édifiante peut-étre, — tandis que j'étais assise a leur
thé avec les enfants. On le servait, le dimanche, par
exception, dans ce temple, net et froid, en cuivre et en
acajou, qu'était la salle a manger des grandes personnes.
C'était la que javais laissé tomber mes gants, et j'y
retournai les prendre.

Quoique le jour flit assez gris, la lumiere de l'apres-
midi n'était pas disparue. et me permit. en passant le



seuil, non seulement de reconnaitre, sur une chaise, pres
de la grande fenétre alors fermée, l'objet que je cherchais,
mais de percevoir, de l'autre co6té de cette fenétre, une
personne qui regardait droit dans la piece. Un seul pas
dans la chambre me suffit : la vision fut instantanée, tout
y était. La personne qui regardait droit dans la piece était
celle qui m'était déja apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux
pas dire plus de netteté, c'était impossible, mais avec une
proximité qui dénotait un progrés dans nos rapports.
Devant cette rencontre, je perdis la respiration, je me
sentis glacée de la téte aux pieds. Il était le méme, il était
tout le méme, et cette fois encore, je ne le voyais qu'a
partir de la taille, car bien que la salle 2 manger fiit au
rez-de-chaussée, la fenétre ne descendait pas jusqu'a la
terrasse sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la
vitre, je le voyais donc bien mieux : l'étrange effet,
pourtant, de ce second coup d'ceil, fut de me faire surtout
sentir combien le premier avait été intense. Il ne resta
que quelques secondes, assez pour me convaincre que, lui
aussi, m'avait vue et reconnue : pour moi, c'était comme si
jlavais passé des années a le regarder, comme si je 'avais
toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas
produit l'autre fois : son regard, appuyé sur moi a travers
la vitre, et du bout de la chambre, était bien aussi
profond, aussi fixe qu'alors, mais il me quitta un instant,
pendant lequel je pus le suivre, et le voir se poser
successivement sur plusieurs obijets. Sur-le-champ, le



choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter a mon
angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il était 1a, il y était
venu pour quelqu'un d'autre.

Cette conviction — qui me traversa comme un éclair —
car c'était bien une conviction, bien que troublée par
l'angoisse, produisit en moi le plus singulier effet : une
vibration soudaine de courage, de devoir a accomplir,
m'ébranla tout entiere. Je dis « courage », car,
indubitablement, je ne me possédais déja plus. Je bondis
hors de la salle a manger, gagnai la porte d'entrée de la
maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant la
terrasse, en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai
le coin et embrassai toute la facade d'un coup d'ceil. Mais
le coup d'ceil ne me révéla rien : mon visiteur s'était
évanoui.

Je m'arrétai net : dans mon soulagement, je tombai
presque par terre. Mais toute la scéne me demeurait
présente : j'attendais, lui donnant le temps de
réapparaitre.

Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux
vraiment pas, aujourdhui, évaluer avec exactitude la
durée de ces événements. Sans doute, j'avais alors perdu
la notion de la mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils
m'ont semblé durer. La terrasse et tout ce qui l'entourait,
la pelouse et le jardin, tout ce que je pouvais voir du parec,
étaient vides, d'un vide immense. Il y avait des taillis, et
de grands arbres, mais je me rappelle ma certitude
intérieure bien nette qu'il n'y était point caché. Il était ici,
ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il n'était pas



la. Je m'attachai énergiquement a cette idée, puis,
instinctivement, au lieu de retourner comme j'étais venue,
jlallai a la fenétre ; je sentais confusément qu'il fallait aller
me placer, 14 méme ou il s'était mis. Je le fis. J'appuyai
mon visage contre la vitre, et regardai, comme lui, dans la
chambre. Juste a ce moment, comme pour me faire juger
quelle avait été la portée de son regard, Mrs. Grose, ainsi
que jlavais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi la
répétition parfaire de la scéne qui s'était passée. Elle me
vit, comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arréta
net, comme javais fait. Je lui faisais éprouver quelque
chose comme le choc qui m'avait frappée moi-méme. Bref,
elle regarda de tous ses yeux, puis se retira, exactement
comme moi, et je compris qu'elle sortait de la maison pour
me rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai la ot je me
trouvais et, tandis que je I'attendais, plus d'une pensée me
traversa l'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une : je me
demandais pourquoi, elle aussi, était bouleversée.



VI

Oh ! elle me renseigna, aussitot qu'elle émergea, a mes
yeux, au coin de la maison.

« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? »

Elle était toute rouge et hors d'haleine.

Je ne dis rien avant qu'elle ne fiit tout pres.

« ... Arrivé a moi ? »

Sans doute, j'avais une figure extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

— Vous étes pale comme un linge... effrayante a voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel
prétexte, affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose,
dans toute la fleur de la sienne, ne pouvait plus compter
sur mon désir de la respecter : ce sentiment avait glissé,
comme un manteau, de mes épaules, sans quun
froissement de ses plis donnat l'éveil, et si jhésitai un
instant, ce ne fut pas avec l'idée de cacher ce que je savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai,
me plaisant a la sentir prés de moi. Ce fut une espece de
soutien pour moi que le soupir timide exhalé par sa



surprise.

« Vous venez me prendre pour aller a I'église, mais je
ne puis y aller.

— Est-il arrivé quelque chose ?

— Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-
je l'air tres bizarre ?

— Derriere la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !
—Voila, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »

Les yeux de Mrs. Grose exprimeérent clairement
qu'elle n'avait aucune envie de I'étre a son tour, mais que,
néanmoins, elle savait trop bien les obligations de son
service pour se dérober au partage avec moi de quelque
ennui que ce fiit. Oh ! oui, c'était bien mon intention
qu'elle le partageat.

« Cest a cela qu'est due mon émotion, mon
bouleversement : ce que vous avez vu, enfin, tout a
I'heure, en me regardant de la salle 8 manger. Mais ce que
j'ai vu moi, immédiatement avant, était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.

« Qu'est-ce que c'était ?

— Un homme extraordinaire qui regardait.

— Quel homme extraordinaire ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.
« Alors... ou est-il allé ?



— Je le sais encore moins.

—L'avez-vous vu déja ?

— Oui... une fois... sur la vieille tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?

— Oh ! absolument.

— Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?

— Non... pour des raisons... Mais maintenant que vous
avez deviné... »

Les yeux ronds de Mrs. Grose supporterent sans ciller
cette affirmation.

« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, trés simplement.
Comment le pourrais-je, si vous-méme n'imaginez pas...

— Non. Je ne puis rien imaginer du tout.

— Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?
— Et, tout a I'heure, 1a ot nous sommes. »

Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

— Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »
Elle réfléchit un instant.

« Est-ce un gentleman ? »

Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.

« Oh ! non. »

Elle me considérait avec une stupeur croissante.



« Alors... ce n'est pas non plus personne de la maison ?
... personne du village ?

— Personne... personne... Je ne vous en ai pas parlé,
mais je m'en suis assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose singuliere,
cela valait donc mieux ? Gueére mieux, pourtant...

« S'il n'est pas un gentleman...

— Ce qu'il est ? Une abomination !

— Une abomination ?

— Il est... Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »

Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle :
elle fixa les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient,
puis, revenant a elle, se tourna vers moi, avec une totale
inconséquence.

« Il est temps d'aller a I'église !
— Oh ! je suis incapable d'aller a 1'église !
— Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?

— Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de téte,
jindiquai la maison.

— Aux enfants !

— Je ne puis les quitter maintenant.

— Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »

Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la
premiére fois. la lointaine et faible lueur d'une intellicence



qui s'éveillait ; il en surgit, pour moi-méme, comme l'aube
retardée d'une idée qui ne lui venait pas de moi, et qui,
d'ailleurs, me demeurait encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'l y
avait la quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que

N

c'était lié a ce désir qu'elle montra aussitét d'en savoir
davantage.

« Quand cela se passa-t-il... sur la tour ?

— Vers le milieu de ce mois. A la méme heure.

— Presque a la nuit ?

— Oh ! non ! loin de la. Je le voyais comme je vous vois.
— Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?

— Et comment a-t-il pu s'en aller ? »

Je me mis a rire.

« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir,
vous voyez, il n'a pas su s'introduire.

— Il ne fait que regarder ?
— J'espére qu'il en restera la ! »

Elle avait laché la main. Elle se détourna un peu.
J'attendis un instant, puis je déclarai :

« Allez a I'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »
Elle se tourna lentement vers moi.

« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »

De nouveau, nous échangeames un long regard.



«Pasvous ? »

Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenétre,
et appliqua son visage contre la vitre.

« Voila comme il pouvait voir », continuai-je.
Elle ne bougea pas, mais :
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.

— Jusqu'a ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le
trouver. »

Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus
en plus expressif.

« Je n'aurais pas pu sortir.

— Moi non plus !... — et je me mis a rire — si je n'avais
pas eu mon devoir a remplir.

— J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :
— A quoi ressemble-t-il ?

— Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment
faire ? il ne ressemble a personne.

— A personne ? répéta-t-elle.

— Il ne porte pas de chapeau. — Et voyant a sa figure,
que déja, a ceci, elle reconnaissait, avec une émotion
croissante, un signe caractéristique, j'ajoutai rapidement
au portrait touche apres touche : — Il a les cheveux roux,
frisés serrés, et un visage pale, d'une coupe allongée, avec
des traits réguliers et droits, et de petits favoris assez
bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont un
peu plus foncés : ils sont particulierement arqués et



paraissent trés mobiles. Les yeux sont pénétrants,
étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que je puis
affirmer, c'est qu'ils sont plutét petits et treés fixes. Sa
bouche est grande et ses lévres minces, et, a 1'exception
des petits favoris, il est entierement rasé. Il me donne un
peu l'impression de ressembler & un acteur.

— A un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler a
I'un d'eux que Mrs. Grose a ce moment.

« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont
comme c¢a. Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un
gentleman, oh ! cela, jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était
devenue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa
bouche s'ouvrit toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue,
stupéfaire, lui, un gentleman ?

—Vous le connaissez donc ? »

Elle essaya, visiblement, de se maitriser.
« Tout de méme, il est beau ? »

Je compris qu'il fallait I'encourager.

« Remarquablement.

— Et habillé ?

— Avec les vétements d'un autre. Ils sont élégants,
mais ce ne sont pas les siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement



affirmatif :
« Ce sont ceux de notre maitre. »
Je saisis la balle au bond.
« Vous le connaissez donc ? »
Elle défaillit — une seconde seulement.
« Quint ! s'écria-t-elle.
— Quint ?

— Peter Quint. Son propre domestique, son valet de
chambre, quand il était ici.

— Quand notre maitre était ici ? »

Encore hors d'elle-méme, mais désireuse de
m'éclairer, elle accumulait les détails.

« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait... —
enfin, plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous
deux, l'année derniére. Puis notre maitre s'en alla, et
Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.
« Seul ?

— Seul avec nous. — Et, comme d'une région plus
profonde, elle tira ces mots : — Pour le service.

— Et qu'advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis
de plus en plus gagnée par le sentiment du mystere.

« Il partit aussi, finit-elle par me dire.
— Pour aller ou ? »
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A ces mots, son expression devint tout a fait
extraordinaire.

« Dieu sait ou ! Il est mort.
— Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour
ainsi dire, se carrer dans sa résolution, se planter
fermement sur ses pieds pour mieux exprimer I'étrangeté
du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »



VII

Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme
celui-ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous
fallait vivre de notre mieux, désormais : ma terrible
réceptivité des visions du genre dont il a été donné de si
saisissants exemples, et la connaissance, maintenant
acquise par ma compagne, — connaissance faite a la fois de
consternation et de pitié, — de cette réceptivité.

Ce soir-la aprés la révélation qui m'avait laissée
prostrée pendant prés d'une heure, il n'y avait eu qu'un
petit office de larmes, de voeux, de prieres et de
promesses, apogée dune série de serments et
d'engagements mutuels, directement issue de notre
retraite a la salle d'études, ou nous nous étions enfermées
pour nous expliquer a fond. Le résultat de -cette
explication fut simplement de réduire la situation a
I'extréme rigueur de ses éléments. Elle, pour son propre
compte, n'avait rien vu, pas 'ombre d'une ombre, et, en
dehors de l'institutrice, personne, dans la maison, n'avait a
subir I'épreuve. Cependant, sans paraitre douter de ma
raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui affirmais, et,
finalement, elle me témoigna, en cette circonstance, une
tendresse mélée de crainte, une déférence envers mon



douteux privilege, dont le souffle léger demeure en ma
mémoire comme la caresse de la plus exquise des charités
humaines.

I1 fut done, ce soir-la, définitivement admis entre nous
que nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que
l'avenir nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa
part fit la meilleure, en dépit de son exemption du don
fatal. Quant a moi, je crois bien que je savais alors, autant
que je le sus plus tard, ce que j'étais de force a affronter
pour la protection de mes éléves : mais il me fallut
quelque temps pour étre tout a fait stire que mon honnéte
compagne réalisait pleinement ce que pourrait exiger
d'elle un engagement si formidable. J'étais pour elle une
étrange société, aussi étrange que celle que je recevais
moi-méme. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois
que nous trouvions grand réconfort a nous rejoindre sur
un terrain commun, dans la seule idée qui, par une chance
unique, pouvait nous apporter le calme. Cette idée, ce
second mouvement, me tirérent, pour ainsi dire, hors de
la chambre secréte de mon inquiétude. Je pouvais
toujours aller prendre l'air dans la cour, et Mrs. Grose
pouvait toujours m'y rejoindre. Je me rappelle
parfaitement comment un peu de force me revint, avant
que nous nous séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de
l'aventure.

« I1 cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui
n'était pas vous ?

— Il cherchait le petit Miles. — Une lumiére prodigieuse



m'inondait. — Voila ce qu'il cherchait.
— Mais comment le savez-vous ?

— Je le sais, je le sais, je le sais ! — Mon exaltation
croissait. — Et vous le savez aussi, ma chére ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais méme
pas besoin de cette assurance. Un moment apres, elle
reprit :

« Et s'il le voyait ?

— Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »

De nouveau, elle parut profondément bouleversée.

« L'enfant ?

— Dieu nous en garde ! Non, 'homme. Il veut leur
apparaitre. »

Qu'ill pit y arriver, était une conception effroyable, et
cependant, en une certaine facon, je pouvais l'annihiler ;
ce que d'ailleurs, tandis que nous nous attardions 13, je
réussissais a prouver pratiquement. J'avais la certitude
absolue que je reverrais encore ce que j'avais déja vu,
mais quelque chose en moi me disait qu'en m'offrant
bravement comme seul sujet a cette expérience, en
acceptant, en provoquant, en surmontant tout ce qui
pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et
préserverais la tranquillité de tous les autres membres du
foyer. Pour les enfants, en particulier, je parerais les
coups et les sauverais complétement. Je me rappelle une
des derniéeres choses que je dis 8 Mrs. Grose ce soir-la.

« Je suis frappée de ce fait que mes éléves ne parlent



jamais... »

Elle me regarda fixement tandis que je m'arrétais,
pensive.

« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?

— Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de
sa présence, de son histoire, en aucune facon. Ils n'y font
jamais allusion.

— Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle
n'a jamais rien vu, ni rien su.

— Des circonstances de sa mort ? »
Je réfléchis avec une certaine intensité.

« Peut-étre pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il
devrait savoir.

— Ah ! ne linterrogez pas, » laissa échapper
Mrs. Grose.

Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé.

« N'ayez pas peur. — Je continuais a réfléchir. — Cest
plutét curieux.

— Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me
dites qu'ils étaient grands amis ?

— Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention.
C'était le genre de Quint... de jouer avec lui... je veux dire,
de le gater. — Elle se tut, un instant, puis ajouta : — Quint
prenait trop de libertés. »

A ces mots, évoquant subitement une vision de son
visage, — de quel visage ! — j'éprouvai une nausée de



dégofit.
« Des libertés avec mon garcon !
— Des libertés, avec tout le monde ! »

Pour le moment, je renoncai a analyser -cette
déclaration, et je me fis simplement la réflexion qu'elle
pouvait s'appliquer a plusieurs membres de la maisonnée,
a la demi-douzaine de servantes et de valets qui
appartenaient encore a notre petite colonie. Mais il y avait
pourtant un motif de crainte dans ce fait, en lui-méme
heureux, qu'aucune histoire génante, aucune perturbation
ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans la
bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni
réputation scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment,
ne désirait que se cramponner a moi et frissonner en
silence. Je la mis cependant a I'épreuve, au dernier
moment de la journée. Il était minuit, elle avait la main
sur le bouton de la porte, dans la salle d'études, pour
prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez — c'est d'une tres grande
importance — que sa conduite était indiscutablement
mauvaise, et que c'était une chose admise ?

— Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais...
mais pas notre maitre.

— Et vous ne l'en avez jamais informé ?

— Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les
plaintes. Il coupait court a toutes les affaires de ce genre,
et si on remplissait son devoir envers lui...

— Il ne voulait pas étre ennuyé avec le reste ? »



Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait
donnée : ce n'était pas un monsieur a rechercher les
tracas, et il n'était pas toujours tres difficile en ce qui

concernait quelques personnes de son entourage.
Tout de méme, j'insistai aupres de mon informatrice.
« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »
Elle sentit la justesse de cet avis.

« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que
jlavais peur.

— Peur de quoi ?

— Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si
habile, Quint, si ténébreux ! »

Ces mots me frapperent plus que, jimagine, je ne
laissai paraitre.

« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son
action ?...

— De son action ?... » répéta-t-elle avec anxiété et l'air
d'attendre autre chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d'innocentes créatures, sur de
précieuses petites existences. Elles vous étaient confiées.

— Non, elles ne Iétaient pas ! répliqua-t-elle,
franchement et douloureusement. Notre maitre avait foi
en lui et l'avait installé ici, parce qu'on le croyait d'une
mauvaise santé, et que la campagne lui serait salutaire. Et
ainsi, il disait son mot sur tout. Oui, — elle I'avouait, —
méme en ce qui les concernait.



— Eux ? Cette créature ? — J'étouffai un cri d'horreur.
— Et vous pouviez supporter cela ?

— Non, je ne le pouvais pas — et méme maintenant, je
ne le puis pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.

A partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une
surveillance rigoureuse les suivit partout : néanmoins,
combien de fois, pendant cette semaine, ne revinmes-
nous pas, passionnément, sur ce sujet ? Bien que nous
l'eussions discuté a perte de vue, ce dimanche soir, je fus
encore hantée, surtout aux premiéres heures de la nuit, —
car l'on peut imaginer si je dormis, — hantée du soupcon
qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je n'avais
rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était
pas manque de franchise, mais parce que les périls nous
environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il
me semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel,
jlavais, dans mon trouble et mon agitation, tiré des faits
presque tout le sens que, plus tard, de plus cruelles
circonstances devaient mettre en lumiere. Ce que j'y
voyais, avant tout, c'était la sinistre figure de 'homme
alors vivant, — le mort pouvait attendre, — et des mois
qu'il avait passés a Bly ; additionnés, ils représentaient un
formidable total. Cette triste période ne s'était close qu'a
l'aube d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du
village, Peter Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par
un laboureur qui se rendait au travail. La catastrophe fut



expliquée, superficiellement du moins, par une blessure
visible a la téte, blessure qui pouvait étre produite — et
qui, d'apres les témoignages, 1'avait réellement été — par
un fatal faux pas, qu'une compléte erreur sur le chemin a
suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret,
sur la pente raide, couverte de glace, au pied de laquelle il
avait été trouvé gisant.

La pente glacée, lerreur de route commise apres
boire, expliquaient bien des choses ; pratiquement, elles
expliquerent tout, en fin de compte, apres l'enquéte et
d'interminables bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait
eu un tas de choses : d'étranges périls courus en
d'étranges circonstances, de secrets désordres, des vices
plus que soupconnés qui auraient expliqué infiniment
plus.

Je sais a peine comment tirer de mon histoire un récit
capable de faire comprendre mon état d'esprit : durant
cette période, je trouvais littéralement de la joie a
m'abandonner a l'envolée héroique que l'occasion exigeait
de moi. Je voyais maintenant qu'un service difficile et
admirable m'avait été demandé, qu'il y aurait quelque
grandeur & montrer — a qui de droit, bien entendu — que
je réussirais la ot mainte autre aurait échoué. Ce me fut
un immense secours — javoue que je m'en applaudis
quand je porte mes regards en arriere — d'avoir envisagé
si fortement et si simplement ma responsabilité. J'étais 1a
pour protéger et pour défendre les petites créatures les
plus abandonnées et les plus touchantes du monde, dont
la faiblesse appelait a l'aide d'une fagcon trop explicite a
mes veux. et demeurait une profonde et constante



souffrance pour l'affection que je leur avais vouée.
Ensemble, nous étions isolés du monde : nous étions unis
dans le méme danger. Ils n'avaient que moi..., et moi... eh
bien, moi, je les avais. En un mot, c'était une occasion
magnifique. Cette occasion se présentait a moi sous une
image essentiellement concréte : j'étais un écran, il me
fallait me tenir devant eux. Ils verraient d'autant moins
de choses que j'en verrais davantage. Je me mis a les
observer, dans une attente étranglée, pour ainsi dire, une
tension dissimulée qui aurait bien pu, a la longue, me
conduire a la folie. Ce qui me sauva, je le vois maintenant,
ce fut le tour différent que prirent les choses. L'attente ne
dura pas : elle fut remplacée par des preuves
épouvantables... Des preuves — oui, je dis des preuves —
qui m'apparurent telles, a partir du moment ou je réalisai
pleinement la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'apres-midi
que je passai dans les parterres avec seulement ma plus
jeune éléve. Nous avions laissé Miles a la maison, sur le
coussin rouge d'une profonde embrasure de fenétre ; il
avait désiré finir son livre, et j'avais été fort heureuse
d'encourager une disposition si louable chez un jeune
homme dont le seul défaut était une certaine mobilité
irrépressible. Sa sceur, au contraire, s'était montrée ravie
de sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure,
recherchant l'ombre, car le soleil était encore haut, et la
journée exceptionnellement chaude. Je remarquai, une
fois de plus, tandis que nous allions, combien, comme son
frére — et c'était un don charmant de ces deux enfants, —
elle savait me laisser a moi-méme sans paraitre



m'abandonner, et m'accompagner sans me géner le moins
du monde. Jamais importuns, ils n'étaient cependant
jamais désceuvrés. Toute ma surveillance se bornait a les
voir s'amuser énormément sans mon secours : il semblait
qu'ils préparassent avec passion un spectacle, et j'y avais
un emploi d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde
de leur invention : ils n'avaient jamais besoin de recourir a
la mienne. Je n'étais requise que pour représenter
quelqu'un ou quelque chose de remarquable dans le jeu
du moment, et grice a ma situation supérieure et
respectée, ce n'était jamais qu'une sinécure fort douce et
extrémement distinguée. J'ai oublié ce que j'étais, ce jour-
1a, je me rappelle seulement que c'était un personnage
trés important et trés paisible, et que Flora jouait
intensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous
avions récemment commencé I'étude de la géographie, le
lac était la mer d'Azov. Tout a coup, au milieu de ces
éléments divers, surgit en moi la conscience quun
spectateur intéressé nous observait de l'autre coté de la
mer d'Azov. La facon dont cette conception s'enracina en
moi fut bien la chose la plus étrange du monde... la plus
étrange, a l'exception, toutefois, de celle beaucoup plus
étrange encore, en laquelle elle se mua bient6t. J'étais
assise, un ouvrage quelconque dans les mains, — car j'étais
je ne sais plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'ou l'on
contemplait le lac, et, ainsi posée, je commencai a
percevoir avec certitude — cependant sans vision directe
— la présence, assez lointaine, d'une troisi€me personne.

Les vieux arbres, I'épais taillis, donnaient une ombre



profonde et délicieuse, mais tout baignait dans I'éclat de
I'heure, chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce
fiit ; dans tous les cas, rien dans la conviction qui se forma
en moi, instantanément, sur ce que je verrais au-dela du
lac, si je levais les yeux. Ils étaient rivés a la couture qui
m'occupait, et je sens encore le spasme de mon effort pour
les y maintenir jusqu'a ce que je me sentisse
suffisamment calmée pour décider de ce que j'allais faire.
Ily avait 13 un objet étranger, une figure dont je contestai
le droit a étre 1a, immédiatement et passionnément. Je
me rappelle comment je m'énumérai tous les cas
possibles, remarquant en moi-méme que, par exemple,
rien n'était plus naturel que la présence en cet endroit
d'un des hommes attachés a la propriété, ou méme d'un
messager, d'un facteur, du garcon, d'un fournisseur du
village. Mais cette remarque fit aussi peu d'impression sur
ma conviction présente — j'en étais certaine, sans avoir
encore levé les yeux — que sur le caractére et l'attitude de
notre visiteur. Rien n'était plus naturel que ces choses
fussent justement ce qu'elles n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de lidentité positive de
l'apparition, il aurait fallu que 'heure de l'action efit sonné
a la pauvre horloge de mon courage ; en attendant, avec
un effort qui me cotita déja beaucoup, je transférai mon
regard sur la petite Flora, qui, 4 ce moment, jouait a dix
metres de moi. Un instant, mon coeur cessa de battre, de
terreur et d'anxiété, tandis que je me demandais si elle
aussi voyait quelque chose ; et je retenais mon souffle,
attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naif et subit, soit de
surprise, soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis : mais



rien ne vint ; puis — et il y a 14, je le sens, quelque chose de
plus sinistre que dans tout le reste — je fus envahie tout
d'abord par le sentiment que, depuis une minute, elle était
tombée dans un silence absolu ; j'observai ensuite que,
depuis une minute également, elle avait, dans son jeu,
tourné le dos a I'étang. Quand je me décidai enfin a lever
les yeux sur elle, avec la conviction assurée que nous
étions toujours, toutes deux, soumises a une observation
directe et personnelle, voici qu'elle était exactement sa
posture : elle avait ramassé un petit bout de bois plat,
percé d'un petit trou, qui lui avait évidemment suggéré
l'idée d'y enfoncer un autre fragment simulant un mat, et
pouvant ainsi lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle
essayait, avec un soin et une attention incroyables, de le
faire tenir en place. Quand j'eus vraiment compris ce
qu'elle faisait, je me sentis soulevée au point que,
quelques secondes plus tard, je savais que je pouvais,
maintenant, aller plus avant. Alors, une fois de plus, mes
yeux changérent de direction : j'affrontai ce qu'il me fallait
affronter.



VIII

Aussitot que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne
puis rendre compte, d'une maniére intelligible, de
l'angoisse qui me déchira dans l'intervalle. Cependant, je
m'entends encore lui crier, en me jetant, pour ainsi dire,
dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent !
— Et que savent-ils, pour I'amour de Dieu... ? »
Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.

— « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de
plus. »

Puis son étreinte se relacha, et je commencai mon
explication : peut-étre seulement alors m'expliquai-je les
choses a moi-méme avec une compléte cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, — a peine pouvais-je
articuler, — Floraavu! »

Mrs. Grose recut ceci comme elle aurait recu un coup
en pleine poitrine.

« Elle vous I'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.
— Pas un mot. C'est cela qui en fait I'horreur. Elle a



gardé cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette
enfant ! »

Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.

Naturellement, I'ébahissement de Mrs. Grose ne
faisait que grandir.

« Alors, comment savez-vous ?

— J'étais 13, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se
rendait parfaitement compte...

— Vous voulez dire de sa présence a lui ?
— Non : de sa présence a elle. »

Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait
de prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir
lentement sur le visage de ma compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore
une figure aussi immanquablement vouée au mal et a
I'horreur... une femme en noir, pale et effrayante, et avec
une telle expression, un tel visage... de l'autre coté du lac.
J'étais 1a, avec la petite, bien tranquille pour le moment,
et puis, elle arriva.

— Elle arriva ? Comment, et d'ou cela ?

— De la dou ils viennent ! Elle apparut tout
simplement, et se tint debout, mais pas tout pres.

— Et sans s'approcher ?

— Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était
comme si elle elit été aussi pres que vous 1'étes. »

Mon amie, cédant a une impulsion singuliére, recula



d'un pas.
« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ?

— Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connait. Vous
aussi. — Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti a
une conclusion : — C'est ma devanciere, celle qui est
morte.

— Miss Jessel ?
— Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.

Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de
gauche.

« Comment pouvez-vous en étre sfire ? »

Dans l'état ou étaient mes nerfs, cette question
provoqua chez moi un acces d'impatience.

« Eh bien ! demandez a Flora : elle en est siire, elle. »

Mais je n'avais pas plus t6t prononcé ces mots, que je
me repris vivement.

« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous
dirait que non, elle mentirait ! »

Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la téte pour ne pas
protester.

« Oh ! comment pouvez-vous ?...

— Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je
sache.

— Elle ne le fait que pour vous épargner.
— Non, non, il y a 1a des abimes, des abimes ! Plus j'y



réfléchis, plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses,
plus elles me font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois
pas — ce que je ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.
« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?

— Oh non ! Cela, maintenant, a mes yeux ... n'est
rien. »

Et j'expliquai :

« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait
peur. »

Mais ma compagne demeurait toujours pale.

« Je ne vous comprends pas.

— Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de
garder cela pour elle — stirement, c'est ce qu'elle fera —
sans que j'en sache rien. »

Devant une telle hypothése, Mrs. Grose, un instant,
parut vaincue : mais bient6t, elle se ressaisit, comme
poussée par la force positive de lidée que, si nous
reculions d'un pas, otl ne serions-nous pas entrainées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la téte ! Apres
tout, si cela lui est égal.. — Elle essaya méme une
plaisanterie sinistre : — Peut-é&tre cela lui plait-il ?

— De telles choses, lui plaire, a ce bout d'enfant ?

— N'est-ce pas justement une preuve de son innocence
bénie ? » demanda bravement mon amie.

Un instant, elle me gagna a son avis.



« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce
n'est pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de
Dieu sait quoi ! Car cette femme est la pire des
horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés a terre :
puis, les relevant enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.
— Vous admettez donc qu'elle I'est ? m'écriai-je.

— Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle
simplement.

— Comment je l'ai su ? En la voyant ! A sa facon d'étre.

— A sa facon de vous regarder, voulez-vous dire, si
vicieusement ?

— Ma foi non ! cela jaurais pu le supporter. Elle ne m'a
pas jeté un coup d'ceil : elle fixait seulement la petite. »

Mrs. Grose essaya de se représenter la scéne.
« Elle 1a fixait ?
— Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur
ressembler.

« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ?
— PIit a Dieu... non... beaucoup pire !

— Pire que l'aversion ? »

Elle n'y comprenait plus rien.

« Avec des yeux d'une détermination incroyable,



indescriptible, qui exprimaient une sorte d'intention
furieuse. »

Cela la fit palir.
« Comme une intention ?
— Une intention de s'emparer d'elle. »

Les yeux de Mrs. Grose rencontrerent les miens un
instant, elle frissonna et marcha vers la fenétre. Et tandis
qu'elle s'y tenait, regardant au-dehors, je terminai mon
récit :

« Voila ce que sait Flora. »

Peu apreés, elle se retourna :

« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?

—Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque
rapé. Mais — oui vraiment — une beauté extraordinaire. »

Je comprenais maintenant ot, pas a pas, j'avais amené
la victime de ma confidence : car, visiblement, ces
derniers mots la frappérent particulierement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle.
Mais infame. »

Elle s'approcha lentement de moi.
« Miss Jessel... était infame. »

De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la
tenant serrée comme pour me fortifier contre
l'accroissement de frayeur qu'une telle révélation pouvait
me causer.

« Ils étaient infames, tous deux, » dit-elle finalement.



Et une fois de plus, nous regardames la vérité en face,
un peu de temps. Et ce me fut vraiment un secours de
voir maintenant les choses sous leur véritable jour.

« J'apprécie a sa valeur, lui dis-je, l'extréme pudeur
qui, jusqu'ici, vous a empéché de parler. Mais 'heure est
certainement venue de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer a mes paroles, mais néanmoins
toujours en silence. Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle
morte ? Allons, il y avait quelque chose entre eux.

—Ily avait... tout.
— En dépit de la différence ?...

— De leurs classes, oui, de leurs conditions. — Elle en
faisait douloureusement l'aveu. — Elle était, elle, une
dame. »

Je révaila-dessus, et je compris.
« Oui, repris-je, elle était une dame.
— Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.

Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie,
d'insister sur la place qu'occupe un domestique dans
I'échelle sociale ; mais rien ne m'empéchait d'accepter le
taux auquel ma compagne évaluait la déchéance de miss
Jessel. Il y avait la maniere, et je l'eus, d'autant plus
aisément que j'avais nettement devant les yeux la vision
— trop réelle — du valet particulier qui avait été au service
de notre patron. Intelligent, oui, et beau garcon : mais,
aussi. impudent. plein d'assurance. gaté. dépravé.



« Cet individu était une brute. »

Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une
affaire de nuances.

« Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce
qu'il voulait.

— Dlelle ?

— D'eux tous. »

C'était maintenant comme si miss Jessel elit apparu
aux yeux mémes de mon amie. A moi aussi, pour un
instant, elle parut aussi distincte que lorsque je l'avais vue
aupres de I'étang, et je déclarai avec une grande décision :

« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »

Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré,
sans doute, mais elle ajouta :

« Pauvre femme ! elle I'a bien payé !

— Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-
je.

— Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais

bien contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel
qu'elle fit hors d'ici !

— Cependant vous aviez alors votre idée ?

— Quant a la vraie cause de son départ ? Pour cela,
oui ! Elle ne pouvait pas rester. Pensez donc, une
institutrice, — ici méme ! Plus tard, je m'imaginai — je
m'imagine encore... et ce que je m'imagine est affreux.



— Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! »
répliquai-je. Et, sans doute, je lui laissai voir — car ma
conviction n'était que trop profonde — une physionomie
empreinte du sentiment de la plus amere défaite. Alors,
encore cette fois, elle me témoigna la plus touchante
compassion, et a cette nouvelle démonstration de bonté,
toute ma force de résistance m'abandonna : je fondis en
larmes — tout de méme que je l'avais fait fondre, elle,
l'autre fois. — Elle me serra sur son sein maternel et mes
plaintes déborderent.

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je
ne les sauve pas, je ne les protége pas. C'est pis que tout
ce que j'avais pu réver. Ils sont perdus ! »



IX

C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit a Mrs. Grose :
il y avait dans cette affaire des abimes, des possibilités,
que je n'avais pas le courage de sonder ; de sorte que,
lorsque une fois de plus, aprés que nous nous flimes unies
dans ce sentiment de stupeur que nous inspirait toute
l'aventure, nous reconnimes dun commun accord qu'il
était de notre devoir de résister aux fantaisies
extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder son
sang-froid, si tout le reste nous échappait, — bien que cela
fit difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse
aventure, semblait le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était
plongée dans le sommeil, nous causdmes de nouveau dans
ma chambre ; et elle alla jusqu'a reconnaitre, sans doute
aucun, que j'avais vu, réellement vu, ce que j'avais vu.

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'a lui
demander comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait
été possible de faire de chacune des personnes qui
m'étaient apparues un portrait révélant dans les
moindres détails les signes particuliers, portraits a
I'exhibition desquels elle les avait instantanément



reconnus et nommés. Elle désirait, naturellement, — on ne
pouvait le lui reprocher, — étouffer toute l'histoire, et je
me hatai de l'assurer que l'intérét que j'y portais moi-
méme avait pris maintenant la forme de la recherche
ardente d'un moyen pour y échapper.

Je me rangeai cordialement a son opinion que,
vraisemblablement, les visions se répétant, — et nous
étions certaines qu'elles se répéteraient, - je

m'habituerais au danger, déclarant ouvertement que mon
risque était subitement devenu le moindre de mes soucis.
C'était mon dernier soupgon qui était intolérable, et
cependant, a cette complication méme, les derniéres
heures de la journée avaient apporté un soulagement.

En la quittant, aprés mon premier acces de désespoir,
j'étais naturellement retournée auprés de mes éléves,
associant le remede propre a guérir mon bouleversement
a cette impression de charme qu'ils dégageaient,
impression que j'avais déja reconnue étre une ressource
sur laquelle je pouvais compter et qui ne m'avait encore
jamais failli. En d'autres termes, je m'étais simplement
replongée dans la société particuliere de Flora, et alors je
m'apercus — ce fut presque une ivresse — que sa petite
main consciente savait se poser sur le point douloureux.
Elle m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis
m'avait accusée, les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je
supposais que les vilaines traces de larmes étaient
effacées, mais dans l'effusion de cette charité infinie, je me
réjouis, littéralement, qu'elles n'eussent pas entierement
disparu. Contempler le bleu profond des veux de l'enfant,



et déclarer leur beauté un piége de précoce habileté,
aurait été se rendre coupable dun cynisme auquel,
naturellement, je préférais sacrifier mon jugement, et,
autant que faire se pouvait, mon inquiétude. On ne peut
sacrifier son jugement simplement parce qu'on le désire,
mais 1'on pouvait dire — ainsi que je me le répétai mainte
et mainte fois jusqu'a l'aube — qu'avec la voix de nos
jeunes amis résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés
sur le cceur et leurs visages embaumés contre la joue, tout
dans l'univers s'évanouissait, — tout, excepté leur enfance
et leur beauté. — C'était dommage — je le dis une fois pour
toutes — que, tout de méme, il me fallit faire entrer en
ligne de compte les gestes subtils qui, l'apres-midi, pres
du lac, avaient rendu miraculeuse ma maitrise de moi-
méme. C'était dommage d'étre contrainte d'analyser de
nouveau la réalité de ce moment-1a, et de répéter que je
m'étais sentie envahie par la révélation que -cette
inconcevable communion, surprise par moi, devait étre,
pour toutes deux, chose d'habitude. C'était dommage que
j'eusse a balbutier de nouveau les raisons qui ne m'avaient
pas laissé hésiter un instant a croire que la petite fille
voyait notre visiteuse aussi bien que je voyais
actuellement Mrs. Grose elle-méme, et qu'elle désirait,
pour autant qu'elle avait cette vision, me faire croire
qu'elle ne l'avait pas, — et en méme temps, sans rien
démasquer d'elle-méme, arriver a deviner si, moi, j'avais
vu quelque chose. — C'était dommage qu'il me fallit
récapituler les inquiétantes petites manceuvres avec
lesquelles elle avait cherché a divertir mon attention : le
tres perceptible accroissement de son activité, la plus



grande intensité de son jeu, sa chanson, son babillage
puéril et son invitation a gambader.

C'était dommage... et cependant, si je ne m'étais pas
laissée aller a cet examen, — dans le but de me prouver
qu'il n'y avait rien, — j'aurais laissé échapper les deux ou
trois vagues motifs de réconfort qui me restaient. Par
exemple, je n'aurais pas pu réitérer a mon amie
l'assurance que j'étais certaine au moins de ne pas m'étre
trahie — ce qui était autant de gagné. — Je n'aurais pas,
sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin
désespéré de savoir, — je ne sais vraiment comment
m'exprimer, — je n'aurais pas de nouveau imploré un
éclaircissement qui ne se pouvait obtenir qu'en mettant
ma compagne au pied du mur. Petit a petit, pressée par
moi, elle m'en avait déja dit beaucoup. Mais il restait un
mauvais petit coin noir, dont 'ombre venait encore, par
moment, me froler comme une aile de chauve-souris. Et
je me rappelle comment, saisissant 1'occasion, — la maison
était endormie et la conjonction de notre risque et de
notre veille semblaient me venir en aide, — je sentis toute
I'importance qu'il y avait maintenant a soulever le dernier
pli du rideau.

« Je ne crois a rien de si épouvantable, dis-je (je m'en
souviens) ; non, non, ma chere, que ce soit clairement
établi entre nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais,
vous savez, il y a quelque chose que j'exigerais de vous,
maintenant, et sans vous épargner le moins du monde, —
mais non, absolument pas, pourquoi donc ? A quoi
pensiez-vous quand, pleine d'émotion a la lecture de la
lettre, avant que Miles fiit revenu du college, vous me



répondites, cédant a mon insistance, que vous ne pourriez
pas jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne s'est
jamais mal conduit pendant ces derniéres semaines que
j'ai passées avec lui, en le surveillant de si pres, il n'a été
quun imperturbable petit prodige de ravissante et
adorable sagesse. Donc, vous auriez trés bien pu me
donner votre parole, — si vous n'aviez pas, comme il
apparait, su qu'il y avait une exception. Qu'était-ce que
cette exception, et a quelle circonstance de votre
expérience personnelle faisiez-vous allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions
pas en veine de légeretés. En tout cas, avant que nous ne
recussions de l'aube grise l'avis d'avoir a nous séparer,
javais ma réponse. Ce qu'avait pensé ma compagne
cadrait étrangement avec le reste de l'aventure. C'était —
ni plus, ni moins — le fait que, pendant une période de
plusieurs mois, Quint et le petit avaient été
perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui
était le témoignage le plus approprié qu'on pit concevoir.
Elle s'était risquée a critiquer la convenance, a signaler
l'incongruité d'une intimité pareille, et, a ce sujet, elle
avait été aussi loin qu'une déclaration explicite a miss
Jessel le lui avait permis. Miss Jessel l'avait pris de tres
haut, en la priant de se méler de ses affaires, et la brave
femme, la-dessus, avait entrepris directement le petit
Miles. Ce qu'elle lui dit — je finis par le lui arracher — fut
qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier
leur rang.

Apres cela, je tins encore davantage a lui arracher la
suite.



« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un
vulgaire mercenaire ?

— Sivous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut
pas belle.

— Et en second lieu ? — J'attendis. — Il répéta a Quint
vos paroles ?

— Non. Pas ¢a. C'est justement ce qu'il n'aurait fait
pour rien au monde. — Elle tenait a me le faire remarquer.
— En tout cas, reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les
répéta pas. Mais il nia certaines circonstances.

— Quelles circonstances ?

— Celles ou ils se comportaient comme si Quint était
son précepteur, — et un précepteur de haute volée, — et
comme si miss Jessel n'était chargée que de la petite
demoiselle. Je veux dire quand il s'en allait avec cet
individu et passait des heures entieres avec lui.

— Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas
fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre
d'ajouter un moment apres :

«Jevois : il a menti.
— Oh ! » murmura Mrs. Grose.

Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et
elle le fortifia de la remarque suivante :

« Voyez-vous, apres tout, c'était indifférent a miss
Jessel, elle ne lui défendait pas. »



Je réfléchis.

« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »

Elle lacha pied, encore une fois.

« Non, il ne m'en a jamais parlé.

— Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport a
Quint ? »

Elle rougissait visiblement, voyant ot je voulais en
venir.

« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose a
ce sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se
passait entre ces deux misérables ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.

— Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je,
seulement vous n'avez pas ma terrible audace
d'imagination et vous cachez — par timidité, par pudeur et
par délicatesse — jusqu'a cette impression qui, dans le
passé, quand, toute seule, vous soupconniez et tatonniez
en silence, vous rendait plus malheureuse que tout le
reste ! Mais je finirai bien par vous l'arracher. Il avait
donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui vous faisait
croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ?

— Oh !il ne pouvait pas empécher...

— Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien.
Mais, grand Dieu ! — et ma pensée m'emportait, — comme



cela montre ce qu'ils avaient pu arriver a faire de lui!

— Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd’hui !
plaida lugubrement Mrs. Grose.

— Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-
je, lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le
college !

— Je me demande si j'avais 'air aussi étrange que vous,
rétorqua-t-elle avec une énergie familiere. Et s'il était
alors aussi mauvais que vous voulez bien le dire, comment
se fait-il qu'il soit maintenant un ange ?

— Clest vrai — s'll était un misérable a l'école... —
Comment, comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je
éperdue, il faudra me le redemander, bien qu'il faille
laisser passer quelque temps avant que je puisse vous
répondre. Mais redemandez-le-moi — criai-je, de telle
facon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des directions
ol je ne veux pas m'engager pour le moment, — et je
revins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle
venait de faire allusion : la possibilité, rassurante chez
notre garcon, de commettre une faute a l'occasion. — Si
Quint, — je pense a la remontrance que vous fites au
moment dont vous parliez, — si Quint était un vulgaire
mercenaire, je devine que l'une des choses que Miles vous
répondit fut que vous en étiez une autre. »

La encore, son acquiescement fut tel que je continuai :
« Vous lui avez pardonné cela ?

— Ne l'auriez-vous pas fait ?

— Oh si! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange



que put paraitre une telle hilarité, nous ne ptimes nous
empécher de rire. Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec 'homme...

— Miss Flora était avec la femme et ca leur convenait a
tous. »

Et, 2 moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends
que cela me semblait aller trop bien avec le soupgon
mortel que je travaillais justement a étouffer. Mais je
réussis a brider l'expression de ma pensée si bien que,
pour l'instant, je ne donnerai point d'autre éclaircissement
que ma derniere phrase a Mrs. Grose : « Je vous avoue
que ce que vous me dites de son mensonge et de son
insolence me semblent des symptomes moins
encourageants que je n'espérais de la révélation en lui de
la nature humaine. Tout de méme, fis-je, réveuse, jen
tiendrai compte, car, plus que jamais, je sens qu'il faut
veiller. »

L'instant d'apres, je me surpris a rougir en voyant, a
l'expression du visage de mon amie, combien elle lui avait
plus completement pardonné que son anecdote ne portait
ma propre tendresse a le faire. Elle marqua plus
particulierement ce sentiment, quand, a la porte de la
salle d'études, elle me quitta.

« Stirement, vous ne l'accusez pas...

— D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah !
rappelez-vous que, jusqu'a nouvel ordre, je n'accuse
personne, — et avant de refermer sur la porte, — elle se
préparait a rejoindre son propre domicile :



— Je n'ai qu'a attendre », prononcai-je, en maniére de
conclusion.



X

Et jattendis. J'attendis, et les jours, en passant,
emportaient un peu de ma consternation. De fait, un tres
petit nombre de ces jours — pendant lesquels je ne quittai
pas mes éleéves de vue, et qui furent d'ailleurs dépourvus
d'incidents — suffirent pour passer sur les réveries
ameres, et méme sur les odieux souvenirs, comme un
coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de leur
extraordinaire grace enfantine comme d'un sentiment
auquel je me sentais intimement sollicitée de
m'abandonner, et l'on peut croire si je négligeai d'aller
quérir a cette source le baume désiré. Mon effort pour
lutter contre la lumiére qui se faisait dans mon cerveau
était plus étrange que je ne puis dire. Cependant la
tension efit été plus grande encore si le succes ne l'efit pas
si fréquemment récompensée. Je me demandais souvent
comment mes petits éléves ne devinaient pas que je
pensais d'eux de singulieres choses ; le fait que ces
singulieres choses les rendaient plus intéressants encore
ne m'aidait pas a les conserver dans lignorance. Je
tremblais qu'ils ne s'apercussent combien plus
immensément intéressants ils étaient devenus. En tout
cas, méme en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y



étais que trop encline, toute ombre jetée sur leur
innocence — pauvres petites créatures prédestinées ! — ne
constituait qu'une nouvelle raison d'aller au-devant des
responsabilités.

Il y avait des moments oti, poussée par une impulsion
irrésistible, je ne pouvais m'empécher de les saisir et de
les serrer dans mes bras ; et aussitot, je songeais : « Que
vont-ils penser ? Ne me suis-je pas trahie ? » Discuter
jusqu'a quel point je pouvais me livrer ne m'entrainerait-il
pas en de tristes et folles complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je
gofitais encore, était que le charme personnel de mes
petits camarades exercait son ensorcellement, méme s'il
était effleuré du soupgon d'hypocrisie. Car, s'il ne
m'échappait pas que les bréves explosions de ma
tendresse pouvaient, a l'occasion, exciter leurs soupcons,
je me souviens aussi de m'étre demandé s'il n'y avait pas
quelque chose de singulier dans le développement
indéniable de leurs propres démonstrations. Ils furent
pour moi, pendant cette période, d'une tendresse
extravagante et anormale ; ce n'était, aprés tout, me
disais-je, que la gracieuse réplique d'enfants habitués tant
a l'adoration qu'a l'admiration. Cet hommage, dont ils
étaient si prodigues, eut le méme excellent effet sur ma
nervosité que si jamais je ne les eusse — si j'ose dire — pris
la main dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient
témoigné un tel désir de faire quelque chose pour leur
pauvre protectrice : je veux dire, — bien qu'ils eussent de
plus en plus de zele pour leurs lecons, ce qui,
naturellement, lui était le plus sensible des plaisirs, — je



veux dire leur ardeur a la distraire, a l'amuser, a lui
préparer des surprises ; on lui faisait la lecture de certains
passages, on lui racontait des histoires, on lui jouait des
charades, on sautait sur elle sous divers déguisements, —
animaux ou personnages historiques, — et par-dessus
tout, la surprenant par les « morceaux » secretement
appris  par  ceceur qulils  pouvaient réciter
interminablement. Je n'arriverais jamais — méme si je me
laissais emporter par le flot de mes souvenirs — a
reproduire le prodigieux commentaire secret dont
jlaccompagnais, a les faire déborder, les heures déja si
pleines de notre vie commune. Dés le début, ils avaient
montré une facilité, une disposition a tout apprendre, qui,
sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits
remarquables. Ils accomplissaient avec amour leurs
taches enfantines, ils s'amusaient — pour le plaisir
d'exercer leur don — a de menus miracles de mémoire que
je ne leur aurais jamais imposés. Ce n'était pas seulement
des tigres ou des Romains qui surgissaient devant moi,
mais des personnages de Shakespeare, des astronomes,
des navigateurs. Le cas était tellement particulier qu'il
contribua, pour beaucoup sans doute, a me mettre dans
un état d'esprit que j'ai peine aujourd’hui a m'expliquer
autrement. Je fais ici allusion a la quiétude anormale dans
laquelle je laissais dormir la question d'une nouvelle école
pour Miles. Tout ce que je me rappelle, en effet, a ce sujet,
c'est que je me contentais, pour le moment, de laisser
cette question de cOté, et que ce contentement devait
naitre de l'impression produite en moi par ses preuves
perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était trop



doué, trop intelligent pour qu'une pauvre petite
institutrice, une modeste fille de pasteur pit lui nuire : et
le plus étrange, sinon le plus brillant des fils de la
tapisserie mentale dont je viens de parler, était la
sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi
nettement formulée : il était soumis a une influence qui
agissait comme un ferment prodigieux dans sa jeune vie
spirituelle.

Sl était aisé d'admettre, cependant, qu'un garcon
comme celui-la pit retarder sans inconvénient son entrée
dans un college, il était au moins aussi évident que le fait
de flanquer a la porte un garcon comme celui-la
constituait un mystére inexplicable. J'ajoute que, dans
leur société, — et j'avais soin maintenant de ne presque
jamais les quitter, — je ne pouvais suivre longtemps
aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique,
de tendresse, de réussite et de représentations théatrales.
Les dispositions musicales des deux enfants étaient des
plus remarquables, mais I'ainé avait tout particulierement
le don merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il
avait entendu. Le piano de la salle d'études résonnait de
mille fantastiques improvisations, et, a défaut de musique,
c'était des conciliabules dans les coins, puis I'un d'eux, au
comble de l'animation, disparaissait pour revenir sous un
aspect nouveau. J'avais eu moi-méme des freres, et ce
n'était pas une révélation pour moi que l'esclavage
idolatre des petites filles envers les petits garcons. Ce qui
était plus surprenant, c'était qu'il y elit au monde un
garcon qui éprouvat tant de considération pour un age, un
sexe et une intelligence inférieurs. Ils étaient



extraordinairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient
jamais l'un de l'autre, ni ne se disputaient, n'est que
donner une louange bien grossiére a leur exquise intimité.
Quelquefois, peut-étre, — quand je me laissais aller a une
défiance vulgaire, — je découvrais chez eux des traces de
petits complots grace auxquels l'un me tenait occupée
pendant que l'autre s'échappait. Dans toute diplomatie il y
a, je suppose, un coté naif, et si mes éléves se jouaient de
moi, c'était stirement avec le minimum de vilenie ; mais
alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut
faire mon horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce
que je vis de hideux a Bly, non seulement je mets a
I'épreuve les plus généreuses confiances, — de cela je me
soucie peu, — mais (et ceci est autre chose) je renouvelle
mon ancienne souffrance ; de nouveau, je suis jusqu'au
bout la terrible route. Il vint, soudainement, une heure
apres laquelle, quand je regarde en arriére, tout me parait
n'avoir plus été que douleur ; mais me voici enfin au cceur
du drame, et, pour achever ma tache, le mieux est, sans
doute, de marcher franchement.

Un soir, — rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit
la, — un soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce
souffle glacé du premier soir de mon arrivée. La
sensation, la premiere fois, avait été beaucoup plus légere,
et elle ne m'aurait sans doute laissé aucun souvenir, mon
séjour postérieur n'efit-il pas été si troublé. Je ne m'étais
pas couchée : je lisais, assise, a la lueur de deux bougies. I1
y avait a Bly une chambre entiére remplie de vieux livres,
parmi lesquels se trouvaient quelques romans du dix-



huitieme siecle. Assez célebres pour que leur mauvaise
réputation ne piit plus étre mise en doute, ils ne 1'étaient
pas assez cependant pour avoir pénétré, flit-ce sous la
forme d'un exemplaire dépareillé, jusqu'a mon foyer
écarté. Ils avaient excité en moi une curiosité inavouée et
juvénile. Je me souviens que le livre que je tenais était
I'Amelia de Fielding, et que j'étais tout a fait éveillée. Je
me souviens aussi d'avoir eu une vague idée qu'l était
horriblement tard, et que je ne voulais pas interroger ma
montre, et puis, je me représente encore les rideaux
blancs enveloppant, a la mode de ce temps-13, la téte du
petit lit de Flora, et protégeant, ainsi que je m'en étais
déja assurée, la parfaite tranquillité de son sommeil
enfantin. En un mot, je me rappelle qu'en dépit du vif
intérét que je prenais a ma lecture, je me trouvai, comme
je venais de tourner une page, avoir perdu subitement le
fil de T'histoire, et fixant la porte de ma chambre, les yeux
levés de dessus mon livre. Un instant, je demeurai aux
écoutes : cette vague sensation, éprouvée la premiére
nuit, que quelque chose d'indéfinissable remuait dans la
maison, me revenait a l'esprit...

A travers la fenétre ouverte, une brise légére agitait
doucement le store a demi baissé. Alors, avec toutes les
marques d'un sang-froid qui efit été magnifique a
constater, si quelqu'un se fiit trouvé la pour l'admirer, je
posai mon livre, me levai, et, prenant un bougeoir, je
sortis tout droit de la chambre ; lorsque je fus dans le
corridor, dont ma lumiere dissipait a peine les ténebres, je
tirai silencieusement la porte a moi, et la fermai a clef.

Je ne puis. actuellement. dire a quel mobile i'obéissais.



ni quel but je poursuivais, mais je m'avancai tout droit le
long du corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'a ce
que j'arrivasse en vue de la haute fenétre qui dominait le
vaste tournant de l'escalier. Alors, tout d'un coup, je me
rendis compte de trois choses : pratiquement parlant, ma
perception en fut simultanée, cependant ces éclairs se
succédérent. A la suite d'un brusque mouvement, ma
bougie s'était éteinte, et, par la fenétre dépourvue de
rideaux, je m'apercus que la nuit finissait, et que le jour
naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment apres, je
savais qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier. Je
parle de successions d'idées, mais il ne me fallut pas un
grand nombre de secondes pour me remettre en état
d'affronter wune troisitme rencontre avec Quint.
L'apparition avait atteint le palier du milieu de I'étage, elle
était par conséquent a l'endroit le plus proche de la
fenétre, quand, a ma vue, elle s'arréta net. C'était bien
Quint. Il me dévisagea, exactement comme il m'avait
dévisagée du haut de la tour et a travers les vitres du rez-
de-chaussée. Il me reconnut, de méme que je l'avais
reconnu, et ainsi, nous demeurames en face 1'un de l'autre,
dans l'aube froide et grise, une lueur tombant de la haute
fenétre et une autre qui venait du parquet de chéne
luisant, nous fixant I'un l'autre avec la méme intensité. A
ce moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante,
une détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était
pas la la merveille des merveilles : ce rang éminent, je le
réserve a une tout autre constatation : que la peur,
indiscutablement, m'avait quittée, et qu'aucune puissance,
en moi, ne se refusait a le rencontrer et a l'affronter.



Aprés ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien
des angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et
il savait que je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en
possédais la magnifique certitude. Je sentis, avec une
confiance ardente et indestructible, que si je pouvais tenir
une minute, je cesserais — au moins pour un temps —
d'avoir rien a craindre de lui, et, de fait, pendant cette
minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce qu'une
rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était
naturel, aussi naturelle qu'elit pu 1'étre, a ces heures
matinales, dans une maison endormie, la rencontre d'un
ennemi, d'un aventurier, d'un criminel. Seul, le mortel
silence de ce long regard, si proche, que nous fixions 1'un
sur l'autre, donnait a toute cette horreur, si monstrueuse
qu'elle fit, son unique touche de surnaturel. Eussé-je
rencontré un assassin a cette heure, et en ce lieu, au
moins nous serions-nous parlé. Quelque chose de vivant
se serait passé entre nous. Si rien ne s'était passé, I'un, au
moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de
peu que je ne me misse a douter d'étre moi-méme en vie.
Je ne puis exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le
silence méme, — ce qui, en un certain sens, témoigne de
mon énergie, — le silence devint 1'élément au sein duquel
je vis sa forme disparaitre. Je la vis se détourner, —
comme j'aurais pu voir faire au misérable a qui elle avait
appartenu, au recu d'un ordre, — je la vis, — mes yeux
attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait pu
défigurer davantage, — je la vis passer tout le long de
I'escalier et gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se



perdait.



XI

Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et,
peu a peu, pénétra dans mon intelligence la notion que,
mon visiteur étant parti, il n'était réellement plus la. Puis
je retournai dans ma chambre. La premiére chose qui
frappa ma vue, a la lumiere de la bougie que j'avais laissée
allumée, fut que le petit lit de Flora était vide ; et ceci me
coupa net la respiration, et me frappa de toute la terreur
que, cing minutes auparavant, j'avais réussi a maitriser.
Je bondis la ou je 'avais laissée couchée, — le petit couvre-
pieds de soie et les draps étaient dérangés, — les rideaux
blancs avaient été soigneusement tirés dans le but de me
tromper ; au bruit de mes pas — quel inexprimable
soulagement ! — un autre bruit répondit : je remarquai
que le store de la fenétre remuait, et I'enfant, baissée
comme pour jouer, émergea toute rose, de l'autre coté.
Elle se tenait 1a, avec sa toute petite chemise de nuit et sa
trés grande candeur ; ses pieds étaient roses, et ses
cheveux d'or brillant. Elle avait un air intensément grave,
et, jamais encore, je n'avais ressenti de telle facon
l'impression de perdre un avantage récemment acquis
(cet avantage dont le frisson vainqueur avait été si
prodigieux), que lorsque j'eus compris qu'elle m'adressait



ce reproche : « Méchante que vous étes, ou avez-vous
été ? » Au lieu d'accuser son indiscipline, c'était moi qui
me trouvais sur la sellette, et qui donnait des explications.
D'ailleurs, ses propres explications a ce sujet étaient
pleines de la simplicité la plus charmante et la plus
animée. Elle s'était soudainement rendu compte que je
n'étais plus 13, et avait sauté de son lit pour voir ce que
j'étais devenue. Saisie de joie en la revoyant, je tombai sur
une chaise, sentant pour la premiere fois un peu de
faiblesse, et elle courut gentiment jusqu'a moi, grimpant
sur mes genoux, livrant a la pleine lumiéere de la bougie
son merveilleux petit visage encore gonflé de sommeil. Je
me vois, fermant les yeux un instant, expres,
volontairement, devant l'excés de beauté que me
versaient ses prunelles bleues.

« Vous cherchiez a me voir a travers la fenétre ? dis-
je. Vous pensiez que je me promenais dans le jardin ?

— Eh bien ! vous savez... je pensais qu'il y avait
quelqu'un. » Elle me décocha cette phrase toute souriante,
sans broncher. Ah ! comme je la regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?
— Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilege de
l'inconséquence enfantine, elle semblait en étre presque

fachée, bien qu'a sa légere accentuation du « non » se
meélat une douceur prolongée.

A ce moment, et dans mon état nerveux, jétais
convaincue qu'elle mentait et je fermai les yeux de
nouveau, dans mon trouble d'avoir a choisir parmi les
trois ou quatre réponses qui me venaient a l'esprit. L'une



me tenta un instant, avec une force si singuliére, que,
pour y résister, je serrai ma petite fille d'une étreinte
furieuse, qu'elle subit, d'une facon surprenante, sans un
cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas m'expliquer
avec elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en
plein visage, le ravissant et lumineux petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez — vous ne pouvez nier que
vous voyez — vous soupconnez déja que je le crois. Alors
pourquoi ne pas vous confesser franchement, de sorte
qu'au moins nous puissions porter le secret ensemble ? et,
peut-étre, dans I'étrangeté de notre destin, découvrir ou
nous en sommes et ce que cela signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était
venue. Sij'y avais immédiatement succombé — eh bien !...
— je me serais épargné ce que vous verrez. Au lieu de
succomber, je sautai de nouveau sur mes pieds, regardai
son lit et m'engageai dans un lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire
croire que vous étiez encore 1a ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit
sourire :

« Parce que je n'aime pas vous faire peur.

— Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle
regardait la flamme de la bougie comme si la question
était aussi hors de propos — ou tout au moins aussi

impersonnelle — que de savoir quoi mettre au corbillon ou
combien font neuf fois neuf. « Oh ! répondit-elle enfin,



avec un bon sens inattaquable, vous savez bien que vous
pouviez revenir d'un moment a l'autre, ma bonne, et c'est
ce que vous avez fait. »

Et peut apres, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour
lui donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer
longtemps assise presque sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits
a partir de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester
debout jusqu'a je ne sais quelle heure, je saisissais les
moments ou l'enfant dormait, a n'en point douter, pour
me glisser dehors et parcourir silencieusement le corridor.
J'allai méme jusqu'a I'endroit ou j'avais rencontré Quint la
derniere fois. Mais je ne l'y rencontrai plus jamais, et,
aussi bien, je puis dire tout de suite que je ne le vis plus
jamais dans la maison. Je faillis, cependant, rencontrer sur
I'escalier une autre aventure. Il m'arriva, une fois, tandis
que, d'en haut, j'y plongeais mes regards, de reconnaitre
la présence d'une femme, assise sur l'une des derniéres
marches ; elle me tournait le dos : son corps plié en deux
et sa téte dans ses mains avaient l'attitude de la douleur.

Je n'étais la que depuis un instant, quand elle disparut
sans me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel
affreux visage elle aurait pu montrer. Et je me demandai
si, me trouvant au-dessous d'elle au lieu d'étre au-dessus,
j'aurais marché a sa rencontre avec le méme sang-froid
que j'avais déployé derniérement envers Quint. Ah ! les
occasions de montrer son sang-froid ne manquaient pas !
La onzieme nuit aprés ma rencontre avec ce monsieur, —
je les comptais maintenant, — j'eus une alerte qui faillit



dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa qualité
particuliéere d'inattendu, le bouleversement le plus violent
que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la premiere
nuit de cette période, ou, lassée de mes veilles répétées,
javais cru qu'il m'était loisible de me coucher a mon
ancienne heure, sans étre taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus
tard, jusqu'a une heure environ. Mais, aprés m'étre
réveillée, je m'assis soudainement sur mon lit aussi
éveillée que si quelqu'un était venu me secouer.

J'avais laissé une lumieére allumée, elle était éteinte, et
je sentis en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait
soufflée. Cela me jeta en bas de mon lit, et, dans
l'obscurité, j'allai droit jusqu'au sien : je m'apercus qu'elle
l'avait quitté. Un regard vers la fenétre m'éclaira
davantage — et une allumette que je frottai compléta le
tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en
soufflant la lumiére, et de nouveau, soit pour regarder
quelque chose, soit pour répondre a quelqu'un, s'était
blottie sous le store, et guettait dans la nuit. Qu'elle fiit
maintenant en train de voir quelque chose, — ce qui
n'avait pas eu lieu la derniere fois, je m'en étais assurée, —
me fut prouvé par le fait que rien ne la dérangea : ni la
lumiére que javais rallumée, ni les mouvements
précipités avec lesquels je passai mes pantoufles et
m'enveloppai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée,
elle s'appuyait, évidemment, sur le rebord de la fenétre —
laquelle s'ouvrait en dehors — et se livrait, tout entiére.



Une grande lune paisible lui venait en aide et ¢'avait été
une raison de plus pour hater ma décision. Elle était face a
face avec l'apparition que nous avions rencontrée pres du
lac, et pouvait communiquer avec elle comme elle n'avait
alors pas pu le faire. Quant a moi, il me fallait, maintenant,
atteindre a travers le corridor, sans déranger l'enfant, une
autre fenétre avec la méme vue. Je gagnai la porte sans
étre entendue, je sortis, la fermai, et, de l'autre coté,
j'écoutai si quelque son se faisait entendre.

Tandis que j'étais la, dans le couloir, mes yeux
tombeérent sur la porte de son frére, qui n'était qu'a dix
pas, et qui, d'une maniére inexprimable, éveillait de
nouveau en moi cette étrange impulsion que j'ai appelée
ma tentation. Qu'arriverait-il si j'entrais tout droit et allais
a sa fenétre a lui ? Si, me risquant a dévoiler le motif de
ma conduite a sa stupéfaction de gamin, je me trouvais
jeter le lasso de mon audace a travers le reste du
mystére ? J'étais possédée de cette idée au point de
m'avancer jusqu'a son seuil. La je m'arrétai, de nouveau.

L'oreille tendue a I'extréme limite de mes forces, je me
figurais des choses prodigieuses ; je me demandais si son
lit aussi était vide, et lui aussi secretement au guet. Cela
dura une minute silencieuse et profonde, a l'expiration de
laquelle limpulsion m'avait abandonnée. I1 était
tranquille. Il pouvait étre innocent. Le risque était
monstrueux : je me détournai. Oui, certes, il y avait une
figure au milieu des parterres : une figure qui rodait pour
obtenir un regard, un visiteur auquel Flora répondait.
Mais ce visiteur n'avait pas affaire a mon garcon. De
nouveau, jhésitai — mais pour d'autres raisons — et



seulement quelques secondes : mon choix était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas a Bly, toute la
question était de choisir la bonne. Tout a coup, je me
rendis compte que la meilleure était la chambre d'en bas
— encore assez élevée au-dessus des jardins — et située
dans cet angle massif de la maison que j'ai déja désigné
sous le nom de vieille tour. C'était une grande chambre
carrée, meublée avec pompe en chambre a coucher, que
ses dimensions extravagantes rendaient si incommode
qu'on ne l'avait pas occupée depuis des années, mais,
toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un
ordre merveilleux. Je l'avais souvent admirée, et jen
connaissais la disposition. Aprés avoir dominé la petite
angoisse que me causa la premiere bouffée d'air froid, je
traversai la chambre abandonnée pour aller tout
tranquillement déverrouiller I'un des volets intérieurs.
Ceci fait, je relevai le store sur la vitre, sans bruit, et, y
appliquant mon visage, il me fut facile, l'obscurité de
dehors étant beaucoup moins profonde que celle de la
chambre, de constater que la place était bien choisie.
Ensuite, je vis quelque chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et
me laissa voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par
I'éloignement, qui se tenait immobile et comme fascinée,
regardant le coin ou j'étais apparue, — et non pas tant vers
moi que vers quelque chose qui, apparemment, était au-
dessus de moi. Il était clair que quelqu'un était 13,
quelqu'un sur la tour. Mais la présence sur la pelouse
n'était pas le moins du monde celle que javais
soupconnée. et a la rencontre de laqguelle ie me précipitais



avec une telle certitude. Cette préslence sur la i)eloﬁse, -
je me sentis défaillir a le constater, — c'était le malheureux
petit Miles lui-méme.



XTI

Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je
parlai a Mrs. Grose, car le soin que je mettais a ne pas
perdre mes éléves de vue me rendait difficiles les
entretiens privés avec elle ; d'autant plus que chacune de
nous sentait la nécessité de ne provoquer — tant chez les
domestiques que chez les enfants — aucun soupcon d'une
secrete agitation ou de la poursuite d'un mystére. Rien
que son aspect paisible me donnait une grande sécurité a
ce sujet. Son visage reposé ne révélait rien a personne de
mes horribles confidences. Elle me croyait complétement,
j'en étais siire. Si elle ne l'efit fait, je ne sais ce que je serais
devenue, car je n'aurais pu, seule, supporter une telle
épreuve. Mais elle rendait un magnifique témoignage a
cette bénédiction qu'est l'absence d'imagination, et ne
voyant dans les enfants que leur charme et leur beauté,
leur aspect heureux et leur intelligence, les causes de mon
souci ne lui étaient pas directement sensibles. Si la
moindre trace d'abattement ou de flétrissure se fat
révélée chez les petits, sans doute, son trouble efit égalé le
leur, en sachant la source malsaine ; mais, dans 1'état
actuel des choses, je sentais — tandis qu'elle les surveillait,
ses gros bras blancs croisés et la sérénité répandue sur



toute sa personne — qu'elle remerciait le Seigneur de ce
que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au
moins, en seraient encore bons. La flamme de la fantaisie
se transformait chez elle en un paisible feu de foyer, et je
commencais a m'apercevoir qu'a mesure que le temps
marchait sans nouvel accident, croissait en elle la
conviction que nos jeunes oiseaux étaient bien capables de
se tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure sollicitude
s'appliquait au triste cas de leur mandataire et gardienne.
C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais bien
m'engager a ce que mon visage ne révélat rien, mais
c'aurait été un gros souci de plus que d'avoir a me
préoccuper du sien.

A Theure dont je parle, cédant & mes instances, elle
m'avait rejointe sur la terrasse, ou, dans cette saison plus
avancée, le soleil était maintenant agréable, et nous y
étions assises ensemble, tandis que devant nous, a une
certaine distance cependant et a portée de notre voix, les
enfants allaient et venaient, d'une humeur si facile ! Ils
marchaient lentement, a l'unisson l'un de l'autre, sur la
pelouse qui s'étendait a nos pieds, lui, lisant tout haut un
livre de contes, un bras autour de sa sceur, comme pour
l'avoir bien a soi... Mrs. Grose les observait, avec une
placidité sincére ; puis je percus chez elle, bien que
réprimée, cette inclinaison mentale avec laquelle elle se
penchait vers moi pour obtenir une vue de l'envers de la
tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses a faire
frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité —
tant a cause de mes talents qu'a cause de ma situation —
se révélait dans la patience qu'elle témoignait 4 ma peine.



Elle présentait proprement son esprit a mes confidences
comme si, eussé-je désiré composer un bouillon de
sorciére et le lui offrir avec assurance, elle m'eiit tendu
une belle sauciere blanche. Telle elle était, exactement,
quand, dans mon récit des événements de la nuit, j'en
arrivai a la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, apres
l'avoir vu a une heure aussi phénoménale, au lieu méme
ou, pour ainsi dire, il était actuellement, j'étais descendue
le chercher. Je m'étais décidée a prendre ce moyen plut6t
qu'un autre plus bruyant, mettant au-dessus de tout la
nécessité de n'alarmer personne de la maison. Je lui avais
déja laissé entendre mon peu d'espoir d'arriver — en dépit
de sa réelle sympathie — a lui faire saisir mon impression
devant la magnifique inspiration avec laquelle, lorsque
nous flimes rentrés a la maison, le gamin accueillit mon
défi, enfin nettement articulé. Aussitét que j'étais
apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé
vers moi sans hésiter ; je lui avais pris la main sans rien
dire ; je l'avais mené, a travers l'obscurité, le long de cet
escalier ou Quint avait rodé, tout affamé de sa présence, —
le long du couloir ou j'avais écouté et tremblé, — et ainsi,
jusqu'a sa chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par
aucun de nous, et je m'interrogeais — oh ! combien je me
dévorais ! — pour savoir si, dans son effrayant petit esprit,
il cherchait une explication qui fiit plausible et pas trop
grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et
cette fois-ci, a lidée de son réel embarras, un
frémissement de triomphe courut dans mes membres. Le
piége était habilement tendu a un gibier jusqu'ici



vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite
correction, — ni méme s'y essayer. Alors, comment diable
allait-il se tirer de 1a ? A la vérité, en méme temps que la
pulsation passionnée de cette question, battait aussi dans
mes veines la silencieuse angoisse de savoir comment
diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin affronter
dans toute sa rigueur le risque que comportait, méme
encore maintenant, I'exécution de ma propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions
dans sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et ou
la fenétre ouverte, laissant librement passer les rayons de
la lune, rendait la chambre si claire qu'il était inutile de
frotter une allumette, — je me rappelle comment,
subitement, je défaillis, et me laissai tomber sur le bord
du lit, vaincue par cette idée qu'il devait savoir,
maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme
on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il
voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir
cette vieille tradition de la culpabilité des maitres de
l'enfance qui entretiennent des terreurs et des
superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire, et dans
un étau : car qui m'absoudrait jamais, qui me sauverait de
la corde, si, par la plus légere allusion, j'introduisais, la
premiére, un élément aussi atroce dans nos relations si
normales ? Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer de
faire entendre a Mrs. Grose — presque autant que
d'essayer de le traduire ici — combien, pendant notre duel
rapide et amer, 1a, dans le noir, il éveilla en moi presque
de l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur
et de bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées



avec autant de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis
que je m'appuyais a son lit. Je n'avais pas d'autre
alternative que de lui poser la question, — lui en poser
une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me dire la
vérité. Pourquoi étes-vous sorti ? Et que faisiez-vous
dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses
yeux magnifiques, et I'éclat de ses dents briller dans le
demi-jour.

« Sije vous le dis, comprendrez-vous ? »

Mon coeur me battait dans la gorge : allait-il me dire le
pourquoi ?

La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis
compte que ma seule réponse fut un vague et grimacant
hochement de téte. Il était la douceur méme, et tandis
que je me tenais devant lui, en continuant ce malheureux
hochement, il semblait, plus que jamais, un jeune prince
de conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité qui me donna du
répit. Si vraiment il s'apprétait a me faire sa confession,
en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, a la fin, tout expres pour que vous
fassiez ca.

— Que — pour changer — vous pensiez du mal de
moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec
laquelle il prononca ses mots, ni comment, pour les
couronner, il se pencha et m'embrassa. Et ce fut la fin de
tout. Je lui rendis son baiser et tandis que je le serrais



dans mes bras, il me fallut un effort prodigieux pour ne
pas pleurer. I me rendait compte de sa conduite
exactement de la facon qui me permettait le moins de lui
en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon
acquiescement a ses paroles lorsque, ayant jeté un coup
d'ceil dans la chambre, je lui demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, a ce moment, il étincela
dans la pénombre.

« Pas du tout. Je veillais et je lisais.
— Et quand étes-vous descendu ?

— A minuit ! Ah ! quand je me méle d'étre mauvais, j'y
vais franchement !

— Je vois, je vois. Clest tout a fait charmant. Mais
comment pouviez-vous étre slir que je le saurais ?

— Oh !j'avais tout arrangé avec Flora. »

Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !
« Elle devait se lever et regarder par la fenétre.
— Et c'est ce qu'elle fit. »

C'était moi qui tombait dans le piege !

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle
regardait, vous avez regardé aussi — et vous avez vu.

— Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort
a étre dehors en pleine nuit. »

Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son
exploit, qu'ill pouvait bien se permettire d'en tomber



radieusement d'accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant
que je le désirais ? »

Et apres un nouvel embrassement, l'incident, comme
notre colloque, furent clos, sur ma reconnaissance
formelle de toutes les réserves de sagesse qu'il avait di
amasser pour se permettre une pareille plaisanterie.



XITII

Mon impression particuliére, je le répéete, me parut, le
lendemain, difficile a faire partager a Mrs. Grose, bien que
je la fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite,
avant que nous ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots
qui reglent la question : « Pensez un peu a tout ce que je
pourrais faire », voila ce qu'il m'a lancé pour me prouver
quel bon petit garcon il est. Il sait a fond ce qu'il peut faire.
C'est de ca qu'il leur a donné une idée au college.

— Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon
amie.

— Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout
simplement. Tous les quatre, vous pouvez en étre sire, se
rencontrent perpétuellement. Si, I'un de ces derniéres
nuits, vous eussiez été avec 1'un ou l'autre des enfants,
vous auriez tout compris bien facilement. Plus jai
observé, plus jlai attendu, plus j'ai senti qu'a défaut
d'autre preuve, leur silence systématique, a tous les deux,
serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas une
allusion, pas une phrase commencée a propos de leurs
anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, a propos



de son renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir
tranquillement a les regarder, et ils peuvent, tant qu'il
leur plaira, nous en faire accroire ; mais dans le moment
méme qu'ils prétendent étre absorbés dans leur conte de
fées, ils s'enfoncent dans la vision de ces morts qui
reviennent a eux. Il n'est pas du tout en train de lui faire
la lecture, déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils disent des
choses horribles. Je sais bien que je vous parais folle : c'est
bien un miracle si je ne le suis pas. A ma place, voyant ce
que j'ai vu, vous le seriez devenue ; mais cela ne m'a
rendue que plus lucide et m'a fait comprendre bien
d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais
les exquises créatures qui en étaient victimes, passant et
repassant devant nous dans leur gracieux enlacement,
donnaient a l'incrédulité de ma compagne un vigoureux
appui. Et je vis combien elle s'y fiait, lorsque, sans
broncher devant le feu de ma passion, elle continua de les
couvrir de son méme regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?

— Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, — et
cependant, au fond, — je le vois si étrangement a présent,
— qui m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus
quhumaine, leur sagesse absolument anormale... Tout
cela n'est que jeu, continuai-je, c'est une maniére d'étre,
une affectation et une fraude !

— De la part des petits chéris ?

— Qui ne sont guere encore que de ravissants bébés ?
Mais oul, tout insensé que cela paraisse ! »



Le fait méme de l'exprimer m'aida vraiment a
analyser mon impression... a remonter jusqu'a sa source
et reconstituer le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient
absents, voila tout. S'il a été si facile de vivre avec eux,
c'est qu'ils vivent une existence a part de la nétre. Ils ne
sont pas a moi... a nous. Ils sont a lui — et a elle !

— A Quint et a cette femme ?

N

— A Quint et a cette femme. Ils veulent les
reprendre. »

Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais
pourquoi ?

— Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le
couple leur a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce
mal, soutenir et poursuivre leur ceuvre démoniaque, voila
ce qui ramene les autres ici.

—Ah!la'la! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation
était populaire, mais, involontairement, elle me révélait
son acquiescement a cette preuve nouvelle qu'il avait d
se passer ici un drame, pendant les mauvais jours : car il y
avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me
convaincre davantage que ce simple assentiment, accordé
par son expérience a la dépravation, quelque profonde
que je pusse le soupconner, de notre paire de canailles. La
soumission de sa mémoire se révéla dans ces mots qu'elle
laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! — Mais que peuvent-
ils faire maintenant ? poursuivit-elle.



— Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que
Miles et Flora, passant au loin, s'arréterent un moment et
nous regarderent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent
assez ? » demandai-je d'une voix plus basse, apres que les
enfants qui nous avaient souri et fait signe de la main
eurent repris leur comédie. Un moment, elle nous fascina.
Puis, je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son
appel resta silencieux et le silence me rendit plus
explicite.

« Ils ne savent pas bien encore comment faire — mais
ils essayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore
qu'au-dela d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin,
dans des endroits bizarres et des lieux élevés, au sommet
des tours, sur les toits des maisons, a l'extérieur des
fenétres, de l'autre bord des étangs, mais des deux cotés,
un dessein est a l'ceuvre pour raccourcir la distance et
surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs
n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'a continuer
leurs dangereuses suggestions !

— Et les enfants iront ?
— Et périront dans l'entreprise ! »

Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de
scrupules :

« A moins, bien entendu, que nous ne 'empéchions. »
Debout, devant moi toujours assise, elle tentait,



visiblement, d'analyser la situation.

« C'est leur oncle qui doit empécher ca. Il faut qu'il les
emmene.

— Et quil'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha
alors vers moi un visage un peu sot :

« Vous, mademoiselle.

— En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et
que son neveu et sa niece sont fous ?

— Mais s'ils le sont, mademaoiselle ?

— Si je le suis moi-méme, voulez-vous dire ? Ce sont de
charmantes nouvelles a lui envoyer, de la part d'une
personne qui jouit de sa confiance et dont la premiéere
raison d'étre est de lui éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.

« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale
raison...

— Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si
longtemps ? Sans doute, bien que tout de méme il lui ait
fallu une terrible indifférence. Comme je ne suis pas un
traitre moi, en tout cas, je ne le tromperai pas. »

Aprés un moment, ma compagne, pour toute réponse,
s'assit de nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le a vous. »
Je la regardai, stupéfaite.
«Amoi? »



J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de
faire.

«Lui?
— Il devrait étre ici, il devrait nous aider. »

Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré
une plus sincere figure que jamais :

« Vous me voyez l'invitant a me faire une visite ? »

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me
voyait pas. Et méme, au lieu de cela — comme une femme
qui sait lire dans une autre femme — elle vit ce que je
voyais moi-méme : sa dérision, son divertissement, son
mépris pour mon manque de résignation a la solitude, et
la belle histoire présentée de facon a attirer son attention
sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas — ni personne
au monde — combien javais été fiere de le servir et
d'observer fidélement notre contrat, mais néanmoins, elle
estima a sa juste mesure, je crois, 'avertissement que je
Iui donnai : « Si jamais vous perdiez la téte au point
d'avoir recours a lui en ma faveur... »

Elle fut réellement effrayée !
« Alors, mademoiselle... ?
— Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. »



X1V

C'était tres bien d'avoir pu garder le contact avec eux,
mais leur parler se révéla, autant que jamais, un effort
au-dessus de mes forces. Vue de pres, la situation
d'aujourd'hui me présentait des difficultés aussi
insurmontables que les précédentes. Cette situation dura
un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits
particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour
en jour, était l'ironie, consciente et légére, de mes éléves.
Ce n'était pas — j'en suis aussi certaine aujourdhui
qu'alors — l'effet seulement de mon infernale imagination !
il était facile de discerner qu'ils étaient au courant de mes
embarras, et que nos étranges relations transformaient,
en une certaine maniére, 'atmosphére dans laquelle vous
vivions — et cela dura longtemps. Je ne veux pas dire
qu'ils clignaient de I'ceil ou qu'ils fissent rien de vulgaire,
car, pour cela, il n'y avait rien a craindre d'eux. Ce que je
veux dire, du moins, c'est que I'élément innommé et
insaisissable grandissait entre nous aux dépens de tout le
reste et que, pour éviter avec tant de bonheur les
occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien fort
consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous



arrivions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait
tourner court, abandonnant subitement des routes qu'on
s'apercevait étre des impasses, fermant, avec un bruit qui
attirait nos regards les uns sur les autres, — car, comme
tous les bruits, c'était toujours plus fort que nous ne
l'aurions voulu, — des portes indiscréetement ouvertes.
Tous les chemins ménent a Rome et, a certains moments,
il semblait que tous les sujets d'études et tous les themes
de conversation frolassent le terrain défendu. Le terrain
défendu, c'était, d'une facon générale, le retour des morts
sur terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui
peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de
jeunes enfants. Il y avait des jours ot j'aurais juré que 1'un
poussait I'autre d'un coup de coude invisible, et lui disait :
« Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera
pas ! » « Y étre » aurait été de se permettre, par
exemple, une fois par hasard, une allusion a la dame qui
les avait préparés a ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour
certaines anecdotes de mon existence dont je les avais
régalés mainte et mainte fois... Ils savaient tout ce qui
m'était jamais arrivé, possédaient, dans les moindres
détails, I'histoire de mes plus petites aventures, ainsi que
de celles de mes fréres, de mes sceurs, du chien et du chat
de la maison aussi bien que beaucoup d'autres sur les
manies originales de mon pére, le mobilier et la disposition
de notre demeure, et la conversation des vieilles femmes
de mon village. En comptant tout, il y avait pas mal de
choses a propos desquelles on pouvait bavarder, pourvu
que l'on allat vite, qu'on se s'attardat pas et que l'on siit



instinctivement quand et ou il fallait moduler. Ils avaient
un art particulier pour tirer les ficelles de mon
imagination ou de ma mémoire ; et quand toutes ces
circonstances me reviennent, il me semble que rien ne me
donnait davantage l'impression que j'étais guettée dun
abri soigneusement caché. En tout cas, ce n'était que
lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé
et de mes propres amis que nous nous sentions a l'aise :
état de choses qui les amenait parfois, sans nécessité, a
évoquer, par sociabilité pure, des souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y efit
amenés, a répéter le mot célebre de Gros-Pierre, ou a
confirmer des détails déja connus sur l'intelligence du
poney du presbyteére.

N

Cétait tantot a de semblables moments, tantot a
d'autres, tout a fait différents, que mon « épreuve », ainsi
que je l'ai appelée, me devenait, avec la tournure actuelle
des événements, plus ameére et plus difficile. Le fait que
les jours s'écoulaient sans m'apporter de nouvelle
rencontre aurait dfi, semble-t-il, verser quelque
apaisement a mes nerfs surexcités.

Depuis la légére émotion de cette seconde nuit, ou, du
palier, j'avais reconnu la présence d'une femme sur la
premieére marche d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou
dedans la maison, qu'il etit mieux valu ne pas voir. Je
m'étais attendue a voir Quint a plus d'un tournant, et
maintes fois, la situation, simplement par je ne sais quelle
atmospheére sinistre, m'avait paru propre a une apparition
de miss Jessel. L'été avait tourné, l'été était passé,



l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant a demi notre
belle lumiére. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses
corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles
mortes éparses, paraissait un théatre ou la piece est finie
de jouer, quand les programmes froissés jonchent le sol.
Je retrouvais exactement I'‘état de l'atmosphére, les
nuances de sonorité et de silence, I'indicible,
l'inexprimable impression d'étre arrivée au « moment
voulu », tout un ensemble de circonstances qui me rendait
de nouveau — assez longtemps pour que je la puisse noter
— cette sensation de médium ou j'étais plongée, ce beau
soir de juin, lorsque Quint m'était apparu pour la
premiere fois ; dans laquelle aussi, apres l'avoir vu
derriére la vitre, je l'avais vainement cherché dans les
taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les
présages, je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout
demeurait vide et inanimé, et moi-méme indemne,
respectée, — si l'on peut dire « respectée » une jeune
femme dont la sensibilité a été, non pas amoindrie, mais
exaspérée, de la facon la plus extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose a propos de
cette horrible scene de Flora, pres de 1'étang, je l'avais
rendue perplexe en lui disant que, maintenant, je
regretterais bien plus de perdre mon étrange pouvoir que
de le conserver ; et je lui avais longuement expliqué 1'idée
qui me dominait : que les enfants vissent les spectres ou
non, — puisque d'ailleurs i n'était pas encore
définitivement prouvé qu'ils les vissent, — je préférais
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque a moi
seule. J'étais préte au pire. Ce qui m'avait alors



transpercée comme d'un poignard, était la pensée que
mes yeux pussent étre scellés tandis que les leurs eussent
été grands ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient scellés a
présent, il le semblait bien — conclusion pour laquelle il
paraissait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. —
Hélas ! il y avait une difficulté a cela : je I'eusse remercié
de toute mon ame, n'elit été la conviction — égale a cette
reconnaissance — que mes enfants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de
mon obsession ? A certains moments, quand nous étions
ensemble, j'aurais pu jurer que, littéralement, — en ma
présence, mais sans que j'en eusse la sensation directe, —
ils recevaient des visiteurs qu'ils connaissaient et
accueillaient cordialement. A ces moments-13, si je n'eusse
été retenue par la crainte que le reméde ne fiit pire que le
mal qu'il voulait combattre, mon exaltation se serait
donné libre cours : « Ils sont la, ils sont la, petits
malheureux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le
nier, maintenant ! ». Mais les petits malheureux niaient
tout avec les forces unies de leur sociabilité et de leur
tendresse, dans les abimes cristallins desquelles — tel
I'éclair d'une écaille de poisson dans le torrent — scintillait
ironiquement l'avantage qu'ils avaient sur moi. A la vérité,
mon trouble avait été plus profond que je ne croyais, cette
nuit ou, a la recherche sous les étoiles de Peter Quint ou
de miss Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos
duquel j'étais chargée de veiller, et qui était rentré avec
moi, conservant son méme regard si doux : ce doux
regard, qu'il avait, dés le premier moment, et sur le lieu
méme, dirigé tout droit sur moi ; ce doux regard levé au



ciel, avec lequel, des créneaux qui nous dominaient, se
plaisait a jouer la hideuse apparition de Quint. Pour un
bouleversement, on peut dire que ma découverte, a cette
occasion, en avait été un plus profond qu'aucun autre, et
c'était essentiellement d'un état d'ame bouleversé que je
tirais les conclusions présentes. J'en étais quelquefois
harassée a un tel point que je m'enfermais pour répéter a
haute voix : c'était a la fois un soulagement inexplicable et
un renouvellement de désespoir — la scéne qui me
permettrait d'aborder le fond de la question. J'en
approchais, tant6t d'un c6té et tantot d'un autre, tout en
parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, au
moment affreux d'articuler les noms propres, mon
courage m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes levres, je
me disais que j'allais peut-étre les aider a se former une
image infame, si, en les prononcant, ces noms hideux, je
violais l'instinctive délicatesse la plus rare que jamais sans
doute elit connue salle d'études. Quand je me disais
« Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, avec toute la
confiance qu'on te témoigne, assez de vilenie pour vouloir
parler », je me sentais devenir écarlate, et je me couvrais
la figure de mes mains.

Apres ces scénes secretes, je bavardais plus que
jamais, pleine de volubilité, jusqu'au moment ou survenait
un de nos prodigieux et tangibles silences, — je ne puis les
qualifier —autrement, — une étrange sensation
d'étourdissement, d'entrainement, — je cherche les termes
justes — enveloppée dans un calme, une suspension
absolue de toute manifestation de vie. Elle n'avait pas de



rapport avec le plus ou moins de tapage que nous
pouvions étre en train de faire, et je pouvais la percevoir,
a travers n'importe quel éclat de gaieté, quelle récitation
plus rapide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors,
les autres, les intrus étaient la. Bien qu'ils ne fussent pas
des anges, ils « passaient », comme on dit en France, me
faisant frémir, tant que durait leur présence, de la crainte
qu'ils n'adressassent a leurs jeunes victimes quelque
message plus infernal, ou quelque vision plus ardente que
ce qu'ils avaient jugé assez bon pour moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle,
si cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient
davantage : choses terribles, impossibles a deviner, et qui
surgissaient des affreux moments de leur vie commune
d'autrefois. De telles choses, naturellement, laissaient
dans l'atmosphere, pour quelque temps, comme une glace
superficielle que nous nous refusions a reconnaitre,
vociférant a l'unisson ; et, tous trois, aprés maintes
répétitions, avions acquis un tel entrainement, que,
chaque fois, pour indiquer la fin de lincident, nous
exécutions automatiquement les mémes mouvements. En
tout cas, il était frappant que les enfants vinssent
régulierement, sans la moindre raison, m'embrasser
comme des fous, et ne manquassent jamais, l'un ou
l'autre, de poser la précieuse question qui nous avait fait
traverser plus d'un passage périlleux : « Quand pensez-
vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous
devrions lui écrire ? » Rien — l'expérience nous l'avait
appris — ne valait cette demande pour chasser tout
embarras. « Il », bien entendu, c’était 1'oncle de Harley



Street, et nous vivions dans la convention, abondamment
exprimée, qu'il pouvait a tout instant arriver et se méler a
notre cercle. Il était impossible de donner moins
d'encouragement a une doctrine qu'il ne l'avait fait a celle-
ci, mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette
doctrine, nous nous serions privés, les uns et les autres,
de quelques-unes de nos plus belles mystifications. Il ne
leur écrivait jamais : c'était peut-étre égoiste, mais cela
faisait partie de la confiance flatteuse qu'il avait placée en
moi, car la facon dont un homme rend a une femme son
hommage le plus flatteur a tendance a n'étre que
l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son
confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais
fidele & ma promesse de ne jamais le troubler en donnant
a entendre a nos jeunes amis que leurs lettres n'étaient
que d'aimables exercices littéraires : elles étaient trop
Johes pour étre mises a la poste. Je les conservais pour
moi ; je les posséde encore toutes, a cette heure. Cette
regle que je m'étais imposée ne servait qu'a augmenter
l'effet satirique de leur perpétuelle supposition, qu'a tout
instant il pouvait apparaltre au milieu de nous. C'était
exactement comme si nos jeunes camarades se rendaient
compte du point auquel une telle visite, plus que tout le
reste, aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arriére, rien ne me parait plus
extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu
patience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur
triomphe latent. Adorables, oui, vraiment, ils devaient
I'étre, je le sens maintenant, puisqu'en ces jours passés je
ne les haissais point. Cependant, si le soulagement ne fiit



point survenu, mon exaspération, a la longue, ne m'efit-
elle pas trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement vint.
Je le nomme « soulagement », bien que ce ne fiit que celui
que procure la rupture d'une corde trop tendue, ou le
coup de tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au moins, c'était
un changement : et il arriva comme un éclair.



XV

Je me rendais a l'église, un certain dimanche matin,
avec Miles a c6té de moi ; sa sceur, bien en vue, marchait
en avant, avec Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le
premier de ce genre, depuis quelque temps. Il avait gelé
légerement, pendant la nuit, et l'air automnal, étincelant
et vif, rendait les sonneries de cloches de I'église presque
gaies. Par quelle suite bizarre de mes pensées en arrivai-
je, a ce moment, a me dire que mes éléves me montraient
vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu'étre
frappée — aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se
révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma
perpétuelle société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme
toucher du doigt ce fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu
le gamin a mes jupes, et que dans la maniére dont nos
compagnons marchaient au pas militaire devant moi, je
pouvais sembler me prémunir contre quelque rébellion.
J'étais comme un geolier dont I'ceil surveille les surprises
et les évasions possibles. Mais tout ceci — je veux dire leur
magnifique petite condescendance — appartenait
justement a l'ensemble des faits les plus profondément
mystérieux de notre aventure. Soigneusement habillé de
sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son



oncle & qui on avait laissé les coudées franches et qui
savait apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure
aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle
impression d'indépendance, de droits qu'exigeaient son
sexe et sa situation, qu'efit-il réclamé sa liberté, je
n'aurais rien eu a dire. Par la plus étrange des
coincidences, j'étais en train de me demander comment je
pourrais lui résister, lorsque, a ne pouvoir s'y tromper, la
révolution se produisit. Je I'appelle « révolution » parce
que je vois maintenant comment, avec les mots qu'il
prononga, le rideau se leva sur le dernier acte de mon
terrible drame, et, dés lors, la catastrophe se précipita.

« Dites-moi, ma cheére, débuta-t-il gentiment, quand
diable vais-je retourner au collége ? »

Transcrite ici, la phrase parait assez inoffensive,
d'autant plus qu'elle était prononcée avec le timbre clair
et caressant grace auquel ses intonations semblaient
autant de roses négligemment jetées a son interlocuteur —
surtout lorsque son interlocuteur était son éternelle
institutrice. — Elles avaient quelque chose de « prenant »,
et, de fait, je fus alors tellement saisie, que je m'arrétai
court, comme si l'un des arbres du parc se fiit abattu en
travers de la route. Quelque chose de nouveau venait de
surgir 13, entre nous, et il se rendait parfaitement compte
que je le comprenais, bien que, pour ce faire, il n'elit pas
besoin d'abandonner un atome de sa candeur et de sa
séduction habituelles. Je sentais déja, rien qu'en ne
trouvant rien a lui répliquer immédiatement, qu'il
jouissait de l'avantage gagné. J'étais si lente a trouver
n'importe quoi a dire, qu'il eut tout le temps, apres une



minute écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif,
mais indulgent : « Vous savez, ma chere, que d'étre
toujours seul avec une dame... » Il avait toujours ce « ma
chére » sur les lévres, en s'adressant a moi, et rien ne
pouvait exprimer plus exactement la nuance du
sentiment que je désirais inspirer a mes éléves, que ce
terme de tendre familiarité. C'était si librement
respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait
maintenant peser mes paroles ! je me rappelle que, pour
gagner du temps, je feignis de rire, — et je me vis, dans le
beau visage qui m'observait, si vilaine et si bizarre !

« Et... toujours avec la méme dame ? » rétorquai-je.

Il ne palit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement
dévoilé entre nous.

« Ah ! bien siir, elle est une charmante personne, une
vraie dame. Mais, voyez-vous, je suis un gargon qui... eh
bien ! qui avance en age ! »

Je m'arrétai un instant, le considérant avec quelle
tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais
perdue... et encore aujourd’hui, je reste persuadée de
cette petite idée qui vint me percer le cceur. Il le savait et
s'en faisait un jeu cruel envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été
rudement gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je
sentisse qu'il eiit été bien préférable de nous remettre en



route, je n'en étais pas encore tout 2 fait capable.
« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.
— Excepté juste cette nuit, vous savez !
— Cette seule nuit ? »
Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.

« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la
maison.

— Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez
fait cela.

— Vous avez oublié pourquoi ? — Il parlait avec la
gentille exubérance qui anime les reproches des enfants.
— Mais c'était justement pour vous montrer que je
pouvais le faire !

— Oh oui ! vous pouviez bien le faire !
— Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'apres tout, il m'était possible de ne
pas perdre absolument la téte.

« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.
— Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.
— Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »

Il reprit sa marche aupres de moi, passant son bras
sous le mien.

« Alors, quand donc dois-je retourner au college ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant a sa
demande.



« Etiez-vous trés heureux au collége ? »
Il réfléchit un instant.
« Oh ! je me trouve assez bien partout !

— Eh bien ! alors, — ma voix tremblait malgré moi, — si
vous étes aussi content ici qu'ailleurs...

— Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous
savez un tas de choses...

— Mais vous voulez dire que vous en savez presque
autant ? risquai-je, tandis qu'il s'arrétait.

— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir,
avoua Miles honnétement. Mais ce n'est pas tant cela.

— Qu'est-ce que c'est, alors ?
— Eh bien ! ... je voudrais voir davantage de la vie.
— Je vais, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de 1'église et de plusieurs
personnes, parmi lesquelles quelques membres de la
domesticité de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient prés
de la porte pour nous voir entrer. Je héatai le pas : je
voulais y arriver avant que la question ne devint trop
embarrassante. Je savais bien qu'une fois 13, il aurait a
garder le silence pendant une heure. Je pensais avec
envie a I'ombre relative de notre banc clos, et au secours
presque spirituel que m'apporterait le coussin ou
s'appuieraient mes genoux. Il me semblait littéralement
que je lui disputais une course désespérée, mais je sentis
qu'il arrivait bon premier, quand, avant d'entrer dans le
cimetiére qui précédait 1'église, il me jeta ces mots :



« J'ai besoin de mes pareils ! »
Cela me fit littéralement bondir.

« Il n'y a guere de vos pareils, Miles, dis-je en riant.
Excepté la petite Flora chérie, peut-étre.

— Vraiment, vous me comparez a un bébé ? — qui est
une fille ? »

Je me sentais singulierement désarmée.
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?

— Si je ne l'aimais pas... et vous aussi... Si je ne l'aimais
pas... » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son
élan, et cependant laissant sa pensée tellement inachevée,
qu'aprés avoir franchi la barriere, un autre arrét, qu'i
m'imposa par une pression de son bras sur le mien, était
devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora avaient pénétré
dans l'église, les autres fideles avaient suivi, et pour
I'instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes
rustiques. Nous nous étions arrétés — dans l'allée qui
partait de la barriére — aupres d'une tombe, basse et
oblongue comme une table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?... »

Il regardait les tombes, tandis que jattendais sa
réponse.

« Eh bien ! vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit
quelque chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la
pierre, comme prise d'un besoin subit de repos.



« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »

Je pris un temps bien marqué.

« Comment savez-vous ce que je pense ?

— Ah ! bien sfir, je ne le sais pas : car je m'apercois
maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux
dire : le sait-il ?

— Sait-il quoi, Miles ?

— Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais
faire a cette question aucune réponse qui ne comportat en
quelque maniére le sacrifice de mon patron. Cependant je

songeai que nous nous étions tous, a Bly, suffisamment
sacrifiés pour que cette faute ne fiit que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie
beaucoup. »

Miles, la-dessus, me considéra longuement.

« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait I'amener a s'en
soucier ?

— Comment cela ?
— Mais s'ill venait ici.
— Et qui le fera venir ici ?

— Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un
accent de volonté extraordinaires. Il me lanca encore un
regard plein de cette méme expression, puis marcha vers
I'église, et y entra, seul !



XVI

La scéne se conclut d'elle-méme, par le fait que je ne
'y suivis point. C'était céder déplorablement a ses nerfs,
mais m'en rendre nettement compte ne m'aida pas du
tout a retrouver le calme. Je ne pouvais que rester 1a,
assise sur ma tombe, et essayer, a travers les paroles
prononcées par mon jeune ami, de deviner leur sens
entier. Lorsque je fus parvenue a l'embrasser
entiérement, javais aussi décidé de fournir comme
prétexte a mon absence ma confusion de donner un tel
exemple de retard a mes éleves et au reste de
l'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus tout,
était que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en
aurait justement la preuve dans cette maladroite absence.
Il m'avait fait avouer que javais grande peur d'une
certaine chose, et, probablement, il profiterait de cette
crainte pour obtenir plus de liberté. La peur que
jéprouvais, c'était d'avoir a traiter de la question
intolérable de son renvoi de 1'école, puisque cela n'était, au
fond, que la question des abominations qui s'y
rattachaient. Que son oncle en arrivat a traiter de ces
choses avec moi, c'était une solution qu'en elle-méme
jeusse dii désirer maintenant. Mais il m'était tellement



impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je me
bornai simplement a remettre ma décision a plus tard, et
me contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, a ma
profonde confusion, était grandement dans son droit, et
dans une situation & pouvoir me dire : « Ou bien vous
tirerez au clair avec mon tuteur cette mystérieuse
interruption de mes études, ou bien vous cesserez de vous
attendre a me voir mener aupres de vous une vie aussi
anormale pour un garcon. » Ce qui était trés anormal chez
le garcon dont il s'agissait en particulier, c'était cette
révélation soudaine qu'il avait a la fois conscience de la
gravité de son cas — et un plan pour le résoudre.

Cest cela qui me bouleversait, qui m'empéchait
d'entrer dans l'église. J'en faisais le tour, hésitante,
inquiete. La réflexion, déja, me venait, qu'a ses yeux, je
m'étais irrémissiblement découverte. Je ne pouvais donc
plus rien réparer, et c'était un trop pénible effort que
d'aller prendre place aupres de lui sur le banc ot nous
nous serrions les uns contre les autres. Je le voyais, plus
que jamais, prét a glisser son bras sous le mien et me
tenir 13, pendant une heure, en étroit et silencieux contact
avec son commentaire intime de notre conversation. Pour
la premiere fois depuis son arrivée, je souhaitais
m'éloigner de lui. Je m'étais arrétée sous la haute fenétre
de l'est, a écouter les chants religieux qui venaient de
l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, allait
me dominer complétement, pour peu que je
I'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin 8 mon
épreuve en prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la
main : personne n'était la pour m'arréter ; je pouvais



renoncer a toute l'affaire, y tourner le dos et m'échapper.
Il n'y avait qu'a rentrer vite a la maison, — laissée vide,
pour ainsi dire, grace a la présence de l'église de la plupart
des domestiques, — et a y effectuer mes préparatifs de
départ. En somme, personne ne pourrait me blamer si je
m'enfuyais, poussée par le désespoir. A quoi bon me
séparer d'eux, maintenant, si je devais le retrouver a
diner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, — j'en avais
la perception aigué, — mes jeunes éleves joueraient la
comédie d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue
les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Etait-ce
vraiment pour nous tourmenter, — et nous causer des
distractions, vous savez, — que VoOus nous avez
abandonnés, juste a la porte ? » Ces questions, je ne
pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les posaient, leurs
beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela, c'était si
exactement ce que j'aurais a affronter que, devant lI'image
trop nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin a
mon désir : je partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je
sortis du cimetiére, et, réfléchissant profondément, je
repris le méme chemin qu'a l'aller, a travers le parc.
Lorsque j'eus atteint la maison, il me sembla que mon
parti était pris d'exécuter mon cynique projet de départ.
Le calme dominical qui régnait, tant a l'extérieur qu'a
l'intérieur du chateau, ou je ne rencontrai personne, me
frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, a cette
heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une
sceéne, sans un mot... Mais i me fallait déployer une



rapidité merveilleuse, et puis la question de
I'indispensable véhicule était la plus difficile a résoudre.
Dans le hall, anxieuse et tourmentée par les obstacles et
les difficultés, je le laissai tomber, épuisée, sur la premiére
marche de l'escalier ; puis, par une violente réaction, je
me rappelai que c'était 13, exactement, — plus d'un mois
auparavant, dans les ténébres de la nuit, et courbée, de
méme, sous le poids des pensées mauvaises, — que javais
vu le spectre de la plus horrible des femmes. alors cela me
redressa : je finis de monter les marches du premier
étage, je me dirigeai, en proie a un étrange
bouleversement, vers la salle d'études, ou il y avait des
objets a moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte : en
un éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillerent.
Devant le spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour
me reprendre aussitot. Assise a ma propre table, dans la
claire lumiere de midj, je vis une personne que, sans mon
expérience antérieure, jaurais prise, au premier moment,
pour une servante laissée a la garde de la maison, qui
aurait profité du manque, si rare, de surveillance, autant
que du papier et des plumes de la salle d'études, pour
s'appliquer a l'effort considérable d'écrire une lettre a son
bon ami. Il y avait de l'effort dans la maniére dont ses
mains, avec une lassitude évidente, supportaient sa téte
penchée, tandis que ses bras s'appuyaient sur la table.
Mais, tandis que je faisais cette observation, je m'étais
déja rendu compte du fait singulier que mon entrée ne
modifiait en rien son attitude. L'instant d'apres, elle
changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement
méme, que, comme en un jet de flamme, jaillit son



identité. Elle se leva, non comme si elle m'elit entendue,
mais avec une grande et indescriptible mélancolie, faite
d'indifférence et de détachement, et, a une douzaine de
pas de moi, se tint 13, debout, toute droite, elle, la vile miss
Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entiere
devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image
dans ma mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut.
Sombre comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté
hagarde et sa douleur indicible, elle m'avait regardée
assez longtemps pour sembler me dire que son droit de
s'asseoir a ma table était aussi bon que le mien de
m'asseoir a la sienne. Vraiment, je frémis dhorreur
pendant ces instants, soudainement envahie par ce
sentiment que l'intruse, c'était moi. Dans une protestation
passionnée, je m'étais directement adressée a elle : « O
terrible et misérable femme ! » m'étais-je entendue crier,
— et le son, par la porte ouverte, s'en était allé résonner le
long du corridor et dans la maison vide. Elle me regarda,
mais je m'étais reconquise, et l'atmosphére s'assainissait
autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait plus que
des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons de
soleil — et la conviction que je devais rester.



XVII

Je m'attendais tellement a ce que le retour des autres
s'accompagnat d'une demande d'explication, que je
ressentis un trouble nouveau en ne rencontrant chez eux
que discrétion et mutisme au sujet de mon absence. Au
lieu de m'accabler gaiement et de me caliner, ils ne firent
aucune allusion a ma désertion, et, pour le moment, je
n'eus plus — m'apercevant qu'elle aussi ne disait rien —
qu'a me livrer a I'étude du visage de Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que,
d'une facon ou d'une autre, ils I'avaient persuadée de
garder le silence, silence que j'étais bien décidée a rompre,
dés notre premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je
m'arrangeai pour la saisir cinq minutes, dans la piece qui
lui était réservée, ou, dans le crépuscule et 'odeur du pain
chaud, mais tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai
assise devant le feu, paisible, quoique mélancolique. Et
c'est ainsi que je la vois, que je la vois le mieux : assise
toute droite sur sa chaise, regardant la flamme, qui éclaire
la piece a demi obscure et bien cirée, — une bonne grosse
image bien propre de choses rangées, d'armoires fermées



a clef, — de repos inéluctable et obligatoire.

« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur
faire plaisir, — au moment ou ils étaient 1a, naturellement,
— j'ai promis. Mais que vous est-il arrivé ?

— Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-
je. Il me fallait revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.

« Une amie, vous ?

— Mais oui, j'en ai une paire. — Et je me mis a rire. —
Mais... les enfants vous ont-ils donné une raison ?

— Pour ne pas faire d'allusion a votre absence ? Oui. Ils
m'ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »

L'expression de mon visage l'avait soudainement
inquiétée.

« Non. Je le regrette. — J'ajoutai, un moment apres : —
Vous ont-ils dit pourquoi je le préférais ?

— Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire
que ce qui lui plait. »

— Je voudrais vraiment qu'il se conformat a ce conseil !
Et Flora, que dit-elle ?

— Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit
seulement : « Bien sir, bien sfir » — et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.

« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous
entendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant,
entre Miles et moi.



—Tout ? »
Quel ébahissement chez ma compagne !

« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai a faire.
Ma chere, continuai-je, je suis rentrée a la maison pour
causer avec miss Jessel. »

J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom
dans la conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien
en main ; de sorte que, maintenant, elle cligna bravement
des yeux, au signal terrifiant donné par mes paroles, mais
je pus la maintenir dans un état relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?

— Cela revient au méme. A mon retour, je l'ai trouvée
dans la salle d'études.

— Et qu'a-t-elle dit ? »

J'entends encore la brave femme, l'accent de sa
stupeur candide.

« Qu'elle souffre les tourments... »
A ce trait, elle reconstitua tout le tableau — et blémit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des
ames... perdues ?

— Des ames perdues. Damnées. Et c'est pour les lui
faire partager, oui, c'est pour cela... »

A mon tour, dhorreur, la voix me manqua. Ma
compagne, douée de moins d'imagination, me soutint :
« Pour les lui faire partager ?...

— ... qu'elle veut Flora. »



A ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y
fusse attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant
ma prévision.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu.

— Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.

— Je suis préte a tout.

— Qu'appelez-vous « tout » ?

— Mais, faire venir ici leur oncle.

— Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama
mon amie.

— Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche
de salut. Je vous ai déclaré tout a l'heure : tout est dit
entre Miles et moi. Eh bien ! aprés la conversation que
nous avons eue tous deux, si Miles croit que j'ai peur de
faire venir son oncle, — et s'il se fait des idées sur ce qu'il
gagne a cela, — il verra qu'il se trompe. Oui, oui, son oncle
entendra de ma bouche, ici méme, — devant le petit, si
c'est nécessaire, — que s'il y a un reproche a m'adresser
pour ne m'étre pas préoccupée de cette question d'une
nouvelle école...

— Oui, mademoiselle... et alors ? insista ma compagne.
— Eh bien ! c'est a cause de cette horrible raison. »

Ily en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons,
que ma compagne était excusable de demeurer dans le
vague.

« Mais laquelle ?



— Eh bien ! cette lettre de son ancien college.
— Vous la montrerez 8 Monsieur ?

— J'aurais dii le faire sur-le-champ.

— Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.

— Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est
impossible de m'occuper de cette question quand il s'agit
d'un enfant renvoyé...

— Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas !
déclara Mrs. Grose.

— Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel
motif ? puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et
parfait ? Est-il stupide ? A-t-il de mauvaises maniéres ?
Est-il infirme ? A-t-il mauvais caractere ? Il est délicieux.
Donc, ce ne peut étre que... cela. Et cela éclaircit tout.
Apres tout, c'est la faute de leur oncle. S'il jugeait bon de
laisser ici de telles gens...

— A la vérité, il ne les connaissait pas le moins du
monde. La faute est la mienne. » Elle était devenue tres
pale.

« Vous n'aurez pas a en souffrir, répondis-je.

— Et les enfants non plus », répliqua-t-elle
solennellement.

Je gardai le silence. Nous nous regardames. Je repris :
« Alors, que faut-il lui dire ?

— Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui
parlerai. »



Je pesai a part moi la valeur de cette réponse.

« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? — Puis me
rappelant son ignorance, je rattrapai ma phrase :

— Comment communiquez-vous ?
— Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.

— Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre
histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je
n'avais voulu en mettre ; le moment d'apres, elle éclatait
en sanglots inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins
de larmes, lorsqu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !
— Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.
La-dessus, nous nous séparames.



XVIII

Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps
avait tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe,
dans ma chambre, Flora paisiblement endormie pres de
moi, je restai longtemps assise devant ma page blanche,
écoutant le clapotis de la pluie et les gémissements du
vent. Finalement, je sortis, un bougeoir a la main : je
traversai le corridor et écoutai une minute a la porte de
Miles. Ce que mon incessante observation me poussait a
chercher d'entendre, était un signe quelconque qui me
prouvat qu'il était encore éveillé, et tout a coup, il en
survint un, mais nullement sous la forme que j'attendais.
Sa voix argentine chantait :

« Dites-donc, vous la-bas, entrez, s'il vous plait. »

Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma
lumiére et le trouvai au lit, completement éveillé,
néanmoins parfaitement a son aise :

« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-
t-il avec cette grace familiere, qui me fit soudainement
penser que Mrs. Grose aurait peine a voir 1a une preuve
que tout et été dit entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie a la main.



« Comment avez-vous su que j'étais 1a ?

— Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous
figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C'était
comme un escadron qui passait ! » Et il se mit a rire — si
délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?
— Guére. Je reste éveillé, et je pense. »

J'avais posé exprés mon bougeoir un peu plus loin,
puis comme il me tendait la main, — sa pauvre petite patte
chérie, — je m'assis sur le bord du lit.

« A quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?
— Et a qui, au monde, ma chere, si ce n'est a vous ?

— Mais la fierté que me cause votre appréciation ne
demande pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux
vous savoir endormi !

— Eh bien ! je pense aussi, vous savez, a notre drole
d'affaire. »

Je remarquai la fraicheur de sa petite main énergique.
« A quelle drole d'affaire, Miles ?
— Mais la fagon dont vous m'élevez, — et tout le reste. »

Le souffle faillit me manquer et cependant la
tremblotante lueur de la bougie me le montrait souriant,
au creux de son oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?
— Oh ! vous savez, vous savez ! »



Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je
sentisse — tandis que je tenais sa main et que nos yeux se
rencontraient — que mon silence avait tout [lair
d'admettre la vérité de ce qu'il venait de dire, et que rien
au monde, dans le monde des réalités, n'était peut-étre, a
cette heure, si fabuleux que nos relations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au college, dis-
je, si c'est cela qui vous tourmente. Mais pas a I'ancien : il
faudra en trouver un autre, un meilleur. Comment
pouvais-je deviner qu'elle vous tourmentait, cette
question, puisque jamais vous ne me l'avez dit — vous ne
m'en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur
immaculée, le rendait, a ce moment, aussi pitoyable qu'un
pensif petit malade d'hépital d'enfants : et quand cette
similitude me vint a l'esprit, je pensai que je donnerais
volontiers tout ce que je possédais au monde, pour étre,
pour de bon, l'infirmiére ou la sceur de charité qui aiderait
a le guérir... Allons ! peut-étre arriverais-je tout de méme
a quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un
mot de votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, a
aucun propos, vous ne m'en avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, réveusement, et continua de
garder son charmant sourire. Evidemment, il voulait
gagner du temps. Il attendait, il espérait d'étre guidé,
entrainé.

« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »



Non, ce n'était pas a moi de l'aider, maintenant : c'était
a « l'autre ».

Quelque chose dans son ton et l'expression de son
visage, tandis que je l'écoutais, m'avait percé le coeur
d'une souffrance nouvelle ; indiciblement touchant était le
spectacle de son petit cerveau tourmenté et la mise en
ceuvre de tous ses petits moyens pour jouer — sous la
contrainte de l'envolitement qui pesait sur lui — un role
d'innocence et de logique.

« Mais non, jamais. A partir du moment ol vous étes
arrivé, jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maitre,
d'un camarade, jamais raconté la moindre chose qui vous
serait arrivé au college. Jamais, mon petit Miles, non,
jamais, vous ne m'avez donné la moindre indication sur
rien de ce qui a pu vous y arriver. Vous pouvez donc vous
imaginer mon ignorance a ce sujet. Avant votre
confidence de ce matin, je ne vous ai jamais entendu faire
la moindre allusion & aucun événement de votre
existence, précédant votre arrivée ici. Vous sembliez
accepter si parfaitement le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de
sa secréte précocité le rendait, & mes yeux, aussi apte
qu'une grande personne a me comprendre, bien qu'une
ombre légére, répandue sur son visage, révélat son
trouble intérieur. Cette secrete précocité, — ou quoi que ce
flit que j'appelais de ce nom, et qui n'était, & proprement
parler, que son empoisonnement par une influence que je
n'osais nommer qu'a demi, — m'obligeait a le traiter
comme un égal — et un égal intelligent.



« Je pensais que vous préfériez que les choses en
restassent la », continuai-je.

Il me sembla le voir rougir — trés légérement. En tout
cas, ainsi quun convalescent fatigué, il secoua
languissamment la téte.

« Mais non, mais non... j'ai envie de m'en aller.
—Vous avez assez de Bly ?

— Oh non ! J'aime Bly.

— Alors...

— Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut a un
garcon ! »

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me
réfugiai provisoirement a I'abri de cette question :

« Vous désirez aller chez votre oncle ? »

A ces mots, il remua de nouveau sa téte sur l'oreiller,
son doux visage toujours ironique.

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ca ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui
changeai de couleur.

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer !

— Vous ne le pouvez pas, méme si vous en avez envie.
Vous ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »

Ah ! ces grands yeux réveurs, dans ce petit corps
allongé !

« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout



avec lui.

— Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine
audace, soyez siir qu'on vous éloignera tout a fait d'ici.

— Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est a quoi je
travaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la
facon dont vous avez tout laché — vous en aurez a lui
dire ! »

Son accent de triomphe, en prononcant ces paroles,
était tel qu'il me poussa a lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas a lui
raconter ? Il aura certaines choses a vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.
« Bien probablement. Mais quelles choses ?

— Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin
qu'il sache ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous
renvoyer la ot...

— Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je
veux voir du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté
sincére et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la
facon la plus poignante la tragédie enfantine hors nature
que serait son retour probable a la maison, apres trois
mois d'absence, y rapportant toute sa bravade et encore
plus de déshonneur. Débordée, accablée, je sentais
maintenant que je ne pourrais pas le supporter, et je ne
pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec toute la
tendresse d'une immense pitié, je I'enlacai :



« Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait
I'embrasser, prenant la chose tout simplement, avec une
bonne humeur indulgente.

« Et alors, ma vieille ?

— N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie
de me dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main
pour la regarder, comme l'on voit faire aux enfants
malades.

« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. »
Comme je souffrais pour lui !

« ... que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me
tracasse pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin
compris : puis, le plus doucement du monde : « ... que
vous me laissiez tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'a une étrange petite dignité, quelque
chose qui me contraignit & me lever, et cependant, lorsque
je fus debout, me retint encore prés de lui. Dieu sait que je
ne voulais pas le persécuter, mais je sentais que lui
tourner le dos, apres sa petite phrase, c'était
I'abandonner, ou, plus exactement, le perdre.

« Je viens de commencer une lettre a votre oncle, dis-
je.
— Eh bien, finissez-la, maintenant. »



J'attendis une minute.

« Qu'était-il arrivé avant ? »
Illeva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

— Avant votre retour ici. Et avant votre départ,
aussi. »

I1 garda quelque temps le silence, mais ne me quitta
pas des yeux.

« Ce qui était arrivé ? »

Elle m'émut a un tel point, l'intonation de ces mots, ou
il me sembla pour la premiere fois reconnaitre la faible, la
mince palpitation d'une conscience renaissante, — elle
m'émut a un tel point que je tombai a genoux pres du lit,
jouant ma derniére chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez
combien je désire vous aider ! Mais cela, cela seulement,
et j'aimerais mieux mourir que vous faire de la peine, ou
un tort, j'aimerais mieux mourir que toucher un cheveu
de votre téte sans votre aveu. Cher petit Miles, — oui, je
m'avancai jusque-1a, dussent les bornes étre dépassées, —
ce que je veux, c'est que vous m'aidiez a vous sauver ! »

Mais, l'instant d'aprés, je savais que javais été trop
loin. Je recus instantanément une réponse a mon appel,
mais elle vint sous la forme d'un souffle formidable, d'une
bouffée d'air glacé et d'une secousse de toute la chambre,
comme si, cédant au vent sauvage, la fenétre s'y fit
abattue.



Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce
fracas, pouvait passer indistinctement, quoique je fusse
bien pres de lui, pour une exclamation, soit de jubilation,
soit de terreur. Je sautai sur mes pieds et me trouvai
dans l'obscurité. Nous demeurdmes ainsi un moment,
tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour de moi :
je vis alors que les rideaux tirés étaient immobiles et la
fenétre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je.
— C'est moi qui l'ai soufflée, ma chere, » dit Miles.



XIX

Le lendemain, nos lecons terminées, Mrs. Grose
trouva un moment pour venir me demander doucement :
« Avez-vous écrit, mademoiselle ?

— Oui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas — pour le moment — que ma
lettre, adressée et cachetée, était encore dans ma poche.
J'avais du temps devant moi avant que le messager vint
prendre le courrier. Du reste, jamais mes éléves n'avaient
montré plus de sagesse, plus de zele que ce matin-la.
C'était exactement comme si tous deux avaient a coeur
d'effacer la trace d'une querelle récente. Ils
accomplissaient des tours de force d'arithmétique, planant
bien au-dessus de mon humble sphere, et perpétraient,
d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques
et géographiques. Bien entendu, c'était particulierement
Miles qui semblait vouloir me montrer combien il pouvait
facilement me dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant
vit vraiment dans une atmosphére de beauté et de
détresse qu'aucune parole ne saurait traduire ; une
distinction qui n'appartenait qu'a lui se révélait a chacune
de ses initiatives. Jamais petite créature humaine —



paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal
informés — ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus
ingénieux homme du monde. Il me fallait perpétuellement
me tenir en garde contre I'émerveillement de le
contempler ou m'entrainait ma vision initiée ; il me fallait
suspendre le regard distrait et le soupir découragé avec
lesquels, constamment et successivement, j'attaquais et
j'abandonnais 1'énigme de savoir ce qu'avait bien pu faire
un gentilhomme aussi accompli pour mériter une telle
punition. Je pouvais bien me dire que par la vertu du
sombre prodige dont je possédais le secret, I'imagination
du mal tout entier lui avait été révélée : la justice
néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de n'avoir pas la
preuve qu'un acte positif n'efit pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi
gentilhomme que le soir affreux ot, apres notre diner tot
fini, il s'approcha de moi, et me demanda si j'aimerais qu'il
me fit un peu de musique. David, jouant de la harpe pour
Saiil, n'avait pas montré un sens plus juste de l'occasion.
C'était réellement une manifestation charmante de tact,
de magnanimité, une équivalence exacte du discours qu'il
aurait pu tenir : « Les vrais chevaliers, dont nous aimons
a lire I'histoire, ne poussent jamais trop loin leur avantage.
Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que,
pour votre propre paix et pour ne pas étre tracassée,
vous cesserez de me tourmenter et de m'espionner, vous
ne me garderez plus toujours prés de vous, vous me
laisserez aller et venir ; aussi je viens, comme vous voyez,
mais je ne m'en vais pas. Il viendra un temps pour cela. Je
prends vraiment le plus grand plaisir a votre société, et je



voulais seulement vous montrer que je luttais pour le
principe. »

On peut imaginer si je résistai a cet appel, si je
manquai de 'accompagner, sa main dans la mienne, a la
salle d'études. Il s'assit au vieux piano, et joua comme
jamais il n'avait joué. Si quelques personnes pensent qu'il
aurait mieux valu qu'il allat lancer de bons coups de pied
au ballon de football, je ne puis dire qu'une chose, c'est
que je suis entiérement de leur avis. Car au bout dun
certain temps, dont je ne puis évaluer la durée, ayant sous
sa subtile influence, perdu toute nation de mesure, je me
secouai tout & coup avec l'étrange sensation de m'étre,
littéralement endormie a mon poste. Ceci se passait apres
le diner de midi, aupres du feu de la salle d'études, et
cependant je n'avais nullement dormi, au vrai sens du
mot ; javais seulement fait pire, je m'étais oubliée. Ou
était Flora pendant tout ce temps ?

Lorsque je posai la question a Miles, il continua de
jouer, pendant une minute, avant de me répondre, puis ne
put que me dire : « Mais, ma chére, comment le saurai-
je ? » s'abandonnant ensuite a un rire tout heureux,
qu'immédiatement aprés il prolongeait en une chanson
fantaisiste et incohérente. J'allai droit a ma chambre : sa
sceur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai voir dans
plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas 1a, elle devait étre
avec Mrs. Grose, a la recherche de laquelle je me mis. Je
la trouvai a la méme place que la veille, mais elle ne
présenta a mon enquéte qu'une ignorance totale et
stupéfaite. Elle supposait que j'avais emmené les deux
enfants aprés le repas, et en cela elle avait absolument



raison, car c'était bien la premiere fois que je permettais a
la petite fille de s'éloigner de ma vue sans une raison
particuliere. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes
de chambre ; la premiere chose a faire était donc de se
mettre a sa recherche, sans paraitre inquietes. Ceci fut
rapidement convenu entre nous. Mais quand, dix minutes
plus tard, selon ce que nous nous étions promis, nous nous
retrouvames dans le hall, nous ne plimes que nous
rapporter 'un a l'autre que nous n'avions trouvé aucune
trace d'elle. La, pendant une minute, et hors de toute
observation, nous confrontdmes silencieusement nos
muettes alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un
intérét considérable, la somme d'inquiétudes dont, la
premiere, je 'avais comblée.

« Elle doit étre la-haut, dit-elle au bout d'un certain
temps, dans une chambre ol vous n'avez pas regardé.

— Non. Elle est loin. — Maintenant, javais compris. —
Elle est sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.

« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.
« Cette femme n'est-elle pas toujours téte nue ?

— Elle est... avecelle ?

— Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les
trouvions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la
question elle négligea de répondre a ma pression. Mais au



contraire, debout et immobile, son malaise la possédait
tout entiere.

« Et ou est Master Miles ?

— Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études,
probablement.

— Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais encore ma vision —
et par conséquent, je suppose, ma voix — n'avait atteint
un tel degré d'assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien
exécuté leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de
me faire tenir tranquille, pendant qu'elle se sauvait.

— Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.

— Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque
gaiement. Il s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers I'étage supérieur :
« Vous le laissez...

— Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal,
maintenant. »

Elle finissait toujours, a de pareils moments, par me
prendre la main, et de cette facon, elle put, encore cette
fois, me retenir pres d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce
ne fut quun moment plus tard qu'elle put, d'une voix
ardente, me demander : « ... parce que vous « lui » avez
écrit ? »



Pour toute réponse, je tatai rapidement ma poche, en
tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son
étreinte, j'allai la déposer sur la grande table du hall.

« Lucla prendra », dis-je en revenant.

J'allai a la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déja le pied
sur la premiére marche. Ma compagne demeurait en
arriéere ; l'orage de la nuit, les premiéres heures de la
matinée étaient passées, mais l'apres-midi était humide et
sombre. J'avais atteint I'avenue, qu'elle était encore sur le
seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?

— Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite
n'a rien non plus ? Je ne peux pas perdre de temps a
m'habiller, m'écriai-je, et si vous voulez le faire, je vous
laisse la. Vous pourrez vous occuper la-haut.

—Avec«eux » ?... »

Oh ! la-dessus, la pauvre femme courut bien vite me
rejoindre.



XX

Nous allames droit au lac, ainsi qu'on disait a Bly, et a
juste titre, peut-étre, bien qu'il se puisse que cette nappe
d'eau flit, en somme, moins remarquable que mes yeux
ignorants le supposaient. Je n'avais que peu d'expérience
des nappes d'eau, et I'étang de Bly, en tout cas, m'avait
toujours frappée par son étendue et l'agitation de ses
eaux, a chacune des occasions ot j'avais consenti, sous la
protection de mes éléves, a y naviguer dans le vieux
bateau a fond plat attaché au bord pour notre usage.
L'endroit habituel oti nous nous embarquions était a un
bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime
me disait que Flora, quelle que fiit la direction qu'elle
avait prise, était certainement loin. Ce n'était pas pour
une aventure de rien qu'elle avait pris la clé des champs
et depuis le jour ou j'en avais couru une fort considérable
avec elle, prés de 1'étang, j'avais remarqué, pendant nos
promenades, le coté ou la portait son inclination. C'était la
raison pour laquelle je dirigeais les pas de Mrs. Grose
dans une direction aussi précise, direction a laquelle,
quand elle s'en apercut, elle opposa une résistance qui me
prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait pas ot je
voulais en venir.



« Vous allez vers 1'étang, mademoiselle ? Vous croyez
qu'elle est dedans ?

— Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne
soit bien grande nulle part. Mais ce qui me parait le plus
vraisemblable, c'est qu'elle soit a l'endroit d'ou, l'autre
jour, nous avons vu, ensemble, ce que je vous ai raconté.

— Quand elle prétendit ne pas voir ?...

— Avec quelle étonnante maitrise d'elle-méme ! J'ai
toujours été convaincue qu'elle désirait y retourner seule.
Et son frére a arrangé les choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours la ot elle s'était arrétée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »
A ceci, je pouvais répondre avec assurance.

« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les
entendre, nous feraient frémir, tout simplement.

—EtsiFloraestla?

—Oui ?

— Alors... miss Jessel y est ?

— Sans aucun doute, vous verrez.

— Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement
enracinée au sol, que, renoncant a I'ébranler, je continuai
ma route sans l'attendre. Mais, lorsque jatteignis 1'étang,
elle était 13, tout prés de moi, et je compris que, malgré
l'appréhension qui la possédait du danger que je pouvais
courir, le risque auquel elle s'exposait en s'attachant a
mes pas lui semblait encore un moindre danger. Elle



exhala un soupir de soulagement quand, a la fin, ayant
embrassé du regard la plus grande partie de 1'étang, nous
n'apercimes nulle part l'enfant que nous cherchions.
Aucune trace de Flora sur cette berge la plus proche, la ou
elle m'avait fourni l'occasion de ma plus saisissante
observation ; pas davantage a l'autre bord, o, sauf sur un
espace d'une vingtaine de metres, d'épaisses broussailles
descendaient jusque dans 'eau. Cette extrémité du lac, de
forme oblongue, était si étroite, par rapport a sa longueur,
que, les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire qu'il y
avait la une petite riviere. Nous regardames cet espace
vide, et je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de
mon amie. Je compris, mais je secouai la téte : « Non, non,
attendez : elle a pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait a la place — vide
en effet — ou, d'habitude, la vieille barque était attachée.
Puis elle le reporta sur le lac.

« Ou serait-il donc ?

— La preuve la plus manifeste qu'elle 1'a pris est que
nous ne le voyons pas. Elle 1'a pris pour traverser, et puis,
aréussi a le cacher.

— Cette enfant ?... a elle seule ?

— Elle n'est pas seule et, a de tels instants, elle n'est
pas une enfant : elle est une vieille, tres vieille femme. »

J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que
Mrs. Grose faisait de nouveau un de ses habituels
plongeons obéissants dans 1'élément bizarre que je lui
présentais. Je suggérai que le bateau avait pu trouver



refuge dans un coin caché de l'étang, une dentelure,
masquée, du coté ou nous étions, par la projection de la
berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout pres de
l'eau.

« Mais si le bateau est 1a, ou peut-elle étre, pour
I'amour du ciel ? me demanda anxieusement ma collegue.

— Clest justement ce que nous avons a découvrir. »
Et je me remis en marche.
« Vous allez faire tout le tour du lac ?

— Certainement, quelque long que ce puisse étre.
D'ailleurs, cela ne nous prendra que dix minutes.
Cependant, cela a pu paraitre assez loin a la petite pour
qu'elle ait préféré ne pas marcher. Elle a traversé tout
droit.

— La lala la ! » s'écria de nouveau mon amie
l'impitoyable chaine de ma logique lui était trop dure.
Cependant, je continuai a la tirer derriére moi, prisonniére
docile, et lorsque nous fiimes a mi-chemin du but, -
l'entreprise était fatigante, nous ne pouvions marcher
droit sur ce terrain inégal, dans un sentier encombré de
broussailles, — je m'arrétai pour lui laisser reprendre
haleine. Je lui prétai le support d'un bras reconnaissant,
lui répétant qu'elle me serait d'un grand secours : et ceci
nous fit si bien repartir de nouveau, qu'au bout de
quelques minutes, nous atteignimes un point d'ott nous
découvrimes le bateau, la méme ou j'avais supposé qu'il
pouvait étre. Il avait été mis, avec intention, aussi hors de
vue que possible, et était attaché a l'un des pieux d'une



palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait
facilité le débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux
fait par la petite fille en observant la paire de rames,
épaisses et courtes, qu'elle avait soigneusement relevées.
Mais a cette heure, javais, depuis trop longtemps déja,
vécu parmi les prodiges, et mon cceur avait battu a de
trop chaudes alertes : la palissade avait une porte, par
laquelle nous passames, et, sit6t aprés, nous nous
trouvidmes en plein champ. Alors : « La voila ! »
laissdmes-nous échapper en méme temps.

Flora, a peu de distance de nous, se tenait debout, sur
l'herbe, et souriait comme si son entreprise était
maintenant achevée. La premiére chose qu'elle fit,
cependant, fut de se baisser, et de cueillir — tout a fait
comme si elle n'était venue que pour cela — une grande
vilaine tige de fougere fanée. Je compris immédiatement
qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans faire elle-
méme un pas, et je me rendais compte de l'étrange
solennité avec laquelle nous approchions d'elle. Elle
souriait toujours ; nous la rejoignimes ; mais tout ceci se
passa dans un silence devenu franchement tragique.
Mrs. Grose, la premiére, rompit I'enchantement : elle se
jeta a genoux et, attirant l'enfant, enlaca d'une longue
étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que dura
cette convulsion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce
que je fis d'autant plus intensément que je vis le visage de
Flora tourné vers moi, par-dessus l'épaule de notre
compagne : il était devenu sérieux, son sourire l'avait
quitté, et cela rendit plus ameére I'angoisse avec laquelle, a
ce moment, j'enviai la simplicité d'ame que Mrs. Grose



apportait a leurs rapports. Et il ne se passa rien de plus,
sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougere. Ce
qui s'était virtuellement dit entre elle et moi était que
toute dissimulation, maintenant, était inutile. Quand
Mrs. Grose se releva, a la longue, elle garda la main de
I'enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant
moi, et la réticence singuliere de notre réunion était
d'autant plus marquée par le franc regard qu'elle
m'adressa : « Je veux étre pendue, disait-il, si je parle la
premiere ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la téte aux pieds
avec un étonnement candide, ouvrit le feu.

« Ou donc sont vos affaires ?

— La ou sont les voétres, ma chere », repartis-je,
promptement.

Sa gaieté lui était déja revenue et cela lui parut une
réponse suffisante.

« Et ou est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose
qui m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent,
l'espace d'un éclair, comme 1'éclat d'une lame sortie du
fourreau, 1'ébranlement de cette coupe que, depuis des
semaines, ma main maintenait élevée, pleine jusqu'aux
bords, et que maintenant, avant méme que j'eusse parlé,
je sentais déborder comme un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me dites... » — je m'entends
prononcer ces paroles et, ensuite, le chevrotement ou
elles se brisérent.



« Quoi donc ? »
L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un

N

fulgurant éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose a
une belle allure :

« Ou, mon amour, est miss Jessel ? »



XXT

Tout a fait comme dans le cimetiére avec Miles, nous
nous trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je
m'attendisse a leffet que ne pouvaient manquer de
produire les syllabes de ce nom, qui n'avait jamais été
prononcé entre nous, la subite expression de rage blessée
que revétit alors le visage de l'enfant fit, pour ainsi dire,
ressembler ma brusque interruption du silence a un
fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri que
Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour
s'interposer entre nous et atténuer le coup que je
frappais. C'était celui d'une créature bouleversée, —
blessée plutot, — et, quelques secondes plus tard, a mon
tour, je faisais entendre un gémissement sourd. Je saisis
ma collegue par le bras : » Elle est 13, elle est 1a ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé,
exactement comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me
rappelle que le premier sentiment que sa vue éveilla en
moi fut un frémissement de joie d'avoir enfin obtenu une
preuve indéniable. Elle était 1a : mes accusations étaient
donc justifiées ; elle était 1a, je n'étais donc ni cruelle, ni
folle. Elle était 1a ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue
d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais



Flora confondue : aucun moment de cette période
monstrueuse de ma vie ne fut peut-étre si extraordinaire
que celui ot je lui adressai positivement — avec la
conviction que, tout pale et insatiable démon qu'elle fiit,
elle le recevrait et le comprendrait — un message
inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le
lieu méme que mon amie et moi, venions de quitter, et,
sur tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa
malignité ne manquait son but. Cette premiere acuité de
vision et d'émotion ne dura que quelques secondes,
pendant lesquelles je fus frappée par l'expression des
yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose. Voyait-elle
enfin, elle aussi, le prodige que je lui désignais
obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment mes
regards sur I'enfant.

La révélation de la maniére dont Flora subissait cette
épreuve me saisie, a vrai dire, infiniment plus que si je
l'eusse trouvée, elle aussi, tout simplement en proie a une
certaine agitation. Je n'allais pas, bien entendu, jusqu'a
m'attendre, de sa part, a un trouble révélateur. Notre
poursuite l'avait préparée et mise sur ses gardes, elle
saurait réprimer toute émotion capable de la trahir. Mais
je me sentis fort émue au premier symptome d'une
attitude a laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, — sans
qu'un muscle remuat dans ce petit visage rose, — non pas
méme feindre de regarder dans la direction du prodige
que j'annoncais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi
avec une expression de gravité calme et sévere, une
expression absolument nouvelle et sans précédent, qui
semblait lire a travers moi, m'accuser et me juger, —



c'était la un trait qui, en quelque sorte, transformait la
petite fille elle-méme en une image de menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais a ce
moment-1a, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle
savait tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de
me défendre, jen appelai passionnément a son
témoignage.

« Elle est 1a, petite malheureuse, 13, 13, 1a, et vous le
savez aussi bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit a Mrs. Grose
qu'a ces moments-la elle n'était plus une enfant, mais une
vieille, vieille femme, et rien ne pouvait confirmer cette
déclaration d'une maniére plus évidente que la facon avec
laquelle, pour toute réponse, elle prenait, sans
condescendre a la moindre émotion, une attitude de
réprobation de plus en plus manquée qui, tout a coup, se
figea totalement.

J'étais alors — s'il m'est possible de rassembler les
traits épars de cette scéne — plus épouvantée par ce que
je puis proprement appeler « son jeu » que par tout le
reste, bien que, simultanément, je m'apercusse que j'avais
maintenant Mrs. Grose formidablement contre moi. En
tout cas, le moment d'apres, tout s'effacait, pour ne me
laisser sensible qu'au visage enflammé et a la bruyante
protestation scandalisée de ma vieille compagne, ou
éclatait sa violente désapprobation : « Est-il possible
d'avoir une si horrible disposition, mademoiselle ! Mais ou
voyez-vous la moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant



méme qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était 13,
claire comme le jour, et indomptable. Cela avait déja duré
une minute, et cela dura tandis que je continuais — tenant
ferme ma collegue, la poussant vers elle, la lui présentant
— a la lui désigner du doigt : » Vous ne la voyez pas ?
comme nous, nous la voyons ? vous dites que non ?
encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi éclatant qu'un
feu ardent ! Mais regardez donc, oh chere, chere amie,
regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-méme, et avec
son profond gémissement qui exprimait la négation, la
répulsion, la compassion, avec le mélange de sa pitié pour
moi et dun grand soulagement de son heureux
aveuglement, elle me donnait 1impression dont je fus,
méme alors, profondément touchée, qu'elle m'aurait
soutenue, si elle 1'avait pu. J'aurais eu grand besoin de ce
secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve
que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait
I'impression de I'écroulement de ma propre situation ; je
sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa position
inexpugnable, précipiter ma défaite, et plus que tout, la
stupéfiante petite attitude de Flora me fit instantanément
mesurer ce qui m'attendait désormais. Et voici que
Mrs. Grose, violemment et complétement, adoptait cette
méme attitude, se répandant en un torrent de paroles
rassurantes et essoufflées, cependant qu'au fond de moi-
méme, a travers le sentiment de ma ruine, percait celui
de mon prodigieux triomphe personnel.

« Elle n'est pas 13, chére petite demoiselle, personne
n'est 1a. et vous ne vovez rien. pauvre chérie. Comment la



pauvre miss Jessel pourrait-elle... puisqu'elle est morte et
enterrée, la pauvre miss Jessel ? Nous le savons bien,
nous, — n'est-ce pas, mon amour ? » — Et balbutiante, elle
suppliait 'enfant. « Tout ca, c'est une erreur, c'est une
blague, des histoires, et nous allons rentrer le plus vite
que nous pourrons. »

N

Notre jeune compagne acquiesca a ceci avec son
étrange sécheresse toute confite de convenance, et, de
nouveau, — Mrs. Grose s'étant relevée, — je les voyais
debout, unies, a ce qu'il semblait, contre moi, dans une
scandaleuse opposition. Flora continuait a me fixer, avec
son petit masque froid, dont toute affection avait disparu.
Je l'ai déja dit : littéralement, hideusement figée, elle était
devenue commune, presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois
personne. Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous
trouve méchante, je ne vous aime plus. »

Et, aprés cette sortie, qui aurait pu étre le fait d'une
impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit
Mrs. Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible
petit visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation
presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi
loin d'elle !

— Loin de moi ? demandai-je, haletante.
— Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.

Mrs. Grose elle-méme parut déconcertée ; pour moi, il
ne me restait plus qu'a renouveler mes communications



avec la figure qui, du bord opposé, — sans un mouvement,
rigidement attentive comme si nos voix lui parvenaient a
travers l'intervalle qui nous séparait, — assistait a toute
cette scéne, présence aussi formidable pour présider a ma
défaite qu'elle 1'était peu pour mon service. La misérable
enfant avait parlé exactement comme si elle puisait a une
source étrangere chacun de ses petits mots acérés. Aussi,
désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans pouvoir
répliquer, je me bornai a secouer tristement la téte. « Si
j'avais jamais douté, mon doute disparaitrait aujourdhui :
j'ai vécu longtemps avec l'amere vérité — et maintenant
elle me presse de toutes parts. — Oui, je vous perds ; jai
voulu agir, et vous avez su, sous sa direction, — de
nouveau j'affrontai, au-dela de I'étang, l'infernal témoin, —
employer le moyen facile et parfait de m'en empécher. J'ai
fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » A
Mrs. Grose, jadressai, impérativement, et presque hors
de moi-méme, un « Partez, partez ! » auquel elle se
soumit avec un air de profonde détresse ; mais, prenant
possession de la petite fille, silencieusement et nettement
convaincue, en dépit de sa cécité, que quelque chose
d'affreux venait de se passer, et que quelque cataclysme
nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité
possible, par le méme chemin que nous avions pris pour
venir.

De ce qui se passa, immédiatement apres que je fus
seule, je n'ai pas gardé le souvenir... Tout ce que je sais,
cest qu'au bout d'un quart dheure, peut-étre, une
sensation d'humidité odorante et de rudesse, qui
pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit



comprendre que j'avais di me jeter la face contre terre,
en m'abandonnant a 1'égarement de mon chagrin. J'avais
da rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car
lorsque je relevai la téte, le jour avait presque disparu. Je
me mis debout, je regardai, dans le crépuscule, I'étang
grisatre et ses sombres bords hantés, puis je repris ma
triste et pénible course vers la maison. Lorsque j'eus
atteint la petite porte pratiquée dans la barriere, je
découvris, a mon vif étonnement, que le bateau n'était
plus 14, ce qui m'incité a de nouvelles réflexions sur
l'extraordinaire présence d'esprit de Flora. Elle passa la
nuit, par une tacite — et, si 1'épithete n'était pas si
grotesquement hors de saison, par une heureuse -
entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre a
mon retour, mais d'un autre coté, par une compensation
assez ambigué, je vis Miles abondamment. Sa compagnie
me fut octroyée en une telle « quantité », — je ne puis user
d'un autre terme, — que je puis presque dire qu'elle prit,
dans nos rapports, une importance jamais encore atteinte.
Aucune de mes soirées a Bly ne devait revétir
l'inquiétante couleur de celle-1a : mais malgré cela, — et
aussi malgré le profond abime de consternation qui venait
de s'ouvrir sous mes pieds, — il y eut dans le reflux, le
déclin de ce soir-1a, une triste et incroyable douceur. En
arrivant a la maison, je ne m'étais méme pas inquiétée du
petit, j'étais allée tout droit a ma chambre, je ne fis que
changer de vétements, mais, d'un coup d'ceil, je saisis
néanmoins maint témoignage matériel de ma rupture
avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été
enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la



servante, dans la salle d'études, aupres du feu ; je ne fis
aucune enquéte au sujet de mon autre éléve. Qu'il usat de
sa liberté maintenant ! Il I'avait conquise.

Eh bien ! il I'avait conquise, en effet. Et elle lui servit —
du moins partiellement — a se présenter vers huit heures
et venir s'asseoir silencieusement auprés de moi. Apres
que le thé eut été enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré
mon fauteuil plus pres de la cheminée ; j'étais pénétrée
d'un froid mortel et il me semblait que je ne me
réchaufferais jamais. Il s'arréta un moment a la porte,
comme pour me regarder : j'étais assise aupres du feu,
livrée a mes pensées ; comme s'il voulait les partager, il
vint a l'autre angle de la cheminée et se posa sur une
chaise. Nous demeurames la, assis, dans une immobilité
absolue. Néanmoins, je sentais qu'il désirait étre aupres
de moi.



XXII

Avant qu'un jour nouveau eft lui pour de bon dans ma
chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui
m'apportait, au lit, les pires nouvelles. Flora était dans un
état de fébrilité qui pouvait présager une maladie ; elle
avait passé une nuit sans repos, agitée surtout par la
crainte, non de son ancienne, mais de son actuelle
institutrice. Ce n'était pas contre le retour possible de
miss Jessel sur la scene qu'elle protestait : clairement et
passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je fus
sur pied, et les questions se pressaient sur mes levres ;
elles s'y pressaient d'autant plus que mon amie, a ce qu'il
était aisé de voir, avait ceint ses reins en prévision de
notre rencontre. Je sentis cela aussitot que je l'interrogeai
au sujet de la sincérité de l'enfant, en opposition avec la
mienne.

« Elle persiste a vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a
jamais vu personne ? »

Evidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.

« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis
guere la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais
pas beaucoup a faire. Cette histoire 1'a vraiment vieillie, de



la téte aux pieds.

— Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait
une petite personne de haut parage, du soupgon porté sur
sa sincérité, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss
Jessel, et avec moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son
honorabilité, ce petit bout de femme ! I'impression qu'elle
m'a donnée la-bas, hier, a été, je vous assure, ce que jai
éprouvé de plus bizarre au monde. Cela dépasse tout. Elle
ne m'adressera plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent
Mrs. Grose silencieuse un court instant. Puis elle abonda
dans mon sens avec une franchise qui me fit pressentir
qu'elle ne s'en tiendrait pas la.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le
prend de si haut, la-dessus !

— Et ces maniéres hautaines, conclussé-je, sont
actuellement ce qui la tracasse. »

Oh ! ces manieres hautaines ! je lisais sur le brave
visage de ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres
choses de plus — et non des moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous
allez venir.

— Je vois, je vois. »

De mon c6té, j'avais facilement deviné, et au-dela, ce
qu'il en était.

« Depuis hier, — et sauf pour répudier tout rapport
avec une vilenie pareille, — vous a-t-elle dit un seul mot



sur miss Jessel ?

— Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez,
ajouta mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit pres du lac, qu'a
cet endroit et a ce moment du moins, il n'y avait
personne.

— Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en
tenez toujours a ce qu'elle vous dit.

— Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?

— Rien au monde ! Vous étes en présence de la petite
personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés — je
parle de leurs deux amis — a un degré supérieur a celui ot
la nature les avait placés. Et c'était un terrain
merveilleux. Flora tient maintenant sa plainte, et elle s'en
servira pour atteindre son but.

— Oui, mademoiselle. Mais quel but ?

— Quel but ? Celui de parler de moi a son oncle,
évidemment. Elle me représentera comme la plus vile des
créatures... »

Je défaillis, rien qu'a voir, pour ainsi dire, la scéne se
peindre sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant,
elle parut les avoir réellement 13, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?

— Il a une singuliére facon, j'y pense tout a coup, — et je
mis a rire, — de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que
veut Flora, bien entendu, c'est d'étre débarrassée de
moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :



« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !

— Clest donc pour cela que vous étes venue me
trouver ? lui demandai-je... pour hater mon départ ? »

Avant qu'elle efit eu le temps de me répondre,
toutefois, je lui damai le pion :

« J'ai une idée meilleure... résultat de mes réflexions.
Mon départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais
terriblement pres de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas a
faire. C'est vous qui partirez : il faut que vous emmeniez
Flora d'ici. »

A ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.
« Et en quel lieu du monde ?...

— Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant,
de moi. Droit chez son oncle.

— Seulement pour aller raconter sur votre compte...

— Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser
avec mon remede. »

Elle demeurait dans le vague :
« Qu'est-ce donc que votre remede ?

— Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de
Miles. »

Elle me regarda fixement :
« Croyez-vous que ?...

— Qu'll ne se tournera pas contre moi, s'il en a
T'occasion ? Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas,
1'al envie d'essaver. Allez-vous-en avec sa sceur aussitot



que vous le pourrez, et laissez-moi seule avec lui. »

J'étais moi-méme étonnée des réserves d'énergie que
je possédais encore, et a cause de cela, peut-étre, d'autant
plus déconcertée de I'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit
de mon brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable,
continuai-je. Ils ne doivent pas se voir, fit-ce trois
secondes, avant qu'elle parte. »

Il me vint alors a l'esprit que, malgré l'isolement
probable de Flora depuis son retour de 1'étang, peut-étre
était-il déja trop tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils
se sont déja vus ? »

Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de méme si
béte que ca ! Quand j'étais obligée de la quitter, — cela est
arrivé trois ou quatre fois, — j'ai toujours laissé une bonne
aupres d'elle, et, actuellement, bien qu'elle soit seule, la
porte est fermée a clé. Mais... mais... »

Elle en avait trop a dire.
« Mais... mais quoi ?

— Eh bien ! étes-vous absolument stire du petit
monsieur ?

— Je ne suis sire de rien que de vous. Mais depuis hier
soir, un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche
une occasion. Je crois vraiment qu'il a envie — pauvre
petit misérable ! — de parler. Hier soir, preés du feu, et



dans le silence, il est resté deux heures avec moi, comme
si cela allait venir. »

A travers la fenétre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises
du jour naissant.

« Et... est-ce venu ?

— Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois
avouer que cela ne vint pas, et nous nous embrassames a
la fin, en nous souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le
silence, ni avoir fait la moindre allusion a 1'état de sa sceur
et a son absence. Tout de méme, continuai-je, si son oncle
la voit, elle, je ne puis admettre qu'il voie son frére avant
que le petit — surtout puisque les choses se sont tant
gatées — n'ait eu un peu plus de temps pour se
reprendre. »

Mon amie opposait a cette idée une répugnance
incompréhensible pour moi.

« Qu'entendez-vous par plus de temps ?

— Eh bien, un jour ou deux — le temps de l'amener a se
confesser, — car, alors, il sera de mon c6té, et vous voyez
I'importance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, jaurai
échoué, tout simplement. Et, au pire, vous m'aurez
néanmoins aidée, en faisant a votre arrivée en ville tout ce
que pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait
perdue dans ses réflexions adverses, au point qu'il me
fallut de nouveau l'aider a en sortir.

« A moins, conclussé-je, que vous ne préfériez
réellement ne pas partir. »



Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la
main, comme pour sceller un engagement. « Je partirai,
ce matin méme. » Mais je voulais montrer une
impartialité absolue.

« Sivous désirez rester un peu, je puis m'engager a ne
pas la voir.

— Non, non. C'est cet endroit lui-méme qu'il lui faut
quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd
d'inquiétudes, puis lacha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-
méme...

— Eh bien ?
— Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraina
a des conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu... »
Elle secoua dignement la téte :
« J'ai « entendu »...

— Entendu ?
— De la bouche de cette enfant... des horreurs ! La ! —
Elle exhala un soupir tragique. — Sur mon honneur,

mademoiselle, elle dit des choses... »

Mais apres cette évocation, elle tourna court : avec
une soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et,
ainsi que ie lui avais déja vu faire. s'abandonna. vaincue



par l'ahgofsse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller,
moi aussi.

« Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant
ses yeux.

« Que Dieu soit béni ?
— C'est ma justification !
— C'est vrai, mademaoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et
cependant, j'attendais encore quelque chose.

« Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collegue n'arrivait pas a
formuler sa pensée.

« Tout a fait inconvenante.
— Et en parlant de moi ?

— En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis,
puisque vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on
peut réver, venant d'une demoiselle. Et je me demande ou
elle a bien pu prendre...

— Ce langage effroyable qu'elle emploie & mon sujet ?
Je peux vous le dire, moi ! » Et I'éclat de rire que je
poussai était suffisamment significatif. Mais, a la vérité, il
ne servit qu'a rendre mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-€étre le pourrais-je aussi, puisque je 1'ai



entendu autrefois ; cependant, je ne peux pas le
supporter, — continua la pauvre femme, tandis qu'elle
jetait un regard sur ma montre, posée sur ma table a
coiffer. — Mais il faut que je m'en aille. »

Je la retins :
« Sivous ne pouvez le supporter !...

— Vous vous demandez comment je pourrai rester
aupres d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il
faut 'emmener... Loin d'ici..., poursuivit-elle, loin d'eux...

— Elle pourrait étre toute autre ? se libérer ? — Je la
pressais, presque joyeusement. — En dépit de la journée
d'hier, vous croyez... ?

— A ces «choses »1a? »

Ce terme simple, éclairé par I'expression de son visage,
ne demandait pas d'autre développement, et elle se
rendit, tout entiére, comme jamais encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions
coude a coude. S'il m'était donné de poursuivre mon
ceuvre, assurée de sa confiance, peu m'importait ce qui
pouvait arriver. Elle serait mon soutien devant le
désastre, comme elle 'avait été en ces premieres heures
d'isolement ou j'avais soif d'une confidente ; puisqu'elle
répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout le
reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je
me sentis quelque peu embarrassée.

« Ily a une chose — cela me revient — qu'il ne faut pas



oublier. Ma lettre — cette lettre ou je donnais I'alarme —
vous aura devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait,
jusque-la, battu les buissons, et I'extréme lassitude qu'elle
en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas
partie.

— Qu'est-elle devenue, alors ?

— Dieu sait ! Master Miles...

— Voulez-vous dire qu'il l'a... prise ? » haletai-je.
Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :

« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai
vu que votre lettre n'était plus la ou vous l'aviez mise.
Dans la soirée, ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me
déclara qu'il ne l'avait ni apercue, ni touchée. »

Nous ne piimes qu'échanger un regard qui en disait
long, et ce fut Mrs. Grose qui, la premiére, tira la
conclusion du discours avec une interjection presque
satisfaite : « Vous voyez !

— Oui, je vois que si Miles la prise, il l'aura
probablement lue, et détruite.

—Vous ne voyez rien d'autre ? »

Je la regardai, en souriant tristement.

« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi
clairvoyants, sinon plus, que les miens. »

Ils I'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de



l'avouer.

« Je devine maintenant ce qu'il a dii faire au college. —
Et elle hocha la téte, d'un mouvement presque comique
dans sa désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y
révélait : —Ilavolé ! »

Ceci me donna a réfléchir : je voulus déployer mon
impartialité : « Eh bien... peut-étre... »

Mon calme 1'étonnait, évidemment : « Il a volé — des
lettres ! »

Elle ne pouvait connaitre les raisons de ce calme,
d'ailleurs assez artificiel : je lui en fis donc une
présentation aussi favorable que possible : « J'espere
alors que c'était pour un résultat plus intéressant
qu'aujourd'’hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que
j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si
faible avantage — il ne contenait qu'une simple demande
de rendez-vous — qu'il est déja confus d'avoir tant risqué
pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier
était précisément le besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et
I'embrasser tout entiére.

« Laissez-nous, laissez-nous ! — lui dis-je a la porte, la
poussant dehors. — J'en tirerai ce que je veux. Il me
cédera. Il avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'l est
sauvé...

— Vous l'étes aussi ? »
La-dessus, la chére femme m'embrassa et prit congé.



« Je vous sauverai sans qu'il s'en méle », me cria-t-elle
en s'en allant.



XXTII

Ce fut apres son départ — elle me manqua, tout de
suite — que la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse
espéré tirer de mon téte-a-téte avec Miles, je reconnus
bien vite que j'en tirerais au moins un point de
comparaison. De fait, aucune heure de mon séjour ne fut
si chargée d'appréhension que celle ou, étant descendue,
jappris que la voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma
plus jeune éléve avait déja passé la grille. Maintenant, me
dis-je a moi-méme, maintenant me voici face a face avec
les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour,
tout en luttant contre ma faiblesse, je m'avouais a moi-
méme que je m'étais montrée bien téméraire. Le champ
clos se rétrécissait autour de moi, et la situation me
semblait d'autant plus menacante que, pour la premiéere
fois, je voyais, sur d'autres visages, une réflexion confuse
de la crise. Ce qui s'était passé répandait naturellement
un vif étonnement : dans la soudaineté de la décision de
ma compagne, nous n'avions pu expliquer que trop peu de
choses, quelque peine que nous eussions prise. Hommes
et femmes de service semblaient stupéfaits, et ma
nervosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au moment ou je
compris la nécessité de tirer de la, au contraire, un



secours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage total
qu'en me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce
matin-1a, tres hautaine et trés seche, simplement pour
pouvoir supporter l'épreuve. J'entretins avec joie le
sentiment de mes multiples responsabilités, et je laissai
entendre que, livrée a moi-méme, j'allais montrer une
fermeté remarquable. Pendant une heure ou deux, je
maintins cette attitude, allant et venant a travers la
maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée a
tous les assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que
cela pouvait concerner, je paradais, le cceur plein
d'inquiétude. La personne que cela semblait le moins
concerner, ce fut, jusqu'a 1'heure du diner, le petit Miles
lui-méme. Mes allées et venues ne nous avaient pas mis
en présence, mais elles avaient contribué a rendre plus
manifeste le changement survenu dans nos relations,
conséquence naturelle de la facon dont, le jour précédent,
en me retenant aupres du piano, il m'avait, en faveur de
Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat de la publicité avait,
naturellement, accompagné la claustration de la petite fille
et son départ, — et le changement de nos relations se
révélait par I'abandon du reglement de la salle d'études.
Miles avait déja disparu, lorsque, me rendant au rez-de-
chaussée, j'avais ouvert sa porte, — et j'appris, en bas, qu'il
avait déjeuné, en présence de deux servantes, avec
Mrs. Grose et sa sceur. Puis il était sorti, pour faire un
tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus
clairement, a ce qu'il me semblait, 'opinion bien franche
qu'il professait sur la brusque transformation de mon réle.
Ce qu'il lui permettrait d'étre, ce role, désormais, restait a



régler : il y avait au moins un soulagement bizarre — je
parle pour moi — a renoncer a une prétention. Bien des
choses avaient, du tréfonds, surgi a la surface ; mais ce
n'est peut-étre pas trop fort de dire que celle qui avait
surgi jusqu'a dominer toutes les autres était 'absurdité de
prolonger la fiction que javais quelque chose a lui
enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites
manceuvres tacites, ol il se montrait plus soucieux encore
que moi-méme de ma propre dignité, il m'avait fallu en
appeler a lui pour me dispenser de chercher a atteindre sa
véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ;
Jamals plus j je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement
prouvé, le soir precedent quand il m'avait rejointe dans la
salle d'études, et que je n'avais fait aucune allusion, posé
aucune question sur ce qui s'était passé pendant l'apres-
midi ; car a partir de ce moment, j'étais toute a mes
autres idées ; et cependant, lorsqu'il arriva, enfin, la
difficulté de les appliquer éclata a mes yeux, devant sa
ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était
arrivé n'avait encore, a le voir, laissé ni ombre ni tache.

Afin de signaler a la domesticité la grande allure que je
voulais faire régner, j'avais décrété que les repas que je
prenais avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que
nous disions ; c'est pourquoi je m'installai, pour 'attendre,
dans la pompe auguste de cette piece, hors de la fenétre
de laquelle j'avais recu de Mrs. Grose, ce premier
dimanche si bouleversé, un éclair de ce qui ne pouvait



qu'improprement s'appeler lumiére. Ici, a présent, je
sentais de nouveau — combien de fois ne l'avais-je pas
senti ! — que mon équilibre dépendait de la victoire de
mon impassible volonté... de ma volonté de fermer les
yeux, aussi complétement que possible, a cette vérité : le
cas que j'avais a traiter était révoltant et contre nature. Je
ne pouvais tenir qu'en appelant, pour ainsi dire, « la
nature » a mon secours et en me fiant a elle, en me disant
que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une
direction anormale, sans doute, et déplaisante, — mais
qu'elle ne demandait, apres tout, pour y opposer un front
serein, qu'un tour de vis supplémentaire a I'humaine et
quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins,
n'exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer a soi seule
toute la nature. Et comment introduire un atome
seulement de cette denrée, s'il fallait s'interdire toute
allusion a ce qui s'était passé ? Et, d'un autre coté, toute
allusion ne m'entrainerait-elle pas a plonger de nouveau
dans l'obscur et abominable abime ? Eh bien ! apres
quelque temps, une espece de réponse se fit entendre ; et
j'en trouvai la confirmation dans la perception aiguisée de
ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon petit compagnon
— et qui me frappa au point de n'en pouvoir douter,
lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il efit
trouvé, a cette heure méme, comme il l'avait si souvent
fait a ses heures de travail, encore une nouvelle et délicate
maniére de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se manifesta
dans notre solitude a deux avec un rayonnement
particulier encore jamais atteint, n'apportait-il pas la
lumiére ? Ce fait qu'il serait absurde — puisque 1'occasion,



la précieuse occasion, était enfin la — de mépriser, aupres
d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait étre arraché
a sa souveraine intelligence ? Pour quelle fin son
intelligence lui avait-elle été donnée, sinon pour son
salut ? N'était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de
risquer un coup de main hardi sur son honneur ? Face a
face dans la salle & manger, c'était, littéralement, comme
s'll me montrait le chemin. Le r6ti de mouton était sur la
table, et j'avais congédié tout service. Miles, avant de
s'asseoir, resta un instant debout, les mains dans les
poches, regardant le réti, a propos duquel il sembla prét
de faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles
furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chere, est-elle vraiment si malade ?

— La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse
bient6t se sentir beaucoup mieux. Londres la remettra.
Bly ne lui convenait plus. Venez donc manger votre
mouton. »

I1 m'obéit, alertement, posa soigneusement son
assiette devant lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un
coup ?

— Pas si subitement que vous pourriez croire. On
voyait cela venir depuis quelque temps.

— Alors pourquoi ne I'avez-vous pas fait partir avant ?
— Avant quoi ?

— Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour
vovager. »



Je fus prompte a la riposte.

« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le
serait seulement devenue si elle était restée ici. C'était
juste le moment a saisir. Le voyage dissipera la mauvaise
influence — oh ! l'aplomb ne me faisait pas défaut — ... et
emportera tout.

— Je vais, je vois. »

Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en
possédait également. I1 commenca son repas, avec cette
exquise « tenue a table » qui, dés le premier jour de son
arrivée, l'avait dispensé de toute admonestation vulgaire
a ce sujet. Quel que fiit le motif de son expulsion du
college, ce n'était pas qu'il mangedt mal. Aujourd'hui,
comme toujours, il était irréprochable, mais,
indubitablement, plus affecté. 11 était clair qu'il essayait de
considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui
était possible d'admettre sans explication. Et il s'enfonga
dans un paisible silence, tandis qu'il tatait la situation. Le
repas fut des plus courts : pour ma part, il ne fut qu'une
feinte, et je fis rapidement desservir. Tant que cela dura,
Miles se tint de nouveau debout, les mains dans les
poches, me tournant le dos, regardant hors de la grande
fenétre a travers laquelle ce jour fatal, j'avais apercu ce
qui devait faire de moi une autre femme. Nous restames
silencieux tant que la servante fut la, — aussi silencieux,
pensais-je ironiquement, qu'un jeune couple en voyage de
noces qui se sent intimidé par la présence du garcon.
Miles ne se retourna que quand le « garcon » nous eut
quittés :



« Eh bien ! nous voila donc seuls !

— Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait étre plutét pale.

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela,
continuai-je.

— Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont
la.

— Les autres sont 1a — oui, les autres sont 1a, répondis-
je, suivant sa pensée.

— Mais bien qu'ils soient 13, reprit-il, toujours les mains
dans les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas
beaucoup, n'est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».

— Oui... » Puis, avec la plus extréme conciliation :
« Tout dépend de ca... »

La-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers
la fenétre, et latteignit d'un pas indécis, nerveux et
troublé. Il y resta un peu, le front appuyé a la vitre,
contemplant ces imbéciles de massifs que je connaissais
bien et toutes les mélancolies de novembre. J'avais
toujours sous la main I'hypocrisie de mon « ouvrage »,
sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y installai,
en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait souvent en
ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments ou
je savais que les enfants se livraient a quelque chose d'ou
j'étais exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle



attente du pire. Mais comme mes regards s'attachaient
sur le petlt garcon, obstinément appuyé a la vitre, une
impression extraordinaire se dégagea de ce dos tourné :
et ce n'était rien moins que limpression d'avoir cessé
d'étre exclue — en quelques minutes elle criit jusqu'a une
intensité aigué — et qui semblait doublée, en quelque
sorte, de la perception que c'était positivement lui qui
I'était. L'encadrement, les carreaux de la grande fenétre
lui étaient une espéce d'image d'une espece d'échec. En
tout cas, je le sentais arrété devant une porte verrouillée
— porte d'entrée, ou porte de sortie ? — Il était admirable,
mais pas a son aise ; je m'en apercus avec un frisson
d'espérance.

Ne cherchait-il pas, a travers la vitre hantée, quelque
chose qu'il ne réussissait pas a voir ? et n'était-ce pas, en
toute cette affaire, la premiére fois que cette vision lui
manquait ? Cela rendait son attitude anxieuse, bien qu'il
se surveillat : il avait été mieux toute la journée, et, méme
a table, en dépit de ses gracieuses petites manieres
habituelles, il lui avait fallu tout son étrange génie enfantin
pour masquer sa déconvenue. Quand enfin il se tourna
vers moi, le génie semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me
convienne, a moi !

— Vous me paraissez en avoir goaté, depuis vingt-
quatre heures, pas plus mal que d'habitude. J'espére,
continuai-je, bravement, que vous y avez pris plaisir.

— Oh ! oui, j'ai été loin, loin... a des lieues et des lieues
d'ici. Je n'avais jamais été si libre. »



Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne
pouvais qu'essayer de me maintenir a son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Etes-vous ? »
mit plus de profondeur que jamais je n'avais entendu
mettre dans deux mots. Avant que j'eusse le temps de
parer cette attaque, il continua comme s'il sentait avoir
commis une impertinence qui devait étre réparée :

« Rien ne peut étre plus aimable que votre fagon de
prendre les choses : car naturellement, dans notre
solitude de maintenant, c'est vous qui étes le plus
solitaire. Mais j'espére, ajouta-t-il, que cela vous importe
peu.

— D'avoir affaire a vous ? demandai-je. Cher enfant,
comment cela m'importerait-ii peu ? Bien que jaie
renoncé a exiger votre compagnie, — vous me dépassez
tellement, — j'en jouis, du moins, infiniment. Pour quelle
autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et 1'expression de son
visage, devenue plus grave, me frappa comme la plus
belle que j'eusse encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?

— Certainement. Je reste ici comme votre amie, et
pour limmense intérét que je vous porte, jusqu'a ce que
quelque chose puisse étre fait pour vous qui en vaille
davantage la peine. Il ne faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de
le dissimuler.



« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir
de l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de
votre lit, qu'il n'y avait rien dans le monde que je ne fisse
pour vous ?

— Oui, oui. »

De plus en plus nerveux il devait maitriser sa voix.
Mais, plus habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa
gravité, feignant que nous ne faisions que plaisanter.

« Oui... seulement, je croyais que vous me disiez cela
pour arriver a me faire faire quelque chose pour vous.

— (C'était, en partie, pour vous faire faire quelque
chose, concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en
avez rien fait ?

— Ah oui ? - s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive
qu'artificielle. — Vous désiriez que je vous dise quelque
chose !

— Cest bien ca..., franchement et sans baraguigner :
me dire ce qui vous tourmente, vous savez.

— Ah ! c'est donc pour cela que vous étes restée ? »

Il parlait avec une gaieté a travers laquelle je saisissais
encore une trace légeére de colere et de rancune. Mais
comment expliquer l'effet produit par limplication —
quelque éloignée qu'elle fit — de sa reddition ? C'était
comme si ce que javais tant désiré ne fiit enfin venu que
pour m'étonner. « Eh bien ! oui, je puis l'avouer. C'est
précisément pour cela. » I1 demeura silencieux un si long
temps que je supposai qu'il cherchait comment ruiner



I'espérance sur laquelle je fondais ma conduite. Mais enfin,
il dit, simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant... ici ?

— Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni
comme lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare —
et bien curieuse — impression qu'apparaissait en lui le
premier symptome de I'approche d'une certaine crainte. I1
semblait qu'il eft, soudainement, peur de moi : et je
pensai que c'était peut-étre le meilleur sentiment a lui
inspirer. Pourtant, dans 1'angoisse méme de mon effort, ce
fut en vain que je tentai d'étre dure, et — avec une
douceur qui touchait au grotesque — je m'entendis
prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?

— Horriblement. » Et il me sourit héroiquement, son
touchant courage d'enfant souligné par la subite rougeur
qui révélait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau,
qu'il avait apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une
facon qui me remplit — au moment de toucher au port —
d'une horreur perverse pour ce que je faisais : quelque
moyen que jemployasse, je commettais un acte de
violence, car que faisais-je, sinon pénétrer d'une idée de
grossiéreté et de culpabilité une petite créature sans
défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports
délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse a créer dans cet
étre exquis un malaise absolument étranger a sa nature ?
Je crois que je vois maintenant dans la situation une
netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur que je



distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une
angoisse qui était encore a venir. Ainsi nous tournions
dans un cercle, chargés de terreurs et de scrupules,
lutteurs qui n'osaient pas en venir aux mains. Mais c'était
pour l'autre que chacun craignait ! Cela nous laissa un peu
plus longtemps dans l'attente et sans blessures.

« ...Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je
vous dirai tout ce que vous désirez. Vous resterez avec
moi, et tout ira bien, et je vous dirai — oui, je vous dirai
tout. Mais pas maintenant.

— Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une
fois de plus a la fenétre : un tel silence régnait entre nous
qu'on eflit entendu tomber une épingle. Puis, il vint de
nouveau a moi avec l'air de quelqu'un attendu au-dehors
par une personne avec qui il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l'avais contraint a proférer un
mensonge aussi bas, et je me sentis envahie d'une
confusion proportionnée. Mais, tout horribles qu'ils
fussent, ses mensonges contribuaient a faire la vérité.
Songeuse, j'achevai quelques mailles de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous
me promettez : seulement, en revanche, contentez, avant
de me quitter, une requéte beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté
un si grand succes lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?



— Oui... a peine la fraction d'un entier. Dites-moi... —
j'étais treés calme, toute occupée de mon ouvrage, et je
jetai négligemment : — ... si hier aprés-midi, sur la table
du hall, vous auriez pris, vous savez bien, ma lettre ? »



XXTV

Ma perception de l'effet produit sur lui par cette
demande, subit, — pendant l'espace d'une minute, — ce
que je ne puis décrire que comme une violente fissure de
mon attention, comme un coup qui, d'abord, tandis que je
me dressais, toute droite, ne me permit que le
mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre moi, —
en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble
venu, — et le maintenir instinctivement le dos tourné a la
fenétre. Inéluctable, l'apparition a laquelle j'avais déja eu
affaire se manifestait. Peter Quint était 1a, comme une
sentinelle a la porte d'une prison. La seconde chose que je
vis, c'est qu'il avait atteint la fenétre du dehors, et puis ce
fut sa face pale de damné qui s'offrit a ma vue, collée a la
vitre, et dardant sur lintérieur de la chambre ses
prunelles hagardes. Dire qu'en une seconde ma décision
fut prise ne fait que reproduire grossiérement ce qui se
passa alors en moi ; et cependant, je crois que jamais
femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un temps aussi
court, la maitrise de ses actes. Dans l'horreur méme de
cette présence immédiate, il me vint a l'esprit que, voyant
et affrontant ce que je voyais et affrontais, la chose a faire
était d'empécher le petit de rien apercevoir.



L'inspiration — je ne puis lui donner un autre nom —
m'insuffla une volonté transcendante, et capable d'y
arriver. C'était comme si je livrais a un démon un combat
pour une ame, et aprés avoir pensé cela, je vis l'ame
humaine — que je tenais au bout de mes bras tendus et
tremblants — baignée de sueur, sur un doux front
d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne, était aussi
pale que la face collée a la vitre ; et puis, j'entendis une
petite voix, a l'intonation non pas sourde, ni faible, mais
comme venant de régions tres lointaines, dire ces mots
que je bus comme un souffle embaumé :

« Oui, je l'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je 'enlacai, je
le pressai, éperdument, — et pendant que je le tenais sur
mon sein, qui sentait battre, dans la fievre soudaine du
petit corps, la pulsation formidable de son petit coeur, mes
yeux ne quittaient pas cette chose a la fenétre, et la virent
se mouvoir et changer de posture. Je 1'ai comparée a une
sentinelle, mais son lent va-et-vient rappela plutét,
pendant un instant, l'allure de la béte frustrée. Mon
courage surexcité était tel que, pour ne pas me laisser
entrainer, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme.
Et, de nouveau, le regard sinistre luisait a la fenétre, le
misérable nous fixait comme décidé a épier et a attendre.
Mais, maintenant, stire de moi si javais a l'affronter,
positivement convaincue aussi de l'inconscience de
I'enfant, je poursuivis l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Pour voir ce que vous disiez de moi.



— Vous avez ouvert la lettre ?
— Je l'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes eux
considéraient le visage de Miles, ou lironie disparue
laissait voir a quel point le malaise le ravageait. C'était
prodigieux de sentir, enfin grice a ma victoire, ses sens
scellés, et la communication rompue. Il se sentait en une
présence étrangere, mais il ignorait laquelle, et encore
bien davantage que j'y étais aussi, — et que je le savais.
D'ailleurs, qu'importait son trouble, puisque mes yeux,
revenant a la fenétre, n'y virent plus que l'air transparent,
puisque, grace a mon triomphe personnel, l'influence
mauvaise était vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je sentis

que j'avais cause gagnée, et que ma conquéte serait totale.
« Et vous n'avez rien trouvé ! »
Je donnais libre cours a ma joie.

Il fit, de la téte, le plus mélancolique, le plus pensif
petit hochement :

« Rien.
—Rien ! rien! »

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon
transport.

« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.
Je baisai son front ; il était ruisselant.
« Et qu'en avez-vous fait ?

— Je l'ai briilée.



— Briilée ?... — Allons... c'était maintenant ou jamais. —
C'est cela que vous avez fait au college ? »

Ah !la conséquence de ces paroles !

« Au college ?

—Y avez-vous pris des lettres ? — ou d'autres choses ?
— D'autres choses ? »

Il avait l'air, maintenant, de penser a quelque chose de
tres lointain, qui ne l'atteignait qu'a travers le poids de son
inquiétude. Cependant, cela 'atteignit.

« Sijaivolé ? »

Je me sentis rougir jusqu'a la racine des cheveux, en
méme temps que je me demandais quel était le plus
étrange, de poser une telle question a un gentleman, ou de
le voir l'accueillir avec une tranquillité qui donnait la
mesure de sa déchéance.

« Etait-ce a cause de cela que vous ne pouviez pas y
retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espece de petite surprise
pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?

— Je sais tout. »

Il me lanca un long et étrange regard :

«Tout ?

— Tout... Donc... avez-vous... »

Mais je ne pus répéter le mot.



Miles le fit, tout simplement.
« Non. Je n'ai pas volé. »

I1 put lire sur mon visage que je le croyais absolument.
Et cependant mes mains — mais c'était tendresse pure —
le secouaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y
avait rien, il m'avait condamnée a ces mois de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond,
avec une espéce de vague souffrance, puis il respira, avec
effort, deux ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond
de la mer, essayant de voir au travers du glauque
crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses...

— Et c'est tout ?

— On a trouvé que c'était suffisant.
— Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra
moins prodigue d'explications que cet étrange petit
bonhomme ! Il sembla peser ma question, mais dune
facon tout a fait détachée, comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dii.
— Mais a qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonca,
— il en avait perdu le souvenir.

« Je ne sais pas ! »
I1 alla presque jusqu'a me sourire dans la désolation du



sentiment de sa défaite. A la vérité, sa défaite était
maintenant si achevée que j'aurais di laisser les choses la.
Mais j'étais ivre, aveuglée par la victoire, bien que, deés
alors, sa conséquence méme, loin de le rapprocher de moi,
ne faisait qu'accentuer notre séparation.

« Etait-ce & tout le monde ? demandai-je.

— Non. Seulement a... — Mais il secoua la téte d'un air
las. — Je ne me rappelle plus leurs noms.

—Y en avait-il donc tant ?

— Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me
plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais,
non dans la lumiére, mais dans une obscurité accrue, et,
tout a coup, de ma pitié méme pour le pauvre petit, surgit
l'affreuse inquiétude de penser qu'il était peut-étre
innocent. Pour le moment, I'énigme était confuse et sans
fond... car s'il était innocent, grand Dieu, qu'étais-je donc,
moi ? L'ombre seule d'une telle pensée paralysa et
desserra mon étreinte ; je le laissai aller. Avec un profond
soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fenétre vide, ce
que je souffris sans protester, sachant bien qu'il n'y avait
plus rien a craindre de ce coté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? »
continuai-je, apres un silence.

Il était a une certaine distance de moi, il respirait avec
effort et avait de nouveau — mais cette fois sans colere —
cet air de quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une
fois de plus, — je lui avais déja vu faire cela, — il



contemplait la lumiére grise, comme si, de tout ce qui
l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne restait qu'une
indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont da le répéter.
A ceux qui leur plaisaient, a « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je
réfléchis un peu.

« Et... ces choses, parvinrent... ?

— Aux maitres ? Oh ! oui, répondit-il, trés simplement.
Mais je ne savais pas qu'ils les répéteraient.

— Les maitres ? Ils ne I'ont pas fait — ils n'ont jamais
rien dit. C'est pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage fébrile.
« Oui, c'était trop vilain.
— Trop vilain ?

— Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain a
faire savoir a la maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la
contradiction qu'une telle bouche donnait a de telles
paroles. Tout ce que je sais, c'est que, l'instant d'apres, je
déclarais, avec une énergie familiere : « Sottises que tout
cela ! » Mais bien vite je repris l'accent sévere qu'il fallait
pour demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »

Ma sévérité allait tout entiere a ses juges, ses
bourreaux. Cependant elle le porta a me repousser de



nouveau. A ce mouvement, d'un seul bond, avec un cri
irrépressible, je sautai sur lui. Car la-bas, encore, derriere
la vitre, comme pour flétrir sa confession et suspendre sa
réponse, était le hideux auteur de notre misére, — la face
pale du damné. Devant cette négation de ma victoire, a ce
recommencement de la bataille, un étourdissement me
saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit
completement. Mais tandis que je me trahissais moi-
méme, je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui
me troublait. Alors, bien convaincue que, méme a cette
heure, il en était réduit a deviner la scene, que la fenétre
demeurait toujours vide a ses yeux, je laissai ma secréte
inspiration jaillir comme une flamme, afin d'arracher a
l'apogée de son bouleversement la preuve méme de sa
délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je a
l'apparition, tandis que je m'efforcais de serrer l'enfant
dans mes bras.

« Est-ellela ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait
compris le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom,
« elle », m'ayant bouleversée au point que, hors de moi, je
le répétais, en écho : « Miss Jessel, miss Jessel ! » me
cria-t-il, pris d'une soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout a coup, ce qu'il voulait dire : il
supposait une réédition de la conduite que nous avions
tenue avec Flora. Cela ne fit qu'accroitre en moi le désir
de lui montrer que c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est a la fenétre —



droit devant nous. Il est 14, — le lache, I'horreur immonde,
— 14, pour la derniére fois ! »

A ces mots, — aprés une seconde d'arrét ou sa téte
imita le mouvement du chien vexé qui perd la trace, —
toute sa petite personne fut secouée d'un spasme délirant,
comme pour obtenir a tout prix de l'air et du jour : puis,
dans un acces de rage muette, il se jeta sur moi, affolé,
jetant vainement de tous c6tés des regards furieux, et ne
trouvant nulle part — bien qu'a mon sens la chambre en
fit maintenant imprégnée tout entiere, comme d'une
saveur empoisonnée — la grande puissance dominatrice.

«Clestlui? »

J'étais maintenant si déterminée a obtenir la preuve
entiére, que je me muai en une statue de glace pour le
défier.

« De qui voulez-vous parler ?

— Peter Quint ! Ah ! Démon ! — Son visage adressait a
toute la piece sa supplication convulsive : — Ot est-il ? »

J'entends encore résonner a mes oreilles la réédition
supréme du nom fatal et l'hommage rendu a mon
dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ?
qu'est-ce que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu,
lancai-je a la béte immonde, mais lui vous a perdu a
jamais ! » Et pour parfaire la démonstration de mon
ceuvre : « La, la ! » dis-je a Miles.

Déja il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant,
— mais il ne vovait touiours aue le jour paisible. Sous le



coup de cette perte, dont jétais si fiere, il poussa le
hurlement d'une créature projetée au-dela d'un abime, et
I'étreinte avec laquelle je le ressaisis aurait pu vraiment
arréter une telle chute. Je le saisis : oui, je le tenais bien,
on peut imaginer avec quelle passion, — mais au bout
d'une minute, je commencai a m'apercevoir de ce que je
tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit ceeur,
enfin délivré, avait cessé de battre.

FIN.
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