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PRÉFACE
 

Après des années et des années d’attente{1}, voici que
l’œuvre de Henry JAMES commence de pénétrer en
France. S’il n’avait tenu qu’à nous, la chose eût été faite
depuis longtemps.

Il y a dans tout œuvre littéraire une fraîcheur, un
duvet, comme sur la joue des jeunes filles : fraîcheur et
duvet ont la même fragilité. Il est à craindre que, pour le
lecteur français, les livres de Henry James n’aient pas
tout à fait aujourd’hui le même prix qu’il y a vingt ou
trente ans. Il en est de même pour George Meredith que
l’on nous fait connaître aussi trop tard. Ces deux grands
romanciers eussent gagné à être répandus avant la
diffusion de l’œuvre de Proust. Celle-ci, en effet, sans leur
ressembler, sans avoir été influencée par la leur, est allée
plus loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en
lisant Meredith et James, auront l’impression de quelque
chose de retardataire s’ils les comparent à cette
acquisition magistrale que représentent les plus récentes
et les plus vives des découvertes de Marcel Proust. Si je
parle ainsi, c’est pour mettre en garde les lecteurs contre
un risque de déception, et pour les prier justement de ne



pas s’arrêter à cette première impression, mais de
chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieusement
fécond dans l’œuvre du psychologue américain. Il faut se
représenter aussi que son mérite n’est pas seulement
d’être un psychologue, mais encore un artiste très
spécial, un artiste en quelque sorte à la mode latine, et
qui a découvert et approfondi peu à peu un procédé de
narration qui convenait étroitement à sa façon de
penser, et à laquelle plus d’un imitateur a depuis lors
fréquemment eu recours.

Si j’avais à résumer en deux mots l’essence du génie
de Henry James, je dirais qu’il y a chez lui un mélange
unique de l’esprit d’aventure américaine et de la pudeur
puritaine. Si les personnages de Henry James avaient le
courage et la force de s’exprimer tout entiers, si les
circonstances les autorisaient à le faire, il n’y aurait pour
ainsi dire pas de situation de James. La plupart des
drames qu’il a imaginés ont pour origine le fait que
quelqu’un a un secret à garder, et que quelqu’un a intérêt
à le connaître. Mais il ne s’agit pas de roman-feuilleton.
Ce secret est bien au contraire d’ordre uniquement
mental ; ce secret est un véritable secret, c’est-à-dire
une configuration mystérieuse de l’esprit, un détour
caché de l’intelligence, un refuge presque inabordable de
l’âme. Et l’intérêt de celui qui veut savoir garde
également un caractère purement spéculatif. Et ce
secret est parfois tout un amour, parfois toute la vie d’un
être. Avec les livres de Henry James, il semble que tout



se passe dans le silence, sauf au moment où le silence se
brise, et avec lui, parfois, la vie de celui qui le garde.
Henry James est profondément humain et, dans un sens,
d’une humanité plus grande que les romanciers qui sont
venus avant lui parce que sa philosophie romanesque
repose sur ce fait d’observation que deux cerveaux sont
construits d’une manière diamétralement opposée, et
que le langage de chacun de nous, le vrai langage
intérieur, est essentiellement incommunicable. D’où cette
âpre lutte où l’on voit engager des personnages de
Henry James vers un but souvent obscur et dans des
circonstances qui paraissent anormales. Ils ont tous l’air
de penser qu’il y a quelque chose quelque part qui ne
veut pas être dit, et ce quelque chose leur semble de plus
de prix que tout ce qu’ils possèdent. C’est ainsi que Henry
James a été amené à interposer entre son sujet même et
son lecteur une série de figures intermédiaires qui ne
sont pas tout à fait les héros de son livre, mais qui sont
chargées d’en réfracter les images, de telle sorte qu’un
roman de lui, pourrait-on dire, est une série de petits
romans, isolant et expliquant une figure centrale dont
nous ne saurons quelquefois jamais autre chose que ces
interprétations diverses, fragmentaires et
contradictoires.

Il me semble que c’est là le caractère essentiel de la
littérature de Henry James. On peut voir aussi en lui le
peintre d’une société mondaine et cosmopolite,
américaine d’origine, évoluant entre New York, Londres,



Paris, Saint-Moritz, Rome et Florence, société
absolument différente de la société cosmopolite
contemporaine, et dont on peut trouver l’image parallèle
d a n s Cosmopolis ou Une idylle tragique de M. Paul
Bourget, ou dans certains romans de Mrs. Edith
Wharton. Henry James aimait personnellement cette
société dans laquelle il a vécu et qui l’a beaucoup estimé.
Elle était aussi esthétique que mondaine, et l’amour de
l’Italie et de l’art des primitifs jouait un grand rôle dans
ses préférences. À lire Henry James, il semblerait qu’elle
ait été traversée par des êtres particulièrement délicats
et fragiles, dont la sensibilité et le sens artistique
couraient de graves risques dans ce monde brutal qu’est
le nôtre. Ce n’est pas seulement dans ces romans-ci que
l’on voit des fantômes. Il semble que tous les
personnages de Henry James aient quelque chose de
spectral. Et je le dis dans les deux sens du mot. Ce sont
des projections de l’esprit sur d’autres projections de
l’esprit, et il y a dans leurs passions, même les plus
ardentes, quelque chose de glacé et d’étrange, parfois
même d’inhumain, qui tout d’un coup nous fait souvenir
que Henry James, après tout, a été le compatriote
d’Edgar Poe. Tout cela compose un art captivant et
singulier qui demande à l’intelligence une certaine
application et qui l’en récompense par l’intérêt technique
qui demeure attaché au récit et par la richesse intérieure
de chacun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son père était un



théologien de haute culture. Il vint très jeune en Europe,
accompagné de son frère William qui est, comme l’on
sait, un des plus grands psychologues du XIXe siècle. Il y
fit la plus grande partie de ses études et lui demeura
profondément attaché. Et dès lors, dans une partie de
son œuvre, il s’acharna à confronter la nouvelle
civilisation américaine avec sa vieille sœur européenne.
Ce serait là un troisième aspect de son œuvre qui serait à
étudier à part. Henry James finit par venir habiter
l’Angleterre qu’il aima à tel point qu’en 1914, au moment
de la guerre européenne, il voulut se faire naturaliser
citoyen anglais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand
chagrin dans sa vie, car elle lui montrait la fragilité de
cette société cultivée et courtoise qu’il avait chérie par-
dessus tout, et qu’il chérissait surtout peut-être, parce
qu’elle seule autorisait ces drames de conscience et ces
aventures intellectuelles qui forment la trame délicate et
aérienne de ses romans et de ses contes. Il mourut en
1916, sans voir le triomphe des Alliés.

Un des vœux les plus chers d’Henry James était d’être
connu en France et d’y être apprécié. Il était souvent
venu à Paris ; il avait écrit d’admirables pages sur
quelques-uns de nos écrivains. Il avait fréquenté
Flaubert, Tourgueneff, les Goncourt, Daudet, Zola,
Maupassant. Aucun n’avait eu la curiosité de connaître
son œuvre, et Henry James, sans sortir de sa discrétion
habituelle, s’est plaint, dans sa correspondance, de cet
involontaire dédain où le laissaient des écrivains qu’il



pénétrait si bien ; il eut cependant un grand ami en
France, M. Paul Bourget, qui, lui, le comprit et l’admira.
Nous souhaitons que les lecteurs français, en rendant à
Henry James le tribut d’admiration qui lui est dû,
permettent la traduction, sinon de toute son œuvre qui
est considérable, du moins des meilleurs de ses livres, de
ceux qui assurent outre-Manche et outre-mer une place
d’élite parmi les écrivains qui, à l’aide d’une forme pure
et raffinée, ont essayé, eux aussi, d’arracher à l’âme
humaine quelques-uns de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX
(1929)



I
 
Bien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du

feu, en dehors de la remarque – trop évidente – qu’elle
était sinistre, ainsi que le doit être essentiellement toute
étrange histoire racontée la nuit de Noël dans une vieille
maison, je ne me rappelle aucun commentaire jusqu’à ce
que quelqu’un hasardât que c’était, à sa connaissance, le
seul cas où pareille épreuve eût été subie par un enfant.
Dans le cas en question (je le dis en passant), il s’agissait
d’une apparition dans une vieille maison semblable à celle
où nous nous trouvions rassemblés, apparition, d’une
horrible espèce, à un petit garçon qui couchait dans la
chambre de sa mère. Pris de terreur, il la réveillait ; et la
mère, avant d’avoir pu dissiper la terreur de l’enfant et le
rendormir, se trouvait tout à coup, elle aussi, face à face
avec le spectacle qui l’avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira – pas
immédiatement, mais un peu plus tard dans la soirée –
une certaine réplique de Douglas, laquelle provoqua
l’intéressante conséquence sur laquelle j’appelle votre
attention. Une autre personne se mit à raconter une
histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne l’écoutait
pas. À ce signe, je compris que lui-même avait quelque



chose à dire : il n’y avait qu’à patienter. De fait, il nous
fallut attendre deux soirées. Mais ce même soir, avant de
nous séparer, il nous révéla ce qui le préoccupait.

« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de
Griffin ou tout ce que vous voudrez que ce soit – que le
fait d’apparaître d’abord à un petit garçon d’un âge si
tendre ajoute à l’histoire un trait particulier. Mais ce n’est
pas, à ma connaissance, la première fois qu’un exemple de
ce genre délicieux s’applique à un enfant. Si cet enfant
donne un tour de vis de plus à votre émotion, que direz-
vous de deux enfants ?

– Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que
deux enfants donnent deux tours… et que nous voulons
savoir ce qui leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la
cheminée, les mains dans les poches, il regardait son
interlocuteur de haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par
trop horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour
déclarer que ceci donnait à la chose un attrait suprême.
Notre ami, préparant son triomphe avec un art paisible,
regarda son auditoire et poursuivit :

« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui
en approche.

– Comme effet de terreur ? » demandai-je.
Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que

cela, mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour



s’exprimer. Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite
grimace douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur – horrible !
– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.
Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme

s’il voyait à ma place ce dont il parlait.
« Comme un ensemble de hideur, de douleur et

d’horreur infernales.
– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et

commencer. »
Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied

et la contempla un instant. Puis, revenant à nous :
« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en

ville. »
À ces mots, un grognement général se fit entendre,

accompagné de maints reproches. Il laissa passer, puis
s’expliqua, toujours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à
clef. Elle n’en est pas sortie depuis des années. Mais je
pourrais écrire à mon domestique et lui envoyer la clef : il
m’enverrait le paquet tel qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier,
il semblait presque implorer mon aide pour mettre fin à
ses hésitations. La couche de glace était brisée qui
l’emprisonnait, amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu
ses raisons pour garder ce long silence. Les autres
regrettaient le retard, mais moi, je m’enchantais de ses



scrupules mêmes. Je l’adjurai d’écrire par le premier
courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir d’une
prompte lecture. Et je lui demandai si l’expérience en
question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se
fit pas attendre :

« Non, grâce à Dieu !
– Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose

vous-même ?
– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là –

et il se toucha le cœur. – Je ne l’ai jamais perdue.
– Alors votre manuscrit ?
– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture admirable…
De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de

répondre :
– C’est une écriture de femme, d’une femme morte

depuis vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les
pages en question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il
se trouva quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins,
tirer de ces phrases l’inévitable conséquence. Mais s’il
écarta la conséquence sans sourire, il ne montra non plus
aucune irritation.

« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus
âgée que moi. Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il
doucement. Je n’ai jamais rencontré, dans cette situation,
de femme plus agréable. Elle était digne d’occuper
n’importe laquelle. Il y a longtemps de cela : et l’épisode



en question avait eu lieu encore plus longtemps
auparavant. J’étais alors à Trinity, et en arrivant pour les
vacances, l’été de la seconde année, je la trouvai à la
maison. J’y restai beaucoup, cette année-là. L’année fut
splendide. Je me souviens de nos tours de jardin et de nos
conversations à ses heures de liberté, conversations où
elle m’apparaissait si intelligente et si agréable ! Mais oui,
ne ricanez pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis
content, aujourd’hui encore, de penser que je lui plaisais
aussi. Si je ne lui avais pas plu, elle ne m’aurait pas
raconté l’histoire. Elle ne l’avait jamais racontée à
personne. Et ce n’est pas seulement parce qu’elle me le
disait que je le croyais… mais je savais qu’elle n’en avait
jamais rien dit. J’en étais sûr : ça se voyait. Vous
comprendrez pourquoi quand vous m’aurez entendu.

– Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? »
Il continua de me regarder fixement.
« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui,

vous comprendrez. »
À mon tour, je me mis à le regarder fixement.
« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »
Il rit alors pour la première fois.
« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse.

C’est-à-dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle
ne pouvait pas raconter l’histoire sans que cela sautât aux
yeux. Je m’en aperçus, et elle s’aperçut que je m’en
apercevais. Mais aucun de nous n’en parla. Je me rappelle
le temps et le lieu, le bout de la pelouse, l’ombre des



grands hêtres, et les longs et chauds après-midi d’été. Ce
n’était pas un décor tragique – et cependant… ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège.
« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-

je.
– Pas avant le second courrier, probablement.
– Non. Alors, après dîner…
– Je vous retrouverai tous ici ? »
Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de

nous.
« Personne ne s’en va ? »
Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir.
« Mais tout le monde veut rester !
– Moi, je reste…moi, je reste !… s’écrièrent des dames

qui avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant,
déclara que quelques éclaircissements lui étaient
nécessaires :

– De qui était-elle amoureuse ?
– L’histoire vous le dira, me risquai-je à répondre.
– Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire !
– Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins,

d’une façon littérale et vulgaire.
– Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je

comprenne les choses.
– Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? »,



demanda un autre de nous.
Il se leva brusquement.
« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me

coucher. Bonsoir. »
Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement

ahuris.
De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où

nous étions réunis, nous entendîmes son pas décroître sur
l’escalier ; alors Mrs. Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était
amoureuse, je sais bien de qui « lui » l’était !

– Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son
mari.

– Raison de plus ! À l’âge qu’il avait… Mais c’est
vraiment gentil un silence gardé si longtemps !

– Quarante ans, nota brièvement Griffin.
– Et son explosion finale.
– L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de

jeudi quelque chose de formidable. »
Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne

réussit plus à nous intéresser. Cette histoire de Griffin,
toute incomplète qu’elle eût été, avec son allure de
prologue destiné à piquer notre curiosité, fut la dernière
de la soirée. Nous échangeâmes poignées de main et
« poignées de bougeoirs », comme le dit quelqu’un, et
nous allâmes nous coucher.



Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé,
était partie par le premier courrier à l’adresse de
l’appartement de Londres. Mais, en dépit – ou peut-être
justement à cause – de la diffusion subséquente de ce
renseignement, nous laissâmes Douglas absolument
tranquille jusqu’après le dîner, en somme jusqu’à l’heure
qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que nous
recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous
pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne
raison qu’il avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole
dans le hall, devant le feu, là même où, la veille, s’étaient
éveillés nos étonnements ingénus. Il apparut que la
narration qu’il avait promis de nous lire avait besoin, pour
être comprise, de quelques mots de prologue. Qu’il me
soit permis de dire ici nettement, afin de n’avoir plus à y
revenir, que cette narration, exactement transcrite par
moi beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire tout à
l’heure. Quand il se sentit près de mourir, le pauvre
Douglas me remit ce manuscrit qu’il avait demandé et qui
lui était parvenu au bout de trois jours. Il en commença la
lecture le lendemain soir, dans ce même cadre déjà décrit.
Et sur notre petit cercle, suspendu à ses lèvres, l’effet fut
prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne
restèrent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent
obligées de tenir leurs engagements antérieurs, et
enflammées d’une curiosité qui était due, assurèrent-
elles, aux détails avec lesquels il nous avait déjà
surexcités. Le petit auditoire final n’en fut que plus intime
et plus choisi, serré autour du foyer, dans une même



attente d’émotion passionnée. Le premier de ces détails
intéressants nous avait appris que le récit du manuscrit
commençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà
engagée. Pour la comprendre, il fallait savoir comment sa
vieille amie, l’institutrice de sa sœur, y avait été mêlée. La
plus jeune fille d’un pauvre pasteur de campagne, elle
débutait dans l’enseignement à vingt ans, quand elle se
décida, un beau jour, à se rendre en toute hâte à Londres,
sur la demande de l’auteur d’une annonce à laquelle elle
avait déjà brièvement répondu. Pour se présenter à ce
patron en puissance, elle se rendit à une maison de Harley
Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva
qu’un parfait gentleman la reçut, un célibataire à la fleur
de l’âge, un type, enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve
ou un roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une
timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée de son
presbytère du Hampshire. Le type est d’une description
facile : car, fort heureusement, c’en est un qui ne disparaît
point. L’homme était beau, hardi et séduisant, gentiment
familier, plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne
pouvait manquer, il la frappa par ses manières de galant
homme, par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le
plus et lui inspira le courage qu’elle déploya plus tard, fut
sa façon de lui présenter la chose : c’était une grâce à lui
faire, une obligation dont il serait heureux de lui
conserver une éternelle gratitude. Elle l’estima riche, mais
d’une extravagance folle. Il lui apparaissait avec l’auréole
de la dernière mode, d’un physique séduisant, d’une
prodigalité facile et habituelle, de manières exquises
envers les femmes. La vaste maison où il la recevait était



remplie des dépouilles de l’étranger, rapportées de ses
voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était à sa
maison de campagne – vieille demeure familiale du comté
d’Essex – qu’il désirait qu’elle se rendît immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce
dont les parents étaient morts aux Indes. Leur père, son
frère cadet, avait embrassé la carrière militaire. Il était
mort deux ans auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus
grand hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme
dans sa situation, sans aucune expérience en la matière et
pas pour un sou de patience. Ç’avait été une série
d’ennuis, et certainement, de sa part, une suite d’erreurs.
Mais les pauvres mioches lui inspiraient une immense
pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il pouvait. Par
exemple, il les avait envoyés dans son autre demeure, la
campagne étant évidemment ce qui leur convenait le
mieux, et les avait confiés, dès le début, au personnel le
plus qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant
jusqu’à se séparer, à leur profit, de ses propres serviteurs,
et se rendant auprès d’eux aussi souvent que possible
voir comment allaient les choses. Le gros ennui était que,
pratiquement parlant, ils n’avaient pas d’autre parent que
lui, et ses propres affaires lui prenaient tout son temps. Il
les avait installés à Bly, dont la sécurité et la salubrité
étaient indiscutables, Ils y étaient comme chez eux ; pour
diriger leur intérieur (mais seulement au point de vue
matériel), il y avait placé une excellente femme, Mrs.
Grose, ancienne femme de chambre de sa mère, qui
plairait certainement à sa jeune visiteuse. Elle servait de



femme de charge et remplissait pour le moment le rôle
d’une espèce de gouvernance auprès de la petite fille, à
laquelle, fort heureusement, elle était extrêmement
attachée, n’ayant pas d’enfants à elle. Le personnel était
nombreux ; mais, bien entendu, la jeune personne qu’il
enverrait en qualité d’institutrice aurait la haute main sur
tout ce monde. Pendant les vacances elle aurait aussi à
surveiller le petit garçon, qui était au collège depuis un
trimestre – bien que très jeune. Mais qu’y avait-il de
mieux à faire, Les vacances étant près de commencer, il
devait arriver d’un moment à l’autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une
jeune fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C’était
une personne des plus recommandables, – elle avait fait
admirablement l’affaire jusqu’à sa mort, dont le grand
contretemps, justement, n’avait pas laissé d’autre
alternative que de mettre le petit Miles au collège. À
partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son mieux
pour veiller aux bonnes manières de Flora et ne la laisser
manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière, une
femme de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un
vieux palefrenier et un vieux jardinier, tout cela
éminemment recommandable.

Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette
question :

« Et de quoi cette première institutrice était-elle
morte ? De tant de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.
« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper.



« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper.
– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce

que vous étiez en train de faire.
– À la place du successeur, suggérai-je, j’aurais désiré

savoir si la situation entraînait…
– Un danger de mort, – Douglas compléta ma pensée

– Oui, elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme
vous l’apprendrez demain. En attendant, les choses lui
parurent, il est vrai, se présenter sous un jour un peu
inquiétant. Elle était jeune, intimidée, inexpérimentée, il
s’ouvrait devant elle une perspective de graves devoirs,
dans un entourage fort restreint. Elle allait, en somme,
au-devant d’une grande solitude. Elle hésita pendant
deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le salaire
offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et après
une seconde entrevue, elle signa son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette
remarque, au plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme
exerçait une séduction irrésistible, à laquelle elle
succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant
du feu, il repoussa une bûche du pied, et demeura un
instant le dos tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.
– Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la

passion. »
M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger



étonnement, se retourna vers moi :
« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-

t-il, n’y avaient pas succombé. Il lui déclara franchement
les difficultés qu’il éprouvait dans sa recherche ; à
plusieurs candidates, les conditions avaient paru
impossibles : elles en semblaient effrayées, en quelque
sorte ; et encore davantage, quand on apprenait la
principale condition.

– Qui était ?…
– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi

que ce fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se
plaindre, ni lui écrire, mais résoudre soi-même toutes les
difficultés qui se présenteraient, recevoir de son notaire
l’argent nécessaire, se charger de tout et le laisser
tranquille. Elle le lui promit, et elle m’a avoué que lorsque,
soulagé et ravi, il tint un instant ses mains dans les
siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déjà
sentie récompensée.

– Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une
dame.

– Elle ne le revit jamais.
– Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés

immédiatement après, ce fut le dernier mot significatif
prononcé sur ce sujet, jusqu’au soir suivant, où, assis dans
le meilleur fauteuil, au coin du feu, il ouvrit un mince
album à la couverture d’un rouge fané, aux tranches
dorées à l’ancienne mode.

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première



occasion, la même dame posa une autre question :
« Quel est votre titre ?
– Je n’en ai pas.
– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans

m’entendre, avait commencé de lire, avec une articulation
nette et pure, qui rendait comme sensible à l’oreille
l’élégance de l’écriture de l’auteur.



II
 
Je ne me rappelle tout ce commencement que comme

une succession de hauts et de bas, un va-et-vient
d’émotions diverses, tantôt bien naturelles et tantôt
injustifiées. Après le sursaut d’énergie qui m’avait
entraînée, en ville, à accepter sa demande, j’eus deux bien
mauvais jours à passer ; tous mes doutes s’étaient
réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le mauvais parti.
Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les longues
heures du voyage dans une diligence cahotante et mal
suspendue qui m’amena à la halte désignée. J’y devais
rencontrer une voiture de la maison où je me rendais, et
je trouvai, en effet, vers la fin d’un après-midi de juin, un
coupé confortable qui m’attendait. En traversant à une
telle heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante
beauté semblait me souhaiter une amicale bienvenue,
toute mon énergie me revint et, au tournant de l’avenue,
m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait être que la
réaction à un bien profond découragement. Je suppose
que j’attendais, ou craignais, quelque chose de si
lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une
exquise surprise. Je me rappelle l’excellente impression
que me fit la grande façade claire, toutes fenêtres



ouvertes, les deux servantes qui guettaient mon arrivée ;
je me rappelle la pelouse et les fleurs éclatantes, le
crissement des roues sur le gravier, les cimes des arbres
qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les corneilles
décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or.
La grandeur de la scène m’impressionna. C’était tout
autre chose que la modeste demeure où j’avais vécu
jusqu’ici. Une personne courtoise, tenant une petite fille
par la main, apparut, sans tarder, à la porte ; elle me fit
une révérence aussi cérémonieuse que si j’eusse été la
maîtresse de la maison, ou un hôte de première
importance. L’impression qui m’avait été donnée de
l’endroit à Harley Street était beaucoup plus modeste : je
me rappelle que le propriétaire m’en parut encore plus
gentilhomme, et cela me fit penser que les agréments de
la situation pourraient être supérieurs à ce qu’il m’avait
laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je
passai des heures triomphantes à faire la connaissance de
ma plus jeune élève. Cette petite fille, qui accompagnait
Mrs. Grose, me frappa sur-le-champ comme une créature
tellement exquise que c’était un véritable bonheur d’avoir
à s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et,
plus tard, je me demandai comment il se faisait que mon
patron ne m’en eût pas parlé.

Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée,
et cela me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant
à l’impression causée par la générosité de l’accueil qui
m’était offert. Ma grande chambre imposante, – l’une des
plus belles de la maison, – son grand lit, qui me paraissait



un lit de parade, les lourdes tentures à ramages, les
hautes glaces dans lesquelles, pour la première fois, je me
voyais de la tête aux pieds, – tout me frappait (de même
que l’étrange attrait de ma petite élève), comme étant un
ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le premier
jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec
Mrs. Grose : j’y avais réfléchi avec inquiétude pendant
mon voyage en diligence. Le seul motif, qui, à première
vue, aurait pu renouveler cette inquiétude, était sa joie
anormale de mon arrivée. Dès la première demi-heure, je
la sentis contente au point qu’elle se tenait positivement
sur ses gardes – c’était une forte femme, simple, nette et
saine – pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai même
un peu, à ce moment, qu’elle préférât s’en cacher, et à la
réflexion, évidemment, quelque soupçon aurait pu
s’élever en moi à ce sujet et me causer du malaise.

Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise
ne pouvait surgir de cette vision béatifique qu’était
l’image radieuse de ma petite fille, vision dont l’angélique
beauté était, plus que tout le reste probablement, la cause
de cette agitation qui, dès avant le jour, me fit me lever et
marcher à travers ma chambre, avec le désir de me
pénétrer davantage du décor et de la vue tout entière, de
guetter, de ma fenêtre, l’aurore commençante d’un jour
d’été, de découvrir les autres parties de la maison que ma
vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans l’ombre
finissante les oiseaux commençaient à s’appeler, entendre
peut-être de nouveau certains sons moins naturels et
venant, non du dehors, mais du dedans, et que je me
figurais avoir entendu. Un moment, j’avais cru



reconnaître, faible et dans l’éloignement, un cri d’enfant ;
à un autre, j’avais tressailli presque inconsciemment,
comme au bruit d’un pas léger qui se serait fait entendre
devant ma porte. Mais de telles imaginations n’étaient pas
assez accusées pour n’être pas aisément repoussées, et ce
n’est qu’à la lumière – ou plutôt à l’ombre – des
événements postérieurs, qu’elles me reviennent à la
mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était
là, à n’en pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile.
Nous avions convenu, après le souper, qu’après la
première nuit, elle coucherait, bien entendu, dans ma
chambre, son petit lit blanc y étant déjà tout arrangé à cet
effet. Je devais me charger d’elle complètement, et elle ne
restait une dernière fois auprès de Mrs. Grose que par
déférence pour mon dépaysement inévitable et sa
timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être
vite aimée d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée
franchement et bravement à ce sujet ; elle nous avait
laissé, sans aucun signe de malaise, – avec véritablement
la douce et profonde sécurité d’un ange de Raphaël, – en
discuter, l’admettre et nous y soumettre. Une part de ma
sympathie pour Mrs. Grose venait du plaisir que je lui
voyais éprouver devant mon admiration et mon
émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon élève
devant un souper de pain et de lait, éclairé de quatre
hautes bougies, l’enfant en face de moi sur sa haute
chaise, en tablier à bavette. En présence de Flora,
naturellement, il y avait bien des choses que nous ne



pouvions nous communiquer que par des regards joyeux
et significatifs, ou des allusions indirectes et obscures.

« Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi très
remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà
dit, de flatter trop ouvertement les enfants.

« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous
trouvez cette petite-là gentille… » et elle se tenait debout,
une assiette à la main, regardant avec un sourire
rayonnant la petite fille, dont les doux yeux célestes
allaient de l’une à l’autre de nous, sans que rien en eux
nous portât à cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve…
– Vous allez être « emballée » par le petit monsieur.
– Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que

pour cela… pour « m’emballer » sur tout. Je crois
cependant reconnaître, ajoutais-je, comme malgré moi,
que je m’emballe un peu trop facilement. À Londres,
aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis
qu’elle pénétrait le sens de mes paroles.

« À Harley Street ?
– À Harley Street !
– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas la première,

et vous ne serez pas la dernière, non plus.
– Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la

prétention d’être la seule. En tout cas, mon autre élève, à



prétention d’être la seule. En tout cas, mon autre élève, à
ce que j’ai compris, arrive demain ?

– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera
comme vous, par la diligence, sous la surveillance du
conducteur ; on lui enverra la même voiture qu’à vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas
convenable, autant que gentil et amical, de me trouver
avec sa petite sœur à l’arrivée de la voiture publique.
Mrs. Grose accéda si cordialement à cette proposition
qu’elle me donna l’impression de prendre, pour ainsi dire,
l’engagement réconfortant – il fut toujours fidèlement
tenu. Dieu merci ! – d’être de mon avis sur tous les sujets.
Qu’elle était donc contente que je fusse là !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment
pas s’appeler une réaction contre l’allégresse de mon
arrivée. Ce n’était probablement, au pire, qu’une légère
oppression, due à une observation plus précise des
circonstances qui m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire,
j’en fis le tour, je les examinai, je m’en pénétrai. Elles
avaient, ces circonstances, une étendue et une masse
auxquelles je n’étais pas préparée. En face d’elles, je me
sentis tout d’abord vaguement décontenancée, autant
qu’assez fière. Les leçons proprement dites souffrirent
certainement de mon agitation : je pensai que mon
premier devoir était de créer une intimité entre l’enfant
et moi, en usant de toutes les séductions en mon pouvoir.
Je passai donc la journée dehors avec elle. À sa grande
satisfaction, il fut convenu entre nous que ce serait elle,
elle seule, qui me ferait visiter la maison. Elle me la fit
visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette par cachette,



m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage
enfantin, qui eut pour résultat, au bout d’une demi-heure,
de faire de nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle
était, elle me frappa, pendant notre tournée, par son
courage et son assurance. Toute sa façon d’être, dans les
chambres vides et dans les sombres corridors, dans les
escaliers en vis où j’étais, moi, obligée par moments de
m’arrêter, – et jusque sur le sommet d’une vieille tour à
mâchicoulis qui me donnait le vertige, – oui, son ramage
d’aurore, son penchant à donner des explications plutôt
qu’à en demander, toute sa manière d’être, exultante et
dominatrice, m’étourdissait et m’entraînait. Je n’ai jamais
revu Bly depuis le jour où je le quittai, et, sans doute,
paraîtrait-il bien diminué à mes yeux vieillis et blasés.
Mais tandis que ma petite conductrice, avec ses cheveux
d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux
tournants des vieux murs, et sautillait le long des
corridors, il me semblait voir un château de roman, habité
par un lutin aux joues de rose, un lieu auprès duquel
pâliraient les contes de fées et les plus belles histoires
d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur lequel je
sommeillais et rêvassait ? Non : c’était une grande maison
vieille et laide, mais commode, qui avait conservé
quelques parties d’une construction plus ancienne, à demi
détruite, à demi utilisée. Notre petit groupe m’y
apparaissait presque aussi perdu qu’une poignée de
passagers sur un grand vaisseau à la dérive. Et c’était moi
qui tenais le gouvernail !



III
 
Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus

tard, nous allâmes, en voiture, à la rencontre du petit
monsieur comme disait Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un
incident survenu le second soir, m’avait profondément
déconcertée. Ce premier jour dans son ensemble, comme
je l’ai dit, avait été rassurant. Mais je devais voir son ton
changer. Le courrier de ce soir-là – qui arriva tard –
apportait une lettre pour moi. Elle était écrite par mon
patron, mais ne contenait que peu de mots, et en
renfermait une autre adressée à lui-même, dont le cachet
n’était pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du
directeur du collège, et ce directeur est un horrible
raseur. Veuillez en prendre connaissance, traitez la
question avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez pas.
Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet :
un tel effort, que je fus longtemps avant de me décider.
Enfin j’emportai la lettre, toujours cachetée, dans ma
chambre, et ne l’attaquai que juste avant de me coucher.
J’aurais mieux fait d’attendre jusqu’au lendemain, car elle
me procura une seconde nuit sans sommeil. N’ayant
personne à qui demander avis, je me sentais fort



anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon anxiété
s’accrut à un tel point, que je me décidai à me confier au
moins à Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé
du collège ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis,
visiblement, avec une indifférence rapidement
reconquise, elle essaya de se rattraper.

« Mais tous les élèves ne sont-ils pas… ?
– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la

durée des vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au
collège. »

Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et
rougit.

« Ils ne veulent pas le garder ?
– Ils s’y refusent absolument. »
À ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait

détournés : je les vis pleins de bonnes larmes.
« Qu’a-t-il fait ? »
J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui

communiquer le document. Je le lui tendis, ce qui eut
pour effet de lui faire mettre très simplement les mains
derrière le dos, sans le prendre. Elle secoua tristement la
tête.

« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi,
mademoiselle… »



Ma conseillère ne savait pas lire !
Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de

mon mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute
balbutiante d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis
dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? »
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.
« Ces messieurs le disent-ils ?
– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment

simplement leur regret de ce qu’il leur est impossible de
le garder. Il n’y a qu’un sens à cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se
permit pas de me demander quel était ce sens, de sorte
que pour donner plus de cohérence à la chose et la rendre
plus présente à mon esprit, en lui en faisant part, je
continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »
À ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens

simples, elle s’enflamma subitement :
« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »
Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles,

que bien que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me
sentis poussée – et par ma crainte même – à trouver en
effet cette pensée absurde. Abondant aussitôt dans le
sens de mon amie, je soulignai, sarcastiquement :

« Faire du mal à ses pauvres petits camarades
innocents !



– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de
cruautés pareilles ! Mais il a dix ans à peine !

– Mais oui. C’est impossible à croire. »
Elle me fut évidemment reconnaissante de cette

déclaration.
« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après

si vous voulez ! »
De nouveau, je me sentis une grande impatience de le

voir. Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui
devait pendant les heures suivantes, croître jusqu’à la
souffrance.

Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression qu’elle
m’avait faite, et insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite
demoiselle. Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais
installée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études,
avec une feuille de papier blanc, un crayon et une belle
copie de beaux « o » biens ronds à me faire, Flora se
présentait à notre vue. Avec ses petites manières
enfantines, elle montrait un détachement extraordinaire
pour ce qui l’ennuyait. Mais cependant, son regard, plein
de ce grand rayonnement lumineux de l’enfance, semblait
donner simplement comme explication de sa conduite
l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait
forcée de me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire
sentir toute la justesse de la comparaison de Mrs. Grose ?
Aussi je serrai mon élève dans mes bras, en la couvrant



Aussi je serrai mon élève dans mes bras, en la couvrant
de baisers auxquels je mêlai un sanglot de pénitence.
Néanmoins, tout le reste du jour, je guettai l’occasion de
joindre ma collègue, d’autant plus que, vers le soir, il me
sembla qu’elle cherchait à m’éviter. Je la rattrapai, je
m’en souviens, dans l’escalier ; nous descendîmes
ensemble, et, arrivée à la dernière marche, je la retins en
posant ma main sur son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez
dit ce matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal
conduire ? »

Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle
avait, à cette heure, pris le parti de se composer une
attitude.

« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends pas cela ! »
De nouveau, je me sentis extrêmement troublée.
« Alors, vous l’avez vu ?…
– Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »
Après réflexion, je ne protestai point contre cette

réponse.
« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais…
– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la serrai

de plus près.
« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets… »
Puis, anticipant sa réponse :
« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au

point de contaminer…



– De contaminer ?
Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai.
– De corrompre, veux-je dire. »
Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit.

Et cela la fit rire, d’un rire singulier :
« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? »
Elle me posa la question avec une belle humeur si

hardie que je me mis, pour toute réponse, à rire aussi, un
peu niaisement, sans doute, et je cédai à la crainte du
ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment où je devais
monter en voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin
de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui
était ici avant moi ?

– La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et
jolie… presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous,
mademoiselle.

– Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté
lui auront servi à quelque chose, répondis-je, il m’en
souvient, à l’étourdie. Il me semble qu’il nous préfère
jeunes et jolies !

– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il
recherchait chez tout le monde. »

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les
rattraper.



« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre
maître. »

J’étais saisie.
« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? »
Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle

rougit.
« De lui, donc.
– De notre maître ?
– De quel autre pourrais-je parler ? »
Il était tellement évident que ce ne pouvait être de

personne d’autre que, l’instant après, j’avais oublié
l’impression que, par mégarde, elle en avait dit plus
qu’elle ne voulait. Je demandai seulement ce qui
m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit…
– Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a

jamais dit. »
Je dominai un scrupule pour poursuivre :
« Était-elle attentive ? délicate ? »
Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse

consciencieuse :
« Sur certains points, oui.
– Mais pas sur tous ? »
Elle réfléchit de nouveau.
« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux



pas faire de rapports sur elle.
– Je comprends parfaitement votre sentiment », me

hâtai-je de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne
crus pas contredire cette concession en poursuivant :

« Elle est morte ici ?
– Non. Elle avait quitté. »
Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose

me frappaient comme ambiguës.
« Elle avait quitté… pour aller mourir ? »
Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle,

mais je sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir
comment étaient traitées les jeunes personnes engagées à
Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et
qu’elle est retournée chez elle ?

– Elle n’était pas tombée malade ici, – à la voir. À la fin
de l’année, elle partit passer chez elle de courtes vacances,
à ce qu’elle dit. Étant donné le temps qu’elle avait passé
ici, elle y avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis
quelque temps, une jeune bonne qui s’occupait des
enfants sous ses ordres ; c’était une brave fille, qui savait
bien son affaire, et elle se chargea d’eux pendant son
absence. Mais notre jeune institutrice ne revint jamais. Au
moment même où je m’attendais à son retour, notre
maître m’apprit qu’elle venait de mourir. »

Je me remis à rêver là-dessus.
« Mais… de quoi ?



– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît,
mademoiselle, dit Mrs. Grose, il faut que je retourne à
mon ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.



IV
 
Fort heureusement pour les préoccupations qui me

tourmentaient, à juste titre, ce geste impertinent ne
pouvait arrêter la croissance de notre estime mutuelle.
Après que j’eus ramené le petit Miles à la maison, nous
nous rencontrâmes plus intimement que jamais, sur le
terrain de ma stupéfaction, de mon émotion ; de l’émotion
qui me secouait toute, tellement il me semblait
monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant tel
que celui dont je venais de faire la connaissance. Je
m’étais mise un peu en retard pour aller le prendre, et il
se tenait à la porte de l’auberge où la diligence l’avait
déposé, attendant pensivement mon arrivée : je sentis
instantanément, à sa vue, que cette même éclatante
fraîcheur, ce même véritable parfum de pureté que
j’avais, dès le premier moment, respiré auprès de sa
sœur, l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était
incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa
présence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser
place qu’à une sorte de tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque
chose de divin que je n’ai jamais rencontré au même
degré chez aucun autre enfant : un indescriptible petit air



de ne rien savoir de ce monde, hors l’amour. On ne
pouvait porter une mauvaise réputation avec une grâce
plus innocente, et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me
sentais absolument confondue – pour ne pas dire
outragée – à l’idée du sous-entendu de l’horrible lettre
que je tenais sous clé dans un tiroir de la chambre.

Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques
mots avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était
grotesque.

Elle me comprit immédiatement.
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation…
– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le

donc ! »
Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme.
« Je ne fais pas autre chose, je vous assure,

mademoiselle ! Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle
immédiatement.

– En réponse à cette lettre ? »
Mon parti était pris.
« Rien du tout.
– Et à son oncle ? »
Ma réponse fut sèche.
« Rien du tout.
– Et au petit lui-même ? »
Je ne me reconnaissais plus.



« Rien du tout. »
Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.
« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !
– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment,

comme un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre
contrat. Elle me la retint un moment… puis, de nouveau,
le tablier remonta vivement vers son visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la
liberté…

– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je saisis la bonne
créature dans mes bras, et après nous être embrassées
comme deux sœurs, je me sentis plus énergique et plus
indignée que jamais.

Les choses en restèrent là pendant un certain temps.
Mais un certain temps si rempli que, pour discerner
aujourd’hui la marche des événements, il me faut appeler
tout mon art à mon secours. Ce qui me remplit
maintenant de stupeur, c’est d’avoir accepté une pareille
situation. J’avais entrepris avec ma compagne de tirer la
chose au clair, et nous étions décidées à aller jusqu’au
bout. Un charme, apparemment, me tenait sous son
influence et dissimulait à mes propres yeux les graves et
lointaines conséquences de cette tâche. J’étais soulevée
par une immense vague de passion et de pitié. Dans mon
ignorance, mon aveuglement, – peut-être aussi ma
fatuité, – je trouvais tout simple d’assumer la direction
d’une éducation de garçon, qui, à tout prendre, n’en était
encore qu’à ses débuts. Je suis même incapable de me



rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, à la fin des
vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il était
admis entre nous que je lui donnerais des leçons pendant
tout ce bel été, mais je me rends compte, maintenant,
que, durant des semaines, ce fut plutôt moi qui pris les
leçons. J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas
enseignée ma vie modeste et étouffée : j’appris à
m’amuser, même à être amusante, et à ne pas songer au
lendemain. C’était la première fois, en quelque sorte, que
je jouissais de l’espace, de l’air, de la liberté, de toute la
musique de l’été et de tout le mystère de la nature. Et
puis, il y avait cette considération dont on m’entourait, et
la considération est si douce à savourer ! Ah ! c’était un
piège, – non pas préparé, mais dangereux, – un piège
tendu à mon imagination, à ma délicatesse, peut-être à
ma vanité, à tout ce qui était de plus vulnérable en moi.
En un mot, je n’étais plus jamais sur mes gardes : je
m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient
d’une douceur si extraordinaire ! Je me demandais,
parfois, – mais sans jamais sortir de ma rêverie décousue,
– comment le brutal avenir – tout avenir est brutal – les
traiterait, les blesserait peut-être. En eux brillait la fleur
de la santé et du bonheur. Et cependant, comme s’ils
eussent été de petites altesses, des princes du sang autour
desquels pour être dans l’ordre, tout doit être enclos,
discipliné et arrangé, la seule forme d’existence que mon
imagination voyait les années futures leur apporter, était
dans un prolongement romantique, et vraiment royal, de
leurs jardins et de leur parc. Il se peut, bien entendu, que



ce soit surtout au choc qui, subitement, brisa tout, que
soit dû le charme de paix profonde qui,
rétrospectivement, pare, à mes yeux, cette première
période. Elle m’apparaît comme noyée dans le mystère où
les choses se préparent et se rassemblent : le changement
qui se produisit fut exactement semblable au
bondissement d’un fauve.

Les premières semaines s’étaient écoulées pendant la
saison des longs jours : souvent, à leur plus beau moment,
j’avais pu jouir de ce que j’appelais « mon heure à moi »,
l’heure pendant laquelle, les enfants ayant pris leur thé et
ayant été se coucher, je pouvais m’accorder un bref
entracte avant de me retirer moi-même. Quelle que fût
mon affection pour mon entourage, cette heure était le
moment que je préférais. Et ce que je préférais à tout,
c’était, quand le jour tombait, – je devrais dire plutôt :
quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers
oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel
enflammé, – c’était de faire un tour dans les parterres et
de jouir, avec un sentiment de propriétaire qui me flattait
et m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces lieux.
C’était un plaisir de me sentir là, tranquille, ayant une
tâche à remplir ; sans doute, c’en était un, aussi, de
penser que ma discrétion, mon simple bon sens et, d’une
façon générale, la correction et l’élévation de mon
caractère faisaient plaisir – si elle y pensait jamais – à la
personne au désir de qui j’avais cédé. Ce que je faisais
maintenant c’était ce qu’il avait ardemment désiré, ce
qu’il m’avait demandé dès le premier abord, et que je
fusse capable de le faire me causait une joie plus grande



même que je n’avais osé l’espérer. Je m’apparaissais sans
doute, à mes propres yeux, comme une jeune femme
remarquable, et la pensée que, tôt ou tard, cela se saurait
publiquement, m’était d’un grand réconfort. Eh bien oui, il
fallait être remarquable pour affronter les événements
remarquables qui allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de
récréation ; les enfants étaient bordés dans leurs lits, et
j’étais sortie faire mon tour. L’une des pensées qui
m’accompagnaient dans ces flâneries – je ne rougis
nullement de le dire aujourd’hui – était que ce serait
charmant, aussi charmant qu’un roman, de rencontrer
subitement quelqu’un.

Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée,
devant moi, et, avec un sourire, me donnerait son
approbation. Je n’en demandais pas davantage : qu’il
« sût », seulement ; et la seule façon d’être certaine qu’il
sût, serait de le lire sur son beau visage, lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent à mes yeux – je
veux dire l’image que je suscitais – la première fois que se
produisit un de ces remarquables événements. C’était à la
fin d’un long jour du mois de juin : je m’arrêtais net, au
tournant d’un massif, en vue de la maison. Ce qui m’avait
clouée au sol, en proie à un bouleversement qu’aucune
vision ne suffisait à expliquer, était la sensation que mon
imagination, en un éclair, avait pris corps. Il était là ! mais
très haut, au-delà de la pelouse, au sommet de la tour où
m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette
tour faisait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient



deux constructions carrées, à créneaux, sans aucun
rapport avec le reste de l’architecture ; pour une raison à
moi inconnue, on les dénommait, l’une, l’ancienne, l’autre,
la nouvelle tour. Elles flanquaient deux côtés opposés de
la maison, et n’étaient probablement que deux
aberrations d’architecte, sauvées tout de même un peu,
en ce qu’elles n’étaient pas tout à fait isolées, ni d’une
élévation trop prétentieuse ; leur fausse antiquité,
d’ailleurs, datait de l’époque romantique, déjà devenue du
respectable passé. Je les admirais, j’en rêvais même, car
elles nous frappaient tous, surtout quand elles
surgissaient dans l’ombre, par la proportion démesurée
de leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était pas à cette
hauteur insolite que la figure, si souvent invoquée par
moi, semblait le mieux à sa place. Elle produisit en moi,
cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en souviens,
deux vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles
ne furent que le sursaut qui suivit ma première, puis ma
seconde surprise. La seconde fut la perception violente de
l’erreur de la première. L’homme que je voyais n’était pas
la personne que j’avais précipitamment cru devoir être là.
J’en éprouvai un bouleversement de mes facultés
visuelles, tel qu’après tant d’années écoulées je ne puis en
trouver l’équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu
solitaire, constitue, on l’admettra, un objet propre à
effrayer une jeune personne élevée dans le sein de sa
famille, et la figure qui se dressait devant moi – quelques
secondes suffirent à m’en assurer – ressemblait aussi peu
à toute autre personne de ma connaissance qu’à celle dont
l’image remplissait mon esprit. Je ne l’avais pas vue à



Harley Street, je ne l’avais vue nulle part. De plus, le lieu
même, de la façon la plus étrange du monde, s’était
transformé, en un instant et par le fait de l’apparition, en
une solitude absolue. Et pour moi, tout au moins, – pour
moi qui m’applique à recomposer mes impressions d’alors
avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore jamais
apportée, – la sensation de ce jour-là me revient tout
entière. C’était, – tandis que je m’imprégnais avidement
de tout ce que mes sens pouvaient saisir, – c’était comme
si tout le reste de la scène eût été frappé de mort. Tandis
que j’écris ceci, j’entends de nouveau l’intense silence où
s’évanouirent les bruits du soir. Les corneilles ne
croassèrent plus dans le ciel d’or, et, pendant une indicible
minute, l’heure exquise n’eut plus de voix. Mais il n’y
avait point d’autre changement dans la nature, à moins
que ce n’en fût un de voir, comme je voyais maintenant,
avec une si étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, la
transparence dans l’atmosphère, et l’homme qui me
regardait par-dessus les créneaux était aussi distinct
qu’un portrait dans son cadre. C’est ce qui me fit penser,
avec une rapidité extraordinaire, à toutes les personnes
qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas. Nous nous
confrontâmes, à travers l’espace, assez longtemps pour
qu’il me fût loisible de me demander intensément qui
donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité à
me répondre un étonnement d’une croissante intensité.

La grande question – du moins l’une des questions qui
se pose plus tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais,
d’évaluer le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en
question, il dura – vous pouvez en penser ce que vous



voudrez – le temps qu’une douzaine de suppositions (à
mon avis, pas meilleures les unes que les autres) se
présentassent à mon esprit, pour expliquer l’existence,
dans la maison, – et surtout depuis quand ? – d’une
personne que je n’y soupçonnais pas. Il dura le temps de
me froisser un peu, en songeant que, dans ma situation,
une telle ignorance, non plus qu’une telle présence,
n’étaient admissibles. Il dura, en tout cas, le temps que ce
visiteur (marque étrange de familiarité, il ne portait point
de chapeau, je m’en souviens), que ce visiteur pût, de sa
place, sembler me fixer, en m’adressant juste la même
question, le même regard scrutateur que provoquait sa
propre présence. Nous étions trop éloignés l’un de l’autre
pour nous parler, mais il vint un moment où, eussions-
nous été plus rapprochés, une apostrophe quelconque,
rompant le silence, serait certainement résultée de notre
façon, mutuelle et sans détour, de nous dévisager. Il se
tenait à l’angle le plus éloigné de la maison, très droit, je le
remarquai, ses deux mains appuyées au parapet. C’est
ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je trace
sur cette page. Puis, exactement une minute plus tard,
comme pour renforcer le spectacle, il changea lentement
de place, et passa – sans me quitter de son regard fixe –
au coin opposé de la plate-forme. Oui, je sentis
intensément que, pendant ce déplacement, il ne cessa pas
de me regarder, et, à cette heure, je vois encore comment,
à mesure qu’il marchait, sa main se posait sur les
créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre angle,
il s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il
continua de me fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut



tout.



V
 
Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses

en restassent là, car j’étais hors de moi-même aussi bien
qu’émue. Y avait-il un secret à Bly ? Un mystère
d’Udolphe, ou quelque parent aliéné, ou scandaleux
séquestré dans une cachette insoupçonnée ? Je ne saurais
dire combien de temps, partagée entre la curiosité et la
terreur, je demeurai là où le coup m’avait été porté. Je me
rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la maison,
la nuit était tout à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais
certainement été la proie d’une agitation qui m’avait
entraînée à mon insu, car j’avais dû faire trois milles, en
tournant presque sur place. Je devais plus tard connaître
des angoisses tellement pires, que je puis dire que mon
inquiétude – elle n’en était, ce jour-là, qu’à son aurore –
ne me causait qu’un frisson tout humain. Ce qu’il y avait
de plus bizarre dans mon inquiétude – d’ailleurs
l’aventure entière l’avait été – me fut révélé quand je
rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot de mes
souvenirs, cette image revient : l’impression que je reçus,
à mon retour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste, avec
ses panneaux blancs, ses portraits et son tapis rouge, – et
du bon regard étonné de mon amie, qui me dit



immédiatement que je lui avais beaucoup manqué. À son
contact, je me sentis intimement persuadée que, dans sa
simple cordialité, elle avait éprouvé une inquiétude très
naturelle, qui s'apaisa à ma vue, et ne savait absolument
rien qui eût un rapport quelconque avec l'incident que je
tenais là, tout prêt pour elle. Je n'avais pas prévu que sa
bonne figure me remettrait d'aplomb, et je mesurai, en
quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu, à l'hésitation
que j'éprouvais à le raconter. Presque rien, dans toute
cette histoire, ne me paraît si singulier que mon double
sentiment d'alors : une sensation de vraie peur qui
commençait à m'envahir, marchant de pair si je puis dire,
avec l'instinct d'épargner ma compagne.

En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall
accueillant, et sous son regard, il s'accomplit en moi –
pour une raison que j'eusse été alors bien en peine
d'exprimer – une révolution intérieure : je donnai un
vague prétexte à mon retard, et, invoquant la beauté de
la nuit, l'abondante rosée et mes pieds mouillés, je m'en
allai aussi vite que possible dans ma chambre.

Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours,
ce fut une assez drôle d'affaire. Il me fallait
quotidiennement, à certaines heures, – du moins à
certains moments, et cela au détriment de mes devoirs les
plus élémentaires, – il me fallait aller m'enfermer dans ma
chambre, pour y réfléchir. Ce n'était pas tant que mon
état nerveux excédât ma force de résistance : mais
j'éprouvais une crainte extrême d'en arriver là, car la
vérité, qu'il me fallait maintenant contempler sous toutes
ses faces, était, simplement et clairement, que je ne



pouvais, en aucune façon, identifier le visiteur avec lequel
j'étais entrée en rapport d'une façon si inexplicable, et,
cependant, à ce qu'il me semblait, si intime. Je m'étais vite
rendu compte qu'il ne me serait pas difficile de percer à
jour une intrigue domestique, sans même mener
d'enquête formelle, sans éveiller de soupçons. Le choc que
j'avais subi avait dû aiguiser mes facultés : au bout de
trois jours, après avoir simplement observé les choses de
plus près, je fus convaincue que les domestiques ne
m'avaient ni trompée, ni prise pour but d'une plaisanterie
et que, quel que pût être celui dont je savais l'existence,
rien n'en était connu autour de moi. Une seule conclusion
raisonnable s'imposait : quelqu'un avait pris, ici, une
liberté presque monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre,
quand j'y courais irrésistiblement m'y enfermer à clé, un
instant. Tous, collectivement, nous avions subi l'invasion
d'un intrus. Quelque voyageur sans scrupule, curieux de
vieilles bâtisses, avait pénétré ici, inaperçu, était monté
jouir de la vue, de l'endroit le plus favorable, et reparti
comme il était venu. S'il m'avait dévisagée si froidement
et si audacieusement, cela faisait partie de ses mauvaises
manières. Après tout, le bon côté de cette affaire était
qu'on ne le reverrait jamais.

Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne
l'était pas assez pour m'empêcher de reconnaître que ce
qui, par-dessus tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le
charme extrême de ma tâche. Car ma tâche charmante
était de vivre avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la
faire aimer davantage que de sentir que, plus je m'y



faire aimer davantage que de sentir que, plus je m'y
donnais, plus j'échappais à mon souci. La séduction de mes
petits élèves m'était une joie perpétuelle, et elle suscitait
constamment en moi un étonnement nouveau, quand je
me ressouvenais de mes vaines craintes du début, du
dégoût que m'avait d'abord inspiré ma situation avec ses
grises et prosaïques probabilités. Mais il ne devait y avoir
ni prose grise, ni meule à tourner. Comment un travail
n'aurait-il pas été charmant qui se présentait comme une
œuvre de quotidienne beauté ? C'était tout le romanesque
de l'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je ne veux
pas, bien entendu, dire par-là que nous n'étudions que
vers et que fiction : je veux dire qu'il n'y a point d'autres
termes pour exprimer le genre d'intérêt que m'inspiraient
mes compagnons. Comment décrire cela, sinon en disant
qu'au lieu de tomber auprès d'eux dans la mortelle
monotonie de l'accoutumance – et quel prodige chez une
institutrice, j'en appelle à la confrérie ! – je faisais de
perpétuelles découvertes. Évidemment, il y avait une
direction où mes pas s'arrêtaient : une profonde obscurité
continuait de s'étendre sur la région du séjour au collège.
Je l'avais déjà dit, j'avais, dès la première heure, reçu la
grâce de pouvoir envisager le mystère sans angoisse. Il
serait peut-être plus près de la vérité de dire que l'enfant
lui-même, sans prononcer une parole, avait tout éclairci.

Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes
conclusions pouvaient s'épanouir à l'aise, et aussi son
innocence couleur de rose : il n'était que trop délicat et
trop loyal pour le vilain petit monde malpropre des
collèges – et il l'avait payé cher.



J'avais fait l'amère réflexion que de donner la
sensation d'une individualité différente des autres, de se
montrer d'une qualité supérieure, finit toujours par
provoquer une vengeance de la majorité, – qui peut
même comprendre des directeurs de collège, s'ils sont
stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur –
c'était leur seul défaut – qui les rendait – comment
pourrais-je dire ? – presque impersonnels, et
certainement impossibles à punir. Ils étaient –
moralement du moins – comme ces chérubins de
l'anecdote, où il n'y avait rien à fouetter. Je me rappelle
tout particulièrement avoir eu de Miles l'impression qu'il
ne lui était jamais arrivé la plus infinitésimale histoire.
Nous n'attendons d'un enfant que peu d'« antécédents »,
mais il y avait chez ce ravissant petit garçon quelque
chose d'extraordinairement sensible, et en même temps
d'extraordinairement heureux, qui me frappait, – plus
qu'en aucune autre créature de son âge que j'aie jamais
rencontrée, – comme renaissant de nouveau chaque
matin : non, il n'avait jamais souffert, fût-ce une seconde.
C'était pour moi une preuve positive à opposer à l'idée
qu'un châtiment réel lui eût jamais été infligé. S'il s'était
mal conduit, il aurait été sérieusement « attrapé » – et
moi aussi, par contre-coup, – j'aurais retrouvé la trace,
j'aurais senti la blessure et le déshonneur ; mais je ne
pouvais rien reconstituer du tout, donc c'était un ange. Il
ne parlait jamais de son collège, ne citait jamais un maître
ou un camarade, et moi, de mon côté, j'étais trop dégoûtée
de tout cela pour y faire la moindre allusion.



Évidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux
de l'affaire est que je savais parfaitement, même à ce
moment-là, que je l'étais : mais je m'y abandonnais, c'était
un antidote à la souffrance, et j'en avais de plus d'une
sorte. Je recevais alors de chez moi des lettres
inquiétantes, tout n'y marchait pas bien. Mais auprès de
la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose
m'importait au monde ? C'était la question que je me
posais pendant mes hâtives retraites : j'étais éblouie,
enivrée de leur beauté.

Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de même,
– la pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne
pûmes, comme d'habitude, nous rendre
processionnellement à l'église. Aussi, comme le jour
s'avançait, je convins avec Mrs. Grose, que si le temps
s'embellissait, nous irions ensemble à l'office du soir. La
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre
promenade, qui, à travers le parc et par la grande route,
jusqu'au village, était l'affaire de vingt minutes. Comme je
descendais pour rejoindre ma collègue, dans le hall, je me
souvins d'une paire de gants qui avaient eu besoin de
quelques points et les avaient reçus – avec une publicité
peu édifiante peut-être, – tandis que j'étais assise à leur
thé avec les enfants. On le servait, le dimanche, par
exception, dans ce temple, net et froid, en cuivre et en
acajou, qu'était la salle à manger des grandes personnes.
C'était là que j'avais laissé tomber mes gants, et j'y
retournai les prendre.

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-
midi n'était pas disparue, et me permit, en passant le



midi n'était pas disparue, et me permit, en passant le
seuil, non seulement de reconnaître, sur une chaise, près
de la grande fenêtre alors fermée, l'objet que je cherchais,
mais de percevoir, de l'autre côté de cette fenêtre, une
personne qui regardait droit dans la pièce. Un seul pas
dans la chambre me suffit : la vision fut instantanée, tout
y était. La personne qui regardait droit dans la pièce était
celle qui m'était déjà apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux
pas dire plus de netteté, c'était impossible, mais avec une
proximité qui dénotait un progrès dans nos rapports.
Devant cette rencontre, je perdis la respiration, je me
sentis glacée de la tête aux pieds. Il était le même, il était
tout le même, et cette fois encore, je ne le voyais qu'à
partir de la taille, car bien que la salle à manger fût au
rez-de-chaussée, la fenêtre ne descendait pas jusqu'à la
terrasse sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la
vitre, je le voyais donc bien mieux : l'étrange effet,
pourtant, de ce second coup d'œil, fut de me faire surtout
sentir combien le premier avait été intense. Il ne resta
que quelques secondes, assez pour me convaincre que, lui
aussi, m'avait vue et reconnue : pour moi, c'était comme si
j'avais passé des années à le regarder, comme si je l'avais
toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas
produit l'autre fois : son regard, appuyé sur moi à travers
la vitre, et du bout de la chambre, était bien aussi
profond, aussi fixe qu'alors, mais il me quitta un instant,
pendant lequel je pus le suivre, et le voir se poser
successivement sur plusieurs objets. Sur-le-champ, le



choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter à mon
angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il était là, il y était
venu pour quelqu'un d'autre.

Cette conviction – qui me traversa comme un éclair –
car c'était bien une conviction, bien que troublée par
l'angoisse, produisit en moi le plus singulier effet : une
vibration soudaine de courage, de devoir à accomplir,
m'ébranla tout entière. Je dis « courage », car,
indubitablement, je ne me possédais déjà plus. Je bondis
hors de la salle à manger, gagnai la porte d'entrée de la
maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant la
terrasse, en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai
le coin et embrassai toute la façade d'un coup d'œil. Mais
le coup d'œil ne me révéla rien : mon visiteur s'était
évanoui.

Je m'arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai
presque par terre. Mais toute la scène me demeurait
présente : j'attendais, lui donnant le temps de
réapparaître.

Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux
vraiment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la
durée de ces événements. Sans doute, j'avais alors perdu
la notion de la mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils
m'ont semblé durer. La terrasse et tout ce qui l'entourait,
la pelouse et le jardin, tout ce que je pouvais voir du parc,
étaient vides, d'un vide immense. Il y avait des taillis, et
de grands arbres, mais je me rappelle ma certitude
intérieure bien nette qu'il n'y était point caché. Il était ici,
ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il n'était pas



là. Je m'attachai énergiquement à cette idée, puis,
instinctivement, au lieu de retourner comme j'étais venue,
j'allai à la fenêtre ; je sentais confusément qu'il fallait aller
me placer, là même où il s'était mis. Je le fis. J'appuyai
mon visage contre la vitre, et regardai, comme lui, dans la
chambre. Juste à ce moment, comme pour me faire juger
quelle avait été la portée de son regard, Mrs. Grose, ainsi
que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi la
répétition parfaire de la scène qui s'était passée. Elle me
vit, comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arrêta
net, comme j'avais fait. Je lui faisais éprouver quelque
chose comme le choc qui m'avait frappée moi-même. Bref,
elle regarda de tous ses yeux, puis se retira, exactement
comme moi, et je compris qu'elle sortait de la maison pour
me rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai là où je me
trouvais et, tandis que je l'attendais, plus d'une pensée me
traversa l'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une : je me
demandais pourquoi, elle aussi, était bouleversée.



VI
 
Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes

yeux, au coin de la maison.
« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? »
Elle était toute rouge et hors d'haleine.
Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout près.
« … Arrivé à moi ? »
Sans doute, j'avais une figure extraordinaire.
« Cela se voit-il ?
– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à voir. »
Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel

prétexte, affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose,
dans toute la fleur de la sienne, ne pouvait plus compter
sur mon désir de la respecter : ce sentiment avait glissé,
comme un manteau, de mes épaules, sans qu'un
froissement de ses plis donnât l'éveil, et si j'hésitai un
instant, ce ne fut pas avec l'idée de cacher ce que je savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai,
me plaisant à la sentir près de moi. Ce fut une espèce de
soutien pour moi que le soupir timide exhalé par sa



surprise.
« Vous venez me prendre pour aller à l'église, mais je

ne puis y aller.
– Est-il arrivé quelque chose ?
– Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-

je l'air très bizarre ?
– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !
– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »
Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement

qu'elle n'avait aucune envie de l'être à son tour, mais que,
néanmoins, elle savait trop bien les obligations de son
service pour se dérober au partage avec moi de quelque
ennui que ce fût. Oh ! oui, c'était bien mon intention
qu'elle le partageât.

« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon
bouleversement : ce que vous avez vu, enfin, tout à
l'heure, en me regardant de la salle à manger. Mais ce que
j'ai vu moi, immédiatement avant, était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.
« Qu'est-ce que c'était ?
– Un homme extraordinaire qui regardait.
– Quel homme extraordinaire ?
– Je n'en ai pas la moindre idée. »
Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.
« Alors… où est-il allé ?



– Je le sais encore moins.
–L'avez-vous vu déjà ?
– Oui… une fois… sur la vieille tour. »
Elle me regarda encore plus fixement.
« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?
– Oh ! absolument.
– Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?
– Non… pour des raisons… Mais maintenant que vous

avez deviné… »
Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller

cette affirmation.
« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement.

Comment le pourrais-je, si vous-même n'imaginez pas…
– Non. Je ne puis rien imaginer du tout.
– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?
– Et, tout à l'heure, là où nous sommes. »
Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.
« Que faisait-il sur la tour ?
– Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »
Elle réfléchit un instant.
« Est-ce un gentleman ? »
Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.
« Oh ! non. »
Elle me considérait avec une stupeur croissante.



« Alors… ce n'est pas non plus personne de la maison ?
… personne du village ?

– Personne… personne… Je ne vous en ai pas parlé,
mais je m'en suis assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière,
cela valait donc mieux ? Guère mieux, pourtant…

« S'il n'est pas un gentleman…
– Ce qu'il est ? Une abomination !
– Une abomination ?
– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »
Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle :

elle fixa les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient,
puis, revenant à elle, se tourna vers moi, avec une totale
inconséquence.

« Il est temps d'aller à l'église !
– Oh ! je suis incapable d'aller à l'église !
– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?
– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de tête,

j'indiquai la maison.
– Aux enfants !
– Je ne puis les quitter maintenant.
– Vous avez peur ? »
Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »
Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la

première fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence



première fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence
qui s'éveillait ; il en surgit, pour moi-même, comme l'aube
retardée d'une idée qui ne lui venait pas de moi, et qui,
d'ailleurs, me demeurait encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y
avait là quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que
c'était lié à ce désir qu'elle montra aussitôt d'en savoir
davantage.

« Quand cela se passa-t-il… sur la tour ?
– Vers le milieu de ce mois. À la même heure.
– Presque à la nuit ?
– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois.
– Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?
– Et comment a-t-il pu s'en aller ? »
Je me mis à rire.
« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir,

vous voyez, il n'a pas su s'introduire.
– Il ne fait que regarder ?
– J'espère qu'il en restera là ! »
Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu.

J'attendis un instant, puis je déclarai :
« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »
Elle se tourna lentement vers moi.
« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »
De nouveau, nous échangeâmes un long regard.



« Pas vous ? »
Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenêtre,

et appliqua son visage contre la vitre.
« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je.
Elle ne bougea pas, mais :
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.
– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le

trouver. »
Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus

en plus expressif.
« Je n'aurais pas pu sortir.
– Moi non plus !… – et je me mis à rire – si je n'avais

pas eu mon devoir à remplir.
– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :
– À quoi ressemble-t-il ?
– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment

faire ? il ne ressemble à personne.
– À personne ? répéta-t-elle.
– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa figure,

que déjà, à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion
croissante, un signe caractéristique, j'ajoutai rapidement
au portrait touche après touche : – Il a les cheveux roux,
frisés serrés, et un visage pâle, d'une coupe allongée, avec
des traits réguliers et droits, et de petits favoris assez
bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont un
peu plus foncés : ils sont particulièrement arqués et



paraissent très mobiles. Les yeux sont pénétrants,
étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que je puis
affirmer, c'est qu'ils sont plutôt petits et très fixes. Sa
bouche est grande et ses lèvres minces, et, à l'exception
des petits favoris, il est entièrement rasé. Il me donne un
peu l'impression de ressembler à un acteur.

– À un acteur ? »
Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à

l'un d'eux que Mrs. Grose à ce moment.
« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont

comme ça. Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un
gentleman, oh ! cela, jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était
devenue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa
bouche s'ouvrit toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue,
stupéfaire, lui, un gentleman ?

– Vous le connaissez donc ? »
Elle essaya, visiblement, de se maîtriser.
« Tout de même, il est beau ? »
Je compris qu'il fallait l'encourager.
« Remarquablement.
– Et habillé ?
– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants,

mais ce ne sont pas les siens. »
Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement



affirmatif :
« Ce sont ceux de notre maître. »
Je saisis la balle au bond.
« Vous le connaissez donc ? »
Elle défaillit – une seconde seulement.
« Quint ! s'écria-t-elle.
– Quint ?
– Peter Quint. Son propre domestique, son valet de

chambre, quand il était ici.
– Quand notre maître était ici ? »
Encore hors d'elle-même, mais désireuse de

m'éclairer, elle accumulait les détails.
« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… –

enfin, plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous
deux, l'année dernière. Puis notre maître s'en alla, et
Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.
« Seul ?
– Seul avec nous. – Et, comme d'une région plus

profonde, elle tira ces mots : – Pour le service.
– Et qu'advint-il de lui ? »
Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis

de plus en plus gagnée par le sentiment du mystère.
« Il partit aussi, finit-elle par me dire.
– Pour aller où ? »



À ces mots, son expression devint tout à fait
extraordinaire.

« Dieu sait où ! Il est mort.
– Il est mort ! »
Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour

ainsi dire, se carrer dans sa résolution, se planter
fermement sur ses pieds pour mieux exprimer l'étrangeté
du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »



VII
 
Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme

celui-ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous
fallait vivre de notre mieux, désormais : ma terrible
réceptivité des visions du genre dont il a été donné de si
saisissants exemples, et la connaissance, maintenant
acquise par ma compagne, – connaissance faite à la fois de
consternation et de pitié, – de cette réceptivité.

Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée
prostrée pendant près d'une heure, il n'y avait eu qu'un
petit office de larmes, de vœux, de prières et de
promesses, apogée d'une série de serments et
d'engagements mutuels, directement issue de notre
retraite à la salle d'études, où nous nous étions enfermées
pour nous expliquer à fond. Le résultat de cette
explication fut simplement de réduire la situation à
l'extrême rigueur de ses éléments. Elle, pour son propre
compte, n'avait rien vu, pas l'ombre d'une ombre, et, en
dehors de l'institutrice, personne, dans la maison, n'avait à
subir l'épreuve. Cependant, sans paraître douter de ma
raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui affirmais, et,
finalement, elle me témoigna, en cette circonstance, une
tendresse mêlée de crainte, une déférence envers mon



douteux privilège, dont le souffle léger demeure en ma
mémoire comme la caresse de la plus exquise des charités
humaines.

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous
que nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que
l'avenir nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa
part fût la meilleure, en dépit de son exemption du don
fatal. Quant à moi, je crois bien que je savais alors, autant
que je le sus plus tard, ce que j'étais de force à affronter
pour la protection de mes élèves : mais il me fallut
quelque temps pour être tout à fait sûre que mon honnête
compagne réalisait pleinement ce que pourrait exiger
d'elle un engagement si formidable. J'étais pour elle une
étrange société, aussi étrange que celle que je recevais
moi-même. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois
que nous trouvions grand réconfort à nous rejoindre sur
un terrain commun, dans la seule idée qui, par une chance
unique, pouvait nous apporter le calme. Cette idée, ce
second mouvement, me tirèrent, pour ainsi dire, hors de
la chambre secrète de mon inquiétude. Je pouvais
toujours aller prendre l'air dans la cour, et Mrs. Grose
pouvait toujours m'y rejoindre. Je me rappelle
parfaitement comment un peu de force me revint, avant
que nous nous séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de
l'aventure.

« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui
n'était pas vous ?

– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodigieuse



m'inondait. – Voilà ce qu'il cherchait.
– Mais comment le savez-vous ?
– Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation

croissait. – Et vous le savez aussi, ma chère ! »
Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais même

pas besoin de cette assurance. Un moment après, elle
reprit :

« Et s'il le voyait ?
– Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »
De nouveau, elle parut profondément bouleversée.
« L'enfant ?
– Dieu nous en garde ! Non, l'homme. Il veut leur

apparaître. »
Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et

cependant, en une certaine façon, je pouvais l'annihiler ;
ce que d'ailleurs, tandis que nous nous attardions là, je
réussissais à prouver pratiquement. J'avais la certitude
absolue que je reverrais encore ce que j'avais déjà vu,
mais quelque chose en moi me disait qu'en m'offrant
bravement comme seul sujet à cette expérience, en
acceptant, en provoquant, en surmontant tout ce qui
pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et
préserverais la tranquillité de tous les autres membres du
foyer. Pour les enfants, en particulier, je parerais les
coups et les sauverais complètement. Je me rappelle une
des dernières choses que je dis à Mrs. Grose ce soir-là.

« Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent



jamais… »
Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais,

pensive.
« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?
– Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de

sa présence, de son histoire, en aucune façon. Ils n'y font
jamais allusion.

– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle
n'a jamais rien vu, ni rien su.

– Des circonstances de sa mort ? »
Je réfléchis avec une certaine intensité.
« Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il

devrait savoir.
– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper

Mrs. Grose.
Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé.
« N'ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C'est

plutôt curieux.
– Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me

dites qu'ils étaient grands amis ?
– Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention.

C'était le genre de Quint… de jouer avec lui… je veux dire,
de le gâter. – Elle se tut, un instant, puis ajouta : – Quint
prenait trop de libertés. »

À ces mots, évoquant subitement une vision de son
visage, – de quel visage ! – j'éprouvai une nausée de



dégoût.
« Des libertés avec mon garçon !
– Des libertés, avec tout le monde ! »
Pour le moment, je renonçai à analyser cette

déclaration, et je me fis simplement la réflexion qu'elle
pouvait s'appliquer à plusieurs membres de la maisonnée,
à la demi-douzaine de servantes et de valets qui
appartenaient encore à notre petite colonie. Mais il y avait
pourtant un motif de crainte dans ce fait, en lui-même
heureux, qu'aucune histoire gênante, aucune perturbation
ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans la
bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni
réputation scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment,
ne désirait que se cramponner à moi et frissonner en
silence. Je la mis cependant à l'épreuve, au dernier
moment de la journée. Il était minuit, elle avait la main
sur le bouton de la porte, dans la salle d'études, pour
prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une très grande
importance – que sa conduite était indiscutablement
mauvaise, et que c'était une chose admise ?

– Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais…
mais pas notre maître.

– Et vous ne l'en avez jamais informé ?
– Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les

plaintes. Il coupait court à toutes les affaires de ce genre,
et si on remplissait son devoir envers lui…

– Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? »



Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait
donnée : ce n'était pas un monsieur à rechercher les
tracas, et il n'était pas toujours très difficile en ce qui
concernait quelques personnes de son entourage.

Tout de même, j'insistai auprès de mon informatrice.
« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »
Elle sentit la justesse de cet avis.
« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que

j'avais peur.
– Peur de quoi ?
– Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si

habile, Quint, si ténébreux ! »
Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne

laissai paraître.
« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son

action ?…
– De son action ?… » répéta-t-elle avec anxiété et l'air

d'attendre autre chose, tandis que je balbutiais :
« De son action sur d'innocentes créatures, sur de

précieuses petites existences. Elles vous étaient confiées.
– Non, elles ne l'étaient pas ! répliqua-t-elle,

franchement et douloureusement. Notre maître avait foi
en lui et l'avait installé ici, parce qu'on le croyait d'une
mauvaise santé, et que la campagne lui serait salutaire. Et
ainsi, il disait son mot sur tout. Oui, – elle l'avouait, –
même en ce qui les concernait.



– Eux ? Cette créature ? – J'étouffai un cri d'horreur.
– Et vous pouviez supporter cela ?

– Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, je
ne le puis pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.
À partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une

surveillance rigoureuse les suivit partout : néanmoins,
combien de fois, pendant cette semaine, ne revînmes-
nous pas, passionnément, sur ce sujet ? Bien que nous
l'eussions discuté à perte de vue, ce dimanche soir, je fus
encore hantée, surtout aux premières heures de la nuit, –
car l'on peut imaginer si je dormis, – hantée du soupçon
qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je n'avais
rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était
pas manque de franchise, mais parce que les périls nous
environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il
me semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel,
j'avais, dans mon trouble et mon agitation, tiré des faits
presque tout le sens que, plus tard, de plus cruelles
circonstances devaient mettre en lumière. Ce que j'y
voyais, avant tout, c'était la sinistre figure de l'homme
alors vivant, – le mort pouvait attendre, – et des mois
qu'il avait passés à Bly ; additionnés, ils représentaient un
formidable total. Cette triste période ne s'était close qu'à
l'aube d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du
village, Peter Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par
un laboureur qui se rendait au travail. La catastrophe fut



expliquée, superficiellement du moins, par une blessure
visible à la tête, blessure qui pouvait être produite – et
qui, d'après les témoignages, l'avait réellement été – par
un fatal faux pas, qu'une complète erreur sur le chemin à
suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret,
sur la pente raide, couverte de glace, au pied de laquelle il
avait été trouvé gisant.

La pente glacée, l'erreur de route commise après
boire, expliquaient bien des choses ; pratiquement, elles
expliquèrent tout, en fin de compte, après l'enquête et
d'interminables bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait
eu un tas de choses : d'étranges périls courus en
d'étranges circonstances, de secrets désordres, des vices
plus que soupçonnés qui auraient expliqué infiniment
plus.

Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit
capable de faire comprendre mon état d'esprit : durant
cette période, je trouvais littéralement de la joie à
m'abandonner à l'envolée héroïque que l'occasion exigeait
de moi. Je voyais maintenant qu'un service difficile et
admirable m'avait été demandé, qu'il y aurait quelque
grandeur à montrer – à qui de droit, bien entendu – que
je réussirais là où mainte autre aurait échoué. Ce me fut
un immense secours – j'avoue que je m'en applaudis
quand je porte mes regards en arrière – d'avoir envisagé
si fortement et si simplement ma responsabilité. J'étais là
pour protéger et pour défendre les petites créatures les
plus abandonnées et les plus touchantes du monde, dont
la faiblesse appelait à l'aide d'une façon trop explicite à
mes yeux, et demeurait une profonde et constante



mes yeux, et demeurait une profonde et constante
souffrance pour l'affection que je leur avais vouée.
Ensemble, nous étions isolés du monde : nous étions unis
dans le même danger. Ils n'avaient que moi…, et moi… eh
bien, moi, je les avais. En un mot, c'était une occasion
magnifique. Cette occasion se présentait à moi sous une
image essentiellement concrète : j'étais un écran, il me
fallait me tenir devant eux. Ils verraient d'autant moins
de choses que j'en verrais davantage. Je me mis à les
observer, dans une attente étranglée, pour ainsi dire, une
tension dissimulée qui aurait bien pu, à la longue, me
conduire à la folie. Ce qui me sauva, je le vois maintenant,
ce fut le tour différent que prirent les choses. L'attente ne
dura pas : elle fut remplacée par des preuves
épouvantables… Des preuves – oui, je dis des preuves –
qui m'apparurent telles, à partir du moment où je réalisai
pleinement la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi
que je passai dans les parterres avec seulement ma plus
jeune élève. Nous avions laissé Miles à la maison, sur le
coussin rouge d'une profonde embrasure de fenêtre ; il
avait désiré finir son livre, et j'avais été fort heureuse
d'encourager une disposition si louable chez un jeune
homme dont le seul défaut était une certaine mobilité
irrépressible. Sa sœur, au contraire, s'était montrée ravie
de sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure,
recherchant l'ombre, car le soleil était encore haut, et la
journée exceptionnellement chaude. Je remarquai, une
fois de plus, tandis que nous allions, combien, comme son
frère – et c'était un don charmant de ces deux enfants, –
elle savait me laisser à moi-même sans paraître



m'abandonner, et m'accompagner sans me gêner le moins
du monde. Jamais importuns, ils n'étaient cependant
jamais désœuvrés. Toute ma surveillance se bornait à les
voir s'amuser énormément sans mon secours : il semblait
qu'ils préparassent avec passion un spectacle, et j'y avais
un emploi d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde
de leur invention : ils n'avaient jamais besoin de recourir à
la mienne. Je n'étais requise que pour représenter
quelqu'un ou quelque chose de remarquable dans le jeu
du moment, et grâce à ma situation supérieure et
respectée, ce n'était jamais qu'une sinécure fort douce et
extrêmement distinguée. J'ai oublié ce que j'étais, ce jour-
là, je me rappelle seulement que c'était un personnage
très important et très paisible, et que Flora jouait
intensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous
avions récemment commencé l'étude de la géographie, le
lac était la mer d'Azov. Tout à coup, au milieu de ces
éléments divers, surgit en moi la conscience qu'un
spectateur intéressé nous observait de l'autre côté de la
mer d'Azov. La façon dont cette conception s'enracina en
moi fut bien la chose la plus étrange du monde… la plus
étrange, à l'exception, toutefois, de celle beaucoup plus
étrange encore, en laquelle elle se mua bientôt. J'étais
assise, un ouvrage quelconque dans les mains, – car j'étais
je ne sais plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on
contemplait le lac, et, ainsi posée, je commençai à
percevoir avec certitude – cependant sans vision directe
– la présence, assez lointaine, d'une troisième personne.

Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre



profonde et délicieuse, mais tout baignait dans l'éclat de
l'heure, chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce
fût ; dans tous les cas, rien dans la conviction qui se forma
en moi, instantanément, sur ce que je verrais au-delà du
lac, si je levais les yeux. Ils étaient rivés à la couture qui
m'occupait, et je sens encore le spasme de mon effort pour
les y maintenir jusqu'à ce que je me sentisse
suffisamment calmée pour décider de ce que j'allais faire.
Il y avait là un objet étranger, une figure dont je contestai
le droit à être là, immédiatement et passionnément. Je
me rappelle comment je m'énumérai tous les cas
possibles, remarquant en moi-même que, par exemple,
rien n'était plus naturel que la présence en cet endroit
d'un des hommes attachés à la propriété, ou même d'un
messager, d'un facteur, du garçon, d'un fournisseur du
village. Mais cette remarque fit aussi peu d'impression sur
ma conviction présente – j'en étais certaine, sans avoir
encore levé les yeux – que sur le caractère et l'attitude de
notre visiteur. Rien n'était plus naturel que ces choses
fussent justement ce qu'elles n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de
l'apparition, il aurait fallu que l'heure de l'action eût sonné
à la pauvre horloge de mon courage ; en attendant, avec
un effort qui me coûta déjà beaucoup, je transférai mon
regard sur la petite Flora, qui, à ce moment, jouait à dix
mètres de moi. Un instant, mon cœur cessa de battre, de
terreur et d'anxiété, tandis que je me demandais si elle
aussi voyait quelque chose ; et je retenais mon souffle,
attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf et subit, soit de
surprise, soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis : mais



rien ne vint ; puis – et il y a là, je le sens, quelque chose de
plus sinistre que dans tout le reste – je fus envahie tout
d'abord par le sentiment que, depuis une minute, elle était
tombée dans un silence absolu ; j'observai ensuite que,
depuis une minute également, elle avait, dans son jeu,
tourné le dos à l'étang. Quand je me décidai enfin à lever
les yeux sur elle, avec la conviction assurée que nous
étions toujours, toutes deux, soumises à une observation
directe et personnelle, voici qu'elle était exactement sa
posture : elle avait ramassé un petit bout de bois plat,
percé d'un petit trou, qui lui avait évidemment suggéré
l'idée d'y enfoncer un autre fragment simulant un mât, et
pouvant ainsi lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle
essayait, avec un soin et une attention incroyables, de le
faire tenir en place. Quand j'eus vraiment compris ce
qu'elle faisait, je me sentis soulevée au point que,
quelques secondes plus tard, je savais que je pouvais,
maintenant, aller plus avant. Alors, une fois de plus, mes
yeux changèrent de direction : j'affrontai ce qu'il me fallait
affronter.



VIII
 
Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne

puis rendre compte, d'une manière intelligible, de
l'angoisse qui me déchira dans l'intervalle. Cependant, je
m'entends encore lui crier, en me jetant, pour ainsi dire,
dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent !
– Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu… ? »
Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.
– « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de

plus. »
Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon

explication : peut-être seulement alors m'expliquai-je les
choses à moi-même avec une complète cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je
articuler, – Flora a vu ! »

Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup
en pleine poitrine.

« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.
– Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a



gardé cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette
enfant ! »

Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.
Naturellement, l'ébahissement de Mrs. Grose ne

faisait que grandir.
« Alors, comment savez-vous ?
– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se

rendait parfaitement compte…
– Vous voulez dire de sa présence à lui ?
– Non : de sa présence à elle. »
Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait

de prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir
lentement sur le visage de ma compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore
une figure aussi immanquablement vouée au mal et à
l'horreur… une femme en noir, pâle et effrayante, et avec
une telle expression, un tel visage… de l'autre côté du lac.
J'étais là, avec la petite, bien tranquille pour le moment,
et puis, elle arriva.

– Elle arriva ? Comment, et d'où cela ?
– De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout

simplement, et se tint debout, mais pas tout près.
– Et sans s'approcher ?
– Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était

comme si elle eût été aussi près que vous l'êtes. »
Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula



d'un pas.
« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ?
– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous

aussi. – Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti à
une conclusion : – C'est ma devancière, celle qui est
morte.

– Miss Jessel ?
– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.
Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de

gauche.
« Comment pouvez-vous en être sûre ? »
Dans l'état où étaient mes nerfs, cette question

provoqua chez moi un accès d'impatience.
« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. »
Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je

me repris vivement.
« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous

dirait que non, elle mentirait ! »
Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas

protester.
« Oh ! comment pouvez-vous ?…
– Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je

sache.
– Elle ne le fait que pour vous épargner.
– Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y



réfléchis, plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses,
plus elles me font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois
pas – ce que je ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.
« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?
– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux … n'est

rien. »
Et j'expliquai :
« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait

peur. »
Mais ma compagne demeurait toujours pâle.
« Je ne vous comprends pas.
– Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de

garder cela pour elle – sûrement, c'est ce qu'elle fera –
sans que j'en sache rien. »

Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose, un instant,
parut vaincue : mais bientôt, elle se ressaisit, comme
poussée par la force positive de l'idée que, si nous
reculions d'un pas, où ne serions-nous pas entraînées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après
tout, si cela lui est égal… – Elle essaya même une
plaisanterie sinistre : – Peut-être cela lui plaît-il ?

– De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ?
– N'est-ce pas justement une preuve de son innocence

bénie ? » demanda bravement mon amie.
Un instant, elle me gagna à son avis.



« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce
n'est pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de
Dieu sait quoi ! Car cette femme est la pire des
horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre :
puis, les relevant enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.
– Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je.
– Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle

simplement.
– Comment je l'ai su ? En la voyant ! À sa façon d'être.
– À sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si

vicieusement ?
– Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a

pas jeté un coup d'œil : elle fixait seulement la petite. »
Mrs. Grose essaya de se représenter la scène.
« Elle la fixait ?
– Avec quels yeux effrayants ! »
Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur

ressembler.
« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ?
– Plût à Dieu… non… beaucoup pire !
– Pire que l'aversion ? »
Elle n'y comprenait plus rien.
« Avec des yeux d'une détermination incroyable,



indescriptible, qui exprimaient une sorte d'intention
furieuse. »

Cela la fit pâlir.
« Comme une intention ?
– Une intention de s'emparer d'elle. »
Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un

instant, elle frissonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis
qu'elle s'y tenait, regardant au-dehors, je terminai mon
récit :

« Voilà ce que sait Flora. »
Peu après, elle se retourna :
« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?
–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque

râpé. Mais – oui vraiment – une beauté extraordinaire. »
Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené

la victime de ma confidence : car, visiblement, ces
derniers mots la frappèrent particulièrement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle.
Mais infâme. »

Elle s'approcha lentement de moi.
« Miss Jessel… était infâme. »
De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la

tenant serrée comme pour me fortifier contre
l'accroissement de frayeur qu'une telle révélation pouvait
me causer.

« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement.



Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face,
un peu de temps. Et ce me fut vraiment un secours de
voir maintenant les choses sous leur véritable jour.

« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur
qui, jusqu'ici, vous a empêché de parler. Mais l'heure est
certainement venue de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins
toujours en silence. Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle
morte ? Allons, il y avait quelque chose entre eux.

– Il y avait… tout.
– En dépit de la différence ?…
– De leurs classes, oui, de leurs conditions. – Elle en

faisait douloureusement l'aveu. – Elle était, elle, une
dame. »

Je rêvai là-dessus, et je compris.
« Oui, repris-je, elle était une dame.
– Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.
Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie,

d'insister sur la place qu'occupe un domestique dans
l'échelle sociale ; mais rien ne m'empêchait d'accepter le
taux auquel ma compagne évaluait la déchéance de miss
Jessel. Il y avait la manière, et je l'eus, d'autant plus
aisément que j'avais nettement devant les yeux la vision
– trop réelle – du valet particulier qui avait été au service
de notre patron. Intelligent, oui, et beau garçon : mais,
aussi, impudent, plein d'assurance, gâté, dépravé.



aussi, impudent, plein d'assurance, gâté, dépravé.
« Cet individu était une brute. »
Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une

affaire de nuances.
« Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce

qu'il voulait.
– D'elle ?
– D'eux tous. »
C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu

aux yeux mêmes de mon amie. À moi aussi, pour un
instant, elle parut aussi distincte que lorsque je l'avais vue
auprès de l'étang, et je déclarai avec une grande décision :

« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »
Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré,

sans doute, mais elle ajouta :
« Pauvre femme ! elle l'a bien payé !
– Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-

je.
– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais

bien contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel
qu'elle fût hors d'ici !

– Cependant vous aviez alors votre idée ?
– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela,

oui ! Elle ne pouvait pas rester. Pensez donc, une
institutrice, – ici même ! Plus tard, je m'imaginai – je
m'imagine encore… et ce que je m'imagine est affreux.



– Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! »
répliquai-je. Et, sans doute, je lui laissai voir – car ma
conviction n'était que trop profonde – une physionomie
empreinte du sentiment de la plus amère défaite. Alors,
encore cette fois, elle me témoigna la plus touchante
compassion, et à cette nouvelle démonstration de bonté,
toute ma force de résistance m'abandonna : je fondis en
larmes – tout de même que je l'avais fait fondre, elle,
l'autre fois. – Elle me serra sur son sein maternel et mes
plaintes débordèrent.

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je
ne les sauve pas, je ne les protège pas. C'est pis que tout
ce que j'avais pu rêver. Ils sont perdus ! »



IX
 
C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs. Grose :

il y avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités,
que je n'avais pas le courage de sonder ; de sorte que,
lorsque une fois de plus, après que nous nous fûmes unies
dans ce sentiment de stupeur que nous inspirait toute
l'aventure, nous reconnûmes d'un commun accord qu'il
était de notre devoir de résister aux fantaisies
extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder son
sang-froid, si tout le reste nous échappait, – bien que cela
fût difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse
aventure, semblait le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était
plongée dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans
ma chambre ; et elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute
aucun, que j'avais vu, réellement vu, ce que j'avais vu.

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui
demander comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait
été possible de faire de chacune des personnes qui
m'étaient apparues un portrait révélant dans les
moindres détails les signes particuliers, portraits à
l'exhibition desquels elle les avait instantanément



reconnus et nommés. Elle désirait, naturellement, – on ne
pouvait le lui reprocher, – étouffer toute l'histoire, et je
me hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y portais moi-
même avait pris maintenant la forme de la recherche
ardente d'un moyen pour y échapper.
 

Je me rangeai cordialement à son opinion que,
vraisemblablement, les visions se répétant, – et nous
étions certaines qu'elles se répéteraient, – je
m'habituerais au danger, déclarant ouvertement que mon
risque était subitement devenu le moindre de mes soucis.
C'était mon dernier soupçon qui était intolérable, et
cependant, à cette complication même, les dernières
heures de la journée avaient apporté un soulagement.

En la quittant, après mon premier accès de désespoir,
j'étais naturellement retournée auprès de mes élèves,
associant le remède propre à guérir mon bouleversement
à cette impression de charme qu'ils dégageaient,
impression que j'avais déjà reconnue être une ressource
sur laquelle je pouvais compter et qui ne m'avait encore
jamais failli. En d'autres termes, je m'étais simplement
replongée dans la société particulière de Flora, et alors je
m'aperçus – ce fut presque une ivresse – que sa petite
main consciente savait se poser sur le point douloureux.
Elle m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis
m'avait accusée, les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je
supposais que les vilaines traces de larmes étaient
effacées, mais dans l'effusion de cette charité infinie, je me
réjouis, littéralement, qu'elles n'eussent pas entièrement
disparu. Contempler le bleu profond des yeux de l'enfant,



et déclarer leur beauté un piège de précoce habileté,
aurait été se rendre coupable d'un cynisme auquel,
naturellement, je préférais sacrifier mon jugement, et,
autant que faire se pouvait, mon inquiétude. On ne peut
sacrifier son jugement simplement parce qu'on le désire,
mais l'on pouvait dire – ainsi que je me le répétai mainte
et mainte fois jusqu'à l'aube – qu'avec la voix de nos
jeunes amis résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés
sur le cœur et leurs visages embaumés contre la joue, tout
dans l'univers s'évanouissait, – tout, excepté leur enfance
et leur beauté. – C'était dommage – je le dis une fois pour
toutes – que, tout de même, il me fallût faire entrer en
ligne de compte les gestes subtils qui, l'après-midi, près
du lac, avaient rendu miraculeuse ma maîtrise de moi-
même. C'était dommage d'être contrainte d'analyser de
nouveau la réalité de ce moment-là, et de répéter que je
m'étais sentie envahie par la révélation que cette
inconcevable communion, surprise par moi, devait être,
pour toutes deux, chose d'habitude. C'était dommage que
j'eusse à balbutier de nouveau les raisons qui ne m'avaient
pas laissé hésiter un instant à croire que la petite fille
voyait notre visiteuse aussi bien que je voyais
actuellement Mrs. Grose elle-même, et qu'elle désirait,
pour autant qu'elle avait cette vision, me faire croire
qu'elle ne l'avait pas, – et en même temps, sans rien
démasquer d'elle-même, arriver à deviner si, moi, j'avais
vu quelque chose. – C'était dommage qu'il me fallût
récapituler les inquiétantes petites manœuvres avec
lesquelles elle avait cherché à divertir mon attention : le
très perceptible accroissement de son activité, la plus



grande intensité de son jeu, sa chanson, son babillage
puéril et son invitation à gambader.

C'était dommage… et cependant, si je ne m'étais pas
laissée aller à cet examen, – dans le but de me prouver
qu'il n'y avait rien, – j'aurais laissé échapper les deux ou
trois vagues motifs de réconfort qui me restaient. Par
exemple, je n'aurais pas pu réitérer à mon amie
l'assurance que j'étais certaine au moins de ne pas m'être
trahie – ce qui était autant de gagné. – Je n'aurais pas,
sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin
désespéré de savoir, – je ne sais vraiment comment
m'exprimer, – je n'aurais pas de nouveau imploré un
éclaircissement qui ne se pouvait obtenir qu'en mettant
ma compagne au pied du mur. Petit à petit, pressée par
moi, elle m'en avait déjà dit beaucoup. Mais il restait un
mauvais petit coin noir, dont l'ombre venait encore, par
moment, me frôler comme une aile de chauve-souris. Et
je me rappelle comment, saisissant l'occasion, – la maison
était endormie et la conjonction de notre risque et de
notre veille semblaient me venir en aide, – je sentis toute
l'importance qu'il y avait maintenant à soulever le dernier
pli du rideau.

« Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en
souviens) ; non, non, ma chère, que ce soit clairement
établi entre nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais,
vous savez, il y a quelque chose que j'exigerais de vous,
maintenant, et sans vous épargner le moins du monde, –
mais non, absolument pas, pourquoi donc ? À quoi
pensiez-vous quand, pleine d'émotion à la lecture de la
lettre, avant que Miles fût revenu du collège, vous me



répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne pourriez
pas jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne s'est
jamais mal conduit pendant ces dernières semaines que
j'ai passées avec lui, en le surveillant de si près, il n'a été
qu'un imperturbable petit prodige de ravissante et
adorable sagesse. Donc, vous auriez très bien pu me
donner votre parole, – si vous n'aviez pas, comme il
apparaît, su qu'il y avait une exception. Qu'était-ce que
cette exception, et à quelle circonstance de votre
expérience personnelle faisiez-vous allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions
pas en veine de légèretés. En tout cas, avant que nous ne
reçussions de l'aube grise l'avis d'avoir à nous séparer,
j'avais ma réponse. Ce qu'avait pensé ma compagne
cadrait étrangement avec le reste de l'aventure. C'était –
ni plus, ni moins – le fait que, pendant une période de
plusieurs mois, Quint et le petit avaient été
perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui
était le témoignage le plus approprié qu'on pût concevoir.
Elle s'était risquée à critiquer la convenance, à signaler
l'incongruité d'une intimité pareille, et, à ce sujet, elle
avait été aussi loin qu'une déclaration explicite à miss
Jessel le lui avait permis. Miss Jessel l'avait pris de très
haut, en la priant de se mêler de ses affaires, et la brave
femme, là-dessus, avait entrepris directement le petit
Miles. Ce qu'elle lui dit – je finis par le lui arracher – fut
qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier
leur rang.

Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la
suite.



suite.
« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un

vulgaire mercenaire ?
– Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut

pas belle.
– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il répéta à Quint

vos paroles ?
– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait

pour rien au monde. – Elle tenait à me le faire remarquer.
– En tout cas, reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les
répéta pas. Mais il nia certaines circonstances.

– Quelles circonstances ?
– Celles où ils se comportaient comme si Quint était

son précepteur, – et un précepteur de haute volée, – et
comme si miss Jessel n'était chargée que de la petite
demoiselle. Je veux dire quand il s'en allait avec cet
individu et passait des heures entières avec lui.

– Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas
fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre
d'ajouter un moment après :

« Je vois : il a menti.
– Oh ! » murmura Mrs. Grose.
Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et

elle le fortifia de la remarque suivante :
« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss

Jessel, elle ne lui défendait pas. »



Je réfléchis.
« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »
Elle lâcha pied, encore une fois.
« Non, il ne m'en a jamais parlé.
– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à

Quint ? »
Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en

venir.
« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à

ce sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. »
Seigneur, comme je la pressais maintenant !
« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se

passait entre ces deux misérables ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.
– Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je,

seulement vous n'avez pas ma terrible audace
d'imagination et vous cachez – par timidité, par pudeur et
par délicatesse – jusqu'à cette impression qui, dans le
passé, quand, toute seule, vous soupçonniez et tâtonniez
en silence, vous rendait plus malheureuse que tout le
reste ! Mais je finirai bien par vous l'arracher. Il avait
donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui vous faisait
croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ?

– Oh ! il ne pouvait pas empêcher…
– Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien.

Mais, grand Dieu ! – et ma pensée m'emportait, – comme



cela montre ce qu'ils avaient pu arriver à faire de lui !
– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui !

plaida lugubrement Mrs. Grose.
– Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-

je, lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le
collège !

– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous,
rétorqua-t-elle avec une énergie familière. Et s'il était
alors aussi mauvais que vous voulez bien le dire, comment
se fait-il qu'il soit maintenant un ange ?

– C'est vrai – s'il était un misérable à l'école… –
Comment, comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je
éperdue, il faudra me le redemander, bien qu'il faille
laisser passer quelque temps avant que je puisse vous
répondre. Mais redemandez-le-moi – criai-je, de telle
façon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des directions
où je ne veux pas m'engager pour le moment, – et je
revins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle
venait de faire allusion : la possibilité, rassurante chez
notre garçon, de commettre une faute à l'occasion. – Si
Quint, – je pense à la remontrance que vous fîtes au
moment dont vous parliez, – si Quint était un vulgaire
mercenaire, je devine que l'une des choses que Miles vous
répondit fut que vous en étiez une autre. »

Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai :
« Vous lui avez pardonné cela ?
– Ne l'auriez-vous pas fait ?
– Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange



que put paraître une telle hilarité, nous ne pûmes nous
empêcher de rire. Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme…
– Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à

tous. »
Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends

que cela me semblait aller trop bien avec le soupçon
mortel que je travaillais justement à étouffer. Mais je
réussis à brider l'expression de ma pensée si bien que,
pour l'instant, je ne donnerai point d'autre éclaircissement
que ma dernière phrase à Mrs. Grose : « Je vous avoue
que ce que vous me dites de son mensonge et de son
insolence me semblent des symptômes moins
encourageants que je n'espérais de la révélation en lui de
la nature humaine. Tout de même, fis-je, rêveuse, j'en
tiendrai compte, car, plus que jamais, je sens qu'il faut
veiller. »

L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à
l'expression du visage de mon amie, combien elle lui avait
plus complètement pardonné que son anecdote ne portait
ma propre tendresse à le faire. Elle marqua plus
particulièrement ce sentiment, quand, à la porte de la
salle d'études, elle me quitta.

« Sûrement, vous ne l'accusez pas…
– D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah !

rappelez-vous que, jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse
personne, – et avant de refermer sur la porte, – elle se
préparait à rejoindre son propre domicile :



– Je n'ai qu'à attendre », prononçai-je, en manière de
conclusion.



X
 
Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant,

emportaient un peu de ma consternation. De fait, un très
petit nombre de ces jours – pendant lesquels je ne quittai
pas mes élèves de vue, et qui furent d'ailleurs dépourvus
d'incidents – suffirent pour passer sur les rêveries
amères, et même sur les odieux souvenirs, comme un
coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de leur
extraordinaire grâce enfantine comme d'un sentiment
auquel je me sentais intimement sollicitée de
m'abandonner, et l'on peut croire si je négligeai d'aller
quérir à cette source le baume désiré. Mon effort pour
lutter contre la lumière qui se faisait dans mon cerveau
était plus étrange que je ne puis dire. Cependant la
tension eût été plus grande encore si le succès ne l'eût pas
si fréquemment récompensée. Je me demandais souvent
comment mes petits élèves ne devinaient pas que je
pensais d'eux de singulières choses ; le fait que ces
singulières choses les rendaient plus intéressants encore
ne m'aidait pas à les conserver dans l'ignorance. Je
tremblais qu'ils ne s'aperçussent combien plus
immensément intéressants ils étaient devenus. En tout
cas, même en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y



étais que trop encline, toute ombre jetée sur leur
innocence – pauvres petites créatures prédestinées ! – ne
constituait qu'une nouvelle raison d'aller au-devant des
responsabilités.

Il y avait des moments où, poussée par une impulsion
irrésistible, je ne pouvais m'empêcher de les saisir et de
les serrer dans mes bras ; et aussitôt, je songeais : « Que
vont-ils penser ? Ne me suis-je pas trahie ? » Discuter
jusqu'à quel point je pouvais me livrer ne m'entraînerait-il
pas en de tristes et folles complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je
goûtais encore, était que le charme personnel de mes
petits camarades exerçait son ensorcellement, même s'il
était effleuré du soupçon d'hypocrisie. Car, s'il ne
m'échappait pas que les brèves explosions de ma
tendresse pouvaient, à l'occasion, exciter leurs soupçons,
je me souviens aussi de m'être demandé s'il n'y avait pas
quelque chose de singulier dans le développement
indéniable de leurs propres démonstrations. Ils furent
pour moi, pendant cette période, d'une tendresse
extravagante et anormale ; ce n'était, après tout, me
disais-je, que la gracieuse réplique d'enfants habitués tant
à l'adoration qu'à l'admiration. Cet hommage, dont ils
étaient si prodigues, eut le même excellent effet sur ma
nervosité que si jamais je ne les eusse – si j'ose dire – pris
la main dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient
témoigné un tel désir de faire quelque chose pour leur
pauvre protectrice : je veux dire, – bien qu'ils eussent de
plus en plus de zèle pour leurs leçons, ce qui,
naturellement, lui était le plus sensible des plaisirs, – je



veux dire leur ardeur à la distraire, à l'amuser, à lui
préparer des surprises ; on lui faisait la lecture de certains
passages, on lui racontait des histoires, on lui jouait des
charades, on sautait sur elle sous divers déguisements, –
animaux ou personnages historiques, – et par-dessus
tout, la surprenant par les « morceaux » secrètement
appris par cœur qu'ils pouvaient réciter
interminablement. Je n'arriverais jamais – même si je me
laissais emporter par le flot de mes souvenirs – à
reproduire le prodigieux commentaire secret dont
j'accompagnais, à les faire déborder, les heures déjà si
pleines de notre vie commune. Dès le début, ils avaient
montré une facilité, une disposition à tout apprendre, qui,
sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits
remarquables. Ils accomplissaient avec amour leurs
tâches enfantines, ils s'amusaient – pour le plaisir
d'exercer leur don – à de menus miracles de mémoire que
je ne leur aurais jamais imposés. Ce n'était pas seulement
des tigres ou des Romains qui surgissaient devant moi,
mais des personnages de Shakespeare, des astronomes,
des navigateurs. Le cas était tellement particulier qu'il
contribua, pour beaucoup sans doute, à me mettre dans
un état d'esprit que j'ai peine aujourd'hui à m'expliquer
autrement. Je fais ici allusion à la quiétude anormale dans
laquelle je laissais dormir la question d'une nouvelle école
pour Miles. Tout ce que je me rappelle, en effet, à ce sujet,
c'est que je me contentais, pour le moment, de laisser
cette question de côté, et que ce contentement devait
naître de l'impression produite en moi par ses preuves
perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était trop



doué, trop intelligent pour qu'une pauvre petite
institutrice, une modeste fille de pasteur pût lui nuire : et
le plus étrange, sinon le plus brillant des fils de la
tapisserie mentale dont je viens de parler, était la
sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi
nettement formulée : il était soumis à une influence qui
agissait comme un ferment prodigieux dans sa jeune vie
spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon
comme celui-là pût retarder sans inconvénient son entrée
dans un collège, il était au moins aussi évident que le fait
de flanquer à la porte un garçon comme celui-là
constituait un mystère inexplicable. J'ajoute que, dans
leur société, – et j'avais soin maintenant de ne presque
jamais les quitter, – je ne pouvais suivre longtemps
aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique,
de tendresse, de réussite et de représentations théâtrales.
Les dispositions musicales des deux enfants étaient des
plus remarquables, mais l'aîné avait tout particulièrement
le don merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il
avait entendu. Le piano de la salle d'études résonnait de
mille fantastiques improvisations, et, à défaut de musique,
c'était des conciliabules dans les coins, puis l'un d'eux, au
comble de l'animation, disparaissait pour revenir sous un
aspect nouveau. J'avais eu moi-même des frères, et ce
n'était pas une révélation pour moi que l'esclavage
idolâtre des petites filles envers les petits garçons. Ce qui
était plus surprenant, c'était qu'il y eût au monde un
garçon qui éprouvât tant de considération pour un âge, un
sexe et une intelligence inférieurs. Ils étaient



extraordinairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient
jamais l'un de l'autre, ni ne se disputaient, n'est que
donner une louange bien grossière à leur exquise intimité.
Quelquefois, peut-être, – quand je me laissais aller à une
défiance vulgaire, – je découvrais chez eux des traces de
petits complots grâce auxquels l'un me tenait occupée
pendant que l'autre s'échappait. Dans toute diplomatie il y
a, je suppose, un côté naïf, et si mes élèves se jouaient de
moi, c'était sûrement avec le minimum de vilenie ; mais
alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut
faire mon horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce
que je vis de hideux à Bly, non seulement je mets à
l'épreuve les plus généreuses confiances, – de cela je me
soucie peu, – mais (et ceci est autre chose) je renouvelle
mon ancienne souffrance ; de nouveau, je suis jusqu'au
bout la terrible route. Il vint, soudainement, une heure
après laquelle, quand je regarde en arrière, tout me paraît
n'avoir plus été que douleur ; mais me voici enfin au cœur
du drame, et, pour achever ma tâche, le mieux est, sans
doute, de marcher franchement.

Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit
là, – un soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce
souffle glacé du premier soir de mon arrivée. La
sensation, la première fois, avait été beaucoup plus légère,
et elle ne m'aurait sans doute laissé aucun souvenir, mon
séjour postérieur n'eût-il pas été si troublé. Je ne m'étais
pas couchée : je lisais, assise, à la lueur de deux bougies. Il
y avait à Bly une chambre entière remplie de vieux livres,
parmi lesquels se trouvaient quelques romans du dix-



huitième siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise
réputation ne pût plus être mise en doute, ils ne l'étaient
pas assez cependant pour avoir pénétré, fût-ce sous la
forme d'un exemplaire dépareillé, jusqu'à mon foyer
écarté. Ils avaient excité en moi une curiosité inavouée et
juvénile. Je me souviens que le livre que je tenais était
l'Amelia de Fielding, et que j'étais tout à fait éveillée. Je
me souviens aussi d'avoir eu une vague idée qu'il était
horriblement tard, et que je ne voulais pas interroger ma
montre, et puis, je me représente encore les rideaux
blancs enveloppant, à la mode de ce temps-là, la tête du
petit lit de Flora, et protégeant, ainsi que je m'en étais
déjà assurée, la parfaite tranquillité de son sommeil
enfantin. En un mot, je me rappelle qu'en dépit du vif
intérêt que je prenais à ma lecture, je me trouvai, comme
je venais de tourner une page, avoir perdu subitement le
fil de l'histoire, et fixant la porte de ma chambre, les yeux
levés de dessus mon livre. Un instant, je demeurai aux
écoutes : cette vague sensation, éprouvée la première
nuit, que quelque chose d'indéfinissable remuait dans la
maison, me revenait à l'esprit…

À travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait
doucement le store à demi baissé. Alors, avec toutes les
marques d'un sang-froid qui eût été magnifique à
constater, si quelqu'un se fût trouvé là pour l'admirer, je
posai mon livre, me levai, et, prenant un bougeoir, je
sortis tout droit de la chambre ; lorsque je fus dans le
corridor, dont ma lumière dissipait à peine les ténèbres, je
tirai silencieusement la porte à moi, et la fermai à clef.

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais,



Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais,
ni quel but je poursuivais, mais je m'avançai tout droit le
long du corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'à ce
que j'arrivasse en vue de la haute fenêtre qui dominait le
vaste tournant de l'escalier. Alors, tout d'un coup, je me
rendis compte de trois choses : pratiquement parlant, ma
perception en fut simultanée, cependant ces éclairs se
succédèrent. À la suite d'un brusque mouvement, ma
bougie s'était éteinte, et, par la fenêtre dépourvue de
rideaux, je m'aperçus que la nuit finissait, et que le jour
naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment après, je
savais qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier. Je
parle de successions d'idées, mais il ne me fallut pas un
grand nombre de secondes pour me remettre en état
d'affronter une troisième rencontre avec Quint.
L'apparition avait atteint le palier du milieu de l'étage, elle
était par conséquent à l'endroit le plus proche de la
fenêtre, quand, à ma vue, elle s'arrêta net. C'était bien
Quint. Il me dévisagea, exactement comme il m'avait
dévisagée du haut de la tour et à travers les vitres du rez-
de-chaussée. Il me reconnut, de même que je l'avais
reconnu, et ainsi, nous demeurâmes en face l'un de l'autre,
dans l'aube froide et grise, une lueur tombant de la haute
fenêtre et une autre qui venait du parquet de chêne
luisant, nous fixant l'un l'autre avec la même intensité. À
ce moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante,
une détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était
pas là la merveille des merveilles : ce rang éminent, je le
réserve à une tout autre constatation : que la peur,
indiscutablement, m'avait quittée, et qu'aucune puissance,
en moi, ne se refusait à le rencontrer et à l'affronter.



Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien
des angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et
il savait que je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en
possédais la magnifique certitude. Je sentis, avec une
confiance ardente et indestructible, que si je pouvais tenir
une minute, je cesserais – au moins pour un temps –
d'avoir rien à craindre de lui, et, de fait, pendant cette
minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce qu'une
rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était
naturel, aussi naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures
matinales, dans une maison endormie, la rencontre d'un
ennemi, d'un aventurier, d'un criminel. Seul, le mortel
silence de ce long regard, si proche, que nous fixions l'un
sur l'autre, donnait à toute cette horreur, si monstrueuse
qu'elle fût, son unique touche de surnaturel. Eussé-je
rencontré un assassin à cette heure, et en ce lieu, au
moins nous serions-nous parlé. Quelque chose de vivant
se serait passé entre nous. Si rien ne s'était passé, l'un, au
moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de
peu que je ne me misse à douter d'être moi-même en vie.
Je ne puis exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le
silence même, – ce qui, en un certain sens, témoigne de
mon énergie, – le silence devint l'élément au sein duquel
je vis sa forme disparaître. Je la vis se détourner, –
comme j'aurais pu voir faire au misérable à qui elle avait
appartenu, au reçu d'un ordre, – je la vis, – mes yeux
attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait pu
défigurer davantage, – je la vis passer tout le long de
l'escalier et gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se



perdait.



XI
 
Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et,

peu à peu, pénétra dans mon intelligence la notion que,
mon visiteur étant parti, il n'était réellement plus là. Puis
je retournai dans ma chambre. La première chose qui
frappa ma vue, à la lumière de la bougie que j'avais laissée
allumée, fut que le petit lit de Flora était vide ; et ceci me
coupa net la respiration, et me frappa de toute la terreur
que, cinq minutes auparavant, j'avais réussi à maîtriser.
Je bondis là où je l'avais laissée couchée, – le petit couvre-
pieds de soie et les draps étaient dérangés, – les rideaux
blancs avaient été soigneusement tirés dans le but de me
tromper ; au bruit de mes pas – quel inexprimable
soulagement ! – un autre bruit répondit : je remarquai
que le store de la fenêtre remuait, et l'enfant, baissée
comme pour jouer, émergea toute rose, de l'autre côté.
Elle se tenait là, avec sa toute petite chemise de nuit et sa
très grande candeur ; ses pieds étaient roses, et ses
cheveux d'or brillant. Elle avait un air intensément grave,
et, jamais encore, je n'avais ressenti de telle façon
l'impression de perdre un avantage récemment acquis
(cet avantage dont le frisson vainqueur avait été si
prodigieux), que lorsque j'eus compris qu'elle m'adressait



ce reproche : « Méchante que vous êtes, où avez-vous
été ? » Au lieu d'accuser son indiscipline, c'était moi qui
me trouvais sur la sellette, et qui donnait des explications.
D'ailleurs, ses propres explications à ce sujet étaient
pleines de la simplicité la plus charmante et la plus
animée. Elle s'était soudainement rendu compte que je
n'étais plus là, et avait sauté de son lit pour voir ce que
j'étais devenue. Saisie de joie en la revoyant, je tombai sur
une chaise, sentant pour la première fois un peu de
faiblesse, et elle courut gentiment jusqu'à moi, grimpant
sur mes genoux, livrant à la pleine lumière de la bougie
son merveilleux petit visage encore gonflé de sommeil. Je
me vois, fermant les yeux un instant, exprès,
volontairement, devant l'excès de beauté que me
versaient ses prunelles bleues.

« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-
je. Vous pensiez que je me promenais dans le jardin ?

– Eh bien ! vous savez… je pensais qu'il y avait
quelqu'un. » Elle me décocha cette phrase toute souriante,
sans broncher. Ah ! comme je la regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?
– Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilège de

l'inconséquence enfantine, elle semblait en être presque
fâchée, bien qu'à sa légère accentuation du « non » se
mêlât une douceur prolongée.

À ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais
convaincue qu'elle mentait et je fermai les yeux de
nouveau, dans mon trouble d'avoir à choisir parmi les
trois ou quatre réponses qui me venaient à l'esprit. L'une



me tenta un instant, avec une force si singulière, que,
pour y résister, je serrai ma petite fille d'une étreinte
furieuse, qu'elle subit, d'une façon surprenante, sans un
cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas m'expliquer
avec elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en
plein visage, le ravissant et lumineux petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que
vous voyez – vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors
pourquoi ne pas vous confesser franchement, de sorte
qu'au moins nous puissions porter le secret ensemble ? et,
peut-être, dans l'étrangeté de notre destin, découvrir où
nous en sommes et ce que cela signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était
venue. Si j'y avais immédiatement succombé – eh bien !…
– je me serais épargné ce que vous verrez. Au lieu de
succomber, je sautai de nouveau sur mes pieds, regardai
son lit et m'engageai dans un lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire
croire que vous étiez encore là ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit
sourire :

« Parce que je n'aime pas vous faire peur.
– Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »
Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle

regardait la flamme de la bougie comme si la question
était aussi hors de propos – ou tout au moins aussi
impersonnelle – que de savoir quoi mettre au corbillon ou
combien font neuf fois neuf. « Oh ! répondit-elle enfin,



avec un bon sens inattaquable, vous savez bien que vous
pouviez revenir d'un moment à l'autre, ma bonne, et c'est
ce que vous avez fait. »

Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour
lui donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer
longtemps assise presque sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits
à partir de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester
debout jusqu'à je ne sais quelle heure, je saisissais les
moments où l'enfant dormait, à n'en point douter, pour
me glisser dehors et parcourir silencieusement le corridor.
J'allai même jusqu'à l'endroit où j'avais rencontré Quint la
dernière fois. Mais je ne l'y rencontrai plus jamais, et,
aussi bien, je puis dire tout de suite que je ne le vis plus
jamais dans la maison. Je faillis, cependant, rencontrer sur
l'escalier une autre aventure. Il m'arriva, une fois, tandis
que, d'en haut, j'y plongeais mes regards, de reconnaître
la présence d'une femme, assise sur l'une des dernières
marches ; elle me tournait le dos : son corps plié en deux
et sa tête dans ses mains avaient l'attitude de la douleur.

Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut
sans me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel
affreux visage elle aurait pu montrer. Et je me demandai
si, me trouvant au-dessous d'elle au lieu d'être au-dessus,
j'aurais marché à sa rencontre avec le même sang-froid
que j'avais déployé dernièrement envers Quint. Ah ! les
occasions de montrer son sang-froid ne manquaient pas !
La onzième nuit après ma rencontre avec ce monsieur, –
je les comptais maintenant, – j'eus une alerte qui faillit



dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa qualité
particulière d'inattendu, le bouleversement le plus violent
que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la première
nuit de cette période, où, lassée de mes veilles répétées,
j'avais cru qu'il m'était loisible de me coucher à mon
ancienne heure, sans être taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus
tard, jusqu'à une heure environ. Mais, après m'être
réveillée, je m'assis soudainement sur mon lit aussi
éveillée que si quelqu'un était venu me secouer.

J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et
je sentis en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait
soufflée. Cela me jeta en bas de mon lit, et, dans
l'obscurité, j'allai droit jusqu'au sien : je m'aperçus qu'elle
l'avait quitté. Un regard vers la fenêtre m'éclaira
davantage – et une allumette que je frottai compléta le
tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en
soufflant la lumière, et de nouveau, soit pour regarder
quelque chose, soit pour répondre à quelqu'un, s'était
blottie sous le store, et guettait dans la nuit. Qu'elle fût
maintenant en train de voir quelque chose, – ce qui
n'avait pas eu lieu la dernière fois, je m'en étais assurée, –
me fut prouvé par le fait que rien ne la dérangea : ni la
lumière que j'avais rallumée, ni les mouvements
précipités avec lesquels je passai mes pantoufles et
m'enveloppai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée,
elle s'appuyait, évidemment, sur le rebord de la fenêtre –
laquelle s'ouvrait en dehors – et se livrait, tout entière.



Une grande lune paisible lui venait en aide et ç'avait été
une raison de plus pour hâter ma décision. Elle était face à
face avec l'apparition que nous avions rencontrée près du
lac, et pouvait communiquer avec elle comme elle n'avait
alors pas pu le faire. Quant à moi, il me fallait, maintenant,
atteindre à travers le corridor, sans déranger l'enfant, une
autre fenêtre avec la même vue. Je gagnai la porte sans
être entendue, je sortis, la fermai, et, de l'autre côté,
j'écoutai si quelque son se faisait entendre.

Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux
tombèrent sur la porte de son frère, qui n'était qu'à dix
pas, et qui, d'une manière inexprimable, éveillait de
nouveau en moi cette étrange impulsion que j'ai appelée
ma tentation. Qu'arriverait-il si j'entrais tout droit et allais
à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant à dévoiler le motif de
ma conduite à sa stupéfaction de gamin, je me trouvais
jeter le lasso de mon audace à travers le reste du
mystère ? J'étais possédée de cette idée au point de
m'avancer jusqu'à son seuil. Là je m'arrêtai, de nouveau.

L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me
figurais des choses prodigieuses ; je me demandais si son
lit aussi était vide, et lui aussi secrètement au guet. Cela
dura une minute silencieuse et profonde, à l'expiration de
laquelle l'impulsion m'avait abandonnée. Il était
tranquille. Il pouvait être innocent. Le risque était
monstrueux : je me détournai. Oui, certes, il y avait une
figure au milieu des parterres : une figure qui rôdait pour
obtenir un regard, un visiteur auquel Flora répondait.
Mais ce visiteur n'avait pas affaire à mon garçon. De
nouveau, j'hésitai – mais pour d'autres raisons – et



seulement quelques secondes : mon choix était fait.
Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la

question était de choisir la bonne. Tout à coup, je me
rendis compte que la meilleure était la chambre d'en bas
– encore assez élevée au-dessus des jardins – et située
dans cet angle massif de la maison que j'ai déjà désigné
sous le nom de vieille tour. C'était une grande chambre
carrée, meublée avec pompe en chambre à coucher, que
ses dimensions extravagantes rendaient si incommode
qu'on ne l'avait pas occupée depuis des années, mais,
toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un
ordre merveilleux. Je l'avais souvent admirée, et j'en
connaissais la disposition. Après avoir dominé la petite
angoisse que me causa la première bouffée d'air froid, je
traversai la chambre abandonnée pour aller tout
tranquillement déverrouiller l'un des volets intérieurs.
Ceci fait, je relevai le store sur la vitre, sans bruit, et, y
appliquant mon visage, il me fut facile, l'obscurité de
dehors étant beaucoup moins profonde que celle de la
chambre, de constater que la place était bien choisie.
Ensuite, je vis quelque chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et
me laissa voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par
l'éloignement, qui se tenait immobile et comme fascinée,
regardant le coin où j'étais apparue, – et non pas tant vers
moi que vers quelque chose qui, apparemment, était au-
dessus de moi. Il était clair que quelqu'un était là,
quelqu'un sur la tour. Mais la présence sur la pelouse
n'était pas le moins du monde celle que j'avais
soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me précipitais



soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me précipitais
avec une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, –
je me sentis défaillir à le constater, – c'était le malheureux
petit Miles lui-même.



XII
 
Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je

parlai à Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas
perdre mes élèves de vue me rendait difficiles les
entretiens privés avec elle ; d'autant plus que chacune de
nous sentait la nécessité de ne provoquer – tant chez les
domestiques que chez les enfants – aucun soupçon d'une
secrète agitation ou de la poursuite d'un mystère. Rien
que son aspect paisible me donnait une grande sécurité à
ce sujet. Son visage reposé ne révélait rien à personne de
mes horribles confidences. Elle me croyait complètement,
j'en étais sûre. Si elle ne l'eût fait, je ne sais ce que je serais
devenue, car je n'aurais pu, seule, supporter une telle
épreuve. Mais elle rendait un magnifique témoignage à
cette bénédiction qu'est l'absence d'imagination, et ne
voyant dans les enfants que leur charme et leur beauté,
leur aspect heureux et leur intelligence, les causes de mon
souci ne lui étaient pas directement sensibles. Si la
moindre trace d'abattement ou de flétrissure se fût
révélée chez les petits, sans doute, son trouble eût égalé le
leur, en sachant la source malsaine ; mais, dans l'état
actuel des choses, je sentais – tandis qu'elle les surveillait,
ses gros bras blancs croisés et la sérénité répandue sur



toute sa personne – qu'elle remerciait le Seigneur de ce
que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au
moins, en seraient encore bons. La flamme de la fantaisie
se transformait chez elle en un paisible feu de foyer, et je
commençais à m'apercevoir qu'à mesure que le temps
marchait sans nouvel accident, croissait en elle la
conviction que nos jeunes oiseaux étaient bien capables de
se tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure sollicitude
s'appliquait au triste cas de leur mandataire et gardienne.
C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais bien
m'engager à ce que mon visage ne révélât rien, mais
ç'aurait été un gros souci de plus que d'avoir à me
préoccuper du sien.

À l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle
m'avait rejointe sur la terrasse, où, dans cette saison plus
avancée, le soleil était maintenant agréable, et nous y
étions assises ensemble, tandis que devant nous, à une
certaine distance cependant et à portée de notre voix, les
enfants allaient et venaient, d'une humeur si facile ! Ils
marchaient lentement, à l'unisson l'un de l'autre, sur la
pelouse qui s'étendait à nos pieds, lui, lisant tout haut un
livre de contes, un bras autour de sa sœur, comme pour
l'avoir bien à soi… Mrs. Grose les observait, avec une
placidité sincère ; puis je perçus chez elle, bien que
réprimée, cette inclinaison mentale avec laquelle elle se
penchait vers moi pour obtenir une vue de l'envers de la
tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses à faire
frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité –
tant à cause de mes talents qu'à cause de ma situation –
se révélait dans la patience qu'elle témoignait à ma peine.



Elle présentait proprement son esprit à mes confidences
comme si, eussé-je désiré composer un bouillon de
sorcière et le lui offrir avec assurance, elle m'eût tendu
une belle saucière blanche. Telle elle était, exactement,
quand, dans mon récit des événements de la nuit, j'en
arrivai à la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, après
l'avoir vu à une heure aussi phénoménale, au lieu même
où, pour ainsi dire, il était actuellement, j'étais descendue
le chercher. Je m'étais décidée à prendre ce moyen plutôt
qu'un autre plus bruyant, mettant au-dessus de tout la
nécessité de n'alarmer personne de la maison. Je lui avais
déjà laissé entendre mon peu d'espoir d'arriver – en dépit
de sa réelle sympathie – à lui faire saisir mon impression
devant la magnifique inspiration avec laquelle, lorsque
nous fûmes rentrés à la maison, le gamin accueillit mon
défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que j'étais
apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé
vers moi sans hésiter ; je lui avais pris la main sans rien
dire ; je l'avais mené, à travers l'obscurité, le long de cet
escalier où Quint avait rôdé, tout affamé de sa présence, –
le long du couloir où j'avais écouté et tremblé, – et ainsi,
jusqu'à sa chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par
aucun de nous, et je m'interrogeais – oh ! combien je me
dévorais ! – pour savoir si, dans son effrayant petit esprit,
il cherchait une explication qui fût plausible et pas trop
grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et
cette fois-ci, à l'idée de son réel embarras, un
frémissement de triomphe courut dans mes membres. Le
piège était habilement tendu à un gibier jusqu'ici



vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite
correction, – ni même s'y essayer. Alors, comment diable
allait-il se tirer de là ? À la vérité, en même temps que la
pulsation passionnée de cette question, battait aussi dans
mes veines la silencieuse angoisse de savoir comment
diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin affronter
dans toute sa rigueur le risque que comportait, même
encore maintenant, l'exécution de ma propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions
dans sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et où
la fenêtre ouverte, laissant librement passer les rayons de
la lune, rendait la chambre si claire qu'il était inutile de
frotter une allumette, – je me rappelle comment,
subitement, je défaillis, et me laissai tomber sur le bord
du lit, vaincue par cette idée qu'il devait savoir,
maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme
on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il
voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir
cette vieille tradition de la culpabilité des maîtres de
l'enfance qui entretiennent des terreurs et des
superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire, et dans
un étau : car qui m'absoudrait jamais, qui me sauverait de
la corde, si, par la plus légère allusion, j'introduisais, la
première, un élément aussi atroce dans nos relations si
normales ? Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer de
faire entendre à Mrs. Grose – presque autant que
d'essayer de le traduire ici – combien, pendant notre duel
rapide et amer, là, dans le noir, il éveilla en moi presque
de l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur
et de bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées



avec autant de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis
que je m'appuyais à son lit. Je n'avais pas d'autre
alternative que de lui poser la question, – lui en poser
une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me dire la
vérité. Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que faisiez-vous
dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses
yeux magnifiques, et l'éclat de ses dents briller dans le
demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »
Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le

pourquoi ?
La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis

compte que ma seule réponse fut un vague et grimaçant
hochement de tête. Il était la douceur même, et tandis
que je me tenais devant lui, en continuant ce malheureux
hochement, il semblait, plus que jamais, un jeune prince
de conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité qui me donna du
répit. Si vraiment il s'apprêtait à me faire sa confession,
en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous
fassiez ça.

– Que – pour changer – vous pensiez du mal de
moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec
laquelle il prononça ses mots, ni comment, pour les
couronner, il se pencha et m'embrassa. Et ce fut la fin de
tout. Je lui rendis son baiser et tandis que je le serrais



dans mes bras, il me fallut un effort prodigieux pour ne
pas pleurer. Il me rendait compte de sa conduite
exactement de la façon qui me permettait le moins de lui
en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon
acquiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup
d'œil dans la chambre, je lui demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »
Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela

dans la pénombre.
« Pas du tout. Je veillais et je lisais.
– Et quand êtes-vous descendu ?
– À minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y

vais franchement !
– Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais

comment pouviez-vous être sûr que je le saurais ?
– Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. »
Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !
« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre.
– Et c'est ce qu'elle fit. »
C'était moi qui tombait dans le piège !
« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle

regardait, vous avez regardé aussi – et vous avez vu.
– Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort

à être dehors en pleine nuit. »
Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son

exploit, qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber



radieusement d'accord.
« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant

que je le désirais ? »
Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme

notre colloque, furent clos, sur ma reconnaissance
formelle de toutes les réserves de sagesse qu'il avait dû
amasser pour se permettre une pareille plaisanterie.



XIII
 
Mon impression particulière, je le répète, me parut, le

lendemain, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien que
je la fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite,
avant que nous ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots
qui règlent la question : « Pensez un peu à tout ce que je
pourrais faire », voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver
quel bon petit garçon il est. Il sait à fond ce qu'il peut faire.
C'est de ça qu'il leur a donné une idée au collège.

– Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon
amie.

– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout
simplement. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se
rencontrent perpétuellement. Si, l'un de ces dernières
nuits, vous eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants,
vous auriez tout compris bien facilement. Plus j'ai
observé, plus j'ai attendu, plus j'ai senti qu'à défaut
d'autre preuve, leur silence systématique, à tous les deux,
serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas une
allusion, pas une phrase commencée à propos de leurs
anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos



de son renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir
tranquillement à les regarder, et ils peuvent, tant qu'il
leur plaira, nous en faire accroire ; mais dans le moment
même qu'ils prétendent être absorbés dans leur conte de
fées, ils s'enfoncent dans la vision de ces morts qui
reviennent à eux. Il n'est pas du tout en train de lui faire
la lecture, déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils disent des
choses horribles. Je sais bien que je vous parais folle : c'est
bien un miracle si je ne le suis pas. À ma place, voyant ce
que j'ai vu, vous le seriez devenue ; mais cela ne m'a
rendue que plus lucide et m'a fait comprendre bien
d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais
les exquises créatures qui en étaient victimes, passant et
repassant devant nous dans leur gracieux enlacement,
donnaient à l'incrédulité de ma compagne un vigoureux
appui. Et je vis combien elle s'y fiait, lorsque, sans
broncher devant le feu de ma passion, elle continua de les
couvrir de son même regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?
– Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et

cependant, au fond, – je le vois si étrangement à présent,
– qui m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus
qu'humaine, leur sagesse absolument anormale… Tout
cela n'est que jeu, continuai-je, c'est une manière d'être,
une affectation et une fraude !

– De la part des petits chéris ?
– Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ?

Mais oui, tout insensé que cela paraisse ! »



Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à
analyser mon impression… à remonter jusqu'à sa source
et reconstituer le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient
absents, voilà tout. S'il a été si facile de vivre avec eux,
c'est qu'ils vivent une existence à part de la nôtre. Ils ne
sont pas à moi… à nous. Ils sont à lui – et à elle !

– À Quint et à cette femme ?
– À Quint et à cette femme. Ils veulent les

reprendre. »
Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais

pourquoi ?
– Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le

couple leur a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce
mal, soutenir et poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà
ce qui ramène les autres ici.

– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation
était populaire, mais, involontairement, elle me révélait
son acquiescement à cette preuve nouvelle qu'il avait dû
se passer ici un drame, pendant les mauvais jours : car il y
avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me
convaincre davantage que ce simple assentiment, accordé
par son expérience à la dépravation, quelque profonde
que je pusse le soupçonner, de notre paire de canailles. La
soumission de sa mémoire se révéla dans ces mots qu'elle
laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-
ils faire maintenant ? poursuivit-elle.



ils faire maintenant ? poursuivit-elle.
– Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que

Miles et Flora, passant au loin, s'arrêtèrent un moment et
nous regardèrent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent
assez ? » demandai-je d'une voix plus basse, après que les
enfants qui nous avaient souri et fait signe de la main
eurent repris leur comédie. Un moment, elle nous fascina.
Puis, je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »
Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son

appel resta silencieux et le silence me rendit plus
explicite.

« Ils ne savent pas bien encore comment faire – mais
ils essayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore
qu'au-delà d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin,
dans des endroits bizarres et des lieux élevés, au sommet
des tours, sur les toits des maisons, à l'extérieur des
fenêtres, de l'autre bord des étangs, mais des deux côtés,
un dessein est à l'œuvre pour raccourcir la distance et
surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs
n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'à continuer
leurs dangereuses suggestions !

– Et les enfants iront ?
– Et périront dans l'entreprise ! »
Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de

scrupules :
« À moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. »
Debout, devant moi toujours assise, elle tentait,



visiblement, d'analyser la situation.
« C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les

emmène.
– Et qui l'en persuadera ? »
Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha

alors vers moi un visage un peu sot :
« Vous, mademoiselle.
– En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et

que son neveu et sa nièce sont fous ?
– Mais s'ils le sont, mademoiselle ?
– Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de

charmantes nouvelles à lui envoyer, de la part d'une
personne qui jouit de sa confiance et dont la première
raison d'être est de lui éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.
« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale

raison…
– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si

longtemps ? Sans doute, bien que tout de même il lui ait
fallu une terrible indifférence. Comme je ne suis pas un
traître moi, en tout cas, je ne le tromperai pas. »

Après un moment, ma compagne, pour toute réponse,
s'assit de nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le à vous. »
Je la regardai, stupéfaite.
« À moi ? »



J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de
faire.

« Lui ?
– Il devrait être ici, il devrait nous aider. »
Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré

une plus sincère figure que jamais :
« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? »
Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me

voyait pas. Et même, au lieu de cela – comme une femme
qui sait lire dans une autre femme – elle vit ce que je
voyais moi-même : sa dérision, son divertissement, son
mépris pour mon manque de résignation à la solitude, et
la belle histoire présentée de façon à attirer son attention
sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas – ni personne
au monde – combien j'avais été fière de le servir et
d'observer fidèlement notre contrat, mais néanmoins, elle
estima à sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je
lui donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au point
d'avoir recours à lui en ma faveur… »

Elle fut réellement effrayée !
« Alors, mademoiselle… ?
– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. »



XIV
 
C'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux,

mais leur parler se révéla, autant que jamais, un effort
au-dessus de mes forces. Vue de près, la situation
d'aujourd'hui me présentait des difficultés aussi
insurmontables que les précédentes. Cette situation dura
un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits
particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour
en jour, était l'ironie, consciente et légère, de mes élèves.
Ce n'était pas – j'en suis aussi certaine aujourd'hui
qu'alors – l'effet seulement de mon infernale imagination !
il était facile de discerner qu'ils étaient au courant de mes
embarras, et que nos étranges relations transformaient,
en une certaine manière, l'atmosphère dans laquelle vous
vivions – et cela dura longtemps. Je ne veux pas dire
qu'ils clignaient de l'œil ou qu'ils fissent rien de vulgaire,
car, pour cela, il n'y avait rien à craindre d'eux. Ce que je
veux dire, du moins, c'est que l'élément innommé et
insaisissable grandissait entre nous aux dépens de tout le
reste et que, pour éviter avec tant de bonheur les
occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien fort
consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous



arrivions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait
tourner court, abandonnant subitement des routes qu'on
s'apercevait être des impasses, fermant, avec un bruit qui
attirait nos regards les uns sur les autres, – car, comme
tous les bruits, c'était toujours plus fort que nous ne
l'aurions voulu, – des portes indiscrètement ouvertes.
Tous les chemins mènent à Rome et, à certains moments,
il semblait que tous les sujets d'études et tous les thèmes
de conversation frôlassent le terrain défendu. Le terrain
défendu, c'était, d'une façon générale, le retour des morts
sur terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui
peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de
jeunes enfants. Il y avait des jours où j'aurais juré que l'un
poussait l'autre d'un coup de coude invisible, et lui disait :
« Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera
pas ! » « Y être » aurait été de se permettre, par
exemple, une fois par hasard, une allusion à la dame qui
les avait préparés à ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour
certaines anecdotes de mon existence dont je les avais
régalés mainte et mainte fois… Ils savaient tout ce qui
m'était jamais arrivé, possédaient, dans les moindres
détails, l'histoire de mes plus petites aventures, ainsi que
de celles de mes frères, de mes sœurs, du chien et du chat
de la maison aussi bien que beaucoup d'autres sur les
manies originales de mon père, le mobilier et la disposition
de notre demeure, et la conversation des vieilles femmes
de mon village. En comptant tout, il y avait pas mal de
choses à propos desquelles on pouvait bavarder, pourvu
que l'on allât vite, qu'on se s'attardât pas et que l'on sût



instinctivement quand et où il fallait moduler. Ils avaient
un art particulier pour tirer les ficelles de mon
imagination ou de ma mémoire ; et quand toutes ces
circonstances me reviennent, il me semble que rien ne me
donnait davantage l'impression que j'étais guettée d'un
abri soigneusement caché. En tout cas, ce n'était que
lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé
et de mes propres amis que nous nous sentions à l'aise :
état de choses qui les amenait parfois, sans nécessité, à
évoquer, par sociabilité pure, des souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût
amenés, à répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à
confirmer des détails déjà connus sur l'intelligence du
poney du presbytère.

C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à
d'autres, tout à fait différents, que mon « épreuve », ainsi
que je l'ai appelée, me devenait, avec la tournure actuelle
des événements, plus amère et plus difficile. Le fait que
les jours s'écoulaient sans m'apporter de nouvelle
rencontre aurait dû, semble-t-il, verser quelque
apaisement à mes nerfs surexcités.

Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du
palier, j'avais reconnu la présence d'une femme sur la
première marche d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou
dedans la maison, qu'il eût mieux valu ne pas voir. Je
m'étais attendue à voir Quint à plus d'un tournant, et
maintes fois, la situation, simplement par je ne sais quelle
atmosphère sinistre, m'avait paru propre à une apparition
de miss Jessel. L'été avait tourné, l'été était passé,



l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre
belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses
corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles
mortes éparses, paraissait un théâtre où la pièce est finie
de jouer, quand les programmes froissés jonchent le sol.
Je retrouvais exactement l'état de l'atmosphère, les
nuances de sonorité et de silence, l'indicible,
l'inexprimable impression d'être arrivée au « moment
voulu », tout un ensemble de circonstances qui me rendait
de nouveau – assez longtemps pour que je la puisse noter
– cette sensation de médium où j'étais plongée, ce beau
soir de juin, lorsque Quint m'était apparu pour la
première fois ; dans laquelle aussi, après l'avoir vu
derrière la vitre, je l'avais vainement cherché dans les
taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les
présages, je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout
demeurait vide et inanimé, et moi-même indemne,
respectée, – si l'on peut dire « respectée » une jeune
femme dont la sensibilité à été, non pas amoindrie, mais
exaspérée, de la façon la plus extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de
cette horrible scène de Flora, près de l'étang, je l'avais
rendue perplexe en lui disant que, maintenant, je
regretterais bien plus de perdre mon étrange pouvoir que
de le conserver ; et je lui avais longuement expliqué l'idée
qui me dominait : que les enfants vissent les spectres ou
non, – puisque d'ailleurs il n'était pas encore
définitivement prouvé qu'ils les vissent, – je préférais
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi
seule. J'étais prête au pire. Ce qui m'avait alors



transpercée comme d'un poignard, était la pensée que
mes yeux pussent être scellés tandis que les leurs eussent
été grands ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient scellés à
présent, il le semblait bien – conclusion pour laquelle il
paraissait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. –
Hélas ! il y avait une difficulté à cela : je l'eusse remercié
de toute mon âme, n'eût été la conviction – égale à cette
reconnaissance – que mes enfants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de
mon obsession ? À certains moments, quand nous étions
ensemble, j'aurais pu jurer que, littéralement, – en ma
présence, mais sans que j'en eusse la sensation directe, –
ils recevaient des visiteurs qu'ils connaissaient et
accueillaient cordialement. À ces moments-là, si je n'eusse
été retenue par la crainte que le remède ne fût pire que le
mal qu'il voulait combattre, mon exaltation se serait
donné libre cours : « Ils sont là, ils sont là, petits
malheureux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le
nier, maintenant ! ». Mais les petits malheureux niaient
tout avec les forces unies de leur sociabilité et de leur
tendresse, dans les abîmes cristallins desquelles – tel
l'éclair d'une écaille de poisson dans le torrent – scintillait
ironiquement l'avantage qu'ils avaient sur moi. À la vérité,
mon trouble avait été plus profond que je ne croyais, cette
nuit où, à la recherche sous les étoiles de Peter Quint ou
de miss Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos
duquel j'étais chargée de veiller, et qui était rentré avec
moi, conservant son même regard si doux : ce doux
regard, qu'il avait, dès le premier moment, et sur le lieu
même, dirigé tout droit sur moi ; ce doux regard levé au



ciel, avec lequel, des créneaux qui nous dominaient, se
plaisait à jouer la hideuse apparition de Quint. Pour un
bouleversement, on peut dire que ma découverte, à cette
occasion, en avait été un plus profond qu'aucun autre, et
c'était essentiellement d'un état d'âme bouleversé que je
tirais les conclusions présentes. J'en étais quelquefois
harassée à un tel point que je m'enfermais pour répéter à
haute voix : c'était à la fois un soulagement inexplicable et
un renouvellement de désespoir – la scène qui me
permettrait d'aborder le fond de la question. J'en
approchais, tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, tout en
parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, au
moment affreux d'articuler les noms propres, mon
courage m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je
me disais que j'allais peut-être les aider à se former une
image infâme, si, en les prononçant, ces noms hideux, je
violais l'instinctive délicatesse la plus rare que jamais sans
doute eût connue salle d'études. Quand je me disais :
« Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, avec toute la
confiance qu'on te témoigne, assez de vilenie pour vouloir
parler », je me sentais devenir écarlate, et je me couvrais
la figure de mes mains.

Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que
jamais, pleine de volubilité, jusqu'au moment où survenait
un de nos prodigieux et tangibles silences, – je ne puis les
qualifier autrement, – une étrange sensation
d'étourdissement, d'entraînement, – je cherche les termes
justes – enveloppée dans un calme, une suspension
absolue de toute manifestation de vie. Elle n'avait pas de



rapport avec le plus ou moins de tapage que nous
pouvions être en train de faire, et je pouvais la percevoir,
à travers n'importe quel éclat de gaieté, quelle récitation
plus rapide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors,
les autres, les intrus étaient là. Bien qu'ils ne fussent pas
des anges, ils « passaient », comme on dit en France, me
faisant frémir, tant que durait leur présence, de la crainte
qu'ils n'adressassent à leurs jeunes victimes quelque
message plus infernal, ou quelque vision plus ardente que
ce qu'ils avaient jugé assez bon pour moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle,
si cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient
davantage : choses terribles, impossibles à deviner, et qui
surgissaient des affreux moments de leur vie commune
d'autrefois. De telles choses, naturellement, laissaient
dans l'atmosphère, pour quelque temps, comme une glace
superficielle que nous nous refusions à reconnaître,
vociférant à l'unisson ; et, tous trois, après maintes
répétitions, avions acquis un tel entraînement, que,
chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous
exécutions automatiquement les mêmes mouvements. En
tout cas, il était frappant que les enfants vinssent
régulièrement, sans la moindre raison, m'embrasser
comme des fous, et ne manquassent jamais, l'un ou
l'autre, de poser la précieuse question qui nous avait fait
traverser plus d'un passage périlleux : « Quand pensez-
vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous
devrions lui écrire ? » Rien – l'expérience nous l'avait
appris – ne valait cette demande pour chasser tout
embarras. « Il », bien entendu, c’était l'oncle de Harley



Street, et nous vivions dans la convention, abondamment
exprimée, qu'il pouvait à tout instant arriver et se mêler à
notre cercle. Il était impossible de donner moins
d'encouragement à une doctrine qu'il ne l'avait fait à celle-
ci, mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette
doctrine, nous nous serions privés, les uns et les autres,
de quelques-unes de nos plus belles mystifications. Il ne
leur écrivait jamais : c'était peut-être égoïste, mais cela
faisait partie de la confiance flatteuse qu'il avait placée en
moi, car la façon dont un homme rend à une femme son
hommage le plus flatteur a tendance à n'être que
l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son
confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais
fidèle à ma promesse de ne jamais le troubler en donnant
à entendre à nos jeunes amis que leurs lettres n'étaient
que d'aimables exercices littéraires : elles étaient trop
jolies pour être mises à la poste. Je les conservais pour
moi ; je les possède encore toutes, à cette heure. Cette
règle que je m'étais imposée ne servait qu'à augmenter
l'effet satirique de leur perpétuelle supposition, qu'à tout
instant il pouvait apparaître au milieu de nous. C'était
exactement comme si nos jeunes camarades se rendaient
compte du point auquel une telle visite, plus que tout le
reste, aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus
extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu
patience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur
triomphe latent. Adorables, oui, vraiment, ils devaient
l'être, je le sens maintenant, puisqu'en ces jours passés je
ne les haïssais point. Cependant, si le soulagement ne fût



point survenu, mon exaspération, à la longue, ne m'eût-
elle pas trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement vint.
Je le nomme « soulagement », bien que ce ne fût que celui
que procure la rupture d'une corde trop tendue, ou le
coup de tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au moins, c'était
un changement : et il arriva comme un éclair.



XV
 
Je me rendais à l'église, un certain dimanche matin,

avec Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait
en avant, avec Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le
premier de ce genre, depuis quelque temps. Il avait gelé
légèrement, pendant la nuit, et l'air automnal, étincelant
et vif, rendait les sonneries de cloches de l'église presque
gaies. Par quelle suite bizarre de mes pensées en arrivai-
je, à ce moment, à me dire que mes élèves me montraient
vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu'être
frappée – aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se
révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma
perpétuelle société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme
toucher du doigt ce fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu
le gamin à mes jupes, et que dans la manière dont nos
compagnons marchaient au pas militaire devant moi, je
pouvais sembler me prémunir contre quelque rébellion.
J'étais comme un geôlier dont l'œil surveille les surprises
et les évasions possibles. Mais tout ceci – je veux dire leur
magnifique petite condescendance – appartenait
justement à l'ensemble des faits les plus profondément
mystérieux de notre aventure. Soigneusement habillé de
sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son



oncle à qui on avait laissé les coudées franches et qui
savait apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure
aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle
impression d'indépendance, de droits qu'exigeaient son
sexe et sa situation, qu'eût-il réclamé sa liberté, je
n'aurais rien eu à dire. Par la plus étrange des
coïncidences, j'étais en train de me demander comment je
pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s'y tromper, la
révolution se produisit. Je l'appelle « révolution » parce
que je vois maintenant comment, avec les mots qu'il
prononça, le rideau se leva sur le dernier acte de mon
terrible drame, et, dès lors, la catastrophe se précipita.

« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand
diable vais-je retourner au collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive,
d'autant plus qu'elle était prononcée avec le timbre clair
et caressant grâce auquel ses intonations semblaient
autant de roses négligemment jetées à son interlocuteur –
surtout lorsque son interlocuteur était son éternelle
institutrice. – Elles avaient quelque chose de « prenant »,
et, de fait, je fus alors tellement saisie, que je m'arrêtai
court, comme si l'un des arbres du parc se fût abattu en
travers de la route. Quelque chose de nouveau venait de
surgir là, entre nous, et il se rendait parfaitement compte
que je le comprenais, bien que, pour ce faire, il n'eût pas
besoin d'abandonner un atome de sa candeur et de sa
séduction habituelles. Je sentais déjà, rien qu'en ne
trouvant rien à lui répliquer immédiatement, qu'il
jouissait de l'avantage gagné. J'étais si lente à trouver
n'importe quoi à dire, qu'il eut tout le temps, après une



minute écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif,
mais indulgent : « Vous savez, ma chère, que d'être
toujours seul avec une dame… » Il avait toujours ce « ma
chère » sur les lèvres, en s'adressant à moi, et rien ne
pouvait exprimer plus exactement la nuance du
sentiment que je désirais inspirer à mes élèves, que ce
terme de tendre familiarité. C'était si librement
respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait
maintenant peser mes paroles ! je me rappelle que, pour
gagner du temps, je feignis de rire, – et je me vis, dans le
beau visage qui m'observait, si vilaine et si bizarre !

« Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je.
Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement

dévoilé entre nous.
« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une

vraie dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh
bien ! qui avance en âge ! »

Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle
tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais
perdue… et encore aujourd'hui, je reste persuadée de
cette petite idée qui vint me percer le cœur. Il le savait et
s'en faisait un jeu cruel envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été
rudement gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je
sentisse qu'il eût été bien préférable de nous remettre en



sentisse qu'il eût été bien préférable de nous remettre en
route, je n'en étais pas encore tout à fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.
– Excepté juste cette nuit, vous savez !
– Cette seule nuit ? »
Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.
« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la

maison.
– Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez

fait cela.
– Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la

gentille exubérance qui anime les reproches des enfants.
– Mais c'était justement pour vous montrer que je
pouvais le faire !

– Oh oui ! vous pouviez bien le faire !
– Et je pourrais le faire encore. »
Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne

pas perdre absolument la tête.
« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.
– Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.
– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »
Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras

sous le mien.
« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? »
Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa

demande.



« Étiez-vous très heureux au collège ? »
Il réfléchit un instant.
« Oh ! je me trouve assez bien partout !
– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, – si

vous êtes aussi content ici qu'ailleurs…
– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous

savez un tas de choses…
– Mais vous voulez dire que vous en savez presque

autant ? risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait.
– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir,

avoua Miles honnêtement. Mais ce n'est pas tant cela.
– Qu'est-ce que c'est, alors ?
– Eh bien ! … je voudrais voir davantage de la vie.
– Je vois, je vois. »
Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs

personnes, parmi lesquelles quelques membres de la
domesticité de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient près
de la porte pour nous voir entrer. Je hâtai le pas : je
voulais y arriver avant que la question ne devînt trop
embarrassante. Je savais bien qu'une fois là, il aurait à
garder le silence pendant une heure. Je pensais avec
envie à l'ombre relative de notre banc clos, et au secours
presque spirituel que m'apporterait le coussin où
s'appuieraient mes genoux. Il me semblait littéralement
que je lui disputais une course désespérée, mais je sentis
qu'il arrivait bon premier, quand, avant d'entrer dans le
cimetière qui précédait l'église, il me jeta ces mots :



« J'ai besoin de mes pareils ! »
Cela me fit littéralement bondir.
« Il n'y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant.

Excepté la petite Flora chérie, peut-être.
– Vraiment, vous me comparez à un bébé ? – qui est

une fille ? »
Je me sentais singulièrement désarmée.
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?
– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais

pas… » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son
élan, et cependant laissant sa pensée tellement inachevée,
qu'après avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu'il
m'imposa par une pression de son bras sur le mien, était
devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora avaient pénétré
dans l'église, les autres fidèles avaient suivi, et pour
l'instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes
rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans l'allée qui
partait de la barrière – auprès d'une tombe, basse et
oblongue comme une table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?… »
Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa

réponse.
« Eh bien ! vous savez quoi ! »
Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit

quelque chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la
pierre, comme prise d'un besoin subit de repos.



« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »
Je pris un temps bien marqué.
« Comment savez-vous ce que je pense ?
– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois

maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux
dire : le sait-il ?

– Sait-il quoi, Miles ?
– Eh bien, ce que je fais. »
Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais

faire à cette question aucune réponse qui ne comportât en
quelque manière le sacrifice de mon patron. Cependant je
songeai que nous nous étions tous, à Bly, suffisamment
sacrifiés pour que cette faute ne fût que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie
beaucoup. »

Miles, là-dessus, me considéra longuement.
« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en

soucier ?
– Comment cela ?
– Mais s'il venait ici.
– Et qui le fera venir ici ?
– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un

accent de volonté extraordinaires. Il me lança encore un
regard plein de cette même expression, puis marcha vers
l'église, et y entra, seul !



XVI
 
La scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne

l'y suivis point. C'était céder déplorablement à ses nerfs,
mais m'en rendre nettement compte ne m'aida pas du
tout à retrouver le calme. Je ne pouvais que rester là,
assise sur ma tombe, et essayer, à travers les paroles
prononcées par mon jeune ami, de deviner leur sens
entier. Lorsque je fus parvenue à l'embrasser
entièrement, j'avais aussi décidé de fournir comme
prétexte à mon absence ma confusion de donner un tel
exemple de retard à mes élèves et au reste de
l'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus tout,
était que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en
aurait justement la preuve dans cette maladroite absence.
Il m'avait fait avouer que j'avais grande peur d'une
certaine chose, et, probablement, il profiterait de cette
crainte pour obtenir plus de liberté. La peur que
j'éprouvais, c'était d'avoir à traiter de la question
intolérable de son renvoi de l'école, puisque cela n'était, au
fond, que la question des abominations qui s'y
rattachaient. Que son oncle en arrivât à traiter de ces
choses avec moi, c'était une solution qu'en elle-même
j'eusse dû désirer maintenant. Mais il m'était tellement



impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je me
bornai simplement à remettre ma décision à plus tard, et
me contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, à ma
profonde confusion, était grandement dans son droit, et
dans une situation à pouvoir me dire : « Ou bien vous
tirerez au clair avec mon tuteur cette mystérieuse
interruption de mes études, ou bien vous cesserez de vous
attendre à me voir mener auprès de vous une vie aussi
anormale pour un garçon. » Ce qui était très anormal chez
le garçon dont il s'agissait en particulier, c'était cette
révélation soudaine qu'il avait à la fois conscience de la
gravité de son cas – et un plan pour le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait
d'entrer dans l'église. J'en faisais le tour, hésitante,
inquiète. La réflexion, déjà, me venait, qu'à ses yeux, je
m'étais irrémissiblement découverte. Je ne pouvais donc
plus rien réparer, et c'était un trop pénible effort que
d'aller prendre place auprès de lui sur le banc où nous
nous serrions les uns contre les autres. Je le voyais, plus
que jamais, prêt à glisser son bras sous le mien et me
tenir là, pendant une heure, en étroit et silencieux contact
avec son commentaire intime de notre conversation. Pour
la première fois depuis son arrivée, je souhaitais
m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée sous la haute fenêtre
de l'est, à écouter les chants religieux qui venaient de
l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, allait
me dominer complètement, pour peu que je
l'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin à mon
épreuve en prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la
main : personne n'était là pour m'arrêter ; je pouvais



renoncer à toute l'affaire, y tourner le dos et m'échapper.
Il n'y avait qu'à rentrer vite à la maison, – laissée vide,
pour ainsi dire, grâce à la présence de l'église de la plupart
des domestiques, – et à y effectuer mes préparatifs de
départ. En somme, personne ne pourrait me blâmer si je
m'enfuyais, poussée par le désespoir. À quoi bon me
séparer d'eux, maintenant, si je devais le retrouver à
dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, – j'en avais
la perception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient la
comédie d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue
les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Était-ce
vraiment pour nous tourmenter, – et nous causer des
distractions, vous savez, – que vous nous avez
abandonnés, juste à la porte ? » Ces questions, je ne
pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les posaient, leurs
beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela, c'était si
exactement ce que j'aurais à affronter que, devant l'image
trop nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin à
mon désir : je partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je
sortis du cimetière, et, réfléchissant profondément, je
repris le même chemin qu'à l'aller, à travers le parc.
Lorsque j'eus atteint la maison, il me sembla que mon
parti était pris d'exécuter mon cynique projet de départ.
Le calme dominical qui régnait, tant à l'extérieur qu'à
l'intérieur du château, où je ne rencontrai personne, me
frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, à cette
heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une
scène, sans un mot… Mais il me fallait déployer une



rapidité merveilleuse, et puis la question de
l'indispensable véhicule était la plus difficile à résoudre.
Dans le hall, anxieuse et tourmentée par les obstacles et
les difficultés, je le laissai tomber, épuisée, sur la première
marche de l'escalier ; puis, par une violente réaction, je
me rappelai que c'était là, exactement, – plus d'un mois
auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et courbée, de
même, sous le poids des pensées mauvaises, – que j'avais
vu le spectre de la plus horrible des femmes. alors cela me
redressa : je finis de monter les marches du premier
étage, je me dirigeai, en proie à un étrange
bouleversement, vers la salle d'études, où il y avait des
objets à moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte : en
un éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillèrent.
Devant le spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour
me reprendre aussitôt. Assise à ma propre table, dans la
claire lumière de midi, je vis une personne que, sans mon
expérience antérieure, j'aurais prise, au premier moment,
pour une servante laissée à la garde de la maison, qui
aurait profité du manque, si rare, de surveillance, autant
que du papier et des plumes de la salle d'études, pour
s'appliquer à l'effort considérable d'écrire une lettre à son
bon ami. Il y avait de l'effort dans la manière dont ses
mains, avec une lassitude évidente, supportaient sa tête
penchée, tandis que ses bras s'appuyaient sur la table.
Mais, tandis que je faisais cette observation, je m'étais
déjà rendu compte du fait singulier que mon entrée ne
modifiait en rien son attitude. L'instant d'après, elle
changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement
même, que, comme en un jet de flamme, jaillit son



identité. Elle se leva, non comme si elle m'eût entendue,
mais avec une grande et indescriptible mélancolie, faite
d'indifférence et de détachement, et, à une douzaine de
pas de moi, se tint là, debout, toute droite, elle, la vile miss
Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entière
devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image
dans ma mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut.
Sombre comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté
hagarde et sa douleur indicible, elle m'avait regardée
assez longtemps pour sembler me dire que son droit de
s'asseoir à ma table était aussi bon que le mien de
m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur
pendant ces instants, soudainement envahie par ce
sentiment que l'intruse, c'était moi. Dans une protestation
passionnée, je m'étais directement adressée à elle : « O
terrible et misérable femme ! » m'étais-je entendue crier,
– et le son, par la porte ouverte, s'en était allé résonner le
long du corridor et dans la maison vide. Elle me regarda,
mais je m'étais reconquise, et l'atmosphère s'assainissait
autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait plus que
des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons de
soleil – et la conviction que je devais rester.



XVII
 
Je m'attendais tellement à ce que le retour des autres

s'accompagnât d'une demande d'explication, que je
ressentis un trouble nouveau en ne rencontrant chez eux
que discrétion et mutisme au sujet de mon absence. Au
lieu de m'accabler gaiement et de me câliner, ils ne firent
aucune allusion à ma désertion, et, pour le moment, je
n'eus plus – m'apercevant qu'elle aussi ne disait rien –
qu'à me livrer à l'étude du visage de Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que,
d'une façon ou d'une autre, ils l'avaient persuadée de
garder le silence, silence que j'étais bien décidée à rompre,
dès notre premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je
m'arrangeai pour la saisir cinq minutes, dans la pièce qui
lui était réservée, où, dans le crépuscule et l'odeur du pain
chaud, mais tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai
assise devant le feu, paisible, quoique mélancolique. Et
c'est ainsi que je la vois, que je la vois le mieux : assise
toute droite sur sa chaise, regardant la flamme, qui éclaire
la pièce à demi obscure et bien cirée, – une bonne grosse
image bien propre de choses rangées, d'armoires fermées



à clef, – de repos inéluctable et obligatoire.
« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur

faire plaisir, – au moment où ils étaient là, naturellement,
– j'ai promis. Mais que vous est-il arrivé ?

– Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-
je. Il me fallait revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.
« Une amie, vous ?
– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis à rire. –

Mais… les enfants vous ont-ils donné une raison ?
– Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils

m'ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »
L'expression de mon visage l'avait soudainement

inquiétée.
« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un moment après : –

Vous ont-ils dit pourquoi je le préférais ?
– Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire

que ce qui lui plaît. »
– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil !

Et Flora, que dit-elle ?
– Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit

seulement : « Bien sûr, bien sûr » – et moi aussi. »
Je réfléchis un moment.
« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous

entendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant,
entre Miles et moi.



– Tout ? »
Quel ébahissement chez ma compagne !
« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire.

Ma chère, continuai-je, je suis rentrée à la maison pour
causer avec miss Jessel. »

J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom
dans la conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien
en main ; de sorte que, maintenant, elle cligna bravement
des yeux, au signal terrifiant donné par mes paroles, mais
je pus la maintenir dans un état relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?
– Cela revient au même. À mon retour, je l'ai trouvée

dans la salle d'études.
– Et qu'a-t-elle dit ? »
J'entends encore la brave femme, l'accent de sa

stupeur candide.
« Qu'elle souffre les tourments… »
À ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit.
« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des

âmes… perdues ?
– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui

faire partager, oui, c'est pour cela… »
À mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma

compagne, douée de moins d'imagination, me soutint :
« Pour les lui faire partager ?…

– … qu'elle veut Flora. »



À ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y
fusse attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant
ma prévision.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu.
– Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.
– Je suis prête à tout.
– Qu'appelez-vous « tout » ?
– Mais, faire venir ici leur oncle.
– Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama

mon amie.
– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche

de salut. Je vous ai déclaré tout à l'heure : tout est dit
entre Miles et moi. Eh bien ! après la conversation que
nous avons eue tous deux, si Miles croit que j'ai peur de
faire venir son oncle, – et s'il se fait des idées sur ce qu'il
gagne à cela, – il verra qu'il se trompe. Oui, oui, son oncle
entendra de ma bouche, ici même, – devant le petit, si
c'est nécessaire, – que s'il y a un reproche à m'adresser
pour ne m'être pas préoccupée de cette question d'une
nouvelle école…

– Oui, mademoiselle… et alors ? insista ma compagne.
– Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. »
Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons,

que ma compagne était excusable de demeurer dans le
vague.

« Mais laquelle ?



– Eh bien ! cette lettre de son ancien collège.
– Vous la montrerez à Monsieur ?
– J'aurais dû le faire sur-le-champ.
– Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.
– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est

impossible de m'occuper de cette question quand il s'agit
d'un enfant renvoyé…

– Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas !
déclara Mrs. Grose.

– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel
motif ? puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et
parfait ? Est-il stupide ? A-t-il de mauvaises manières ?
Est-il infirme ? A-t-il mauvais caractère ? Il est délicieux.
Donc, ce ne peut être que… cela. Et cela éclaircit tout.
Après tout, c'est la faute de leur oncle. S'il jugeait bon de
laisser ici de telles gens…

– À la vérité, il ne les connaissait pas le moins du
monde. La faute est la mienne. » Elle était devenue très
pâle.

« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je.
– Et les enfants non plus », répliqua-t-elle

solennellement.
Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris :
« Alors, que faut-il lui dire ?
– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui

parlerai. »



Je pesai à part moi la valeur de cette réponse.
« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me

rappelant son ignorance, je rattrapai ma phrase :
– Comment communiquez-vous ?
– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.
– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre

histoire ? »
Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je

n'avais voulu en mettre ; le moment d'après, elle éclatait
en sanglots inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins
de larmes, lorsqu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !
– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.
Là-dessus, nous nous séparâmes.



XVIII
 
Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps

avait tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe,
dans ma chambre, Flora paisiblement endormie près de
moi, je restai longtemps assise devant ma page blanche,
écoutant le clapotis de la pluie et les gémissements du
vent. Finalement, je sortis, un bougeoir à la main : je
traversai le corridor et écoutai une minute à la porte de
Miles. Ce que mon incessante observation me poussait à
chercher d'entendre, était un signe quelconque qui me
prouvât qu'il était encore éveillé, et tout à coup, il en
survint un, mais nullement sous la forme que j'attendais.
Sa voix argentine chantait :

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. »
Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma

lumière et le trouvai au lit, complètement éveillé,
néanmoins parfaitement à son aise :

« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-
t-il avec cette grâce familière, qui me fit soudainement
penser que Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve
que tout eût été dit entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie à la main.



« Comment avez-vous su que j'étais là ?
– Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous

figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C'était
comme un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire – si
délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?
– Guère. Je reste éveillé, et je pense. »
J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin,

puis comme il me tendait la main, – sa pauvre petite patte
chérie, – je m'assis sur le bord du lit.

« À quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?
– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ?
– Mais la fierté que me cause votre appréciation ne

demande pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux
vous savoir endormi !

– Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle
d'affaire. »

Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique.
« À quelle drôle d'affaire, Miles ?
– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. »
Le souffle faillit me manquer et cependant la

tremblotante lueur de la bougie me le montrait souriant,
au creux de son oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?
– Oh ! vous savez, vous savez ! »



Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je
sentisse – tandis que je tenais sa main et que nos yeux se
rencontraient – que mon silence avait tout l'air
d'admettre la vérité de ce qu'il venait de dire, et que rien
au monde, dans le monde des réalités, n'était peut-être, à
cette heure, si fabuleux que nos relations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au collège, dis-
je, si c'est cela qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il
faudra en trouver un autre, un meilleur. Comment
pouvais-je deviner qu'elle vous tourmentait, cette
question, puisque jamais vous ne me l'avez dit – vous ne
m'en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur
immaculée, le rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un
pensif petit malade d'hôpital d'enfants : et quand cette
similitude me vint à l'esprit, je pensai que je donnerais
volontiers tout ce que je possédais au monde, pour être,
pour de bon, l'infirmière ou la sœur de charité qui aiderait
à le guérir… Allons ! peut-être arriverais-je tout de même
à quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un
mot de votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à
aucun propos, vous ne m'en avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de
garder son charmant sourire. Évidemment, il voulait
gagner du temps. Il attendait, il espérait d'être guidé,
entraîné.

« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »



Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était
à « l'autre ».

Quelque chose dans son ton et l'expression de son
visage, tandis que je l'écoutais, m'avait percé le cœur
d'une souffrance nouvelle ; indiciblement touchant était le
spectacle de son petit cerveau tourmenté et la mise en
œuvre de tous ses petits moyens pour jouer – sous la
contrainte de l'envoûtement qui pesait sur lui – un rôle
d'innocence et de logique.

« Mais non, jamais. À partir du moment où vous êtes
arrivé, jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître,
d'un camarade, jamais raconté la moindre chose qui vous
serait arrivé au collège. Jamais, mon petit Miles, non,
jamais, vous ne m'avez donné la moindre indication sur
rien de ce qui a pu vous y arriver. Vous pouvez donc vous
imaginer mon ignorance à ce sujet. Avant votre
confidence de ce matin, je ne vous ai jamais entendu faire
la moindre allusion à aucun événement de votre
existence, précédant votre arrivée ici. Vous sembliez
accepter si parfaitement le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de
sa secrète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte
qu'une grande personne à me comprendre, bien qu'une
ombre légère, répandue sur son visage, révélât son
trouble intérieur. Cette secrète précocité, – ou quoi que ce
fût que j'appelais de ce nom, et qui n'était, à proprement
parler, que son empoisonnement par une influence que je
n'osais nommer qu'à demi, – m'obligeait à le traiter
comme un égal – et un égal intelligent.



« Je pensais que vous préfériez que les choses en
restassent là », continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout
cas, ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua
languissamment la tête.

« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller.
– Vous avez assez de Bly ?
– Oh non ! J'aime Bly.
– Alors…
– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un

garçon ! »
Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me

réfugiai provisoirement à l'abri de cette question :
« Vous désirez aller chez votre oncle ? »
À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller,

son doux visage toujours ironique.
« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »
Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui

changeai de couleur.
« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer !
– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie.

Vous ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »
Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps

allongé !
« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout



avec lui.
– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine

audace, soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait d'ici.
– Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je

travaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la
façon dont vous avez tout lâché – vous en aurez à lui
dire ! »

Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles,
était tel qu'il me poussa à lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui
raconter ? Il aura certaines choses à vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.
« Bien probablement. Mais quelles choses ?
– Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin

qu'il sache ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous
renvoyer là où…

– Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je
veux voir du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté
sincère et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la
façon la plus poignante la tragédie enfantine hors nature
que serait son retour probable à la maison, après trois
mois d'absence, y rapportant toute sa bravade et encore
plus de déshonneur. Débordée, accablée, je sentais
maintenant que je ne pourrais pas le supporter, et je ne
pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec toute la
tendresse d'une immense pitié, je l'enlaçai :



« Mon cher, mon cher petit Miles ! »
Mon visage touchait le sien, et il me laissait

l'embrasser, prenant la chose tout simplement, avec une
bonne humeur indulgente.

« Et alors, ma vieille ?
– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie

de me dire ? »
Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main

pour la regarder, comme l'on voit faire aux enfants
malades.

« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. »
Comme je souffrais pour lui !
« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me

tracasse pas. »
Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin

compris : puis, le plus doucement du monde : « … que
vous me laissiez tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque
chose qui me contraignit à me lever, et cependant, lorsque
je fus debout, me retint encore près de lui. Dieu sait que je
ne voulais pas le persécuter, mais je sentais que lui
tourner le dos, après sa petite phrase, c'était
l'abandonner, ou, plus exactement, le perdre.

« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-
je.

– Eh bien, finissez-la, maintenant. »



J'attendis une minute.
« Qu'était-il arrivé avant ? »
Il leva les yeux sur moi :
« Avant quoi ?
– Avant votre retour ici. Et avant votre départ,

aussi. »
Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta

pas des yeux.
« Ce qui était arrivé ? »
Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où

il me sembla pour la première fois reconnaître la faible, la
mince palpitation d'une conscience renaissante, – elle
m'émut à un tel point que je tombai à genoux près du lit,
jouant ma dernière chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez
combien je désire vous aider ! Mais cela, cela seulement,
et j'aimerais mieux mourir que vous faire de la peine, ou
un tort, j'aimerais mieux mourir que toucher un cheveu
de votre tête sans votre aveu. Cher petit Miles, – oui, je
m'avançai jusque-là, dussent les bornes être dépassées, –
ce que je veux, c'est que vous m'aidiez à vous sauver ! »

Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop
loin. Je reçus instantanément une réponse à mon appel,
mais elle vint sous la forme d'un souffle formidable, d'une
bouffée d'air glacé et d'une secousse de toute la chambre,
comme si, cédant au vent sauvage, la fenêtre s'y fût
abattue.



Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce
fracas, pouvait passer indistinctement, quoique je fusse
bien près de lui, pour une exclamation, soit de jubilation,
soit de terreur. Je sautai sur mes pieds et me trouvai
dans l'obscurité. Nous demeurâmes ainsi un moment,
tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour de moi :
je vis alors que les rideaux tirés étaient immobiles et la
fenêtre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je.
– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles.



XIX
 
Le lendemain, nos leçons terminées, Mrs. Grose

trouva un moment pour venir me demander doucement :
« Avez-vous écrit, mademoiselle ?

– Oui, j'ai écrit. »
Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma

lettre, adressée et cachetée, était encore dans ma poche.
J'avais du temps devant moi avant que le messager vînt
prendre le courrier. Du reste, jamais mes élèves n'avaient
montré plus de sagesse, plus de zèle que ce matin-là.
C'était exactement comme si tous deux avaient à cœur
d'effacer la trace d'une querelle récente. Ils
accomplissaient des tours de force d'arithmétique, planant
bien au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient,
d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques
et géographiques. Bien entendu, c'était particulièrement
Miles qui semblait vouloir me montrer combien il pouvait
facilement me dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant
vit vraiment dans une atmosphère de beauté et de
détresse qu'aucune parole ne saurait traduire ; une
distinction qui n'appartenait qu'à lui se révélait à chacune
de ses initiatives. Jamais petite créature humaine –



paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal
informés – ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus
ingénieux homme du monde. Il me fallait perpétuellement
me tenir en garde contre l'émerveillement de le
contempler où m'entraînait ma vision initiée ; il me fallait
suspendre le regard distrait et le soupir découragé avec
lesquels, constamment et successivement, j'attaquais et
j'abandonnais l'énigme de savoir ce qu'avait bien pu faire
un gentilhomme aussi accompli pour mériter une telle
punition. Je pouvais bien me dire que par la vertu du
sombre prodige dont je possédais le secret, l'imagination
du mal tout entier lui avait été révélée : la justice
néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de n'avoir pas la
preuve qu'un acte positif n'eût pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi
gentilhomme que le soir affreux où, après notre dîner tôt
fini, il s'approcha de moi, et me demanda si j'aimerais qu'il
me fît un peu de musique. David, jouant de la harpe pour
Saül, n'avait pas montré un sens plus juste de l'occasion.
C'était réellement une manifestation charmante de tact,
de magnanimité, une équivalence exacte du discours qu'il
aurait pu tenir : « Les vrais chevaliers, dont nous aimons
à lire l'histoire, ne poussent jamais trop loin leur avantage.
Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que,
pour votre propre paix et pour ne pas être tracassée,
vous cesserez de me tourmenter et de m'espionner, vous
ne me garderez plus toujours près de vous, vous me
laisserez aller et venir ; aussi je viens, comme vous voyez,
mais je ne m'en vais pas. Il viendra un temps pour cela. Je
prends vraiment le plus grand plaisir à votre société, et je



voulais seulement vous montrer que je luttais pour le
principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je
manquai de l'accompagner, sa main dans la mienne, à la
salle d'études. Il s'assit au vieux piano, et joua comme
jamais il n'avait joué. Si quelques personnes pensent qu'il
aurait mieux valu qu'il allât lancer de bons coups de pied
au ballon de football, je ne puis dire qu'une chose, c'est
que je suis entièrement de leur avis. Car au bout d'un
certain temps, dont je ne puis évaluer la durée, ayant sous
sa subtile influence, perdu toute nation de mesure, je me
secouai tout à coup avec l'étrange sensation de m'être,
littéralement endormie à mon poste. Ceci se passait après
le dîner de midi, auprès du feu de la salle d'études, et
cependant je n'avais nullement dormi, au vrai sens du
mot ; j'avais seulement fait pire, je m'étais oubliée. Où
était Flora pendant tout ce temps ?

Lorsque je posai la question à Miles, il continua de
jouer, pendant une minute, avant de me répondre, puis ne
put que me dire : « Mais, ma chère, comment le saurai-
je ? » s'abandonnant ensuite à un rire tout heureux,
qu'immédiatement après il prolongeait en une chanson
fantaisiste et incohérente. J'allai droit à ma chambre : sa
sœur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai voir dans
plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas là, elle devait être
avec Mrs. Grose, à la recherche de laquelle je me mis. Je
la trouvai à la même place que la veille, mais elle ne
présenta à mon enquête qu'une ignorance totale et
stupéfaite. Elle supposait que j'avais emmené les deux
enfants après le repas, et en cela elle avait absolument



raison, car c'était bien la première fois que je permettais à
la petite fille de s'éloigner de ma vue sans une raison
particulière. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes
de chambre ; la première chose à faire était donc de se
mettre à sa recherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut
rapidement convenu entre nous. Mais quand, dix minutes
plus tard, selon ce que nous nous étions promis, nous nous
retrouvâmes dans le hall, nous ne pûmes que nous
rapporter l'un à l'autre que nous n'avions trouvé aucune
trace d'elle. Là, pendant une minute, et hors de toute
observation, nous confrontâmes silencieusement nos
muettes alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un
intérêt considérable, la somme d'inquiétudes dont, la
première, je l'avais comblée.

« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain
temps, dans une chambre où vous n'avez pas regardé.

– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais compris. –
Elle est sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.
« Sans son chapeau ? »
Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.
« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ?
– Elle est… avec elle ?
– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les

trouvions. »
Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la

question elle négligea de répondre à ma pression. Mais au



contraire, debout et immobile, son malaise la possédait
tout entière.

« Et où est Master Miles ?
– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études,

probablement.
– Bon Dieu, mademoiselle ! »
Je me rendais compte que jamais encore ma vision –

et par conséquent, je suppose, ma voix – n'avait atteint
un tel degré d'assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien
exécuté leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de
me faire tenir tranquille, pendant qu'elle se sauvait.

– Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.
– Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque

gaiement. Il s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. »
Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur :
« Vous le laissez…
– Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal,

maintenant. »
Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me

prendre la main, et de cette façon, elle put, encore cette
fois, me retenir près d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce
ne fut qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix
ardente, me demander : « … parce que vous « lui » avez
écrit ? »



Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en
tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son
étreinte, j'allai la déposer sur la grande table du hall.

« Luc la prendra », dis-je en revenant.
J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied

sur la première marche. Ma compagne demeurait en
arrière ; l'orage de la nuit, les premières heures de la
matinée étaient passées, mais l'après-midi était humide et
sombre. J'avais atteint l'avenue, qu'elle était encore sur le
seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?
– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite

n'a rien non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à
m'habiller, m'écriai-je, et si vous voulez le faire, je vous
laisse là. Vous pourrez vous occuper là-haut.

– Avec « eux » ?… »
Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me

rejoindre.



XX
 
Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à

juste titre, peut-être, bien qu'il se puisse que cette nappe
d'eau fût, en somme, moins remarquable que mes yeux
ignorants le supposaient. Je n'avais que peu d'expérience
des nappes d'eau, et l'étang de Bly, en tout cas, m'avait
toujours frappée par son étendue et l'agitation de ses
eaux, à chacune des occasions où j'avais consenti, sous la
protection de mes élèves, à y naviguer dans le vieux
bateau à fond plat attaché au bord pour notre usage.
L'endroit habituel où nous nous embarquions était à un
bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime
me disait que Flora, quelle que fût la direction qu'elle
avait prise, était certainement loin. Ce n'était pas pour
une aventure de rien qu'elle avait pris la clé des champs
et depuis le jour où j'en avais couru une fort considérable
avec elle, près de l'étang, j'avais remarqué, pendant nos
promenades, le côté où la portait son inclination. C'était la
raison pour laquelle je dirigeais les pas de Mrs. Grose
dans une direction aussi précise, direction à laquelle,
quand elle s'en aperçut, elle opposa une résistance qui me
prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait pas où je
voulais en venir.



« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez
qu'elle est dedans ?

– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne
soit bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus
vraisemblable, c'est qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre
jour, nous avons vu, ensemble, ce que je vous ai raconté.

– Quand elle prétendit ne pas voir ?…
– Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai

toujours été convaincue qu'elle désirait y retourner seule.
Et son frère a arrangé les choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »
À ceci, je pouvais répondre avec assurance.
« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les

entendre, nous feraient frémir, tout simplement.
– Et si Flora est là ?
– Oui ?
– Alors… miss Jessel y est ?
– Sans aucun doute, vous verrez.
– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement

enracinée au sol, que, renonçant à l'ébranler, je continuai
ma route sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis l'étang,
elle était là, tout près de moi, et je compris que, malgré
l'appréhension qui la possédait du danger que je pouvais
courir, le risque auquel elle s'exposait en s'attachant à
mes pas lui semblait encore un moindre danger. Elle



exhala un soupir de soulagement quand, à la fin, ayant
embrassé du regard la plus grande partie de l'étang, nous
n'aperçûmes nulle part l'enfant que nous cherchions.
Aucune trace de Flora sur cette berge la plus proche, là où
elle m'avait fourni l'occasion de ma plus saisissante
observation ; pas davantage à l'autre bord, où, sauf sur un
espace d'une vingtaine de mètres, d'épaisses broussailles
descendaient jusque dans l'eau. Cette extrémité du lac, de
forme oblongue, était si étroite, par rapport à sa longueur,
que, les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire qu'il y
avait là une petite rivière. Nous regardâmes cet espace
vide, et je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de
mon amie. Je compris, mais je secouai la tête : « Non, non,
attendez : elle a pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide
en effet – où, d'habitude, la vieille barque était attachée.
Puis elle le reporta sur le lac.

« Où serait-il donc ?
– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que

nous ne le voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis,
a réussi à le cacher.

– Cette enfant ?… à elle seule ?
– Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est

pas une enfant : elle est une vieille, très vieille femme. »
J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que

Mrs. Grose faisait de nouveau un de ses habituels
plongeons obéissants dans l'élément bizarre que je lui
présentais. Je suggérai que le bateau avait pu trouver



refuge dans un coin caché de l'étang, une dentelure,
masquée, du côté où nous étions, par la projection de la
berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout près de
l'eau.

« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour
l'amour du ciel ? me demanda anxieusement ma collègue.

– C'est justement ce que nous avons à découvrir. »
Et je me remis en marche.
« Vous allez faire tout le tour du lac ?
– Certainement, quelque long que ce puisse être.

D'ailleurs, cela ne nous prendra que dix minutes.
Cependant, cela a pu paraître assez loin à la petite pour
qu'elle ait préféré ne pas marcher. Elle a traversé tout
droit.

– La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie :
l'impitoyable chaîne de ma logique lui était trop dure.
Cependant, je continuai à la tirer derrière moi, prisonnière
docile, et lorsque nous fûmes à mi-chemin du but, –
l'entreprise était fatigante, nous ne pouvions marcher
droit sur ce terrain inégal, dans un sentier encombré de
broussailles, – je m'arrêtai pour lui laisser reprendre
haleine. Je lui prêtai le support d'un bras reconnaissant,
lui répétant qu'elle me serait d'un grand secours : et ceci
nous fit si bien repartir de nouveau, qu'au bout de
quelques minutes, nous atteignîmes un point d'où nous
découvrîmes le bateau, là même où j'avais supposé qu'il
pouvait être. Il avait été mis, avec intention, aussi hors de
vue que possible, et était attaché à l'un des pieux d'une



palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait
facilité le débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux
fait par la petite fille en observant la paire de rames,
épaisses et courtes, qu'elle avait soigneusement relevées.
Mais à cette heure, j'avais, depuis trop longtemps déjà,
vécu parmi les prodiges, et mon cœur avait battu à de
trop chaudes alertes : la palissade avait une porte, par
laquelle nous passâmes, et, sitôt après, nous nous
trouvâmes en plein champ. Alors : « La voilà ! »
laissâmes-nous échapper en même temps.

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur
l'herbe, et souriait comme si son entreprise était
maintenant achevée. La première chose qu'elle fit,
cependant, fut de se baisser, et de cueillir – tout à fait
comme si elle n'était venue que pour cela – une grande
vilaine tige de fougère fanée. Je compris immédiatement
qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans faire elle-
même un pas, et je me rendais compte de l'étrange
solennité avec laquelle nous approchions d'elle. Elle
souriait toujours ; nous la rejoignîmes ; mais tout ceci se
passa dans un silence devenu franchement tragique.
Mrs. Grose, la première, rompit l'enchantement : elle se
jeta à genoux et, attirant l'enfant, enlaça d'une longue
étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que dura
cette convulsion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce
que je fis d'autant plus intensément que je vis le visage de
Flora tourné vers moi, par-dessus l'épaule de notre
compagne : il était devenu sérieux, son sourire l'avait
quitté, et cela rendit plus amère l'angoisse avec laquelle, à
ce moment, j'enviai la simplicité d'âme que Mrs. Grose



apportait à leurs rapports. Et il ne se passa rien de plus,
sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce
qui s'était virtuellement dit entre elle et moi était que
toute dissimulation, maintenant, était inutile. Quand
Mrs. Grose se releva, à la longue, elle garda la main de
l'enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant
moi, et la réticence singulière de notre réunion était
d'autant plus marquée par le franc regard qu'elle
m'adressa : « Je veux être pendue, disait-il, si je parle la
première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds
avec un étonnement candide, ouvrit le feu.

« Où donc sont vos affaires ?
– Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je,

promptement.
Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une

réponse suffisante.
« Et où est Miles ? » continua-t-elle.
Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose

qui m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent,
l'espace d'un éclair, comme l'éclat d'une lame sortie du
fourreau, l'ébranlement de cette coupe que, depuis des
semaines, ma main maintenait élevée, pleine jusqu'aux
bords, et que maintenant, avant même que j'eusse parlé,
je sentais déborder comme un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me dites… » – je m'entends
prononcer ces paroles et, ensuite, le chevrotement où
elles se brisèrent.



« Quoi donc ? »
L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un

fulgurant éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose à
une belle allure :

« Où, mon amour, est miss Jessel ? »



XXI
 
Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous

nous trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je
m'attendisse à l'effet que ne pouvaient manquer de
produire les syllabes de ce nom, qui n'avait jamais été
prononcé entre nous, la subite expression de rage blessée
que revêtit alors le visage de l'enfant fit, pour ainsi dire,
ressembler ma brusque interruption du silence à un
fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri que
Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour
s'interposer entre nous et atténuer le coup que je
frappais. C'était celui d'une créature bouleversée, –
blessée plutôt, – et, quelques secondes plus tard, à mon
tour, je faisais entendre un gémissement sourd. Je saisis
ma collègue par le bras : » Elle est là, elle est là ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé,
exactement comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me
rappelle que le premier sentiment que sa vue éveilla en
moi fut un frémissement de joie d'avoir enfin obtenu une
preuve indéniable. Elle était là : mes accusations étaient
donc justifiées ; elle était là, je n'étais donc ni cruelle, ni
folle. Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue
d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais



Flora confondue : aucun moment de cette période
monstrueuse de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire
que celui où je lui adressai positivement – avec la
conviction que, tout pâle et insatiable démon qu'elle fût,
elle le recevrait et le comprendrait – un message
inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le
lieu même que mon amie et moi, venions de quitter, et,
sur tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa
malignité ne manquait son but. Cette première acuité de
vision et d'émotion ne dura que quelques secondes,
pendant lesquelles je fus frappée par l'expression des
yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose. Voyait-elle
enfin, elle aussi, le prodige que je lui désignais
obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment mes
regards sur l'enfant.

La révélation de la manière dont Flora subissait cette
épreuve me saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je
l'eusse trouvée, elle aussi, tout simplement en proie à une
certaine agitation. Je n'allais pas, bien entendu, jusqu'à
m'attendre, de sa part, à un trouble révélateur. Notre
poursuite l'avait préparée et mise sur ses gardes, elle
saurait réprimer toute émotion capable de la trahir. Mais
je me sentis fort émue au premier symptôme d'une
attitude à laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, – sans
qu'un muscle remuât dans ce petit visage rose, – non pas
même feindre de regarder dans la direction du prodige
que j'annonçais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi
avec une expression de gravité calme et sévère, une
expression absolument nouvelle et sans précédent, qui
semblait lire à travers moi, m'accuser et me juger, –



c'était là un trait qui, en quelque sorte, transformait la
petite fille elle-même en une image de menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce
moment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle
savait tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de
me défendre, j'en appelai passionnément à son
témoignage.

« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le
savez aussi bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose
qu'à ces moments-là elle n'était plus une enfant, mais une
vieille, vieille femme, et rien ne pouvait confirmer cette
déclaration d'une manière plus évidente que la façon avec
laquelle, pour toute réponse, elle prenait, sans
condescendre à la moindre émotion, une attitude de
réprobation de plus en plus manquée qui, tout à coup, se
figea totalement.

J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les
traits épars de cette scène – plus épouvantée par ce que
je puis proprement appeler « son jeu » que par tout le
reste, bien que, simultanément, je m'aperçusse que j'avais
maintenant Mrs. Grose formidablement contre moi. En
tout cas, le moment d'après, tout s'effaçait, pour ne me
laisser sensible qu'au visage enflammé et à la bruyante
protestation scandalisée de ma vieille compagne, où
éclatait sa violente désapprobation : « Est-il possible
d'avoir une si horrible disposition, mademoiselle ! Mais où
voyez-vous la moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant



même qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était là,
claire comme le jour, et indomptable. Cela avait déjà duré
une minute, et cela dura tandis que je continuais – tenant
ferme ma collègue, la poussant vers elle, la lui présentant
– à la lui désigner du doigt : » Vous ne la voyez pas ?
comme nous, nous la voyons ? vous dites que non ?
encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi éclatant qu'un
feu ardent ! Mais regardez donc, oh chère, chère amie,
regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec
son profond gémissement qui exprimait la négation, la
répulsion, la compassion, avec le mélange de sa pitié pour
moi et d'un grand soulagement de son heureux
aveuglement, elle me donnait l'impression dont je fus,
même alors, profondément touchée, qu'elle m'aurait
soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais eu grand besoin de ce
secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve
que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait
l'impression de l'écroulement de ma propre situation ; je
sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa position
inexpugnable, précipiter ma défaite, et plus que tout, la
stupéfiante petite attitude de Flora me fit instantanément
mesurer ce qui m'attendait désormais. Et voici que
Mrs. Grose, violemment et complètement, adoptait cette
même attitude, se répandant en un torrent de paroles
rassurantes et essoufflées, cependant qu'au fond de moi-
même, à travers le sentiment de ma ruine, perçait celui
de mon prodigieux triomphe personnel.

« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne
n'est là, et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la



n'est là, et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la
pauvre miss Jessel pourrait-elle… puisqu'elle est morte et
enterrée, la pauvre miss Jessel ? Nous le savons bien,
nous, – n'est-ce pas, mon amour ? » – Et balbutiante, elle
suppliait l'enfant. « Tout ça, c'est une erreur, c'est une
blague, des histoires, et nous allons rentrer le plus vite
que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son
étrange sécheresse toute confite de convenance, et, de
nouveau, – Mrs. Grose s'étant relevée, – je les voyais
debout, unies, à ce qu'il semblait, contre moi, dans une
scandaleuse opposition. Flora continuait à me fixer, avec
son petit masque froid, dont toute affection avait disparu.
Je l'ai déjà dit : littéralement, hideusement figée, elle était
devenue commune, presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois
personne. Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous
trouve méchante, je ne vous aime plus. »

Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une
impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit
Mrs. Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible
petit visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation
presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi
loin d'elle !

– Loin de moi ? demandai-je, haletante.
– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.
Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il

ne me restait plus qu'à renouveler mes communications



avec la figure qui, du bord opposé, – sans un mouvement,
rigidement attentive comme si nos voix lui parvenaient à
travers l'intervalle qui nous séparait, – assistait à toute
cette scène, présence aussi formidable pour présider à ma
défaite qu'elle l'était peu pour mon service. La misérable
enfant avait parlé exactement comme si elle puisait à une
source étrangère chacun de ses petits mots acérés. Aussi,
désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans pouvoir
répliquer, je me bornai à secouer tristement la tête. « Si
j'avais jamais douté, mon doute disparaîtrait aujourd'hui :
j'ai vécu longtemps avec l'amère vérité – et maintenant
elle me presse de toutes parts. – Oui, je vous perds ; j'ai
voulu agir, et vous avez su, sous sa direction, – de
nouveau j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infernal témoin, –
employer le moyen facile et parfait de m'en empêcher. J'ai
fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » À
Mrs. Grose, j'adressai, impérativement, et presque hors
de moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle se
soumit avec un air de profonde détresse ; mais, prenant
possession de la petite fille, silencieusement et nettement
convaincue, en dépit de sa cécité, que quelque chose
d'affreux venait de se passer, et que quelque cataclysme
nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité
possible, par le même chemin que nous avions pris pour
venir.

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus
seule, je n'ai pas gardé le souvenir… Tout ce que je sais,
c'est qu'au bout d'un quart d'heure, peut-être, une
sensation d'humidité odorante et de rudesse, qui
pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit



comprendre que j'avais dû me jeter la face contre terre,
en m'abandonnant à l'égarement de mon chagrin. J'avais
dû rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car
lorsque je relevai la tête, le jour avait presque disparu. Je
me mis debout, je regardai, dans le crépuscule, l'étang
grisâtre et ses sombres bords hantés, puis je repris ma
triste et pénible course vers la maison. Lorsque j'eus
atteint la petite porte pratiquée dans la barrière, je
découvris, à mon vif étonnement, que le bateau n'était
plus là, ce qui m'incité à de nouvelles réflexions sur
l'extraordinaire présence d'esprit de Flora. Elle passa la
nuit, par une tacite – et, si l'épithète n'était pas si
grotesquement hors de saison, par une heureuse –
entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre à
mon retour, mais d'un autre côté, par une compensation
assez ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa compagnie
me fut octroyée en une telle « quantité », – je ne puis user
d'un autre terme, – que je puis presque dire qu'elle prit,
dans nos rapports, une importance jamais encore atteinte.
Aucune de mes soirées à Bly ne devait revêtir
l'inquiétante couleur de celle-là : mais malgré cela, – et
aussi malgré le profond abîme de consternation qui venait
de s'ouvrir sous mes pieds, – il y eut dans le reflux, le
déclin de ce soir-là, une triste et incroyable douceur. En
arrivant à la maison, je ne m'étais même pas inquiétée du
petit, j'étais allée tout droit à ma chambre, je ne fis que
changer de vêtements, mais, d'un coup d'œil, je saisis
néanmoins maint témoignage matériel de ma rupture
avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été
enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la



servante, dans la salle d'études, auprès du feu ; je ne fis
aucune enquête au sujet de mon autre élève. Qu'il usât de
sa liberté maintenant ! Il l'avait conquise.

Eh bien ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit –
du moins partiellement – à se présenter vers huit heures
et venir s'asseoir silencieusement auprès de moi. Après
que le thé eut été enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré
mon fauteuil plus près de la cheminée ; j'étais pénétrée
d'un froid mortel et il me semblait que je ne me
réchaufferais jamais. Il s'arrêta un moment à la porte,
comme pour me regarder : j'étais assise auprès du feu,
livrée à mes pensées ; comme s'il voulait les partager, il
vint à l'autre angle de la cheminée et se posa sur une
chaise. Nous demeurâmes là, assis, dans une immobilité
absolue. Néanmoins, je sentais qu'il désirait être auprès
de moi.



XXII
 
Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma

chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui
m'apportait, au lit, les pires nouvelles. Flora était dans un
état de fébrilité qui pouvait présager une maladie ; elle
avait passé une nuit sans repos, agitée surtout par la
crainte, non de son ancienne, mais de son actuelle
institutrice. Ce n'était pas contre le retour possible de
miss Jessel sur la scène qu'elle protestait : clairement et
passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je fus
sur pied, et les questions se pressaient sur mes lèvres ;
elles s'y pressaient d'autant plus que mon amie, à ce qu'il
était aisé de voir, avait ceint ses reins en prévision de
notre rencontre. Je sentis cela aussitôt que je l'interrogeai
au sujet de la sincérité de l'enfant, en opposition avec la
mienne.

« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a
jamais vu personne ? »

Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.
« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis

guère la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais
pas beaucoup à faire. Cette histoire l'a vraiment vieillie, de



la tête aux pieds.
– Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait

une petite personne de haut parage, du soupçon porté sur
sa sincérité, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss
Jessel, et avec moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son
honorabilité, ce petit bout de femme ! l'impression qu'elle
m'a donnée là-bas, hier, a été, je vous assure, ce que j'ai
éprouvé de plus bizarre au monde. Cela dépasse tout. Elle
ne m'adressera plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent
Mrs. Grose silencieuse un court instant. Puis elle abonda
dans mon sens avec une franchise qui me fit pressentir
qu'elle ne s'en tiendrait pas là.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le
prend de si haut, là-dessus !

– Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont
actuellement ce qui la tracasse. »

Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave
visage de ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres
choses de plus – et non des moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous
allez venir.

– Je vois, je vois. »
De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce

qu'il en était.
« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport

avec une vilenie pareille, – vous a-t-elle dit un seul mot



sur miss Jessel ?
– Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez,

ajouta mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac, qu'à
cet endroit et à ce moment du moins, il n'y avait
personne.

– Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en
tenez toujours à ce qu'elle vous dit.

– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?
– Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite

personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés – je
parle de leurs deux amis – à un degré supérieur à celui où
la nature les avait placés. Et c'était un terrain
merveilleux. Flora tient maintenant sa plainte, et elle s'en
servira pour atteindre son but.

– Oui, mademoiselle. Mais quel but ?
– Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle,

évidemment. Elle me représentera comme la plus vile des
créatures… »

Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se
peindre sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant,
elle parut les avoir réellement là, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?
– Il a une singulière façon, j'y pense tout à coup, – et je

mis à rire, – de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que
veut Flora, bien entendu, c'est d'être débarrassée de
moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :



« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !
– C'est donc pour cela que vous êtes venue me

trouver ? lui demandai-je… pour hâter mon départ ? »
Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre,

toutefois, je lui damai le pion :
« J'ai une idée meilleure… résultat de mes réflexions.

Mon départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais
terriblement près de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à
faire. C'est vous qui partirez : il faut que vous emmeniez
Flora d'ici. »

À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.
« Et en quel lieu du monde ?…
– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant,

de moi. Droit chez son oncle.
– Seulement pour aller raconter sur votre compte…
– Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser

avec mon remède. »
Elle demeurait dans le vague :
« Qu'est-ce donc que votre remède ?
– Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de

Miles. »
Elle me regarda fixement :
« Croyez-vous que ?…
– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a

l'occasion ? Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas,
j'ai envie d'essayer. Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt



j'ai envie d'essayer. Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt
que vous le pourrez, et laissez-moi seule avec lui. »

J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que
je possédais encore, et à cause de cela, peut-être, d'autant
plus déconcertée de l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit
de mon brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable,
continuai-je. Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois
secondes, avant qu'elle parte. »

Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement
probable de Flora depuis son retour de l'étang, peut-être
était-il déjà trop tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils
se sont déjà vus ? »

Elle devint toute rouge.
« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si

bête que ça ! Quand j'étais obligée de la quitter, – cela est
arrivé trois ou quatre fois, – j'ai toujours laissé une bonne
auprès d'elle, et, actuellement, bien qu'elle soit seule, la
porte est fermée à clé. Mais… mais… »

Elle en avait trop à dire.
« Mais… mais quoi ?
– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit

monsieur ?
– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier

soir, un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche
une occasion. Je crois vraiment qu'il a envie – pauvre
petit misérable ! – de parler. Hier soir, près du feu, et



dans le silence, il est resté deux heures avec moi, comme
si cela allait venir. »

À travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises
du jour naissant.

« Et… est-ce venu ?
– Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois

avouer que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à
la fin, en nous souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le
silence, ni avoir fait la moindre allusion à l'état de sa sœur
et à son absence. Tout de même, continuai-je, si son oncle
la voit, elle, je ne puis admettre qu'il voie son frère avant
que le petit – surtout puisque les choses se sont tant
gâtées – n'ait eu un peu plus de temps pour se
reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une répugnance
incompréhensible pour moi.

« Qu'entendez-vous par plus de temps ?
– Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se

confesser, – car, alors, il sera de mon côté, et vous voyez
l'importance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai
échoué, tout simplement. Et, au pire, vous m'aurez
néanmoins aidée, en faisant à votre arrivée en ville tout ce
que pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait
perdue dans ses réflexions adverses, au point qu'il me
fallut de nouveau l'aider à en sortir.

« À moins, conclussé-je, que vous ne préfériez
réellement ne pas partir. »



Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la
main, comme pour sceller un engagement. « Je partirai,
ce matin même. » Mais je voulais montrer une
impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne
pas la voir.

– Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut
quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd
d'inquiétudes, puis lâcha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-
même…

– Eh bien ?
– Je ne puis rester ici. »
Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna

à des conclusions précipitées.
« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu… »
Elle secoua dignement la tête :
« J'ai « entendu »…
– Entendu ?
– De la bouche de cette enfant… des horreurs ! Là ! –

Elle exhala un soupir tragique. – Sur mon honneur,
mademoiselle, elle dit des choses… »

Mais après cette évocation, elle tourna court : avec
une soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et,
ainsi que je lui avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue



ainsi que je lui avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue
par l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller,
moi aussi.

« Que Dieu soit béni ! »
Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant

ses yeux.
« Que Dieu soit béni ?
– C'est ma justification !
– C'est vrai, mademoiselle ! »
Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et

cependant, j'attendais encore quelque chose.
« Elle est si horrible que cela ? »
Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à

formuler sa pensée.
« Tout à fait inconvenante.
– Et en parlant de moi ?
– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis,

puisque vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on
peut rêver, venant d'une demoiselle. Et je me demande où
elle a bien pu prendre…

– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ?
Je peux vous le dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je
poussai était suffisamment significatif. Mais, à la vérité, il
ne servit qu'à rendre mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai



entendu autrefois ; cependant, je ne peux pas le
supporter, – continua la pauvre femme, tandis qu'elle
jetait un regard sur ma montre, posée sur ma table à
coiffer. – Mais il faut que je m'en aille. »

Je la retins :
« Si vous ne pouvez le supporter !…
– Vous vous demandez comment je pourrai rester

auprès d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il
faut l'emmener… Loin d'ici…, poursuivit-elle, loin d'eux…

– Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? – Je la
pressais, presque joyeusement. – En dépit de la journée
d'hier, vous croyez… ?

– À ces « choses » là ? »
Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage,

ne demandait pas d'autre développement, et elle se
rendit, tout entière, comme jamais encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »
Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions

coude à coude. S'il m'était donné de poursuivre mon
œuvre, assurée de sa confiance, peu m'importait ce qui
pouvait arriver. Elle serait mon soutien devant le
désastre, comme elle l'avait été en ces premières heures
d'isolement où j'avais soif d'une confidente ; puisqu'elle
répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout le
reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je
me sentis quelque peu embarrassée.

« Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas



oublier. Ma lettre – cette lettre où je donnais l'alarme –
vous aura devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait,
jusque-là, battu les buissons, et l'extrême lassitude qu'elle
en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas
partie.

– Qu'est-elle devenue, alors ?
– Dieu sait ! Master Miles…
– Voulez-vous dire qu'il l'a… prise ? » haletai-je.
Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :
« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai

vu que votre lettre n'était plus là où vous l'aviez mise.
Dans la soirée, ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me
déclara qu'il ne l'avait ni aperçue, ni touchée. »

Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait
long, et ce fut Mrs. Grose qui, la première, tira la
conclusion du discours avec une interjection presque
satisfaite : « Vous voyez !

– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura
probablement lue, et détruite.

– Vous ne voyez rien d'autre ? »
Je la regardai, en souriant tristement.
« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi

clairvoyants, sinon plus, que les miens. »
Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de



l'avouer.
« Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. –

Et elle hocha la tête, d'un mouvement presque comique
dans sa désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y
révélait : – Il a volé ! »

Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon
impartialité : « Eh bien… peut-être… »

Mon calme l'étonnait, évidemment : « Il a volé – des
lettres ! »

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme,
d'ailleurs assez artificiel : je lui en fis donc une
présentation aussi favorable que possible : « J'espère
alors que c'était pour un résultat plus intéressant
qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que
j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si
faible avantage – il ne contenait qu'une simple demande
de rendez-vous – qu'il est déjà confus d'avoir tant risqué
pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier
était précisément le besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et
l'embrasser tout entière.

« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui dis-je à la porte, la
poussant dehors. – J'en tirerai ce que je veux. Il me
cédera. Il avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est
sauvé…

– Vous l'êtes aussi ? »
Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé.



« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle
en s'en allant.



XXIII
 
Ce fut après son départ – elle me manqua, tout de

suite – que la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse
espéré tirer de mon tête-à-tête avec Miles, je reconnus
bien vite que j'en tirerais au moins un point de
comparaison. De fait, aucune heure de mon séjour ne fut
si chargée d'appréhension que celle où, étant descendue,
j'appris que la voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma
plus jeune élève avait déjà passé la grille. Maintenant, me
dis-je à moi-même, maintenant me voici face à face avec
les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour,
tout en luttant contre ma faiblesse, je m'avouais à moi-
même que je m'étais montrée bien téméraire. Le champ
clos se rétrécissait autour de moi, et la situation me
semblait d'autant plus menaçante que, pour la première
fois, je voyais, sur d'autres visages, une réflexion confuse
de la crise. Ce qui s'était passé répandait naturellement
un vif étonnement : dans la soudaineté de la décision de
ma compagne, nous n'avions pu expliquer que trop peu de
choses, quelque peine que nous eussions prise. Hommes
et femmes de service semblaient stupéfaits, et ma
nervosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au moment où je
compris la nécessité de tirer de là, au contraire, un



secours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage total
qu'en me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce
matin-là, très hautaine et très sèche, simplement pour
pouvoir supporter l'épreuve. J'entretins avec joie le
sentiment de mes multiples responsabilités, et je laissai
entendre que, livrée à moi-même, j'allais montrer une
fermeté remarquable. Pendant une heure ou deux, je
maintins cette attitude, allant et venant à travers la
maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée à
tous les assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que
cela pouvait concerner, je paradais, le cœur plein
d'inquiétude. La personne que cela semblait le moins
concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du dîner, le petit Miles
lui-même. Mes allées et venues ne nous avaient pas mis
en présence, mais elles avaient contribué à rendre plus
manifeste le changement survenu dans nos relations,
conséquence naturelle de la façon dont, le jour précédent,
en me retenant auprès du piano, il m'avait, en faveur de
Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat de la publicité avait,
naturellement, accompagné la claustration de la petite fille
et son départ, – et le changement de nos relations se
révélait par l'abandon du règlement de la salle d'études.
Miles avait déjà disparu, lorsque, me rendant au rez-de-
chaussée, j'avais ouvert sa porte, – et j'appris, en bas, qu'il
avait déjeuné, en présence de deux servantes, avec
Mrs. Grose et sa sœur. Puis il était sorti, pour faire un
tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus
clairement, à ce qu'il me semblait, l'opinion bien franche
qu'il professait sur la brusque transformation de mon rôle.
Ce qu'il lui permettrait d'être, ce rôle, désormais, restait à



régler : il y avait au moins un soulagement bizarre – je
parle pour moi – à renoncer à une prétention. Bien des
choses avaient, du tréfonds, surgi à la surface ; mais ce
n'est peut-être pas trop fort de dire que celle qui avait
surgi jusqu'à dominer toutes les autres était l'absurdité de
prolonger la fiction que j'avais quelque chose à lui
enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites
manœuvres tacites, où il se montrait plus soucieux encore
que moi-même de ma propre dignité, il m'avait fallu en
appeler à lui pour me dispenser de chercher à atteindre sa
véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ;
jamais plus je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement
prouvé, le soir précédent, quand il m'avait rejointe dans la
salle d'études, et que je n'avais fait aucune allusion, posé
aucune question sur ce qui s'était passé pendant l'après-
midi ; car à partir de ce moment, j'étais toute à mes
autres idées ; et cependant, lorsqu'il arriva, enfin, la
difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, devant sa
ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était
arrivé n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache.

Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je
voulais faire régner, j'avais décrété que les repas que je
prenais avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que
nous disions ; c'est pourquoi je m'installai, pour l'attendre,
dans la pompe auguste de cette pièce, hors de la fenêtre
de laquelle j'avais reçu de Mrs. Grose, ce premier
dimanche si bouleversé, un éclair de ce qui ne pouvait



qu'improprement s'appeler lumière. Ici, à présent, je
sentais de nouveau – combien de fois ne l'avais-je pas
senti ! – que mon équilibre dépendait de la victoire de
mon impassible volonté… de ma volonté de fermer les
yeux, aussi complètement que possible, à cette vérité : le
cas que j'avais à traiter était révoltant et contre nature. Je
ne pouvais tenir qu'en appelant, pour ainsi dire, « la
nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me disant
que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une
direction anormale, sans doute, et déplaisante, – mais
qu'elle ne demandait, après tout, pour y opposer un front
serein, qu'un tour de vis supplémentaire à l'humaine et
quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins,
n'exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule
toute la nature. Et comment introduire un atome
seulement de cette denrée, s'il fallait s'interdire toute
allusion à ce qui s'était passé ? Et, d'un autre côté, toute
allusion ne m'entraînerait-elle pas à plonger de nouveau
dans l’obscur et abominable abîme ? Eh bien ! après
quelque temps, une espèce de réponse se fit entendre ; et
j'en trouvai la confirmation dans la perception aiguisée de
ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon petit compagnon
– et qui me frappa au point de n'en pouvoir douter,
lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eût
trouvé, à cette heure même, comme il l'avait si souvent
fait à ses heures de travail, encore une nouvelle et délicate
manière de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se manifesta
dans notre solitude à deux avec un rayonnement
particulier encore jamais atteint, n'apportait-il pas la
lumière ? Ce fait qu'il serait absurde – puisque l'occasion,



la précieuse occasion, était enfin là – de mépriser, auprès
d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait être arraché
à sa souveraine intelligence ? Pour quelle fin son
intelligence lui avait-elle été donnée, sinon pour son
salut ? N'était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de
risquer un coup de main hardi sur son honneur ? Face à
face dans la salle à manger, c'était, littéralement, comme
s'il me montrait le chemin. Le rôti de mouton était sur la
table, et j'avais congédié tout service. Miles, avant de
s'asseoir, resta un instant debout, les mains dans les
poches, regardant le rôti, à propos duquel il sembla prêt
de faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles
furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ?
– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse

bientôt se sentir beaucoup mieux. Londres la remettra.
Bly ne lui convenait plus. Venez donc manger votre
mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son
assiette devant lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un
coup ?

– Pas si subitement que vous pourriez croire. On
voyait cela venir depuis quelque temps.

– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ?
– Avant quoi ?
– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour

voyager. »



Je fus prompte à la riposte.
« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le

serait seulement devenue si elle était restée ici. C'était
juste le moment à saisir. Le voyage dissipera la mauvaise
influence – oh ! l'aplomb ne me faisait pas défaut – … et
emportera tout.

– Je vois, je vois. »
Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en

possédait également. Il commença son repas, avec cette
exquise « tenue à table » qui, dès le premier jour de son
arrivée, l'avait dispensé de toute admonestation vulgaire
à ce sujet. Quel que fût le motif de son expulsion du
collège, ce n'était pas qu'il mangeât mal. Aujourd'hui,
comme toujours, il était irréprochable, mais,
indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de
considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui
était possible d'admettre sans explication. Et il s'enfonça
dans un paisible silence, tandis qu'il tâtait la situation. Le
repas fut des plus courts : pour ma part, il ne fut qu'une
feinte, et je fis rapidement desservir. Tant que cela dura,
Miles se tint de nouveau debout, les mains dans les
poches, me tournant le dos, regardant hors de la grande
fenêtre à travers laquelle ce jour fatal, j'avais aperçu ce
qui devait faire de moi une autre femme. Nous restâmes
silencieux tant que la servante fut là, – aussi silencieux,
pensais-je ironiquement, qu'un jeune couple en voyage de
noces qui se sent intimidé par la présence du garçon.
Miles ne se retourna que quand le « garçon » nous eut
quittés :



« Eh bien ! nous voilà donc seuls !
– Oh ! plus ou moins ! »
J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle.
« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela,

continuai-je.
– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont

là.
– Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-

je, suivant sa pensée.
– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains

dans les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas
beaucoup, n'est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».
– Oui… » Puis, avec la plus extrême conciliation :

« Tout dépend de ça… »
Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers

la fenêtre, et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et
troublé. Il y resta un peu, le front appuyé à la vitre,
contemplant ces imbéciles de massifs que je connaissais
bien et toutes les mélancolies de novembre. J'avais
toujours sous la main l'hypocrisie de mon « ouvrage »,
sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y installai,
en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait souvent en
ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments où
je savais que les enfants se livraient à quelque chose d'où
j'étais exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle



attente du pire. Mais comme mes regards s'attachaient
sur le petit garçon, obstinément appuyé à la vitre, une
impression extraordinaire se dégagea de ce dos tourné :
et ce n'était rien moins que l'impression d'avoir cessé
d'être exclue – en quelques minutes elle crût jusqu'à une
intensité aiguë – et qui semblait doublée, en quelque
sorte, de la perception que c'était positivement lui qui
l'était. L'encadrement, les carreaux de la grande fenêtre
lui étaient une espèce d'image d'une espèce d'échec. En
tout cas, je le sentais arrêté devant une porte verrouillée
– porte d'entrée, ou porte de sortie ? – Il était admirable,
mais pas à son aise ; je m'en aperçus avec un frisson
d'espérance.

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque
chose qu'il ne réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en
toute cette affaire, la première fois que cette vision lui
manquait ? Cela rendait son attitude anxieuse, bien qu'il
se surveillât : il avait été mieux toute la journée, et, même
à table, en dépit de ses gracieuses petites manières
habituelles, il lui avait fallu tout son étrange génie enfantin
pour masquer sa déconvenue. Quand enfin il se tourna
vers moi, le génie semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me
convienne, à moi !

– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-
quatre heures, pas plus mal que d'habitude. J'espère,
continuai-je, bravement, que vous y avez pris plaisir.

– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues
d'ici. Je n'avais jamais été si libre. »



Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne
pouvais qu'essayer de me maintenir à son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »
Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Êtes-vous ? »

mit plus de profondeur que jamais je n'avais entendu
mettre dans deux mots. Avant que j'eusse le temps de
parer cette attaque, il continua comme s'il sentait avoir
commis une impertinence qui devait être réparée :

« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de
prendre les choses : car naturellement, dans notre
solitude de maintenant, c'est vous qui êtes le plus
solitaire. Mais j'espère, ajouta-t-il, que cela vous importe
peu.

– D'avoir affaire à vous ? demandai-je. Cher enfant,
comment cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie
renoncé à exiger votre compagnie, – vous me dépassez
tellement, – j'en jouis, du moins, infiniment. Pour quelle
autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et l'expression de son
visage, devenue plus grave, me frappa comme la plus
belle que j'eusse encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?
– Certainement. Je reste ici comme votre amie, et

pour l'immense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que
quelque chose puisse être fait pour vous qui en vaille
davantage la peine. Il ne faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de
le dissimuler.



le dissimuler.
« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir

de l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de
votre lit, qu'il n'y avait rien dans le monde que je ne fisse
pour vous ?

– Oui, oui. »
De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix.

Mais, plus habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa
gravité, feignant que nous ne faisions que plaisanter.

« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela
pour arriver à me faire faire quelque chose pour vous.

– C'était, en partie, pour vous faire faire quelque
chose, concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en
avez rien fait ?

– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive
qu'artificielle. – Vous désiriez que je vous dise quelque
chose !

– C'est bien ça…, franchement et sans baraguigner :
me dire ce qui vous tourmente, vous savez.

– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? »
Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais

encore une trace légère de colère et de rancune. Mais
comment expliquer l'effet produit par l'implication –
quelque éloignée qu'elle fût – de sa reddition ? C'était
comme si ce que j'avais tant désiré ne fût enfin venu que
pour m'étonner. « Eh bien ! oui, je puis l'avouer. C'est
précisément pour cela. » Il demeura silencieux un si long
temps que je supposai qu'il cherchait comment ruiner



l'espérance sur laquelle je fondais ma conduite. Mais enfin,
il dit, simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ?
– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni

comme lieu. »
Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare –

et bien curieuse – impression qu'apparaissait en lui le
premier symptôme de l'approche d'une certaine crainte. Il
semblait qu'il eût, soudainement, peur de moi : et je
pensai que c'était peut-être le meilleur sentiment à lui
inspirer. Pourtant, dans l'angoisse même de mon effort, ce
fut en vain que je tentai d'être dure, et – avec une
douceur qui touchait au grotesque – je m'entendis
prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?
– Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son

touchant courage d'enfant souligné par la subite rougeur
qui révélait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau,
qu'il avait apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une
façon qui me remplit – au moment de toucher au port –
d'une horreur perverse pour ce que je faisais : quelque
moyen que j'employasse, je commettais un acte de
violence, car que faisais-je, sinon pénétrer d'une idée de
grossièreté et de culpabilité une petite créature sans
défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports
délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse à créer dans cet
être exquis un malaise absolument étranger à sa nature ?
Je crois que je vois maintenant dans la situation une
netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur que je



distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une
angoisse qui était encore à venir. Ainsi nous tournions
dans un cercle, chargés de terreurs et de scrupules,
lutteurs qui n'osaient pas en venir aux mains. Mais c'était
pour l'autre que chacun craignait ! Cela nous laissa un peu
plus longtemps dans l'attente et sans blessures.

« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je
vous dirai tout ce que vous désirez. Vous resterez avec
moi, et tout ira bien, et je vous dirai – oui, je vous dirai
tout. Mais pas maintenant.

– Pourquoi pas maintenant ? »
Mon insistance le détourna de moi et le ramena une

fois de plus à la fenêtre : un tel silence régnait entre nous
qu'on eût entendu tomber une épingle. Puis, il vint de
nouveau à moi avec l'air de quelqu'un attendu au-dehors
par une personne avec qui il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »
Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un

mensonge aussi bas, et je me sentis envahie d'une
confusion proportionnée. Mais, tout horribles qu'ils
fussent, ses mensonges contribuaient à faire la vérité.
Songeuse, j'achevai quelques mailles de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous
me promettez : seulement, en revanche, contentez, avant
de me quitter, une requête beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté
un si grand succès lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?



« Beaucoup plus modeste ?
– Oui… à peine la fraction d'un entier. Dites-moi… –

j'étais très calme, toute occupée de mon ouvrage, et je
jetai négligemment : – … si hier après-midi, sur la table
du hall, vous auriez pris, vous savez bien, ma lettre ? »



XXIV
 
Ma perception de l'effet produit sur lui par cette

demande, subit, – pendant l'espace d'une minute, – ce
que je ne puis décrire que comme une violente fissure de
mon attention, comme un coup qui, d'abord, tandis que je
me dressais, toute droite, ne me permit que le
mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre moi, –
en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble
venu, – et le maintenir instinctivement le dos tourné à la
fenêtre. Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà eu
affaire se manifestait. Peter Quint était là, comme une
sentinelle à la porte d'une prison. La seconde chose que je
vis, c'est qu'il avait atteint la fenêtre du dehors, et puis ce
fut sa face pâle de damné qui s'offrit à ma vue, collée à la
vitre, et dardant sur l'intérieur de la chambre ses
prunelles hagardes. Dire qu'en une seconde ma décision
fut prise ne fait que reproduire grossièrement ce qui se
passa alors en moi ; et cependant, je crois que jamais
femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un temps aussi
court, la maîtrise de ses actes. Dans l'horreur même de
cette présence immédiate, il me vint à l'esprit que, voyant
et affrontant ce que je voyais et affrontais, la chose à faire
était d'empêcher le petit de rien apercevoir.



L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom –
m'insuffla une volonté transcendante, et capable d'y
arriver. C'était comme si je livrais à un démon un combat
pour une âme, et après avoir pensé cela, je vis l'âme
humaine – que je tenais au bout de mes bras tendus et
tremblants – baignée de sueur, sur un doux front
d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne, était aussi
pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j'entendis une
petite voix, à l'intonation non pas sourde, ni faible, mais
comme venant de régions très lointaines, dire ces mots
que je bus comme un souffle embaumé :

« Oui, je l'ai prise. »
Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je

le pressai, éperdument, – et pendant que je le tenais sur
mon sein, qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du
petit corps, la pulsation formidable de son petit cœur, mes
yeux ne quittaient pas cette chose à la fenêtre, et la virent
se mouvoir et changer de posture. Je l'ai comparée à une
sentinelle, mais son lent va-et-vient rappela plutôt,
pendant un instant, l'allure de la bête frustrée. Mon
courage surexcité était tel que, pour ne pas me laisser
entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme.
Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le
misérable nous fixait comme décidé à épier et à attendre.
Mais, maintenant, sûre de moi si j'avais à l'affronter,
positivement convaincue aussi de l'inconscience de
l'enfant, je poursuivis l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?
– Pour voir ce que vous disiez de moi.



– Vous avez ouvert la lettre ?
– Je l'ai ouverte. »
J'avais desserré mon étreinte et mes eux

considéraient le visage de Miles, où l'ironie disparue
laissait voir à quel point le malaise le ravageait. C'était
prodigieux de sentir, enfin grâce à ma victoire, ses sens
scellés, et la communication rompue. Il se sentait en une
présence étrangère, mais il ignorait laquelle, et encore
bien davantage que j'y étais aussi, – et que je le savais.
D'ailleurs, qu'importait son trouble, puisque mes yeux,
revenant à la fenêtre, n'y virent plus que l'air transparent,
puisque, grâce à mon triomphe personnel, l'influence
mauvaise était vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je sentis
que j'avais cause gagnée, et que ma conquête serait totale.

« Et vous n'avez rien trouvé ! »
Je donnais libre cours à ma joie.
Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif

petit hochement :
« Rien.
– Rien ! rien ! »
Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon

transport.
« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.
Je baisai son front ; il était ruisselant.
« Et qu'en avez-vous fait ?
– Je l'ai brûlée.



– Brûlée ?… – Allons… c'était maintenant ou jamais. –
C'est cela que vous avez fait au collège ? »

Ah ! la conséquence de ces paroles !
« Au collège ?
– Y avez-vous pris des lettres ? – ou d'autres choses ?
– D'autres choses ? »
Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de

très lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son
inquiétude. Cependant, cela l'atteignit.

« Si j'ai volé ? »
Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en

même temps que je me demandais quel était le plus
étrange, de poser une telle question à un gentleman, ou de
le voir l'accueillir avec une tranquillité qui donnait la
mesure de sa déchéance.

« Était-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y
retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise
pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?
– Je sais tout. »
Il me lança un long et étrange regard :
« Tout ?
– Tout… Donc… avez-vous… »
Mais je ne pus répéter le mot.



Miles le fit, tout simplement.
« Non. Je n'ai pas volé. »
Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument.

Et cependant mes mains – mais c'était tendresse pure –
le secouaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y
avait rien, il m'avait condamnée à ces mois de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »
Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond,

avec une espèce de vague souffrance, puis il respira, avec
effort, deux ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond
de la mer, essayant de voir au travers du glauque
crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses…
– Et c'est tout ?
– On a trouvé que c'était suffisant.
– Pour vous renvoyer ? »
Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra

moins prodigue d'explications que cet étrange petit
bonhomme ! Il sembla peser ma question, mais d'une
façon tout à fait détachée, comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû.
– Mais à qui les avez-vous dites ? »
Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça,

– il en avait perdu le souvenir.
« Je ne sais pas ! »
Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du



sentiment de sa défaite. À la vérité, sa défaite était
maintenant si achevée que j'aurais dû laisser les choses là.
Mais j'étais ivre, aveuglée par la victoire, bien que, dès
alors, sa conséquence même, loin de le rapprocher de moi,
ne faisait qu'accentuer notre séparation.

« Était-ce à tout le monde ? demandai-je.
– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête d'un air

las. – Je ne me rappelle plus leurs noms.
– Y en avait-il donc tant ?
– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me

plaisaient. »
Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais,

non dans la lumière, mais dans une obscurité accrue, et,
tout à coup, de ma pitié même pour le pauvre petit, surgit
l'affreuse inquiétude de penser qu'il était peut-être
innocent. Pour le moment, l'énigme était confuse et sans
fond… car s'il était innocent, grand Dieu, qu'étais-je donc,
moi ? L'ombre seule d'une telle pensée paralysa et
desserra mon étreinte ; je le laissai aller. Avec un profond
soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fenêtre vide, ce
que je souffris sans protester, sachant bien qu'il n'y avait
plus rien à craindre de ce côté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? »
continuai-je, après un silence.

Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec
effort et avait de nouveau – mais cette fois sans colère –
cet air de quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une
fois de plus, – je lui avais déjà vu faire cela, – il



contemplait la lumière grise, comme si, de tout ce qui
l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne restait qu'une
indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter.
À ceux qui leur plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je
réfléchis un peu.

« Et… ces choses, parvinrent… ?
– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement.

Mais je ne savais pas qu'ils les répéteraient.
– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais

rien dit. C'est pour cela que je vous interroge. »
Il tourna vers moi son beau visage fébrile.
« Oui, c'était trop vilain.
– Trop vilain ?
– Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à

faire savoir à la maison. »
Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la

contradiction qu'une telle bouche donnait à de telles
paroles. Tout ce que je sais, c'est que, l'instant d'après, je
déclarais, avec une énergie familière : « Sottises que tout
cela ! » Mais bien vite je repris l'accent sévère qu'il fallait
pour demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »
Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses

bourreaux. Cependant elle le porta à me repousser de



nouveau. À ce mouvement, d'un seul bond, avec un cri
irrépressible, je sautai sur lui. Car là-bas, encore, derrière
la vitre, comme pour flétrir sa confession et suspendre sa
réponse, était le hideux auteur de notre misère, – la face
pâle du damné. Devant cette négation de ma victoire, à ce
recommencement de la bataille, un étourdissement me
saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit
complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-
même, je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui
me troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette
heure, il en était réduit à deviner la scène, que la fenêtre
demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai ma secrète
inspiration jaillir comme une flamme, afin d'arracher à
l'apogée de son bouleversement la preuve même de sa
délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à
l'apparition, tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant
dans mes bras.

« Est-elle là ? »
Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait

compris le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom,
« elle », m'ayant bouleversée au point que, hors de moi, je
le répétais, en écho : « Miss Jessel, miss Jessel ! » me
cria-t-il, pris d'une soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il
supposait une réédition de la conduite que nous avions
tenue avec Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir
de lui montrer que c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre –



droit devant nous. Il est là, – le lâche, l'horreur immonde,
– là, pour la dernière fois ! »

À ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête
imita le mouvement du chien vexé qui perd la trace, –
toute sa petite personne fut secouée d'un spasme délirant,
comme pour obtenir à tout prix de l'air et du jour : puis,
dans un accès de rage muette, il se jeta sur moi, affolé,
jetant vainement de tous côtés des regards furieux, et ne
trouvant nulle part – bien qu'à mon sens la chambre en
fût maintenant imprégnée tout entière, comme d'une
saveur empoisonnée – la grande puissance dominatrice.

« C'est lui ? »
J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve

entière, que je me muai en une statue de glace pour le
défier.

« De qui voulez-vous parler ?
– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à

toute la pièce sa supplication convulsive : – Où est-il ? »
J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition

suprême du nom fatal et l'hommage rendu à mon
dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ?
qu'est-ce que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu,
lançai-je à la bête immonde, mais lui vous a perdu à
jamais ! » Et pour parfaire la démonstration de mon
œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant,
– mais il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le



– mais il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le
coup de cette perte, dont j'étais si fière, il poussa le
hurlement d'une créature projetée au-delà d'un abîme, et
l'étreinte avec laquelle je le ressaisis aurait pu vraiment
arrêter une telle chute. Je le saisis : oui, je le tenais bien,
on peut imaginer avec quelle passion, – mais au bout
d'une minute, je commençai à m'apercevoir de ce que je
tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur,
enfin délivré, avait cessé de battre.

FIN.
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{1} E. Jaloux a rédigé cette préface en 1929 quand
l’œuvre de H. James était encore peu connue en France.
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encore fort révélateur (N.D.E.).


