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La Becquée

roman
PARIS
EDITIONS DE LA REVUE BLANCHE

23, BOULEVARD DES ITALIENS, 23

1901

A LOUIS GANDERAX

en témoignage de haute estime.

«Aprés avoir vu clairement que le travail des livres et la
recherche de I'expression nous conduit tous au paradoxe,
J'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'a la conviction et a la
vérité, afin que cet élément de sincérité compléte et
profonde dominét dans mes livres et leur donnét le
caractere sacré que doit donner la présence divine du
vrai, ce caractére qui fait venir des larmes sur le bord de
nos yeux lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu.»

(ALFRED DE VIGNY, Journal d'un poéte.)



On me dit qu'il est imprudent de publier un roman qui ne
traite pas des moeurs de Paris; d'autre prétendent que le
roman de moeurs, fussent-elles parisiennes, a vécu. Ces
opinions m'inquiéteraient beaucoup si je m'étais propose,
en écrivant mon livre, de séduire un certain public; mais,
Si je m'étais proposeé cela, je serais encore bien plus
inquiet de la valeur de mon livre...

Pour moi, écrire, c'est apaiser une fringale. Mon sujet
pourra plaire ou non, mais je suis sar d'y avoir mis un feu
qui touchera quelqu'un.

_Je suis retourné, un jour, dans le pays ou jai été enfant, ou
mes parents sont morts et ou ils étaient nés. J'ai poussé la
grille du jardin et la porte d'entrée; j'ai ouvert des placards;
j'ai marché dans un long corridor; et la maison déserte se
repeuplait et s'animait dans ma mémoire. J'ai été si ému
par tout ce que je revoyais que, méme longtemps aprés
mon retour & Paris ou I'on oublie tout, I'ébranlement de mon
petit voyage persista et me parut d'un ordre supérieur a la
plupart de mes souvenirs. C'est, je le crois, parce qu'il était
fait d'un élément dépassant de haut mes émotions
personnelles, et que les scenes et les figures que l'air natal
m'évoquait étaient les scénes et les figures communes a la
famille provinciale frangaise qui a élevé les hommes agés
aujourd'hui d'environ trente ans.

J'ai pensé que ce caractére était digne d'étre rapporté et
j'ai taché de le rendre en historien fidéle et en bon poéte,



jespére: deux qualités sans lesquelles il est bien vain
d'écrire des romans._

RB.



LA BECQUEE

«Ressemblans aux petits oysellets qui ne peuvent
encore voler, et qui baillent tousjours attendans la
becquée d'autruy.»

AMYOT.



L'EVENEMENT

Les petites Pergeline montrérent le nez en riant: elles ne se
tenaient pas de joie lorsqu'elles avaient pu entrer sans
sonner, et parvenir a pas de loup, par le corridor, jusqu'a
l'entrée de la cour.

Mais elles prirent aussitdt la figure penchée de toutes les
personnes qui se présentaient a la maison:

—Mon «pauvre» Riquet, est-ce qu'on peut monter dire
bonjour a ta «pauvre» maman?

La bonne, Adéle, qui allait puiser de l'eau, répondit pour
moi:

—Bien sdr que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se
lever pour voir passer monsieur en militaire. Vous la
trouverez sur son fauteuil en attendant le tambour... Et chez
vous? toujours pas de nouvelles de ce «pauvre» M. Paul?

Les deux jeunes filles levérent les sourcils et les bras:

—Rien. Mais les Prussiens sont a Tours; ils ont lancé un
obus contre I'Hétel de Ville, et un autre qui a tué trois



personnes, rue Royale.

—A Tours! mon bon Jésus! si prés de chez nous! N'allez
pas répéter ca la-haut; madame a une peur!...

Elles tournérent les talons, chacune un doigt aux lévres.

Adéle accrocha I'anse de son seau a la boucle humide du
puits mitoyen, et sollicita d'une main la chaine qui se
dévida rapidement en faisant grincer la poulie. A ces cris
d'oiseau, il était rare que la servante du capitaine
Chevreau ne se montrat pas de l'autre cété; et les deux
femmes causaient pendant que le seau buvait
Quelquefois, on apercevait le vieil officier retraité fumant la
pipe ou sciant du bois dans sa cour.

La domestique voisine entre-bailla en effet la porte du
puits. Elle avait l'oeil émerillonné; elle nouait les brides d'un
bonnet propre:

—IlIs sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq
minutes, ils vont passer sous les fenétres!... C'est
monsieur qui les commande tous!... Une, deusse! une,
deusse! faut voir!... et de la musique, et des rataplans!...

—NMontez vite, me dit Adéle.

La malade était assise prés d'une fenétre. Elle portait un
peignoir de laine rayé de blanc et de bleu. Elle avait une
figure réguliere et douce; elle se plaignait du poids de ses



cheveux; ses yeux semblaient toujours vous regarder de
loin; on n'osait pas toucher ses tempes, en I'embrassant,
tant la peau était mince sur les fins ruisseaux des veines.

Elle m'attira et me tint longtemps prés de sa joue, tandis
que Marguerite Pergeline et sa soeur Georgette, les mains
posées en araignées sur les vitres, épiaient le passage de
la garde nationale.

Les deux jeunes filles sautérent. On entendait le roulement
du tambour et le filet de voix bravache du clairon tournant la
rue. Les fenétres s'ouvrirent, malgré le froid. L'horloger
Papillaud, que I'on voyait, derriére la buée, travailler entre
deux globes de pendule, quitta sa loupe, et vint, en boitant,
se ranger devant sa boutique; les murs se garnirent de
femmes, I'enfant au bras, de vieux bonshommes, la goutte
au nez; on se bousculait contre la grille de la boucherie; le
maftre clerc de mon pére, long gargon malingre, nous
souriait, niché a demi dans le ventre ouvert d'un boeuf a
l'étal.

—Les voila! les voila!

Une écume de gamins coiffés de chapeaux de gendarme
en papier, brandissant des sabres de fer-blanc, des lattes,
des manches a balais, était poussée par le couple
tonitruant du tambour et du clairon.

Un éclat: un déchirement de I'atmosphére, une pétarade de



notes martiales, cassa toutes les figures et les laissa un
moment grimagantes. Suivait une lourde masse d'espéces
de soldats sans couleur, qui pilait le sol, avec des jambes
de plomb. Le capitaine Chevreau, I'épée fulgurante,
bedonnait, en téte.

—Comme c'est beaul! dit Georgette.
—Oh! oui, dit Marguerite.

Elles nommaient un a un ces messieurs, qu'elles
reconnaissaient.

—Madame Nadaud, voila votre maril.... Riquet, mais
regarde donc ton papa!

I nous favorisait d'un coup d'oeil oblique, et inclinait
courtoisement vers nous la pointe de son sabre. Il portait un
képi a galon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses
favoris de notaire. Je réfléchissais de toutes mes forces:

—Alors, c'est ¢a, la guerre?

—La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que ¢al
Tu n'as donc jamais vu Paul en uniforme?

Sa soeur ainée fit signe de se taire devant la malade. On
essayait de lui cacher les progrés de linvasion, dont
chaque étape nouvelle I'étouffait.



En quittant la fenétre, nous la trouvdmes retombée dans
son fauteuil. Elle grelottait et pleurait. On me renvoya
comme toutes les fois que les choses tournaient au
sérieux:

—Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage.
Derriére mon dos, Marguerite disait:

—De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu'on
apprenne a ces messieurs le maniement du fusil: ce n'est
pas une raison pour qu'ils s'en servent.

Et Georgette:

—Rassurez-vous, madame, on affirme que I'obus de Tours
sera le dernier tiré...

Dans l'escalier, je criais a la bonne:

—Adeéle! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais
défendu!...

Adéle traversait le corridor en coup de vent:

—NMonsieur Henri! voila la caléche de Courance, avec
votre grand'tante
Planté!

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui



tatait le marche-pied, et puis la téte de Félicie Planté se
releva. Elle faisait des yeux de poule pourchassée:

—Ma pauvre Adéle! javais a causer avec monsieur, et
voila-t-il pas que je le rencontre au milieu de cette chair a
canon! Quand va-t-il rentrer, a présent?

—Heé! la 1a, ma'me Planté, qui est-ce qui serait en état de
vous le dire? lis vont tirer sur la route de la Ville-aux-
Dames.

—C'est cela!l de sorte que nous aurons l'avantage de
traverser de nouveau ce tohu-bohu en retournant a
Courance! La jument a failli s'emporter...

Sur le siége, Fridolin aspirait l'air, du coin de la levre: il
savait le faire siffler par une petite bréche entre les dents.
C'est ainsi qu'il préparait ses paroles.

—J'en demande bien pardon a madame. Ca serait-il
I'heure de rencontrer Bismarck, je réponds de ma jument.

Félicie entra. Lorsqu'elle fut dans 'ombre du corridor, elle
pinga la manche d'Adéle:

—Ma fille, il ne s'agit pas de perdre de temps. Vous allez
me faire un paquet de largenterie, entendez-vous?
Comptez-la, et mettez-moi les chiffres sur un bout de
papier. Il faut enterrer tout ce qui a de la valeur. J'aurais
voulu voir monsieur pour les bijoux de madame...



—Vous allez la voir, ma'me Planté. Elle est avec les
demoiselles Pergeline. Et ne lui parlez point de tout ¢a,
bien entendu... Hé! la la, mon Dieu, faut-il!...

Adéle continua de gémir en ficelant les cuillers, les
fourchettes, les couteaux a fruits, des compotiers, la truelle
a poisson, ma timbale... Elle s'interrompait pour aller au
puits. La poulie chantait comme un moineau au coucher du
soleil, et la bonne du capitaine était informée.

Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission
de m'emmener chez elles pour me faire aller a la
balancoire. Le sol de leur jardin avait la coriacité du roc; on
voyait, ¢ca et 1a, dans les plates-bandes, de malheureux
choux gelés. Mes amies me langaient trés haut, mais elles
m'arrétaient vite, de peur que je n'eusse mal au coeur; et
elles montaient a ma place, toutes les deux, nez a nez, et
pour longtemps, en parlant mariage.

—Quand est-ce que vous aurez fini?
—Bientot.

Mais elles ployaient les genoux pour s'élancer de nouveau:
leurs robes formaient tour a tour une grande pointe derriére
les jambes, et le vent froid leur rougissait les joues.

Madame Pergeline, leur mére, me composa une tartine de
mirabelles, et m'apprit qu'on se disposait a m'emballer



avec l'argenterie pour me transporter a Courance.

—Vois-tu, mon petit, tu commences a faire trop de bruit
dans la maison, pour ta pauvre maman. Et puis, on ne sait
pas ce qui peut arriver...

Quand je rentrai, la caléche était encore a la porte, et
Fridolin, selon sa coutume, adressait a un groupe
d'hommes des expressions a lui toutes particulieres,
sentencieuses et comme découpées dans lairain. Je
trouvai Félicie en compagnie de mon pére qui me toucha
l'oreille et me dit:

—C'est toi, gamin?
Félicie frappait, du poing, une petite table:

—Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre,
ils ne I'emporteront pas a leur semelle!

Il objectait qu'on l'accuserait d'avoir profité de la panique.
Félicie s'agitait:

—Si jlavais seulement un rouge liard, moi!... Mais, en
dehors des fermages de Courance, pas ¢a, voyez-vous,
pas ca!

Mon pére sourit, en notaire qui connaissait la propriété de
Courance, et un peu en héritier.



—Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la
mienne?

—Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les
bouches que jai a nourrir. mes deux tantes Adélaide et
Victoire; la vieille tante Gillot; ma soeur, Célina, depuis la
ruine de cet écervelé de Fantin—lequel me tombera sur
les bras un jour ou l'autre;—le frére de votre femme,
Philibert, qui crie la faim a Paris; sans compter la fille du
métayer Pidoux, que mon mari s'est mis en téte d'élever
comme une princesse!...

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guére
que la main extrémement blanche, fine, aux fibres mobiles,
aux vaisseaux saillants, et qui battait avec entétement la
table. Mon pére était un peu coquet: il avait gardé son
sabre; et chacun de ses mouvements nous valait un
cliquetis insolite.

—J'emmene le petit, dit Félicie. Avez-vous les bijoux?
—NMais non! ils sont dans I'armoire, en face de «sony lit.

—Voyons?... Pendant que l'enfant Iui dira adieu, faites
donc semblant de prendre un mouchoir.

Nous montames a la chambre, en marchant sur la pointe
des pieds. Dés la porte, nous entendimes ma meére
sangloter. Elle était au lit; elle s'épongeait les yeux; et le
chagrin lui tirait par en bas les deux coins de la bouche.



On m'approcha du lit. Je me sentis pris a la taille par ce
bras blanc qu'on m'abandonnait le matin pour jouer, quand
je venais dire bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; je
me trouvai sur le lit, dans les larmes et dans les baisers.

—Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!...
—Oui, maman.

On disait derriére nous:

—Ce n'est pas une séparation éternelle...
—Que sera-ce plus tard, quand il ira au college?
—Et quand il sera soldat!

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des
hoquets:

—Au moins, es-tu content d'aller a Courance?

Je répondis:

—Oui.

Et je Iui aurais fait tant de plaisir en lui disant: «Cela

m'ennuie de te quitter!» Mais j'ai pensé a dire cela vingt
ans plus tard.



Félicie et mon pére m'arrachérent, et me porterent jusque
sur le palier.

—Et les bijoux? demanda la tante.
—Sacrédié! je les ai oubliés.

Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au plaisir
de coucher a Courance. Cela ne m'était arrivé qu'une fois,
un soir qu'il pleuvait trop pour revenir a Beaumont. Et je me
rappelais le petit lit, dans la chambre de Valentine Pidoux,
qui était chargée de veiller sur moi. Cing ou six fois elle me
réveillait pour me demander si la pluie m'empéchait de
dormir. Mais, le matin, par exemple, quel beau soleil, et
comme tout était plus grand et plus clair que chez nous! La
fenétre donnait sur des touffes de lilas humides: les
grappes fleuries venaient si prés, qu'en se penchant on
pouvait s'y mouliller la figure. Et, juste au-dessous, on voyait
le bonnet blanc et le dos bombé de la Boscotte assise sur
une chaise, les pieds sur un tabouret, et ourlant des
serviettes. Fridolin chauffait le four; la fumée rousse
conservait l'odeur de la flambée de genévriers et de
bruyéres. La cuisiniére, Clarisse, portait sur sa téte des
panerées de pate bien levée, mobile comme une chair
grasse. On entendait les cogs, les moineaux, les pigeons,
les aboiements du chien Mirabeau, et le beuglement des
veaux dans I'étable. Sous le grand marronnier blanc, tout
en fleur, il y avait un tas de sable pour jouer, et on savait
qu'on pourrait boire du lait frais a plein bol. Enfin, une a



une, arrivaient mesdemoiselles Victoire et Adélaide, deux
vieilles filles jumelles, mes arriére-grand'tantes, grand'meére
Fantin et Félicie, qui criaient d'en bas:

—Valentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi?

Aprés quoi, on voyait l'oncle Planté, le mari de Félicie,
habillé de velours a cbtes, gagner la campagne par la
petite porte jaune. Il ne comptait guere dans la maison,
parce que Félicie lui préférait M. Laballue, un vieil ami
qu'on appelait Sucre-d'Orge, a cause de son bon
caractére. L'oncle Planté partait, au temps de la chasse,
avec son fusil et son chien; battait les landes et les bois, et
rentrait le plus souvent bredouille, en jurant comme un
charretier. Le reste de l'année, il jardinait, @ moins qu'il ne
s'enferméat dans un pavillon a lui, ou I'on disait qu'il triait des
graines. On [laimait beaucoup en secret, malgré sa
rudesse; et ceux qui tenaient a ses faveurs ménageaient
Valentine.

Valentine était I'ainée des dix enfants du métayer voisin,
agée de dix-huit ans, dodue, gatée par le bien-étre.

—II faudra apprendre a vous habiller tout seul, me dit-elle,
dés le premier soir, parce que, vous comprenez, moi, je ne
suffirais pas a tout 'ouvrage avec mes dix doigts.

Je trouvai la méme chambre, mais le printemps manquait.
On nous fit brdler des javelles.



—C'est toujours ¢a de gagné, dit Valentine; si vous ne
couchiez pas la, madame me défendrait d'allumer...

En revanche, madame Iui avait bien recommandé
d'éteindre la bougie avant de se déshabiller elle-méme.
Mais cela était contraire a ses habitudes. Je lui dis, entre
les draps:

—II ne faut pas te géner...

Une jambe croisée sur le genou, a la caresse des
derniéres flammes, elle 6tait tranquillement son bas, aprés
avoir a peu pres tout 6té. Elle le jeta et me tira la langue.

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec la
caleche; elle emmenait grand'mére Fantin, sa soeur, qui
devait y rester prés de la malade. Quand elle revint, elle
parlait d'une consultation du docteur Léveillé, en hochant la
téte. Elle prononga une phrase que l'on répéta souvent
dans la suite: «Le premier casque a pointe qu'elle verra Iui
entrera dans le coeur.» Mais elle avait les bijoux.

On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la maison
neuve. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide tendaient les
paquets d'argenterie enveloppés de linge; Félicie tenait la
feuille d'inventaire, et pointait, a l'aide d'un crayon qui
trouait le papier contre la paume de sa main. On remplit
ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela et cacheta.
Puis on les descendit dans la fosse, comme des cercueils



d'enfants. Deux essieux de tombereau rouillés furent
croisés a l'orifice et recouverts de planches épaisses.
Enfin, on jeta de la terre.

Pendant longtemps, lorsqu'on passait a cet endroit, chacun
frappait du talon pour éprouver le sol.

Des semaines s'écoulérent; le printemps revint. On ne
parlait jamais des sujets graves devant moi; je m'amusais
beaucoup; et il n'arriva rien.

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de notre
chambre. Elle avait le teint brouillé, les yeux fiévreux. On
crut que c'était le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna
a Valentine de m'emmener avec elle, et d'aller cueillir des
morilles. Valentine objecta qu'il n'avait pas plu, la nuit, et
qu'on ne trouverait pas de morilles.

—C'est bon! c'est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le
plaisir de partir tout de suite.

Puis elle parla a l'oreille de Valentine, qui leva les sourcils,
me regarda et ne dit plus mot.

Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte
se précipiterent sur Valentine, lui parlérent bas, et me
regardérent. Nous sortimes par la porte jaune: on était
aussitot dans les champs. Valentine courut vers une de ses
soeurs, toute droite et tricotant un bas, au milieu des



dindons, sur un terrain pelé. Elle lui parla a l'oreille, et,
quand je passai prés d'elle, la petite me regarda, comme
les femmes.

Nous atteignimes un cours d'eau, presque toujours a sec,
qui traversait la propriété et lui donnait son nom: la
Courance. Elle étendait en zigzag son lit inégal, tantdt
raving, profond ou rempli de sable, tantdét uni, a fleur de
terre et tapissé d'une herbe fraiche. On ne passait prés des
buissons qui la bordaient qu'en les frappant de la canne
afin de mettre en fuite les couleuvres. Et I'on s'entendait
tout a coup héler d'en haut par un gargon ou par une fille de
ferme juchés sur le pommeau d'un orme au tronc bossu,
occupés a arracher les feuilles au long des tiges nouvelles.

Valentine était préoccupée et ne cherchait point de
morilles. Je marchais devant elle; je courais; et je revenais
sur mes pas, comme un chien en promenade. Je lui
demandai:

—Pourquoi est-ce que tu es toute rouge?

—Ce n'est pas vrai! je ne suis pas rouge.

—Si, tu es rouge.

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose.
Elle soupira:

—Ah! si on ne me l'avait pas défendu!...



—Qu'est-ce qu'on t'a défendu?

—NMais, de vous le dire, donc!

—De me dire quoi?

—Ah! voila!

—Pourquoi est-ce qu'on t'a défendu de me le dire?

—Parce que les grands malheurs, ¢a n'est pas fait pour les
enfants.

—C'est un grand malheur qui est arrivé.

—AQui est-ce qui vous a ditca?

—C'est toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur?
—Ca dépend.

—Est-ce que c'est d'étre ruiné comme grand-pére Fantin?

—On! il s'en fait de la bile, votre grand-pére Fantin!...

—Oui, avec grand-pére Fantin on ne peut pas savoir,
puisque tante Félicie dit que ce n'est qu'un saltimbanque;
mais vois grand'mére: elle dit que c'est triste de vivre aux
crochets des autres. Est-ce que c'est papa qui est ruine?



est-ce que c'est tante Félicie? est-ce que c'est l'oncle
Goislard? Est-ce que c'est madame Leduc? Non; madame
Leduc, c'est la plus riche de toute la famille.

—Vous croyez ¢a? La derniére fois qu'elle est venue, et
qu'on a mis la maison sens dessus dessous pour elle, elle
avait des trous a ses bas!...

—Ah!... A moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort?
—Peut-étre.

—C'est mademoiselle Gillot?

—Pourquoi?

—Parce que c'est la plus vieille.

—II n'y a pas que les vieux qui meurent.

—Non, mais alors il faut qu'on soit tout a fait malade.
—Qu'est-ce que vous appelez étre tout a fait malade?
—C'est quand le curé vient.

A ce moment, j'eus pour la premiére fois peur d'apprendre
quelque chose de trés désagréable, et je sentis que
jaimais autant ne pas m'en occuper. Je fis observer a
Valentine:



—Puisqu'on te I'a défendu, il ne faut pas le dire.

Un chien aboyait, vers la ferme d'Epinay. Valentine
m'arréta par le bras.

—Ecoutez! On entend les voitures.

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la
verrue d'un orme, et elle regardait sur la route de
Beaumont.

Je la tirai par sa jupe:

—NMoi, je veux voir!

—Vous le voulez?

—Oui.

—Vous ne direz pas, aprés, que c'est ma faute?

Elle m'avait déja soulevé, et je voyais comme elle. Dans
lintervalle du frais feuillage des noyers, au dela d'un champ
d'avoine, on distinguait trés bien les voitures montant au
pas la cbte, a la sortie du parc de Courance. La caléche
allait la premiére, menée par Fridolin. Dans le break
découvert, on reconnaissait Mesdemoiselles Victoire et
Adélaide avec la Boscotte, toutes enfouies sous des voiles
noirs, et 'oncle Planté qui ne se déplagait jamais.



—C'est arrivé ce matin a cinqg heures et demie, dit
Valentine.

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si I'on nous et
pris a manger du miel a l'office; et je ne pouvais rien dire
du tout. Pourtant, les voitures passaient a portée de la voix,
et d'ordinaire on e(t crié: «Bonjour! bonjour! ou allez-vous
donc?» Je sentais contre mon front quelque chose de trop
gros, qui ne parvenait pas a se loger dans ma cervelle
d'enfant. Valentine me déposa a terre. Je pris un air trés
affairé; je marchais en soulevant du bout du pied le plus de
cailloux possible, et je donnais de grands coups de
baguette contre les buissons.

Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me
dit:

—Vous avez |'air de bouder.

Je marchais toujours du pas d'un monsieur sérieux, sans

me retourner, sans faire plus de chemin qu'il ne fallait.
Désormais, j'aurais cru indécent de courir.



LES FIGURES

Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la
famille.

Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait
que dans les circonstances solennelles, ou quand venait
madame Leduc.

Je jouais devant le perron, a l'endroit méme ou se
dissimulait le puits perdu, quand j'entendis secouer
intérieurement les persiennes blanches. Le bois craqua
comme si la porte se déchirait par le milieu; je vis un trou
noir, étroit et haut, qui s'élargit: et Fridolin apparut, les bras
en croix, repoussant de droite et de gauche les lames
ajourées qui se pliaient en accordéon.

I me salua, la casquette trés bas, et dit: «Bonjour,
Monsieur Henri», sur le ton d'un respect inusité, que
j'attribuai a mes premiers vétements de deuil. Je m'élancai
pour voir le petit salon:

—Prenez garde! s'écria Fridolin, on glisse comme sur la
pelure d'orange.



Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les
doigts de pied en marchant sur le parquet froid. Je fus
étonné de ne trouver au petit salon rien d'extraordinaire.
Fridolin se baissait et tatait les plinthes du revers de la
main. ll aspira de l'air par sa bréche et prononga:

—Ne me parlez pas de I'humidité! la vermine est moins
ravageuse.

Dans le grand salon, il dit, aussit6t l'irruption de la lumiére:
—C'est princier.

Le meuble était de velours rouge. La pendule de la
cheminée représentait une femme couchée; les
candélabres de bronze étaient surmontés de cigognes qui
faisaient leur possible pour se débarrasser d'un serpent
enroulé a leur patte.

La salle a manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir
d'acajou; et partout ou Fridolin, d'un coup de manche,
enlevait la poussiére, sur le buffet, sur la table, au dossier
des chaises, je me dépéchais d'aller souffler de grands
halos de buée, pour le plaisir de les voir se rétrécir et
disparaitre, comme sur les glaces, en laissant, au milieu,
une petite goutte d'eau. Fridolin déclara:

—Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plutét que celui-a;
mais il y a davantage de «richesse» chez votre grand'tante
Planté, que dans le chateau de monsieur le marquis de la



Frelandiére.

I ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une
immense girouette:

—II n'y a point de mal a dire ce que je vais vous dire... Le
malheur qui est arrivé vous rendra maitre de tout ¢a
quarante ans plus tot.

Malgré mon extréme jeunesse, j'étais déja au courant de
ces affaires d'héritage, tant les questions de fortune
revenaient souvent dans les conversations de la famille.
Combien de fois n'avais-je pas entendu Félicie dire a ma
mere: «Quand je n'y serai plus, tu feras ici ce que tu
voudras!» A propos de quoi la voix douce de celle qui
venait de mourir insinuait réguliérement: «Et ce malheureux
Philibert?—Oh! ton frere! ton frere!... c'est un grand
dadais.»

Je demandai a Fridolin:
—Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien?

La lévre de Fridolin se retroussa sur I'endroit des dents ou
l'air sifflait; il raidit sa main abaissée horizontalement, et
faucha dans l'espace quelque chose comme une plante
parasite, qu'il semblait voir, et qui, a ses yeux, dut tomber.

—Celui-a, dit-il, c'est un «dévoyé».



Il'y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne
démélai que plus tard et fil a fil, parce qu'on m'envoyait
toujours promener quand il s'agissait de lui. Sa vie était un
mauvais exemple, et il habitait Paris. Je savais qu'il
dessinait, peignait des tableaux, et ne «réussissait pas».
Lorsqu'a son sujet quelqu'un risquait: «Et dire qu'il a tant
d'esprit!» Félicie vous fermait la bouche d'un: «Ca lui fait
un beau gras de jambe!»

Philibert arriva, précisément, le soir de ce méme jour, en
compagnie de son peére, c'est-a-dire mon grand-pére
Fantin, qu'on appelait Casimir. lls avaient d0 se contenter
de la carriole de Pidoux, sous prétexte que la caléche et le
break attendaient au train suivant Madame Leduc et ses
bagages. Philibert était trés maigre et avait beaucoup de
chagrin. Le grand-pére Fantin descendit du véhicule avec
une larme a chaque oeil, mais il en versait pour n'importe
quoi. On s'embrassa sous le marronnier de la cour.
Personne n'osait parler le premier. On disait seulement:
«Ma pauvre Féliciel...» «Mon pauvre Casimirl...» «Ma
pauvre tante Adélaide!...» «Votre pauvre femme a tenu a
passer la nuit la-bas...» Grand-pére demanda:

—Etle «pauvre» enfant, est-ce qu'il sait?

Je me détournai en rougissant. Les deux nouveaux venus
m'embrassérent.

Casimir n'était pas plus en odeur de sainteté que Philibert.



I avait «mangé» la fortune de sa femme, et Félicie se
souvenait d'avoir payé ses dettes. Elle le disait capable
d'engloutir la mer et ses poissons; elle le redoutait comme
un fléau, et elle avait fait des pieds et des mains, apres ses
désastres, pour obtenir quil fit hébergé chez l'oncle
Goislard, & Langeais, loin d'elle.

A la tombée de la nuit, on distingua le bruit des deux
voitures, et tout le monde s'agita pour recevoir Madame
Leduc.

Elle était la soeur de Casimir, mais personne ne lui donnait
de titre de parenté, si ce n'était en sa présence et l'on
disait «Madame Leduc», & cause de son grand air. L'oncle
Planté était seul a se permettre, a son endroit, une facétie
qui manquait rarement de succés: en parlant d'elle il disait
«la duchesse». Mais, tout en souriant alors, on regardait du
cOté des portes qui ont plus d'oreilles que les murs, tant on
craignait que Madame Leduc n'e(t vent de cette petite
liberté.

Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun
des mortels, sous le marronnier de la cour; il la menait, au
trot depuis la grille, par un détour élégant, sur I'esplanade
sablée, devant la maison neuve; et il n'arrétait la caléche
que juste au pied du perron. La, on se trouvait réunis a
l'avance, et le coeur battant un peu, ainsi que pour la
réception d'un prince.



—Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qu'il ne lui soit rien
arrivé en route!l... Ordinairement nous allons au-devant
d'elle, mais aujourd'hui, en vérité, on ne sait ou donner de
la téte...

Madame Leduc montra le nez hors de la portiere, et dit:
—Est-ce que je couche a l'auberge?

Un souffle glacé passa sur les épaules. Madame Leduc
devait avoir été froissée.

—A l'auberge! s'écria Félicie, que voulez-vous dire?

—Mais, reprit madame Leduc, votre dépéche est un peu
laconique:

«Trouverez voiture gare», un point, c'est tout. Vous
concevez...

Heureusement, grand-pére, qui était trés démonstratif,
l'avait déja embrassée en poussant de petits gloussements
de tendresse. Elle passa ainsi de l'un a l'autre: «Mon
pauvre Casimir!... Ma pauvre Félicie, etc.». Et I'acrimonie
du premier moment se trouva noyée dans les larmes.

Grace a la présence de madame Leduc, on dina dans la
salle & manger d'acajou et I'on passa la soirée dans le
salon de velours rouge. L'oncle Planté était de mauvaise
humeur parce qu'a cause de la «duchesse» on employait
Valentine a la cuisine, et parce qu'il n'osait ni jurer ni



bourrer sa pipe. Chacun se surveillait de peur de laisser
échapper une expression qui pat étre mal interprétée, non
Casimir, toutefois, qui allait toujours de [lavant.
Mesdemoiselles Victoire et Adélaide baillaient a qui mieux
mieux; Philibert crayonnait; Félicie allait et venait, en
invoquant, a chaque entrée ou sortie, le prétexte d'ordres a
donner. Madame Leduc parlait des calamités publiques et
de son fils qui était «dans la magistrature». Au
grossissement qu'elle donnait a ces mots, je compris que
les Prussiens avaient mis fin a la guerre pour permettre a
ce fils de recouvrer «ses fonctions de substitut». Le «Sacré
Coeur de Jésus», les «zouaves pontificaux», les
«communards», et le «comte de Chambord», étaient les
termes qu'elle employait le plus souvent. Et toutes les fois
qu'on risquait une allusion a la cérémonie du lendemain ou
au malheur qui nous réunissait la, on me regardait comme
si ce malheur e(t été sur moi.

Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s'était
passé au grand salon:

—D'abord, ce n'est pas la peine de faire ma priére, parce
que madame Leduc l'a récitée, tout haut, pour tout le
monde, et en latin, tu sais, comme ¢a: «Bo, bo, bo, bo,
bo... bo, bo, bo, bo, bo...», et puis, a un moment, c'est le
grand-pére Fantin qui lui répondait comme ¢a: «Bou, bou,
bou, bou, bou... bou, bou, bou, bou, bou...»

—Et votre tante Félicie, qu'est-ce qu'elle a ditde ¢a?



—Tante Félicie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de
madame Leduc; mais loncle Planté est sorti en
bougonnant: «Sacrés faiseurs de simagrées!»

Valentine était au lit qu'elle répétait encore, en
contrefaisant la voix de madame Leduc et de son frére:
«Bo, bo, bo, bo, bo... bou, bou, bou, bou, bou...»

Elle ne m'éveilla, le lendemain, que trés tard. Et quand je
descendis, il n'y avait plus personne a la maison, que la
cuisiniére Clarisse et madame Francois, la gouvernante du
curé de la Ville-aux-Dames, qu'on employait dans tout le
pays, pour les grands repas.

Valentine me dit confidentiellement:

—On ne vous a pas emmengé, parce que vous étes trop
impressionnable.

Madame Francgois racontait des histoires a perte d'haleine
en tournant ses sauces, et elle était trés comique de sa
personne, ayant une petite voix flitée, un bout de nez pointu
et luisant, et des lunettes bleues larges comme des piéces
de cing francs; en outre, on savait qu'elle portait une
perruque et une crinoline. Monsieur le curé Fombonne, son
maitre actuel, était mélé a toutes ses aventures, ainsi que
plusieurs de ses confreres. Du méme ton qu'elle m'elt
confié: «ll y aura de la créme», elle m'annongca que
Monsieur le curé serait du déjeuner.



La grille était restée ouverte aprés le départ des voitures,
et des chiens étrangers erraient dans le jardin, la queue
basse, le museau reniflant le sol. Je fis observer ce
désordre a Valentine:

—Si tante Félicie voyait¢a!...
Elle me répondit:
—Ce n'est pas auvjourd'hui un jour comme un autre.

On arriva par paquets noirs vers midi. La caléche était
pleine. Le break était plein. Je reconnus mon pére dans
son tilbury avec Casimir. Aprés, venait le cabriolet de
Monsieur Laballue, le bon ami de Félicie, qui avait pris a
cOté de Iui Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames. Et on
attendit encore Philibert, vingt minutes, avant de se mettre
a table, car il n'avait pu trouver de place dans tout cela. |
revint seul et a pied.

Mon pére pleura beaucoup lorsqu'il m'embrassa. Félicie,
témoin de sa douleur, lui dit en me montrant du doigt:

—Maintenant, c'est pour cet enfant-la que nous devons
défendre notre bien.

Il comprit, a travers ses larmes, le sens avantageux de ces
paroles, et saisit la main de la tante.

Le temps était maanifique. et méme un peu chaud. On



avait fermé les persiennes de la salle @ manger pour éviter
le soleil qui, par une longue fente, réduisait ses rayons en
une sorte de cloison lumineuse, ou une poussieére dorée
dansait la sarabande.

Les mouches salissaient les desserts, et il venait parfois
une abeille se poser lourdement au bord des compotiers.

Madame Leduc, ainsi qu'il fallait s'y attendre, avait pris le
haut de la conversation. Elle abondait en idées nobles et
généreuses, et on la savait capable de les mettre en
pratique. Elle préchait la dignité de l'institution familiale, la
solidarité nécessaire de ses membres; et elle traversait la
France de part en part pour assister au baptéme, au
mariage, aux obséques d'un arriére-cousin. Pour un
anniversaire, pour une rougeole, pour l'espoir d'une
grossesse, elle vous écrivait des lettres a la maniére d'une
Sévigné. Elle prodiguait les conseils, elle ouvrait sa
bourse; a tout le moins, on était assuré qu'elle priait pour
vous. On trouvait sa vie édifiante. «Non! prétendait
monsieur Laballue, en allumant ses petits yeux gris, car elle
fait douter de la justice de Dieu...—Comment cela?—
Parce qu'en récompense il aurait dO Iui donner pour deux
liards de bonne grace!» C'était cela, en effet, qui lui
manquait. Si flatté que I'on fit d'approuver ses théories, le
coeur ne s'y prenait point.

Au fond, elle n'amusait personne, mais chacun sentait que
c'était ce qui convenait aujourd'hui.



Cependant, lorsque, aprés avoir parlé de notre «perte
cruelle», avec une éloquence trop aisée, elle nous invita a
remercier la Providence pour «avoir distingué notre famille
par une épreuve particuliére», on fut géné.

Monsieur le curé Fombonne sauva la situation:

—Remercions la Providence, dit-il, de nous accorder notre
pain quotidien... et d'inspirer a la cuisiniere de madame
Planté des matelotes aussi réussies.

—Mais ce n'est pas ma cuisiniére qui mérite des éloges,
dit Félicie,
Monsieur le curé, c'est la votre!

—Jamais de la vie! Je n'ai pas mangé, depuis quinze ans,
de matelote pareille, au presbytére.

—Nous en aurons le coeur net; Valentine, appelez donc
madame
Francois.

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre, la célébre
cuisiniére du curé de la Ville-aux-Dames. Elle relevait son
tablier d'un bras serré jusqu'au poignet par une fausse
manche de lustrine, et étalait une main avec modestie
contre la bavette blanche épinglée méticuleusement sur
son sein. Son petit nez fureteur, au-dessous des conserves
bleues, allait de droite et de gauche, et elle ressemblait



assez a la téte d'une belette ou d'un rat sortis de 'ombre et
surpris de voir de la compagnie.

—Eh bien! madame Frangois, voila monsieur le curé qui
ne veut pas croire que c'est vous qui avez fait la matelote?

Sa voix menue sembla venir d'un petit trou de flite:

—Eh! mon Dieu! madame Planté, comme disait défunt
monsieur le curé de Chaumussay, ne faut-il point toujours
confesser la vérité? C'est bien moi qui ai fait la matelote.

—Saperlipopette! s'écria le curé Fombonne, comment se
fait-il que vous ne m'en ayez jamais mis une au point
comme celle-1a?

Madame Frangois agita sa figure futée; elle semblait
sourire par le bout du nez, car on ne Iui voyait pas les yeux
sous ses disques d'azur, et sa bouche était close
respectueusement. Elle avait 'air de ne point vouloir parler,
et cependant elle parla:

—Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra facilement la
raison...

C'est que le vin de madame Planté est bien meilleur que le
sien.

Elle jouit de son succés et se retira, tandis que Félicie
disait a l'oreille du curé:



—Je vous en enverrai quelques bouteilles.

Le bon curé prétait volontiers sa servante, en se laissant
inviter dans les maisons ou elle était rémunérée a souhait,
etl'un et 'autre y trouvaient avantage.

Grand-pere Fantin, qui était plus gourmand que le curé
Fombonne, profita de la circonstance pour raconter
I'histoire d'une certaine dinde a la chipolata, qu'il avait
mangée pendant I'Exposition universelle de 1867. Elle
avait pour but d'amener ceci: «Lord Bolingbroke, en me
gratifiant d'un vigoureux shake hand, me dit: «Fantin, vous
croyez connaitre la chipolata? La premiére fois que vous
viendrez a Londres, faites-moi donc I'amitié.. ., etc.»

Quand grand-pére Fantin entamait cette histoire, chacun
s'évertuait a la couper net et le plus t6t possible, d'abord
parce qu'on la savait comme son pater, ensuite parce qu'il
était pénible de le voir étaler les fastueuses relations qu'il
s'enorgueillissait d'avoir eues dans le temps méme ou il
faisait les affaires les plus déplorables. Aprés lord
Bolingbroke, venait immanquablement Napoléon . Sa
Majesté s'était fort intéressée a un projet de charrue a
vapeur, et en serrant la main de l'ingénieux inventeur, aussi
violemment que le noble anglais, elle lui avait affirmé d'une
voix émue: «Fantin, Nous avons l'oeil sur vous.»

I parlait de ces choses avec une inconscience absolue,



tandis qu'autour de Iui les mémoires retragaient la terrible
aventure: la faillite a la fermeture de I'Exposition, la ruine, la
prison pour dettes; ma grand'mére, ici présente, mendiant
un emploi a Paris; la jeune fille, la morte d'hier, un mariage
manqué, accourant, toute seule, implorer la charité des
parents de province!... Lord Bolingbroke, Sa Majesté, la
dinde a la chipolata: la nature heureuse de Casimir n'avait
retenu que ces mots sonores et ces mirages.

Les jours ou l'on négligeait les cérémonies, Félicie
linterrompait en disant: «Casimir, passons a la période
contemporaine.»

Car on divisait la vie de grand-pére Fantin en quatre
périodes, comme un régne. Chacune débutait comme un
age d'or, et se terminait par une catastrophe. La premiére
était la période africaine: il y était question de chénes-
lieges, d'Arabes en révolte, de campements sous la tente
et de cris de chacals; une série d'éblouissements suivis
d'un brusque retour, de la vente du mobilier, des livres et
de la dernieére chemise. La seconde période était celle de
Londres en 1855. On y entendait tinter des «Palais de
Cristal», des «jeune reine pleine de fraicheur...» et des
«prince consort», etc. La troisiéme était baptisée période
de la chipolata. Enfin la quatrieme, qui durait encore, était
celle du vieil oncle Goislard, ou «l'oncle a la mode de
Bretagne», dont Casimir convoitait I'héritage, et, en
attendant, usait les redingotes «malheureusement un peu
étroites». Et comme on ne connaissait guére l'oncle



Goislard que par les narrations de grand-pére Fantin,
c'était encore des féeries que ce nom évoquait. Chez
l'oncle Goislard, les diners étaient de trente couverts, les
dames nombreuses, jeunes, belles et toujours «en peauy,
a moins que ce ne flt «outrageusement décolletées»; elles
portaient des noms magnifiques et demeuraient dans des
chateaux.

Trois ou quatre personnes, pour passer a un sujet anodin,
s'écriérent ensemble:

—Et avec tout cela qu'est-ce que devient donc
mademoiselle Gillot?

—Demandez-le a M. le curé de la Ville-aux-Dames, dit
Félicie; il la voit plus souvent que nous, car elle se fait de
plus en plus sauvage et ne vient méme plus a la maison...
a moins qu'il ne fasse de l'orage, du grand vent...

—Ou qu'il n'y ait une éclipse?

—Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans ses almanachs
I'annonce d'une éclipse de lune ou de soleil. Sa terreur est
de mourir au milieu d'un cataclysme. Elle se monte la téte
dans la solitude. J'ai essayé d'introduire chez elle une
petite bonne. Ah! bien, oui! Pas un étre humain n'a pénétré
depuis trois ans dans la piéce qu'elle occupe chez Pidoux!

—Le dimanche, dit le curé Fombonne, mademoiselle
Gillot, qui est aimée des animaux comme un saint Francois



d'Assise, est suivie jusqu'a la Ville-aux-Dames par une
douzaine de perdreaux apprivoisés. lls se tiennent sous
ses jupons pendant la grand'messe, et leur conduite est
exemplaire. Ce sont mes plus fidéles paroissiens.

—Mais aussi, monsieur le curé, faut-il avouer que votre
servante les gate!

—Madame Frangois se contente de déposer sous la
chaise de mademoiselle Gillot quelques oeufs de fourmis,
qu'apprécient les petites bétes... Il est vrai que votre
respectable tante ne s'est jamais doutée du subterfuge. A
voir ses perdreaux si sages, elle les croit bons chrétiens.

Madame Leduc pingait les levres, parce qu'elle était trés
choquée des innocentes plaisanteries du curé. Elle ne
concevait pas non plus qu'une personne de la famille vécit
a la fagon de la vieille mademoiselle Gillot. Mais
mademoiselle Gillot, presque centenaire, gardait les
habitudes de simplicité regues dans sa jeunesse, et ce
qu'elle nommait «le luxe» de Courance lincommodait. Elle
portait un bonnet blanc, comme les ancétres, et quand elle
venait, il fallait la croix et la banniére pour I'attirer plus loin
que la cuisine.

Ce fut, pour chacun, une occasion de proclamer ses
principes sur la famille. Enfin, on quitta la table, d'accord
sur ce point que, si la France était appelée a se relever de
ses désastres, elle le devrait a l'union, sanctifiée par



l'amour et le désintéressement, de tous les citoyens autour
du foyer.

Mon pére offrit son bras a Félicie et, aussitdét a part, lui
souffla;

—Il'y avait un testament...

Philibert m'entrainait; il fut rejoint, au petit salon, par son
pére, dont le teint flambait:

—Un mot, mon gargon.

Grand-pere Fantin lui prit la main, la lui serra, la lui tapota
de caresses maternelles.

—Qu'est-ce qu'ily a? demanda Philibert.
—Je te le donne en cent!
—Finis, je ten prie.

La voix de Casimir s'émietta tout a coup en trémolo,
comme s'il et tiré un registre a I'harmonium:

—Ta pauvre soeur, mon ami... ta pauvre soeur!...
—Ehbien?

—Elle nous a laissé, a chacun...



—Ah! elle nous a laissé quelque chose?
—Vingt mille francs!

Ses levres se retroussérent aux deux coins, en toit de
pagode.

Je sentis trembler la grande main de Philibert, qui tenait la
mienne. Il me lacha, porta son mouchoir a ses yeux, et s'en
alla dans le corridor.

Grand-pere Fantin haussa les épaules. Les vingt mille
francs Ilui causaient, a lui, un tout autre effet. I allait,
dandinant et hanchant de droite et de gauche; il encensait
tout venant des basques trop longues de I'étroite redingote.
La nouvelle se répandait. Monsieur Laballue lui dit:

—Ca va mettre du beurre dans vos épinards.
Madame Leduc lui demanda:
—Qu'est-ce que tu vas faire de ¢a?

Puis elle s'acharna aprés lui. Elle lui tortillait un bouton de
gilet; elle époussetait ses revers a coup de mignonnes
chiquenaudes; elle finit par I'entrainer dehors.

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un siége, fumait
comme un propriétaire. Je m'empressai d'aller le dire a
Félicie, au grand salon.



Elle avait d'autres chats a fouetter.

Elle était tellement en colére qu'elle baissa a peine le ton
quand j'entrai:

—YVingt mille francs a ton mari! Mais, malheureuse, tu ne
comprends donc pas que c'est de l'argent jeté a la riviére!
A la riviere! qu'est-ce que je dis? Mais il n'a jamais eu liard
en poche sans le risquer dans une aventure! Veux-tu que je
t'apprenne ce que ¢a nous co(tera, les vingt mille francs de
Casimir? Ca nous en coltera cent mille!...

—II'm'a juré de les placer, disait grand'mére.

—Et tu crois ¢a, t0i? Tu le crois encore, aprés trente-cing
ans qu'il te nourrit de balivernes!

—Je t'assure quiil a toujours été sincere. Ce n'est pas sa
faute s'il n'a pas eu de chance...

—C'est comme cela que vous raisonnez, vous autres: «ll
n'a pas eu de chance!» Et il en aura peut-étre davantage
demain, n'est-ce pas? La chance, c'est d'avoir quelque
chose dans la caboche; et quand on n'a pas encore senti
sa cervelle a I'age qu'il a, il est permis de supposer que ce
qu'on porte entre les deux épaules, c'est un grelot!... Ah! il
va toucher vingt mille francs! eh bien, écoute-moi, Célina:
avant six mois, je parie ma téte que tu seras la, a te trainer
a mes pieds pour me prier de boucher les nouveaux trous



que ton benét de mari aura creusés...

Elle marchait a grands pas dans la piéce demi-obscure,
elle faisait rouler les chaises et les fauteuils sur le parquet,
pour les aligner; puis elle en bouleversait 'ordonnance, et
en imaginait une nouvelle. Cela produisait un bruit sourd,
presque continu, pareil a des orages lointains. Grand'mére
n'osait souffler. Félicie se répondit a elle-méme:

—La famille!... la famille!... ils s'imaginent avoir tout dit,
des qu'ils ont eu de ce mot-la plein la bouche. Mais, quand
la fortune a sombré, qu'est-ce qu'elle devient, la famille? Je
vous le demande un peu! C'est trés joli, ma parole, d'étre
tous réunis autour d'une méme table et de s'y frotter les
coudes les uns contre les autres; mais a la condition qu'il y
ait quelqu'un qui paie le diner!

Et elle alla vers la fenétre; elle 'ouvrit. Il vint, au travers des
volets, une bouffée d'air chaud qui sentait la verveine.

—C'est comme Philibert! poursuivit-elle; il ne sait
seulement pas ce que c'est que l'argent, il ne va faire de
cela qu'une bouchée!

—Pauvre garcon! avec toutes ses charges!...

On me regarda. Comme toutes les fois qu'il s'agissait de
Philibert, on n'insista pas.

J'étais venu m'asseoir sur le rebord de la fenétre. On



entendait, avec le grand bourdonnement de tout ce qui vole
dans le soleil, le murmure des voix de Casimir et de sa
soeur assis non loin de la, sous les noisetiers. Je poussai
la persienne pour les voir, et une phrase de grand'pére
Fantin nous arriva toute chaude:

—Notre coeur nous interdit de te laisser dans le pétrin...
Félicie bondit, et elle s'approcha de la fenétre.

Madame Leduc, a grands gestes de la main, abattait la
voix de Casimir, et I'on ne distingua plus rien que des mots
de loin en loin: «Ce n'est pas que nous soyons génés...
malheureuse guerre... pélerinage votif a Sainte-Anne
d'Auray... pension... ma petite-fille au Sacré-Coeur...»
Mais grand'pére semblait faire exprés de prononcer trés
haut: «Mon argent... te tirer d'embarras... moi aussi, jai
connu la misére... que diable! patientons jusqu'a la mort de
l'oncle Goislard... mon argent... quant a ta détresse... mon
argent...» Et on voyait le bras de Madame Leduc agité
comme si elle chassait de la fumée: «Mais tais-toi donc!
mais tais-toi donc!»

Félicie tomba dans un fauteuil.
—Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que cela!
—Qu'est-ce qu'ily a?

—II'y a que Madame Leduc demande de l'argent a ton



mari!
—~Ce n'est pas possible!

—La, I3, sous les noisetiers; j'ai entendu, de mes oreilles
entendu... Avec le train qu'elle méne, elle devait en arriver
la. La malheureuse est au bout de son rouleau.

—Demander de l'argent a Casimir! répétait grand'mére,
pour la premiére fois qu'ilen a!

Je fus trés heureux de trouver a placer mon mot:

—Tante, Valentine m'a dit que quand Madame Leduc est
venue a
Courance, I'année derniére, elle avait des trous a ses bas.

On me mit a la porte.



LE «DEVOYE»

Lorsqu'on me disait de m'en aller, je me réfugiais dans le
corridor. Il était trés long et desservait toutes les pieces du
rez-de-chaussée: la vieille maison, la maison neuve, et
jusqu'au pavillon de l'oncle Planté, qu'en raison de son
éloignement on appelait «le bout du monde». Ce corridor
était dallé de briques; il y faisait frais; le moindre pas y
résonnait; on y respirait une odeur de pomme et de miel,
qui venait des placards; on y entendait les pigeons de la
meétairie roucouler ou s'envoler a grand bruit d'ailes, et il y
avait aussi la-bas, la-bas, tout au fond, prés de la porte du
pavillon, I'horloge du bout du monde, dont le tic tac
assourdissant était renommé a Courance.

Valentine sortait du pavillon. Elle m'embrassa en me
demandant:

—Est-ce que je sens la pipe?
—Oui.

—Alors, vous étes un petit menteur, parce que ce n'est pas
vrai.



Je restai dans le corridor, a dessiner des bonshommes le
long du mur, pendant qu'on ne me voyait pas.

Mais je cachai mon crayon, lorsque j'apercus Philibert et sa
mere.

I disait, en tenant la main a plat, devant Iui, comme
lorsqu'on parle de la taille d'un enfant.

—La voila haute comme cela, aujourd'hui.

—Déja! dit grand'mére. Alors ¢a ne I'empéche pas de
grandir?

Et il fut question d'un «corset orthopédique», qui codterait
au moins trois cents francs. Philibert ajouta:

—Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le lui payer!...
lls me virent et ne dirent plus rien.

Philibert me prit dans ses bras et m'enleva trés haut. Il était
grand; il avait un nez qui n'en finissait pas, et quelques
poils blancs par-ci par-a, dans les cheveux et dans la
barbe.

—Si nous allions faire une petite promenade avec cet
enfant-la?

—Tache, au moins, qu'il n'attrape pas chaud!



Nous descendimes par l'allée des ormes qui formait une
longue cathédrale de feuillage jusqu'a la grille. Aprés, on
montait doucement par des chemins bordés de noyers; on
atteignait, sur la gauche, une route que la nature du terrain
teintait de rose, comme si ony e(t pilé du corail.

Philibert me disait:

—Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux faire? Etre
notaire comme ton papa?

—Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien
ce que je voudrais.

—Qu'est-ce que tu voudrais?

—Aller beaucoup en chemin de fer.

—Ah! ¢a tamuse donc?

—Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais allé.

Quand nous fimes arrivés aux sapins d'Epinay, il me dit de
m'asseoir, et il tira de sa poche un alboum. Le remblai du
fossé, a la lisiere du bois, formait une petite chaine de
montagnes tapissée de mousse séche et d'aiguilles polies,
et c'était un jeu agréable de se laisser descendre
rapidement jusqu'en bas.

—NMon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de



culotte...

—Qu'est-ce que ¢a fait? Regarde donc le tien: il est tout
blanc.

Les enfants sont de petites bétes cruelles, car je savais le
mal que ma repartie devait causer a Philibert. Il était venu
avec un unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il
relevait le pan de sa redingote pour s'asseoir, on voyait
que le drap était mince et luisant. Il ne m'en voulut pas; il
soupira par son grand nez en feuilletant I'album, et jallai
m'installer prés de lui.

Il'y avait, a la premiére page, une dame que l'on apercevait
de profil et qui pingait légérement sa robe, d'une main
garnie de menus paquets.

—C'est, dit Philibert, une dame qui attend I'omnibus.

Puis vint 'omnibus, plein de personnages drbles. Apres,
vint une petite fille qui sautait a la corde.

—AQui est-ce? qui est-ce, dis?

I passa aux feuilles suivantes, sans répondre. Mais je
retrouvai plusieurs fois la téte de la méme petite fille,
couchée.

—C'est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c'est?
pas? On la reconnait bien. Mais pourquoi est-elle



couchée? Est-ce qu'elle est morte?
Il ferma brusquement I'album et dit:
—Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de quelque chose.

Je m'assis a nouveau sur la créte de la montagne
glissante, et, cette fois, sans l'avoir voulu, je me sentis
dégringoler sur les aiguilles de pin, jusqu'au bas du fossé.

Et je me mis a rire, stupidement, a l'idée que Philibert allait
croire que je l'avais fait exprés pour lui désobéir. En effet, il
me regarda et dit, en haussant les épaules:

—Gamin!

De l'endroit ou nous étions, on apercevait, dans un fond,
cbte a cote, les toits d'ardoises de Courance et les deux
pignons de la vieille maison, couverts en tuile moussue. Le
marronnier de la cour, énorme et rond comme un ballon qui
va partir, cachait les communs et la métairie de Pidoux. On
e(t dit que le jardin était planté d'arbres aussi épais qu'une
forét, et je cherchais en vain a y retrouver les endroits ou
'on me criait si souvent: «Veux-tu bien aller a 'ombre, tu
vas attraper un coup de soleil!»

On pouvait suivre la Courance a ses gros buissons
fréquentés des couleuvres, et a ses troncs d'ormes pelés,
jusque vers I'horizon, ou elle allait doucement se coucher
dans le lit de la petite riviere d'Esve, entre les peupliers.



Les bois étaient sur les hauteurs, et le reste de la vallée
divisé en petits champs inégaux de seigles gréles, de blés
sensibles au vent, ou de tréfle incarnat qui ressemble a un
étalage de rubis sur une grande piéce de velours.

Nous n'étions pas loin d'Epinay: les poules en liberté
venaient jusqu'auprés de nous picorer, gratter la terre, et
elles semblaient converser entre elles avec des intonations
de bonnes femmes irritables.

—On dirait grand'mére, en démélant ses laines.

Philibert était étendu tout de son long, le nez en lair. |l
m'indiqua du doigt la cime des sapins:

—Et la-haut la jolie musique?...

Le vent s'élevait et faisait bruire au-dessus de nos tétes le
feuillage des arbres centenaires. Cela ressemblait aux
sons d'orgues lointaines. Je connaissais cela. Ma mére,
une fois, m'avait dit, ici méme: «Ecoute! ce sont les églises
du ciel gqu'on entend...» Je m'en souvins et je fus sur le
point de le répéter. Mais je n'osai pas parler de la
disparue.

Nous fimes distraits par une chanson d'une autre espéce.
Le fermier d'Epinay, Pénilleau, arrivait de Beaumont, en
titubant sur la route de corail. Et nous I'entendions de loin
hurler la Marseillaise.



—Je dirai a tante Félicie qu'il a chanté ¢a.

—Tu vois bien qu'il ne sait pas ce qu'il fait, dit Philibert: il
est plein comme un tonneau. Ce n'est pourtant pas féte
aujourd'hui.

—C'est qu'il a été ce matin a la cérémonie, comme tous
les fermiers.

—Ah!

Nous regardames l'ivrogne qui nous salua trés poliment en
passant devant nous. Mais il fut longtemps a essayer en
vain de retrouver sa téte pour y replacer son chapeau. Et
Philibert et moi, nous ne pdmes nous empécher de rire.

Pénilleau n'avait cependant pas perdu tous les sens, car il
désigna du bras le sentier, au bord de la Courance, et fit:

—De la tenue, Pénilleau! v'la la bourgeoise!

On voyait, entre des troncs d'ormes, passer le chapeau de
Félicie.

C'était un chapeau cabriolet, en belle paille dorée par le
temps, et que ses dimensions inusitées avaient rendu
célebre dans le pays. On le distinguait de fort loin: les
fermiéres se préparaient a la visite de la propriétaire; les
braconniers fuyaient; et les vieilles femmes qui possédent
des chévres, sans un lopin de paturage, se hataient de



rassembler sur la route communale leur troupeau épars
dans les taillis. Félicie faisait sa tournée chaque jour, par la
pluie, le soleil ou le vent. Il ne naissait pas un agneau sur
ses terres qu'elle n'en e(t connaissance avant d'aller au lit.

Devant le chapeau, marchait grand-pére Fantin; M.
Laballue venait par derriére. Tout le monde savait que,
lorsque madame Planté prenait le sentier de la Courance,
c'était pour gagner, sur la gauche, la ferme de la Chaume,
et terminer sa promenade par le Dolmen. Nous
descendimes la rejoindre. Elle me plongea un doigt dans le
dos:

—Allons, marche avec nous, posément.

Elle cognait sur les buissons avec une canne a pomme
fourchue et ornée d'une espéce d'ongle d'or. M. Laballue lui
en avait fait cadeau, aussi l'appelait-on «la canne de
Sucre-d'Orgey; et Félicie ne 'oubliait jamais en sortant.

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des colzas, de la
«culture intensive», des «guanos du Pérou». I ne
possédait aucune notion sérieuse d'agriculture. Félicie
haussait les épaules, et M. Laballue, qui était lauréat des
concours régionaux, glissait de temps a autre vers son
amie un regard d'intelligence: «Ne vous fachez pas; votre
beau-frere dit des bétises, mais cela nous distrait un
peu...» Abusé par leur silence, l'ancien ami de lord
Bolingbroke s'élangait, prenait un ton de professeur, croyait



leur enseigner quelque chose. Il alla jusqu'a proposer, en
se retournant tout a coup:

—Voulez-vous que je voie vos fermiers? je leur
indiquerai...

Mais Félicie l'arréta court:

—Ah! mais non, par exemple! Faites-moi donc le plaisir de
vous occuper de ce qui vous regarde!...

Sans M. Laballue qui répandait la douceur, elle se fit mise
en colére. Elle était bonne, mais vive, et toujours préte a
partir, surtout quand il s'agissait de son bien.

C'était I'neure charmante des débuts de I'été, ou l'on sent
que le soir va succéder au jour. L'air agitait le feuillage
odorant des noyers, et les oiseaux commencgaient a
regagner les arbres. Nous montions le mauvais chemin de
la Chaume; on donnait son attention a ne point se tourner le
pied dans les ornieres; la campagne semblait déserte
comme le dimanche, parce qu'on ne touche pas a la terre
les jours de deuil; et nos cing ombres noires étaient assez
chagrines. Pourtant, je me souviens que quelque chose de
léger et d'heureux frétillait ou dansait dans le profil d'une
maigre avoine ou dominaient les bleuets et les coquelicots.

Félicie heurta la porte a claire-voie de la ferme, et souleva
en vain le loquet intérieur. Un chien s'éveilla, fit fuir les
poules, et accourut, furieux et aboyant. Il s'empétra dans la



paille humide de la cour, et arriva, le dos en brosse et tous
crocs dehors.

—Tes maitres ne sont donc pas encore rentrés, mon bon
Parisien? dit
Félicie.

Parisien rabattit la créte de son échine en reconnaissant
«la bourgeoisey; il allongea ses pattes de devant, le train
de derriere en l'air, et balangant en maniére de parade le
panache de sa queue couleur de feu; puis il bailla
familierement. Un chat sortit par un trou noir, au bas d'une
porte, prit le vent, monta a I'échelle; et, avec l'aisance d'une
plume qui vole, fut presque aussitot au haut du toit.

—Allons-nous-en! dit Félicie mécontente; quand ces gens-
la vont a la ville, la journée en est!

Elle exprima ses doléances sur les mille tracas des
propriétaires, et nous mena au Dolmen.

L'herbe, les ronces, les chardons envahissaient en liberté
la grande pierre et un trés vieux noyer, a demi mort,
entrelacait au-dessus, en guise de dais, les jolies courbes
de ses branches. On s'asseyait ou s'adossait comme on
pouvait contre la table inclinée. J'étais excessivement fier
de connaftre par coeur certaines cavités qui me
permettaient de I'escalader et d'aller me planter au plus
haut.



—Ne va pas me dégringoler sur la téte, au moins!

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi, sur lequel il
ne fallait pas tomber. I ressemblait, de la, a la toiture
d'osier de ces fauteuils de jardin ou s'abritent les
personnes délicates. Il oscillait, tantét a droite et tantét a
gauche, et, par ce léger mouvement de la téte, Félicie
parcourait du regard presque toute I'étendue des quatre
cents hectares de Courance. Elle encadrait chaque ferme,
une a une, entre les bords de la capote de paille; elle
inclinait la capote, et ce gqu'elle voyait était a elle; elle
linclinait encore, et c'était toujours sa terre, et cela
s'appelait toujours Courance, sauf au couchant ou
s'avangait ce qu'on nommait «la Semelle de Gruteau».

Il était rare que quelqu'un ne dit pas a coté d'elle:

—Ah! nom d'un petit bonhomme! quel beau domaine vous
avezla, madame
Planté!

Elle répondait avec modestie:

—Ce qui lui donne de la valeur, c'est qu'il est d'un seul
tenant.

Sa vie s'était employée a arrondir I'héritage familial. Elle
pointait du bout de sa canne les enclaves achetées une a
une; les trous bouchés par elle et les zones conquises sur
les voisins. Elle savait la contenance et la nature de chaque



petit rectangle découpé si net par la diversité des culturés,
et le nom qu'il portait sur le cadastre, et son rendement.

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasarda une opinion
d'artiste. I montrait la maison de Courance et les six
fermes étalées en demi-cercle:

—\Voulez-vous savoir ce que c'est que votre bibelot, ma
tante? c'est un éventail. Voila les six lames ouvertes avec
les fermes a leurs extrémités, comme vignettes; la route de
Beaumont, toute rose, c'est le ruban qui les relie par en
haut, tandis que votre main tient le tout en fixant fermement
la cheville...

—Oh! toi! ce ne sont pas les idées qui te manquent!
Philibert alla un peu plus loin pour dessiner notre groupe.

Félicie releva sa canne vers la riviere d'Esve qui glissait
comme une couleuvre entre les peupliers:

—Voila le défaut de la cuirasse! dit-elle; c'est ce satané
moulin de Gruteau: des prairies de premiére qualité et le
dos du petit coteau, un peu sec, par exemple, mais ou l'on
planterait des vignes. Et ¢ca forme un pied qui s'avance sur
moi jusqu'au talon; c'est facile a voir sur le plan.

—Pourquoi ne l'achetez-vous pas? dit Casimir.

—Vous en parlez bien a votre aise! je n'ai plus un sou



vaillant, hormis ma propriété.

Grand-pere Fantin entama un parallele entre la propriété
francaise et 'anglaise, et il vanta les perfectionnements du
crédit dont il avait été témoin outre-Manche.

—Vous voulez Gruteau, dit-il: pourquoi n‘'empruntez-vous
pas?

—Une hypothéque sur ma propriété? Jamais! jamais!
entendez-vous, jamais!... Et puis, que vos Anglais fassent
donc chez eux ce qu'il leur plait. «Chacun chez soi», voila
ma devise.

—La leur est: «Partout chez moi», et ils la mettent en
pratique. Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames ne nous
rapportait-il pas, il y a une heure, que des insulaires ont
acheté le chateau de La Roche, au bord de la Creuse? Si
je ne me trompe, c'est sur votre paroisse... Comment
s'appellent-ils donc?...

—Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Américains; des
parpaillots. S'il n'y a que moi pour aller leur faire la
révérence!...

—1lIs sont charmants, fit M. Laballue. Il y a parmi eux trois ou
quatre jeunes femmes fort jolies, dont une créole.

Du haut de mon perchoir, je m'écriai:



—Qu'est-ce que c'est que ¢a, tante, des créoles?

—Des femmes qui passent leur vie dans des hamacs, qui
fument, qui sont malpropres et qui ne savent pas tenir leur
ménage.

—Ma bonne amie! ma bonne amie! s'écria M. Laballue, je
VOus assure que vous exageérez!

—Ta, ta, tal... je sais ce que je dis. Dans tous les cas, ce
ne sont pas des gens a fréquenter. Ah bien! nous en
prendrions, des moeurs!

—Sur le paquebot qui nous ramena d'Algérie, en 1832, dit
Casimir, se trouvait une superbe créature née a Ife
Bourbon...

—Descends, mon petit, fit Félicie, allons, va jouer un peu
plus loin!

Je m'en allai retrouver Philibert, parce que, toutes les fois
que grand-pére Fantin commengcait a parler d'une dame, il
disait des choses inconvenantes. On voyait trés bien cela
d'avance a ses yeux. Quelquefois, je m'éloignais avant
qu'on m'en et donné l'ordre. Je n'avais pas tourné le dos,
que M. Laballue faisait: «Oh! oh! oh!...» a cause de
I'histoire, et jentendis Félicie qui disait:

—Casimir, vous devriez avoir honte, un jour comme celui-
ci!



Peu apres, je rapportai en triomphe le dessin de Philibert.
Félicie regarda et soupira:

—Le pauvre garcon sera toujours bon a amuser les
enfants!

M. Laballue prit la défense de Philibert:

—Je vous affirme que c'est trés original... Si, si, ma chére
amie; il y a la quelque chose...

L'album en mains, je revins avec la ténacité méchante des
enfants sur le sujet qui m'avait préoccupé:

—Tante, as-tu wu la petite fille qui saute a la corde? Tu
sais, c'est la méme qui est couchée plus loin. Oncle
Philibert ne veut pas dire qui c'est... Tiens, la voila! Est-ce
que tu sais qui c'est, toi?

Quand elle I'eut vue, elle referma I'album et elle cria:

—Philibert, fais-moi donc le plaisir de reprendre tes
élucubrations..., et puis, si j'ai un conseil a te donner, c'est
de ne pas laisser trainer les paperasses!

Nous demeurames encore la quelque temps, car Félicie
n'‘abandonnait cet endroit qu'a regret. Avec les premiéres
ombres du soir, on vit courir les carrioles des fermes sur la
route de Beaumont.



—Enfin! dit Félicie, les voila!

A tel et tel embranchement, elles quittaient la route pour
s'enfoncer dans une allée de noyers. Alors, elles
disparaissaient, mais on les suivait a leur bruit grandissant.
Et Félicie disait:

—Voila Cornet... Ca, ce sont les gens de chez Pénilleau...
Je reconnais le coup de fouet du pére Moreau.

Des vols de courlis s'éleverent, a longs cris, du c6té de la
riviere. Une pie attardée jacassait dans un arbre... De loin
nous parvenait un bruit d'essieux: clic clac, clic clac. Un
garcon de ferme sifflait. Des chiens aboyaient. Nous vimes
passer prés de nous des vieilles femmes courbées sous
un sac de toile bise; elles s'arrétaient, le temps de nous
reconnaitre, et murmuraient des mots inintelligibles.
Philibert nous fit remarquer les troncs des sapins d'Epinay
qui étaient couleur gelée de groseille et qui s'assombrirent
tout a coup. Félicie me dit de mettre mon foulard, et la
cloche de Courance sonna I'heure du diner.



\Y

UN HOMME VEUF

On me ramena a Beaumont, vers la fin de I'été, parce que
mon peére s'ennuyait trop. Grand'mére vint s'y installer en
méme temps et prendre la direction du ménage.

Je n'eus rien de plus pressé que de courir chez
mesdemoiselles
Pergeline, et je leur annongai:

—Vous savez, maintenant, moi, j'ai une petite cousine!
—Comment, une cousine? ou 'as-tu trouvée?

Mes deux amies étaient en deuil, comme moi, car elles
avaient perdu leur frere Paul a la guerre; et il y avait son
uniforme étendu sur un lit, dans une chambre ou I'on entrait
comme a l'église.

—D'abord, il ne faut pas le dire! C'est une cousine dont on
ne parle pas.

Elles me saisirent chacune par une main, et m'emmeneérent
dans le jardin, sous la tonnelle. Elles portaient de longs
sarraus noirs, agrafés dans le dos.



—C'est que le noir est si chaud, par cette température!
disaient-elles; alors, sous ces fourreaux-la, n'est-ce pas?
on peut ne rien mettre du tout, et on est a l'aise... Allons!
qu'est-ce que c'est que cette cousine? Tu n'as pas d'oncle
marié. C'est une petite-fille de madame Leduc?

—Non, il n'est pas défendu de parler des petites-filles de
madame
Leduc.

—Oh! mais... qu'est-ce qu'il veut dire? en voila, un roman!

Marguerite, I'ainée, s'étant assise sous la tonnelle, me prit
sur ses genoux, et elle donna un coup a son chapeau de
paille pour qu'il ne me chatouillat pas la figure.

—Comment s'appelle-t-elle, ta nouvelle cousine?
—Je ne sais pas.

—Ah! ah! tu es un petit farceur!... tu n'as pas plus de
cousine qu'il n'y en a dans le creux de ma main.

—S.i. Autrefois, elle sautait a la corde; maintenant, elle est
couchée parce qu'il lui est arrivé un accident, et on lui
achétera un corset qui colte au moins trois cents francs...

—Pauvre petite! Quelle espéce d'accident lui est-il arrivé?



—Je ne sais pas.

—Mais d'ou sort-elle? Elle a poussé, comme ¢a, sous un
chou? Ton oncle Philibert n'est pas marié...

—Ca ne faitrien.

Elles se regardérent toutes les deux.

—Il a une femme qui n'est pas sa femme...
—Oh!

—C'est pour cela quil est un «dévoyé», et il n'aura rien
dans I'héritage de tante Félicie.

Elles joignirent les mains:

—Mais qu'est-ce que tu nous racontes la? C'est
absolument insensé!
Avec qui causais-tu donc, quand tu étais a Courance?

—Avec Valentine.
—Et c'est Valentine qui t'a appris ces histoires?

—Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: «Si tu ne veux pas,
moi, je dirai a tante Félicie que tu sens la pipe.»

—Comment! elle fume la pipe?



—Non, c'est 'oncle Planté.
—Anh!

Georgette, les coudes aux genoux et le menton gentiment
assis sur le petit pliant que formaient les paumes des
mains jointes, fit tout a coup:

—Eh bien, tout ¢a, c'est du joli!
—Tuy comprends quelque chose? demanda sa soeur.

—Je comprends qu'il faut se méfier de ces gamins-la qui
vont mettre leur nez partout.

Elle se pencha a l'oreille de Marguerite pour Iui parler tout
bas. Je fus vexé: je me jetai sur elle en lui allongeant une
grande tape au hasard.

Elle se retourna avec une grimace qui lui découvrait les
dents et le bout de la langue; et elle arrondit la main sur sa
gorge, du cbté droit, comme lorsqu'on tate avec précaution
une péche d'espalier qui semble mare.

—Le \vilain brutall Tu devrais bien commencer a
t'apercevoir que nous ne sommes pas des gargons!

—Ce que tu nous as dit la n'est pas bien, fit Marguerite. Tu
as de la chance d'avoir eu aussi, toi, un grand malheur,
parce que sans cela on t'aurait grondé... D'abord, quand



on sait quelque chose qu'il ne faut pas dire, on ne le dit
pas.

De peur que nous ne fussions fachés, elles me firent aller a
la balangoire; mais, dés qu'elles m'eurent bien lancé, elles
me planterent la et coururent au-devant de leur meére qui
rentrait. Madame Pergeline vint m'embrasser et me dit,
d'un air trés grave, un doigt devant la bouche:

—Mon enfant, si vous avez appris des choses en cachette
de vos parents, il faut bien vous garder de les répéter,
parce que votre papa serait trés mécontent.

Elle prévoyait juste, madame Pergeline.

Un matin, mon pére fit une scéne a sa belle-mére pendant
le déjeuner.

I avait su au bureau de tabac que «les histoires de
Philibert» couraient la ville; et ce qu'l jugeait le plus
scandaleux, c'était que «le petit» fat informé de I'existence
de «l'enfant naturelle» et s'en vantat dans les maisons ou il
allait.

Grand'mére étouffait son chagrin; elle disait:

—Voyons! voyons! ne vous emportez pas. Tout se sait a la
longue; on ne pedut rien tenir caché; mais il faut aussi avoir
pitié des malheureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse
brisée par les mauvaises affaires de son pére. Il n'a jamais



pu obtenir de situation qui lui permit de se marier. Je ne le
défends pas, non, certes! je suis la premiére a souffrir de
ce qui est. Mais l'enfant est linteligence méme, parait-il.
Elle est belle comme le jour, et elle n'a devant elle que
quelques années a vivre... Personne ne s'est informé de
leur misére pendant le siége, personne, puisque cela vous
brlle la bouche a tous, de prononcer leur nom. Oh! Félicie
m'a remis de l'argent pour eux, a plusieurs reprises, elle a
été généreuse, mais sans jamais demander seulement:
«Ou sont-ils? que font-ils? courent-ils un danger?» On a
toujours tort de vivre irrégulierement, mais on en est bien
puni.

—Quand on s'est retranché de la famille, de la société, on
n'a plus droit a leur appui. Il faut faire comme tout le monde.

—ANh! ce n'est pas toujours facile. Vous n'avez pas vécu a
Paris, vous!

—AQui est-ce qui le forgait a vivre a Paris?

—NMais il avait une vocation, ce garcon; puisqu'il voulait
faire de la peinture...

—Ta, ta, tal... des bétises!

Ce fut la premiére difficulté entre grand'meére et son
gendre, mais elle se représenta trés souvent; il en naquit
d'autres. Tout était prétexte a querelles. Se disputer
devenait une habitude.



Mon pére demeurait des journées entieres dans son
cabinet, ou bien il allait chez son prédécesseur, M.
Clérambourg.

M. Clérambourg était un homme assez vieux, qui ne riait
jamais et laissait tomber du bout des Iévres des paroles
piquantes comme des fleches. Il passait pour un puits de
science. Il donnait des conseils gratuits, et évitait au pays
beaucoup de procés. I faisait une peur terrible a
grand'mere, et elle prétendait que mon pére se desséchait
le coeur prés de lui.

—Inutile de vous demander ou il faut vous envoyer chercher
s'il vient des clients?

—Je vais chez Clérambourg.

—Apres tout, cela vaut peut-étre autant que de séjourner
au bureau de tabac...

—Qu'entendez-vous par séjourner au bureau de tabac?

—J'entends qu'un homme dans votre situation, et si
fraichement veuf, devrait éviter de se montrer si souvent
dans un magasin ou tous les freluquets se donnent rendez-
vous autour d'une personne...

Il partait en haussant les épaules. Et la belle-mére allait a la
fenétre le surveiller, par acquit de conscience, jusqu'au coin



de la rue.

Que de fois madame Pergeline, qui était au courant de nos
soucis, prodigua a sa voisine des expressions
compatissantes, dans le genre de celles-ci: «Ah! vous
pouvez vous flatter d'avoir un gendre qui est joliment
élégant!... Ah! cela, on peut le dire: il n'y en a pas un
comme lui en ville pour faire retourner les tétes!...»

Ou bien grand'mére demandait a son gendre pourquoi il
allait si souvent au chateau de la Frelandiére.

C'était une coquetterie de mon pére, dont les parents
avaient été laboureurs, d'étre regu chez le marquis de la
Frelandiére. |l faisait alors laver la victoria et prenait une
cravate blanche ornée d'une fine fleur de lis en jais. Il
dissimulait sa serviette d'homme d'affaires. On le retenait
parfois a déjeuner au chateau.

—Et aujourd'hui, interrogeait grand'mére avec malice,
avez-vous au moins vu ces dames?

—La marquise? faisait mon pére, un peu embarrassé.

—La marquise, la comtesse, la vicomtesse... est-ce que je
sais? Les avez-vous vues, oui ou non?

—Mais certainement, je les ai saluées dans le parc.

—Elles n'ont donc pas déjeuné avec vous?



—Vous comprenez, quand le marquis a a causer
d'affaires...

—Ah ¢a! mais, mon ami, on vous fait déjeuner a l'office!...

Ce genre de taquinerie l'exaspérait particulierement. |l
jetait sa serviette sur la table et s'en allait.

I nous arriva, un soir, dans un état d'agitation peu ordinaire.

—Eh bien, dit-il, je viens d'en apprendre de belles! Savez-
VOUS a quoi s'occupe en ce moment votre mari? oui, votre
mari, M. Casimir Fantin!

Grand'mére frissonna. Elle avait appris de son mari tant de
choses désastreuses!

—Non, vous ne devineriez pas!... il est tout bonnement en
train de négocier un emprunt pour acheter le moulin de
Gruteau.

—Le moulin de Gruteau? Mais c'est foul Mais Félicie le
guigne depuis trente ans; elle n'a jamais pu trouver le
moyen de l'acheter.

—II paratt qu'il I'a trouvé, lui. II n'y a que les meurt-de-faim
pour avaler les bouchées doubles. Il a écrit, de Langeais, a
Clérambourg; il lui demande des conseils.

—ONHh! si ca vient par Cléramboura!...



—Clérambourg a cru devoir me prévenir afin que nous
puissions a temps éviter un désastre.

—Mon Dieu! mon Dieu! ne parlons pas de cela a Félicie,
elle en mourrait.

Cette alerte fournit aux deux ennemis un motif d'union
momentanée, et I'on combina de concert les stratagémes
propres a empécher ce diable de grand-péere Fantin de se
relancer en de nouvelles aventures. Il fut décidé que l'on
accepterait, enfin, l'invitation qu'adressait chaque année le
vieil oncle Goislard, et que nous irions, grand'mére et moi,
pendant une ou deux semaines, a Langeais, tenter de faire
avorter le projet.

Il'y eut certainement quelque chose de providentiel dans ce
voyage, car, sans cette raison de quitter Beaumont, nous
nous en éloignions, peu aprés, de la fagon la plus
regrettable.

Nous avions eu des pluies d'automne. La cour était
sombre; le feuillage des chasselas roses du mur mitoyen
luisait sous les averses; des jours se passaient a regarder
les grosses gouttes rejaillir sur le pavé, en jets d'eau fluets.
Les gouttiéres jasaient, d'une voix d'arriére-gorge, comme
des commeéres infatigables. Un clerc, le col relevé, son
mouchoir sur la téte, se dirigeait, en courant, vers une porte
trouée en as de coeur; on voyait de grands parapluies



bleus, ruisselants, monter sur deux jambes mouillées
l'escalier extérieur de I'étude. Adéle allait de sa cuisine au
puits, son jupon en guise de capeline; et la bonne du
capitaine manquait souvent d'obéir au signal du chant
plaintif de la poulie. Marguerite et Georgette venaient, en
voisines, dire bonjour. Le deuil leur allait a ravir et on leur
adressait des compliments sur leur taille; elles parlaient
toujours mariage. Grand'mére pleurait souvent; et
maintenant que je savais tout, elle m'entretenait
quelquefois de la petite cousine malheureuse que j'avais a
Paris.

Un de ces jours moroses, nous entendimes le sifflement de
la soie dans le porte-parapluie, suivi d'un petit choc du bout
plombé contre la cuvette de fonte, et mon pére entra, a
l'heure ou il avait coutume de se rendre chez M.
Clérambourg.

—ANh! dit-il, j'avais oublié de vous prévenir que je ne dinerai
pas ce soir a la maison.

Grand'meére releva ses lunettes sur son front.

—Oui, je ne trouve plus de raison plausible de me dérober,
surtout alors qu'il s'agit d'un diner tout a fait sans
cérémonie.

—Chez Clérambourg?

—Mais non: chez les Pope.



—Comment! chez les Pope? Vous dinez sans cérémonie
chezles Popel!

Mais, vous n'avez seulement pas dit que vous fréquentiez
ces gens-la!

—«Ces gens-la... ces gens-lal...» Mais aussi vous étes
tellement difficile... Et puis, d'ailleurs, peu importe! Je
connais «ces gens-la», et c'est chez eux que je vais.

Grand'mére, qui tenait son ouvrage a la main, lacha tout:
ses ciseaux tombeérent et se fichérent par la pointe dans le
parquet. Elle 6ta ses lunettes, les plia machinalement, et
tatonna sur un guéridon pour y chercher I'étui. Sa téte était
agitée d'un petit tremblement; elle regardait, droit devant
elle, le bouton brillant de la porte d'entrée. Mon pére,
debout, regardait dans la cour. Il n'y eut plus un mot. C'est
ce qui était le plus effrayant.

Une ou deux minutes s'écoulérent ainsi. On attendait le
coup de tonnerre. Mon pére fit claquer plusieurs fois ses
doigts, puis il éleva les deux poings fermés a la hauteur
des oreilles, en découvrant les dents canines. Je crus qu'il
allait défoncer les vitres. Certainement, il voulait battre ou
briser. Il était poussé a bout. Il y avait quelque chose qu'il
ne pouvait plus supporter. Il dit seulement, en abaissant les
poings:

—Partez! partez! Allez a Langeais!



Grand'mére se sauva, en m'entrainant, et fit sa malle.



\"

L'ONCLE A LA MODE DE BRETAGNE

Par l'effet d'une grace merveilleuse, que Dieu n'accorda
jamais qu'a l'extréme jeunesse ou a grand-pere Fantin,
dans ce voyage qui ressembilait a un exil, je voyais tout en
rose. Langeais! l'oncle Goislard, ou mieux: «l'oncle a la
mode de Bretagne!» c'étaient des mots qui, depuis les
genoux de ma nourrice, tintaient des airs de féte a mes
oreilles. On m'avait appris que Langeais était au bord d'un
fleuve dix fois plus large que nos riviéres, et possédait un
chateau du moyen age, avec des créneaux, des meneaux,
des douves, et tout ce qui s'ensuit. A Langeais, Félicie et
grand'mére avaient été jeunes, et cette seule circonstance
en faisait un pays de Cocagne. En outre, je comptais n'y
voir que des dames «outrageusement décolletées», ce qui
ne touchait que ma curiosité, mais trés vivement. Tout cela
ne fleurait-il pas le conte de fées? Et j'étais assis, les yeux
bétes a force de réves, sur ma banquette de seconde
classe, vis-a-vis de ma pauvre grand'mére, chassée par
son gendre, encore une fois humiliée, et s'en venant heurter
de front—pour le salut de Félicie, notre commune
providence,—le chimérique auteur d'humiliations sans
nombre.



A l'arrét du train, grand-pére Fantin amenuisait ses petits
yeux et souriait d'un favori a l'autre, méme avant que de
nous voir. Notre surprise fut de trouver la Philibert.

—Comment! lui dit sa mére, toi, ici?
—On m'a fait venir.

—Oui, oui,—interrompit Casimir—nous hébergeons ce
gaillard-la, depuis trois semaines. Il prend du ventre.

Il ajouta, a l'oreille de sa femme:

—Je ne désespére pas de lui voir «faire une fin» dans le
pays!

Elle demeura ébaubie. Il envoya ses yeux de coté, selon sa
coutume lorsqu'il annongait une nouvelle invraisemblable,
et dit, en parodiant le militaire:

—Fait'ment!
Philibert allait devant, chargé des colis.

Grand'mére, qui était un diplomate plus empressé
qu'habile, dit, sans perdre de temps:

—Casimir, voyons: cette affaire de Gruteau, c'est une
plaisanterie, j'espére?



—Mais non! ¢ga ne marche pas mal.
Et, indiquant du doigt son fils:
—II'm'a confié ses vingt mille francs.
—Ah! mon Dieu!

Nous venions de tourner dans une longue rue pavée, et au
bout était le chateau. Il paraissait énorme et tout gris. Nous
nous dirigions vers lui. En continuant notre chemin, nous
aurions pu frapper a la grille de la grande porte ogivale, au
fond d'une cavité sombre, au dela du fossé; et, en levant
les yeux, on n'apercevait que des machicoulis, des fenétres
pointues, des tours, des tours, et de hauts pignons couverts
d'ardoises. Je devins fou: j'allais, j'allais... On me rappela:

—Riquet! mais ce n'est pas si loin!
Nous étions déja chezl'oncle a la mode de Bretagne.

On toucha une grosse boucle de cuivre poli qui faisait
marteau contre la porte cocheére, et, au milieu de I'un des
battants peints en vert, une petite porte s'ouvrit.

Je remarquai aussitdét une grande étendue de sable bien
ratissé, des orangers en caisse, et des marronniers dont le
feuillage jaune et roux empéchait de voir loin, sauf par une
volte ménagée a méme la montagne d'ombrage, et qui
semblait creusée dans de l'or. Et, au fin bout de ce tunnel,



on distinguait, toutes petites, comme si on les edt
regardées par une lorgnette a l'envers, des cloches a
melons étincelant au soleil.

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint a nous, un
trousseau de clefs a la main. Elle s'informa avec beaucoup
de politesse de notre santé, de celle de madame Planté et
de celle de toute la famille; et elle donna des ordres
concernant les bagages.

Elle nous invita a entrer dans une salle a manger qui sentait
les prunes et le pain frais.

—Prenez-vous votre collation tout de suite? demanda-t-
elle, ou bien préférez-vous commencer par un brin de
toilette?

Grand'mére objecta qu'elle dirait volontiers bonjour a
l'oncle
Goislard.

Nous marchames, tous a la queue leu leu, par de longs
corridors. lls étaient ornés de gravures. Je vis aussi une
horloge qui ressembilait a celle du «bout du monde», mais
en plus beau. Enfin, mademoiselle Bringuet nous fit signe:
«Attention! pas de bruit!»

Elle poussa une porte, puis une double porte, rejeta la téte
vers nous et dit:



—II ne dort pas; entrez.

Tout au bout d'une piéce quatre fois grande comme le
salon de Courance, et entierement garnie de tableaux et
de tapisseries, nous Vvimes, par-dessus une table
encombrée de gros livres, une téte rose et blanche. A
mesure que nous approchions, les yeux, d'un trés joli bleu,
s'animeérent, et la bouche bredouvilla des paroles difficiles a
saisir.

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et si propre. |
était rasé de prés; sa longue redingote s'ouvrait sur un gilet
de piqué; il portait le ruban de la Légion d'honneur. Ses
cheveux tombaient de chaque cété de sa figure comme les
rideaux blancs d'un berceau; et, de fait, il était si soigné et
si frais qu'il ressemblait un peu a un bébé.

Il voulait absolument se mettre debout pour nous recevoir.
Mademoiselle Bringuet lui appliqua les deux mains sur les
épaules en disant:

—Non! non! ce n'est pas le moment de faire la belle jambe;
il faut ménager vos forces.

Mais il devint rouge; il se fachait; il parla nettement:

—Sacrédié! dit-il, on me fait bien lever pour madame
Leduc!

Grand'mére lui tendit les mains, I'embrassa, le radoucit. |l



s'attendrit en regardant la vieille bonne femme qu'elle était
devenue, car ils ne s'étaient pas rencontrés depuis
longtemps. On lui dit, en me poussant entre ses jambes:

—Voila le petit.

Toutes les fois qu'on me présentait a quelqu'un, on levait
les yeux au ciel, ou I'on semblait voir celle qui aurait d( étre
prés de moi.

Quand on prononga le nom de Félicie, il se retourna, et dit
a mademoiselle Bringuet de lui apporter un crayon que
Pajou le fils avait fait d'elle en 1830, et qui était accroché a
gauche de la cheminée.

A l'aspect de cette figure charmante, entre deux énormes
manches a gigot, et sous la haute coiffure a la girafe, tout le
monde hocha la téte: «Non, non, ce n'est plus cela,
Félicie...» L'oncle Goislard soupira, puis il éleva sa main
droite un peu branlante, et joignit le pouce et I'index comme
s'il recueillait dans l'espace une pincée de poudre
impalpable:

—Elle a été exquise! dit-il.

Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient d'une
mélancolie qui ne manquait pas de grace. Grand-pére
Fantin ne comprit pas qu'il en rompait le charme en se
mettant & chantonner sur un ton badin:



Ah! combien je regrette
Et ma jambe bien faite,
Et mon bras si dodul...

On nous reconduisit a la salle a manger, tout en nous
annongant que nous aurions le plaisir de voir madame
Leduc dans la soirée. Je courus au jardin dés qu'il me fut
possible, afin de passer sous le tunnel qui semblait creusé
dans une montagne d'or. Philibert m'accompagna. Les
choses étaient beaucoup plus simples quelles ne
m'avaient paru a mon entrée par la porte cochére.

Sous la vodte des marronniers, a mi-chemin, il y avait deux
bancs qui se faisaient vis-a-vis. Je m'assis sur l'un et sur
l'autre, pour prendre possession des lieux. Le vent agita les
feuilles séches; Philibert et moi, nous courimes avec elles
jusqu'aux cloches a melons, en frappant dans nos mains.
Mon oncle paraissait beaucoup mieux qu'a son dernier
voyage a Courance. Je lui dis:

—N'est-ce pas que, quand tu es a Courance, tante Félicie
te fait peur?

I me regarda en riant:
—EtI'oncle Goislard, a toi, il ne te fait pas peur?
—II n'a pas 'air méchant, mais il est décoré.

—Eh bien?



—Est-ce que c'est qu'il a fait la guerre?

—Non, il n'est jamais sorti de chez lui.

—Alors, qu'est-ce qu'il a fait?

—Rien.

—Alors, pourquoi est-il décoré?

—Parce qu'il a toujours été bien avec tout le monde.

—ANhl... Mais, au moins, il faut étre bien pendant tres trés
longtemps?

—Tu vois: quatre-vingts ans, a peu pres.
—GCa doit étre difficile.
—Je te crois!

Au potager, le vieux domestique Cadoudal marchait, entre
deux arrosoirs ébouriffés de pluie scintillante, aussi attentif
que s'il edt tenu a bout de bras des crinolines de cristal. |l
enjamba la bordure de buis, posa d'un méme coup les
deux arrosoirs sur le sable et 6ta son chapeau en me
regardant tout droit, car il nous avait vus sans lever les
yeux.

—Alors, dit-il, c'est ¢a le jeune monsieur qui est le neveu de



ma'me
Planté, anciennement mam'selle Gillot?

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant sur le dos de
la main les grosses perles de sueur de son front qui
ruisselait comme les pommes d'arrosage. Puis il fit claquer
sa langue:

—Nom de d'la! mam'selle Gillot, si je me la rappelle! Je me
la rappelle comme le nhom de mon pére!... Tenez! la Vvia
qui descend l'escalier avec sa gentille frimousse, et qui
appelle défunt la mére Ribotteau, la cuisiniére: «Célestine!
combien donc que vous avez payeé la friture?» Et Célestine
qui répond par le soupirail: «Mais, mademoiselle, c'est
rapport a la crue de la Loire...» Et puis, est-ce que je sais?
Des bétises, quoi! Ah dame! fallait pas Iui faire prendre
une piece de cent sous pour un écu de six livres. Bougre!
celui-la qui 'a eue, avec sa dot, n'a pas fait un mauvais
coup!...

I souleva ses arrosoirs, et ajouta:

—C'est égal, elle ne doit plus étre fraiche, a I'heure qu'il
estl...

Et cela le fit rire; il s'en allait vers la pompe en riant tout
haut et dodelinant de la téte.

Au bout du jardin, était un belvédére composé d'une
terrasse établie sur quatre piliers de bois. Au-dessous, on



s'abritait du soleil; en haut, on avait 'agrément de la vue.
D'un cb6té, on contemplait le chateau, et, au-dessus des
grosses tours a toits pointus, sur une petite colline boisée,
les ruines sombres et jolies, toutes velues de lierre noir,
d'un chateau plus ancien. De l'autre cété, on e(t distingué
la Loire, sans la levée construite contre les inondations; on
se contentait de voir passer le chemin de fer et de plonger
a méme dans le jardin de M. Futaine.

—Le jardin de M. Futaine,—me dit Philibert,—a été tracé
pour former le prolongement exact de celui ou nous
sommes. C'est que M. Futaine n'attend que la mort de
l'oncle Goislard pour abattre le mur de séparation. En effet,
l'oncle a vendu par avance maison et jardin. Mais, comme
il s'est réservé le droit d'en user jusqu'a son dernier jour, il
aime a venir ici faire la nique a son successeur. L'autre
soir, on |'a grimpé jusque-la, et il a hélé de loin M. Futaine:
«Et vos arbres, comment vont-ils?—Ils vont bien—Moi
aussi.»

Nous étions sur le belvédere, dans I'espoir de voir passer
le train de

Nantes, lorsque Cadoudal nous appela, et nous
apercimes mademoiselle

Bringuet qui nous adressait de grands signaux.

—Madame Leduc est arrivée, me dit Philibert; dépéchons-
nous.



Nous descendimes quatre a quatre. Au bas des marches, il
me dit:

—Je ne suis pas trop malpropre, au moins?
Je battis le dos de son veston.

La voiture de madame Leduc était dans la cour, et le
cocher, en chapeau haut de forme, commencait & dégarnir
le cheval. J'eus une surprise a trouver une petite fille, a peu
prés de mon age, qui courait de toutes ses forces aprés un
chat. Elle s'arréta net pour venir a Philibert, et lui sauta au
cou comme une vieille connaissance, en me jetant une
oeillade de coté. Philibert, la bouche encore enfouie dans
ses cheveux, lui demandait:

—Etta maman?

—Maman? dit la petite, ah! elle avait joliment peur que
vous ne soyez parti!

Et, se tournant aussitét vers moi, elle me tendit la main:
—Est-ce que tu veux étre mon petit mari?

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon air niais.
Nous étions tous au salon avant que j'eusse répondu un
mot.

Cette fois, on avait mis loncle Goislard debout.



Mademoiselle

Bringuet le soutenait par un bras, grand-pére Fantin par
l'autre.

Madame Leduc lui offrait son front qu'il baisait, tout en
souriant a

la mére de la petite fille, une jeune femme que je trouvai
tres jolie.

Tout le monde parlait en méme temps:

—Madame Letermillé, une bonne amie a nous... A quelle
heure avez-vous quitté Chantepie?—Une poussiére
aveuglante...—Sept quarts d'heure de wvoiture, vous
pensezZl—Mon Dieu, que voila une fillette qui a [lair
raisonnable!...—Aussi nous ne nous ferons pas prier pour
rester quelques jours...—Elle a nom Suzanne.—Hélas! la
santé de Félicie...—Ah! M. Philibert nous a bien manqué!
—Voyons ce charmant petit garcon...

Le charmant petit gargon n'en menait pas large. Suzanne le
poursuivait derriére les dossiers des chaises, et, plus vive
et plus adroite, se trouvait tout a coup en face de lui pour Iui
souffler dans le nez:

—Tu ne veux pas étre mon petit mari? Dis pourquoi? dis
pourquoi?

Je restais stupide. Une idée lui vint:

—AQue tu es drole! dit-elle. Mais ¢a n'a aucune importance!



J'en ai un dans toutes les maisons ou je vais. A quoi
jouons-nous?

La maman m'embrassa. Elle sentait trés bon. Quand elle
ne regardait pas Philibert, il suivait des yeux son cou
découvert, sa gorge forte et les coussins si bien bombés
de ses hanches, comme s'il et craint d'en perdre.

—Ou demeures-tu? me demanda Suzanne.

—A Beaumont.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, Beaumont? C'est un trou?
—Et toi, ou demeures-tu?

—A Vaucottes: c'est un chateau a grand'maman, tout prés
de Chantepie, la maison de madame Leduc; mais du
temps de papa, nous demeurions a Paris, et puis a
Biarritz, a Cannes. Tu ne connais pas ces endroits-la, toi...
Mais tu sais, si papa avait vécu, nous serions depuis
longtemps sur la paille, parce que c'était un panier percé...
Toi, c'est ta maman que tu as perdue: est-ce que tu penses
encore a elle?

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On monta s'habiller
pour le diner. Dans l'escalier, madame Leduc confiait a
grand'meére:

—J'arrive ainsi, les trois quarts du temps, le samedi,



comme par hasard. Cela me permet de veiller a ce que I'on
conduise notre cher vieillard a la messe du dimanche.
Croiriez-vous que, si je ne m'en étais mélée, Casimir—tout
aussi bien que cette Bringuet, du reste—le laissait
descendre & la tombe sans le réconcilier avec I'Eglise!

—Heélas! dit grand'mére, je crois que le bonhomme n'a
jamais eu beaucoup de religion.

—Mais, a ce compte-la, ma chére, tous ces messieurs
mourraient comme des chiens. Dieu merci! notre zeéle n'est
pas toujours sans récompense, vous en serez témoin: le
bon oncle nous édifiera par sa piété.

—Tant mieux!
—AQue dites-vous de madame Letermillé?
—Mais... trés jolie!

On trouva l'oncle Goislard assis a table avant ses hétes,
car il n'aimait pas qu'on le vit marcher avec ses béquilles.
Pour passer le temps, il avait fait appeler la petite bonne
de madame Letermillé, et il lui demandait son nom en lui
appuyant le doigt au menton, ce qui répandit un froid durant
quelques minutes. Mais lui, mis en humeur par un minois
agréable, entama des histoires de jeunesse. Grand'pére
Fantin souriait avec indulgence en attendant le moment de
placer quelgu'une des siennes qu'il jugeait plus
intéressantes.



L'oncle Goislard était né en pleine Terreur, a Saumur, dans
une maison située sur la place ou fonctionnait la guillotine. Il
disait, entre deux cuillerées de potage:

—J'ai tété ma nourrice pendant qu'elle regardait tomber les
tétes.

Par la fenétre, il avait vu Napoléon, au retour de la guerre
d'Espagne:

—Un petit homme vétu de drap de billard, avec une figure
taillée dans du navet.

Il tint un moment sa cuiller en l'air; il se ramassa sur lui-
méme, fit de gros yeux, de grosses joues, et devint rouge,
pour lacher de nous redonner, dans sa bouche, le tonnerre
de trois mille gorges hurlant a la fois: «Vive 'Empereur!»

—NMon bon oncle, dit madame Leduc, pourrez-vous bien
jamais aprés cela crier: «Vive la République»?

—Voila quarante-trois ans que je suis maire: comme
homme public, jengage chaque année les enfants des
écoles a applaudir le gouvernement...

On ne pouvait s'empécher d'admirer cet homme venu au
monde a une heure ou nulle &me, libre de choisir son sort,
n'e(t consenti a y descendre, et qui avait vécu quatre-vingts
ans, heureux, dans de petites villes paisibles.



Le lendemain, on le mena a la messe sans qu'il opposat la
moindre difficulté. En revenant a la maison, dans sa voiture
basse, ou grand'mére et moi étions montés avec lui, il
parlait des dames qu'il avait reconnues pendant l'office, et
il faisait I'tloge du curé:

—C'est un gaillard, disait-il. Il a sauvé quinze personnes en
se jetant a la nage, lors de linondation de 66. Et il mange
comme quatre!

Au pas d'une petite jument grise, qui était douce comme un
agneau, Cadoudal nous promena dans la ville et sur la
levée de la Loire. On voyait de longs sables jaunes qui
s'étiraient en pélissant jusqu'a I'horizon, Iéchés par une eau
langoureuse, entre des peupliers fatigués par l'automne.
On avait fait sauter le pont durant la guerre, et ces arches,
ouvertes au-dessus du lit immense et & demi déserté du
fleuve, attristaient encore la lassitude ou I'épuisement du
paysage.

—Et ¢a s'emplit tout d'un coup, disait I'oncle Goislard: I'eau
vous arrive au galop, comme de la cavalerie... J'en ai eu
chez moi jusqu'au plafond du premier.

Quand nous rentrdmes, grand-pére Fantin et madame
Leduc tenaient un conciliabule.

—Pardon, fit grand'mére, je suis de trop?



—Mais non! ma bonne, mais pas du tout, au contraire...
nous parlions de votre fils...

—S'il est question du complot que vous avez fait pour
marier

Philibert, je vous avertis que je ne trempe pas les mains la
dedans.

lls tombérent des nues.
—Comment cela? comment cela? Expliquez-vous, Célinal
—Je m'entends; ¢a suffit.

—Voyons! estce que la jeune femme vous est
antipathique?

—S'il était nécessaire de formuler mon opinion sur la jeune
femme, je vous dirais que je la trouve un peu jolie pour ui
donner le bon Dieu sans confession. Mais il s'agit de
Philibert: il a un fil a la patte.

—On vous propose de le couper, dit madame Leduc. La
situation de votre fils est humiliante pour la famille, vis-a-vis
du monde, et il est lamentable d'en étre réduits, avec
Philibert, a causer de la pluie ou du beau temps, de peur
de nous heurter a une vie privée qui doit nous rester aussi
étrangére que celle du Grand Lama...

—Lama, Lama... dit grand'mére, tout ce que je sais, c'est



qu'il adore sa fille.
Casimir tira son trémolo:

—Pauvre petit étre! dit-il, Dieu le reprendra comme il I'a
donné, sans qu'on I'en prie...

—Non, Casimir, fit madame Leduc, tes paroles ne sont
pas chrétiennes. Prions Dieu, au contraire, qu'il laisse la
vie a linfortunée créature. Mais il y a cent moyens
d'arranger les choses. Voyons: la meére, je suppose,
malgré sa faute, n'est pas absolument dénuée de
sentiments humains; elle s'estimerait trés heureuse de
conserver la jouissance de I'enfant, moyennant...

Grand'meére leva la main:

—Philibert ne fera pas ¢a! s'écria-t-elle; on peut dire de Iui
ce qu'on voudra, mais il est honnéte...

—Plait-il? dit madame Leduc.

—Je veux dire: il aime sa fille, et il ne fera pas cela. Mais
lui, l'avez-vous pressenti, au moins?

—Philibert? il est emballé!

—Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je pose en fait
que le gargon est totalement incapable de gagner sa vie.



—Et vous négligeriez une aubaine?... Voila une fortune qui
se présente...

—Aussi rondelette que la personne,—interrompit Casimir,
les yeux réduits a la dimension de petits pois.—Sache,
d'ailleurs, une fois pour toutes, ma chére Célina, que la
jeune femme est absolument toquée de lui. Il 'amuse, il la
fait rire; ¢a la change. Voila cing ans qu'elle ronge son frein
dans son castel de Vaucottes; elle meurt de 'envie d'aller a
Paris; elle y e(t filé vingt fois, n'était sa mére qui la tient
prisonniére a cause de sa beauté. Avec une figure comme
celle-la, tu comprends, une jeune veuve a t6t fait de voir
flamber sa réputation... Disons-le: ici méme, la pauvre
femme n'échappe pas a la calomnie.

—C'est flatteur!

—Songe, ma bonne, que notre fils n'est pas non plus tout
frais baptisé!

Grand'mére était inapte a formuler une idée nette. Elle
m'entraina dans sa chambre, en faisant:

—Toutga... tout ga...
Elle 6ta son chapeau, tourna, vira, hésita.
—NMon petit, dit-elle, va me chercher Philibert.

Je descendis au jardin. Philibert était assis prés de



madame Letermillé, sur un des bancs du tunnel d'or. Je
m'avangai pour m'acquitter de ma commission. lis
causaient. lls s'interrompirent pour dire, chacun a son tour:
«Tiens, voila Riquet!» du méme ton qu'ils eussent dit:
«Voila les canards...» ou: «Voila le sifflet du chemin de
fer...» J'avais I'amour-propre d'un jeune coq; je rougis et
restai coi. On n'aurait pu ni me faire exécuter un
mouvement, ni m'arracher un mot.

Madame Letermillé portait une robe ouverte en carré sur
son cou de blonde; elle croisait les jambes dans une
attitude familiere, et entrelagait ses doigts sur le genou en
tendant ses bras demi-nus. Elle disait:

—Je m'en doutais! vous I'épouserez...

—Ce n'est pas elle qui le demande, répondait Philibert;
mais pour la petite, cela vaudra mieux.

—Avouez que vous l'aimez.

Philibert considéra toute madame Letermillé, de ses
cheveux a son cou, a sa belle gorge, a ses bras, a ses
jambes croisées, au petit bout de pied pointu qui frétillait
au bas de la robe. Puis ses yeux se reportérent au loin,
vers la figure absente.

—II s'en faut, dit-il, qu'elle ait jamais eu la figure d'une
Vénus. C'a été une demi-journée et une nuit de parfum
dans la chambre: un bouquet de violettes d'un sou!... Les



grandes ivresses, les mots qui vous sortent de la bouche
tout de travers, les yeux de carpe, non, non, toutes ces
belles histoires-la, ca n'a jamais été mon affaire.

—Alors?

—Alors? Mais nous avons supporté tout plein
d'embétements bras dessus, bras dessous. C'est ¢a qui
vous entraine a faire lit commun.

—Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui avions
tout pour étre heureux...

—Ca n'a pas marché?...

—Ah bien! ouiche!... Voyez-vous, monsieur Philibert, ce
n'était pas 'homme qu'il me fallait.

—Ah!

Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts, et, d'une
main molle, elle s'appliquait a enlever une poussiére
imaginaire sur I'étoffe tendue par son genou:

—Moi, j'avais toujours révé d'un homme... d'un homme...
comment peut-on expliquer cela? enfin, d'un homme pas
comme un autre.

—On prétend qu'on ne réve que ce qu'ona wu...



—Ou ce qu'on verra.
Philibert eut I'air embarrassé. |l dit:
—Les femmes ont de drbles de godts.

—Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femmes
se ressemblent?

Il leva encore les yeux sur madame Letermillé:
—IIn'y en a pas des tas comme vous!

—Oh! vous dites cela en m'examinant de la téte aux pieds;
mais si j'étais laide—supposez que je sois laide—est-ce
que vous diriez cela encore?

—Je ne peux pas supposer que vous soyez laide.

—Voila! vous éludez la question... Oh! les hommes! les
hommes! que vous étes agacgants!

D'un mouvement d'impatience, elle jeta son pied en lair,
puis elle abaissa la jambe, et s'assit a plein sur le banc, en
appliquant les deux épaules au dossier incliné. Et elle leva
les bras derriére la nuque, ce qui fit éclore les deux coudes
hors des manches.

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se décider a
parler, et je vis tout le petit fer a cheval de ses dents du



haut. On entendait les canards de la basse-cour voisine, et,
au loin, les cris de Suzanne jouant a lancer la balle sur le
belvédere.

—NMonsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez-
vous?

—Vous partez?

—Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer a
tomber ici tous les quatre matins! Ma mére soutient que je
me compromets.

—Avec l'oncle Goislard?

—II est plus galant que vous! il n'y a pas de quoi rire... Et
puis, lui, au moins, est célibataire... A propos, dites donc,
vous m'inviterez a la noce, jespéere?

—A quelle noce?

—A la vétre, parbleu! Est-ce que vous n'y pensez plus?
—Pourquoi me reparlez-vous de cela?

—Moi? mais pour rien!... Parce que ce sera amusant.
—Vous trouvez?

—Je dis: «Ce sera amusant...» je veux dire: ce sera un



mariage... un mariage... original, comme vous, d'ailleurs...
Vous auriez pu épouser une duchesse...

—Grace au brillant de ma situation, ou de mes habits?
I montrait le drap luisant de sa redingote.

—Taisez-vous donc! Les femmes doivent se jeter a votre
cou!

Il ouvrit les bras et dit familiérement:
—Voyons voir?...

—Bas les pattes! Voulez-vous bien!... Pour le coup, si
maman était la!...

Philibert sembla géné et ne dit plus rien. Elle croisa les
jambes de nouveau et fit gazouiller son pied dans la soie.
Elle se redressa brusquement et posa son bras sur celui
de Philibert:

—Avouez-le, dit-elle, je vous fais I'effet d'une coquette?

I regarda le bras; il dit:

—Mais non! mais non!...

—Si! si! Parlez-moi franchement.

Il cherchait a formuler son opinion, a ne pas mentir et a ne



pas blesser la jeune femme; il trouva:
—Vous étes si jolie!

—Pan! ¢a y est! Je l'attendais! On ne m'en dit jamais
d'autres!...

Elle frappa le sol de ses deux talons a la fois, et, le menton
entre les mains, les coudes aux genoux, elle trépignait en
secouant sa téte blonde:

—Avec mon mari, qui m'horripilait, j'étais insupportable; il
aurait d0 me battre: il revenait le premier, avec des yeux de
carpe, comme vous dites, et les mémes mots dans la
bouche: «Vous étes si jolie!» Veuve, jai voulu m'envoler,
prendre lair. Taratata! la famille m'a pincée au collet:
«Vous étes trop jolie pour vivre seule!...» Je vis cloftrée
entre ma meére et ma fille: le pays fourmille d'histoires sur
mon compte! «On ne nous fera pas croire, jolie comme elle
est...» J'ai faili me remarier avec un officier habitant
Fontainebleau; 'homme, la ville, tout me plaisait: bernique!
j'étais trop jolie pour une ville de garnison. Monsieur le curé
me dit que j'aurai beaucoup de mal a gagner le paradis.
«Pourquoi?—Ah! madame...» Je vois venir la phrase et
l'arréte. Que je sois bécasse, que je sois méchante, je lis
dans les yeux de ces messieurs: «Ga ne compte pas, elle
est si jolie!...» Seulement, que je ne sois quelquefois pas
plus béte qu'une autre; que j'aie, moi aussi, par-ci par-la,
mes petites qualités, ca ne compte pas davantage: je suis



jolie, et c'est assez. Je vous raconte mes miseéres, et vous
ne me plaignez pas, vous non plus. Vous devez avoir
raison, puisque, en dépit de tout cela, je ne changerais de
figure avec personne. Ah! monsieur Philibert, voulez-vous
que je vous dise mon opinion? C'est qu'une jolie femme a
bien du mérite a ne pas mériter les horreurs qu'on dit d'elle!

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa téte eut tout a
coup les soubresauts de I'agonie d'un poulet auquel on a
coupé la gorge. Je compris qu'elle pleurait, que cela
devenait sérieux, et qu'il fallait absolument m'en aller. Je
revins a la maison tout doucement, sans me retourner,
honteux comme le chien qui a volé une cotelette.

J'étais tellement sir d'étre grondé que je restai dans le
corridor, au lieu de remonter a la chambre de grand'mére.
Je m'assis sur un coffre a bois; j'aurais préféré me cacher
dedans.

La maison était a 'orage. On se disputait partout.

Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, I'oncle Goislard
criait a tue-téte qu'il ne déjeunerait pas si on ne Iui donnait
un pantalon blanc.

—Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle Bringuet,
mais pour qui?
Est-ce que vous croyez que ces dames font attention a vos



guiboles?

—Taisez-vous! ou je vous fiche a la porte! Je veux mon
pantalon blanc.

—C'est bon! Mais je vous enfile par-dessous un calegon
de ftricot. Ca vous mettra des mollets la ou il vous en
manque.

Dans la piece ou nous les avions laissés, madame Leduc
et son frére élevaient la voix a qui mieux mieux, et, pendant
les intervalles d'un bruit d'assiettes et de cristaux venu de la
salle a manger, leur dialogue éclatait en bourrasques,
rappelant le vacarme de [étude, a Beaumont, les
dimanches et les jours de marché:

—... houvel emprunt hypothécaire... Si, au lieu de jeter ton
argent dans ton moulin de Gruteau. ..

—Mais, ta propriété de Chantepie est grevée jusqu'a la
moelle!

—Une simple avance sur I'héritage...
—D'ailleurs, mon moulin de Gruteau...

—Ton moulin de Gruteau! mais tu n'as pas la moitié des
fonds nécessaires!...

—... syndicat... solderai totalité...



—Félicie en mourra!

Grand'mére parut au bas de l'escalier; elle eut t6t fait de
m'apercevoir:

—Eh bien, et ton oncle Philibert?

Je restais assis sur mon coffre a bois, les jambes
pendantes, rougissant encore.

—Si nous étions chez nous, je te donnerais une tape,
entends-tu?

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon a rien, et
qu'elle ne me confierait plus de commissions.

—Allons! cours vite me chercher ton oncle au jardin et dis-
lui que le déjeuner est prét.

Je dus retourner au jardin. Philibert avait passé un doigt
sous la manche courte de la jeune femme et, de ce doigt, il
lui caressait le gras du bras; une petite raie de lumiére
désignait ce relief de I'étoffe soyeuse et oscillait. Madame
Letermillé disait:

—Vous me ferez damner!

En se mettant a table, elle prétendit qu'un coup de vent lui
avait versé un tombereau de sable dans les yeux.



Suzanne me chuchota:
—C'estde la frime!...
Dans l'aprés-midi, Philibert parla a son pére:

—Je file a l'anglaise, parce que, si je reste un jour de plus
ici, je fais des bétises.

—Peuh! mon gargon, c'est encore de ton &ge!...

—Dame! vous me jetez une femme dans les bras. Qu'est-
ce que vous voulez que j'en fasse?

Grand-pere Fantin, du ton pincé de madame Leduc:

—«Vous me jetez dans les bras!...» Sois respectueux, je
te prie.

—Turlututu!
—Philibert!

—Je demande: «Qu'est-ce que vous voulez que j'en
fasse?»

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main:
—Mais, béta! que tu passes avec elle chez le notaire!

—Mereci.



—Quoi?
—Pour qui me prends-tu?
—Pour un nigaud!

Is se séparerent. Philibert partit a la suite d'un grand
tapage. Tout le monde avait la figure chaude comme
lorsqu'on a couru au soleil.

Madame Letermillé se prit d'amitié pour grand'mére, qui fut
touchée par son chagrin. Elle acheva de la gagner en me
comblant de caresses et lui disant qu'elle serait toute sa
vie malheureuse de n'avoir qu'une fille: c'était un petit
gargon comme moi qu'elle edt aimé.

—Je n'en aurai jamais un! Je ne me remarierai pas.
—Qui sait?

—Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se
commande pas.

Grand'mére commengait a revenir des préjugés du public
envers la jeune veuve.

Madame Letermillé voulut nous emmener a Vaucottes:

—Ah! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez



avant de passer a Chantepie, parce que, en sortant de
chez votre belle-soeur, tout vous paraitra un peu fade. Il faut
avouer qu'il n'y a pas au monde une maitresse de maison
comparable a madame Leduc.

—Elle sait ce que cela lui codte.

—Elle était née pour épouser un grand seigneur.
—Dites: le marquis de Carabas!

—Avec cela, elle fa