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La Becquée

roman

PARIS

ÉDITIONS DE LA REVUE BLANCHE

23, BOULEVARD DES ITALIENS, 23

1901

À LOUIS GANDERAX

en témoignage de haute estime.

«Après avoir vu clairement que le travail des livres et la
recherche de l'expression nous conduit tous au paradoxe,
j'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à la
vérité, afin que cet élément de sincérité complète et
profonde dominât dans mes livres et leur donnât le
caractère sacré que doit donner la présence divine du
vrai, ce caractère qui fait venir des larmes sur le bord de
nos yeux lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu.»

(ALFRED DE VIGNY, Journal d'un poète.)



On me dit qu'il est imprudent de publier un roman qui ne
traite pas des moeurs de Paris; d'autre prétendent que le
roman de moeurs, fussent-elles parisiennes, a vécu. Ces
opinions m'inquiéteraient beaucoup si je m'étais proposé,
en écrivant mon livre, de séduire un certain public; mais,
si je m'étais proposé cela, je serais encore bien plus
inquiet de la valeur de mon livre…

Pour moi, écrire, c'est apaiser une fringale. Mon sujet
pourra plaire ou non, mais je suis sûr d'y avoir mis un feu
qui touchera quelqu'un.

_Je suis retourné, un jour, dans le pays où j'ai été enfant, où
mes parents sont morts et où ils étaient nés. J'ai poussé la
grille du jardin et la porte d'entrée; j'ai ouvert des placards;
j'ai marché dans un long corridor; et la maison déserte se
repeuplait et s'animait dans ma mémoire. J'ai été si ému
par tout ce que je revoyais que, même longtemps après
mon retour à Paris où l'on oublie tout, l'ébranlement de mon
petit voyage persista et me parut d'un ordre supérieur à la
plupart de mes souvenirs. C'est, je le crois, parce qu'il était
fait d'un élément dépassant de haut mes émotions
personnelles, et que les scènes et les figures que l'air natal
m'évoquait étaient les scènes et les figures communes à la
famille provinciale française qui a élevé les hommes âgés
aujourd'hui d'environ trente ans.

J'ai pensé que ce caractère était digne d'être rapporté et
j'ai tâché de le rendre en historien fidèle et en bon poète,



j'espère: deux qualités sans lesquelles il est bien vain
d'écrire des romans._

R.B.



LA BECQUÉE

«Ressemblans aux petits oysellets qui ne peuvent
encore voler, et qui baillent tousjours attendans la
becquée d'autruy.»

AMYOT.



I
L'ÉVÉNEMENT

Les petites Pergeline montrèrent le nez en riant: elles ne se
tenaient pas de joie lorsqu'elles avaient pu entrer sans
sonner, et parvenir à pas de loup, par le corridor, jusqu'à
l'entrée de la cour.

Mais elles prirent aussitôt la figure penchée de toutes les
personnes qui se présentaient à la maison:

—Mon «pauvre» Riquet, est-ce qu'on peut monter dire
bonjour à ta «pauvre» maman?

La bonne, Adèle, qui allait puiser de l'eau, répondit pour
moi:

—Bien sûr que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se
lever pour voir passer monsieur en militaire. Vous la
trouverez sur son fauteuil en attendant le tambour… Et chez
vous? toujours pas de nouvelles de ce «pauvre» M. Paul?

Les deux jeunes filles levèrent les sourcils et les bras:

—Rien. Mais les Prussiens sont à Tours; ils ont lancé un
obus contre l'Hôtel de Ville, et un autre qui a tué trois



personnes, rue Royale.

—À Tours! mon bon Jésus! si près de chez nous! N'allez
pas répéter ça là-haut; madame a une peur!…

Elles tournèrent les talons, chacune un doigt aux lèvres.

Adèle accrocha l'anse de son seau à la boucle humide du
puits mitoyen, et sollicita d'une main la chaîne qui se
dévida rapidement en faisant grincer la poulie. À ces cris
d'oiseau, il était rare que la servante du capitaine
Chevreau ne se montrât pas de l'autre côté; et les deux
femmes causaient pendant que le seau buvait.
Quelquefois, on apercevait le vieil officier retraité fumant la
pipe ou sciant du bois dans sa cour.

La domestique voisine entre-bâilla en effet la porte du
puits. Elle avait l'oeil émerillonné; elle nouait les brides d'un
bonnet propre:

—Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq
minutes, ils vont passer sous les fenêtres!… C'est
monsieur qui les commande tous!… Une, deusse! une,
deusse! faut voir!… et de la musique, et des rataplans!…

—Montez vite, me dit Adèle.

La malade était assise près d'une fenêtre. Elle portait un
peignoir de laine rayé de blanc et de bleu. Elle avait une
figure régulière et douce; elle se plaignait du poids de ses



cheveux; ses yeux semblaient toujours vous regarder de
loin; on n'osait pas toucher ses tempes, en l'embrassant,
tant la peau était mince sur les fins ruisseaux des veines.

Elle m'attira et me tint longtemps près de sa joue, tandis
que Marguerite Pergeline et sa soeur Georgette, les mains
posées en araignées sur les vitres, épiaient le passage de
la garde nationale.

Les deux jeunes filles sautèrent. On entendait le roulement
du tambour et le filet de voix bravache du clairon tournant la
rue. Les fenêtres s'ouvrirent, malgré le froid. L'horloger
Papillaud, que l'on voyait, derrière la buée, travailler entre
deux globes de pendule, quitta sa loupe, et vint, en boitant,
se ranger devant sa boutique; les murs se garnirent de
femmes, l'enfant au bras, de vieux bonshommes, la goutte
au nez; on se bousculait contre la grille de la boucherie; le
maître clerc de mon père, long garçon malingre, nous
souriait, niché à demi dans le ventre ouvert d'un boeuf à
l'étal.

—Les voilà! les voilà!

Une écume de gamins coiffés de chapeaux de gendarme
en papier, brandissant des sabres de fer-blanc, des lattes,
des manches à balais, était poussée par le couple
tonitruant du tambour et du clairon.

Un éclat: un déchirement de l'atmosphère, une pétarade de



notes martiales, cassa toutes les figures et les laissa un
moment grimaçantes. Suivait une lourde masse d'espèces
de soldats sans couleur, qui pilait le sol, avec des jambes
de plomb. Le capitaine Chevreau, l'épée fulgurante,
bedonnait, en tête.

—Comme c'est beau! dit Georgette.

—Oh! oui, dit Marguerite.

Elles nommaient un à un ces messieurs, qu'elles
reconnaissaient.

—Madame Nadaud, voilà votre mari!…. Riquet, mais
regarde donc ton papa!

Il nous favorisait d'un coup d'oeil oblique, et inclinait
courtoisement vers nous la pointe de son sabre. Il portait un
képi à galon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses
favoris de notaire. Je réfléchissais de toutes mes forces:

—Alors, c'est ça, la guerre?

—La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que ça!
Tu n'as donc jamais vu Paul en uniforme?

Sa soeur aînée fit signe de se taire devant la malade. On
essayait de lui cacher les progrès de l'invasion, dont
chaque étape nouvelle l'étouffait.



En quittant la fenêtre, nous la trouvâmes retombée dans
son fauteuil. Elle grelottait et pleurait. On me renvoya
comme toutes les fois que les choses tournaient au
sérieux:

—Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage.

Derrière mon dos, Marguerite disait:

—De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu'on
apprenne à ces messieurs le maniement du fusil: ce n'est
pas une raison pour qu'ils s'en servent.

Et Georgette:

—Rassurez-vous, madame, on affirme que l'obus de Tours
sera le dernier tiré…

Dans l'escalier, je criais à la bonne:

—Adèle! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais
défendu!…

Adèle traversait le corridor en coup de vent:

—Monsieur Henri! voilà la calèche de Courance, avec
votre grand'tante
Planté!

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui



tâtait le marche-pied, et puis la tête de Félicie Planté se
releva. Elle faisait des yeux de poule pourchassée:

—Ma pauvre Adèle! j'avais à causer avec monsieur, et
voilà-t-il pas que je le rencontre au milieu de cette chair à
canon! Quand va-t-il rentrer, à présent?

—Hé! là là, ma'me Planté, qui est-ce qui serait en état de
vous le dire? Ils vont tirer sur la route de la Ville-aux-
Dames.

—C'est cela! de sorte que nous aurons l'avantage de
traverser de nouveau ce tohu-bohu en retournant à
Courance! La jument a failli s'emporter…

Sur le siège, Fridolin aspirait l'air, du coin de la lèvre: il
savait le faire siffler par une petite brèche entre les dents.
C'est ainsi qu'il préparait ses paroles.

—J'en demande bien pardon à madame. Ça serait-il
l'heure de rencontrer Bismarck, je réponds de ma jument.

Félicie entra. Lorsqu'elle fut dans l'ombre du corridor, elle
pinça la manche d'Adèle:

—Ma fille, il ne s'agit pas de perdre de temps. Vous allez
me faire un paquet de l'argenterie, entendez-vous?
Comptez-la, et mettez-moi les chiffres sur un bout de
papier. Il faut enterrer tout ce qui a de la valeur. J'aurais
voulu voir monsieur pour les bijoux de madame…



—Vous allez la voir, ma'me Planté. Elle est avec les
demoiselles Pergeline. Et ne lui parlez point de tout ça,
bien entendu… Hé! là là, mon Dieu, faut-il!…

Adèle continua de gémir en ficelant les cuillers, les
fourchettes, les couteaux à fruits, des compotiers, la truelle
à poisson, ma timbale… Elle s'interrompait pour aller au
puits. La poulie chantait comme un moineau au coucher du
soleil, et la bonne du capitaine était informée.

Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission
de m'emmener chez elles pour me faire aller à la
balançoire. Le sol de leur jardin avait la coriacité du roc; on
voyait, çà et là, dans les plates-bandes, de malheureux
choux gelés. Mes amies me lançaient très haut, mais elles
m'arrêtaient vite, de peur que je n'eusse mal au coeur; et
elles montaient à ma place, toutes les deux, nez à nez, et
pour longtemps, en parlant mariage.

—Quand est-ce que vous aurez fini?

—Bientôt.

Mais elles ployaient les genoux pour s'élancer de nouveau:
leurs robes formaient tour à tour une grande pointe derrière
les jambes, et le vent froid leur rougissait les joues.

Madame Pergeline, leur mère, me composa une tartine de
mirabelles, et m'apprit qu'on se disposait à m'emballer



avec l'argenterie pour me transporter à Courance.

—Vois-tu, mon petit, tu commences à faire trop de bruit
dans la maison, pour ta pauvre maman. Et puis, on ne sait
pas ce qui peut arriver…

Quand je rentrai, la calèche était encore à la porte, et
Fridolin, selon sa coutume, adressait à un groupe
d'hommes des expressions à lui toutes particulières,
sentencieuses et comme découpées dans l'airain. Je
trouvai Félicie en compagnie de mon père qui me toucha
l'oreille et me dit:

—C'est toi, gamin?

Félicie frappait, du poing, une petite table:

—Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre,
ils ne l'emporteront pas à leur semelle!

Il objectait qu'on l'accuserait d'avoir profité de la panique.
Félicie s'agitait:

—Si j'avais seulement un rouge liard, moi!… Mais, en
dehors des fermages de Courance, pas ça, voyez-vous,
pas ça!

Mon père sourit, en notaire qui connaissait la propriété de
Courance, et un peu en héritier.



—Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la
mienne?

—Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les
bouches que j'ai à nourrir: mes deux tantes Adélaïde et
Victoire; la vieille tante Gillot; ma soeur, Célina, depuis la
ruine de cet écervelé de Fantin,—lequel me tombera sur
les bras un jour ou l'autre;—le frère de votre femme,
Philibert, qui crie la faim à Paris; sans compter la fille du
métayer Pidoux, que mon mari s'est mis en tête d'élever
comme une princesse!…

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guère
que la main extrêmement blanche, fine, aux fibres mobiles,
aux vaisseaux saillants, et qui battait avec entêtement la
table. Mon père était un peu coquet: il avait gardé son
sabre; et chacun de ses mouvements nous valait un
cliquetis insolite.

—J'emmène le petit, dit Félicie. Avez-vous les bijoux?

—Mais non! ils sont dans l'armoire, en face de «son» lit.

—Voyons?… Pendant que l'enfant lui dira adieu, faites
donc semblant de prendre un mouchoir.

Nous montâmes à la chambre, en marchant sur la pointe
des pieds. Dès la porte, nous entendîmes ma mère
sangloter. Elle était au lit; elle s'épongeait les yeux; et le
chagrin lui tirait par en bas les deux coins de la bouche.



On m'approcha du lit. Je me sentis pris à la taille par ce
bras blanc qu'on m'abandonnait le matin pour jouer, quand
je venais dire bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; je
me trouvai sur le lit, dans les larmes et dans les baisers.

—Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!…

—Oui, maman.

On disait derrière nous:

—Ce n'est pas une séparation éternelle…

—Que sera-ce plus tard, quand il ira au collège?

—Et quand il sera soldat!

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des
hoquets:

—Au moins, es-tu content d'aller à Courance?

Je répondis:

—Oui.

Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant: «Cela
m'ennuie de te quitter!» Mais j'ai pensé à dire cela vingt
ans plus tard.



Félicie et mon père m'arrachèrent, et me portèrent jusque
sur le palier.

—Et les bijoux? demanda la tante.

—Sacrédié! je les ai oubliés.

Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au plaisir
de coucher à Courance. Cela ne m'était arrivé qu'une fois,
un soir qu'il pleuvait trop pour revenir à Beaumont. Et je me
rappelais le petit lit, dans la chambre de Valentine Pidoux,
qui était chargée de veiller sur moi. Cinq ou six fois elle me
réveillait pour me demander si la pluie m'empêchait de
dormir. Mais, le matin, par exemple, quel beau soleil, et
comme tout était plus grand et plus clair que chez nous! La
fenêtre donnait sur des touffes de lilas humides: les
grappes fleuries venaient si près, qu'en se penchant on
pouvait s'y mouiller la figure. Et, juste au-dessous, on voyait
le bonnet blanc et le dos bombé de la Boscotte assise sur
une chaise, les pieds sur un tabouret, et ourlant des
serviettes. Fridolin chauffait le four; la fumée rousse
conservait l'odeur de la flambée de genévriers et de
bruyères. La cuisinière, Clarisse, portait sur sa tête des
panerées de pâte bien levée, mobile comme une chair
grasse. On entendait les coqs, les moineaux, les pigeons,
les aboiements du chien Mirabeau, et le beuglement des
veaux dans l'étable. Sous le grand marronnier blanc, tout
en fleur, il y avait un tas de sable pour jouer, et on savait
qu'on pourrait boire du lait frais à plein bol. Enfin, une à



une, arrivaient mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, deux
vieilles filles jumelles, mes arrière-grand'tantes, grand'mère
Fantin et Félicie, qui criaient d'en bas:

—Valentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi?

Après quoi, on voyait l'oncle Planté, le mari de Félicie,
habillé de velours à côtes, gagner la campagne par la
petite porte jaune. Il ne comptait guère dans la maison,
parce que Félicie lui préférait M. Laballue, un vieil ami
qu'on appelait Sucre-d'Orge, à cause de son bon
caractère. L'oncle Planté partait, au temps de la chasse,
avec son fusil et son chien; battait les landes et les bois, et
rentrait le plus souvent bredouille, en jurant comme un
charretier. Le reste de l'année, il jardinait, à moins qu'il ne
s'enfermât dans un pavillon à lui, où l'on disait qu'il triait des
graines. On l'aimait beaucoup en secret, malgré sa
rudesse; et ceux qui tenaient à ses faveurs ménageaient
Valentine.

Valentine était l'aînée des dix enfants du métayer voisin,
âgée de dix-huit ans, dodue, gâtée par le bien-être.

—Il faudra apprendre à vous habiller tout seul, me dit-elle,
dès le premier soir, parce que, vous comprenez, moi, je ne
suffirais pas à tout l'ouvrage avec mes dix doigts.

Je trouvai la même chambre, mais le printemps manquait.
On nous fit brûler des javelles.



—C'est toujours ça de gagné, dit Valentine; si vous ne
couchiez pas là, madame me défendrait d'allumer…

En revanche, madame lui avait bien recommandé
d'éteindre la bougie avant de se déshabiller elle-même.
Mais cela était contraire à ses habitudes. Je lui dis, entre
les draps:

—Il ne faut pas te gêner…

Une jambe croisée sur le genou, à la caresse des
dernières flammes, elle ôtait tranquillement son bas, après
avoir à peu près tout ôté. Elle le jeta et me tira la langue.

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec la
calèche; elle emmenait grand'mère Fantin, sa soeur, qui
devait y rester près de la malade. Quand elle revint, elle
parlait d'une consultation du docteur Léveillé, en hochant la
tête. Elle prononça une phrase que l'on répéta souvent
dans la suite: «Le premier casque à pointe qu'elle verra lui
entrera dans le coeur.» Mais elle avait les bijoux.

On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la maison
neuve. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde tendaient les
paquets d'argenterie enveloppés de linge; Félicie tenait la
feuille d'inventaire, et pointait, à l'aide d'un crayon qui
trouait le papier contre la paume de sa main. On remplit
ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela et cacheta.
Puis on les descendit dans la fosse, comme des cercueils



d'enfants. Deux essieux de tombereau rouillés furent
croisés à l'orifice et recouverts de planches épaisses.
Enfin, on jeta de la terre.

Pendant longtemps, lorsqu'on passait à cet endroit, chacun
frappait du talon pour éprouver le sol.

Des semaines s'écoulèrent; le printemps revint. On ne
parlait jamais des sujets graves devant moi; je m'amusais
beaucoup; et il n'arriva rien.

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de notre
chambre. Elle avait le teint brouillé, les yeux fiévreux. On
crut que c'était le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna
à Valentine de m'emmener avec elle, et d'aller cueillir des
morilles. Valentine objecta qu'il n'avait pas plu, la nuit, et
qu'on ne trouverait pas de morilles.

—C'est bon! c'est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le
plaisir de partir tout de suite.

Puis elle parla à l'oreille de Valentine, qui leva les sourcils,
me regarda et ne dit plus mot.

Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte
se précipitèrent sur Valentine, lui parlèrent bas, et me
regardèrent. Nous sortîmes par la porte jaune: on était
aussitôt dans les champs. Valentine courut vers une de ses
soeurs, toute droite et tricotant un bas, au milieu des



dindons, sur un terrain pelé. Elle lui parla à l'oreille, et,
quand je passai près d'elle, la petite me regarda, comme
les femmes.

Nous atteignîmes un cours d'eau, presque toujours à sec,
qui traversait la propriété et lui donnait son nom: la
Courance. Elle étendait en zigzag son lit inégal, tantôt
raviné, profond ou rempli de sable, tantôt uni, à fleur de
terre et tapissé d'une herbe fraîche. On ne passait près des
buissons qui la bordaient qu'en les frappant de la canne
afin de mettre en fuite les couleuvres. Et l'on s'entendait
tout à coup héler d'en haut par un garçon ou par une fille de
ferme juchés sur le pommeau d'un orme au tronc bossu,
occupés à arracher les feuilles au long des tiges nouvelles.

Valentine était préoccupée et ne cherchait point de
morilles. Je marchais devant elle; je courais; et je revenais
sur mes pas, comme un chien en promenade. Je lui
demandai:

—Pourquoi est-ce que tu es toute rouge?

—Ce n'est pas vrai! je ne suis pas rouge.

—Si, tu es rouge.

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose.
Elle soupira:

—Ah! si on ne me l'avait pas défendu!…



—Qu'est-ce qu'on t'a défendu?

—Mais, de vous le dire, donc!

—De me dire quoi?

—Ah! voilà!

—Pourquoi est-ce qu'on t'a défendu de me le dire?

—Parce que les grands malheurs, ça n'est pas fait pour les
enfants.

—C'est un grand malheur qui est arrivé.

—Qui est-ce qui vous a dit ça?

—C'est toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur?

—Ça dépend.

—Est-ce que c'est d'être ruiné comme grand-père Fantin?
…

—Oh! il s'en fait de la bile, votre grand-père Fantin!…

—Oui, avec grand-père Fantin on ne peut pas savoir,
puisque tante Félicie dit que ce n'est qu'un saltimbanque;
mais vois grand'mère: elle dit que c'est triste de vivre aux
crochets des autres. Est-ce que c'est papa qui est ruiné?



est-ce que c'est tante Félicie? est-ce que c'est l'oncle
Goislard? Est-ce que c'est madame Leduc? Non; madame
Leduc, c'est la plus riche de toute la famille.

—Vous croyez ça? La dernière fois qu'elle est venue, et
qu'on a mis la maison sens dessus dessous pour elle, elle
avait des trous à ses bas!…

—Ah!… À moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort?

—Peut-être.

—C'est mademoiselle Gillot?

—Pourquoi?

—Parce que c'est la plus vieille.

—Il n'y a pas que les vieux qui meurent.

—Non, mais alors il faut qu'on soit tout à fait malade.

—Qu'est-ce que vous appelez être tout à fait malade?

—C'est quand le curé vient.

À ce moment, j'eus pour la première fois peur d'apprendre
quelque chose de très désagréable, et je sentis que
j'aimais autant ne pas m'en occuper. Je fis observer à
Valentine:



—Puisqu'on te l'a défendu, il ne faut pas le dire.

Un chien aboyait, vers la ferme d'Épinay. Valentine
m'arrêta par le bras.

—Écoutez! On entend les voitures.

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la
verrue d'un orme, et elle regardait sur la route de
Beaumont.

Je la tirai par sa jupe:

—Moi, je veux voir!

—Vous le voulez?

—Oui.

—Vous ne direz pas, après, que c'est ma faute?

Elle m'avait déjà soulevé, et je voyais comme elle. Dans
l'intervalle du frais feuillage des noyers, au delà d'un champ
d'avoine, on distinguait très bien les voitures montant au
pas la côte, à la sortie du parc de Courance. La calèche
allait la première, menée par Fridolin. Dans le break
découvert, on reconnaissait Mesdemoiselles Victoire et
Adélaïde avec la Boscotte, toutes enfouies sous des voiles
noirs, et l'oncle Planté qui ne se déplaçait jamais.



—C'est arrivé ce matin à cinq heures et demie, dit
Valentine.

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si l'on nous eût
pris à manger du miel à l'office; et je ne pouvais rien dire
du tout. Pourtant, les voitures passaient à portée de la voix,
et d'ordinaire on eût crié: «Bonjour! bonjour! où allez-vous
donc?» Je sentais contre mon front quelque chose de trop
gros, qui ne parvenait pas à se loger dans ma cervelle
d'enfant. Valentine me déposa à terre. Je pris un air très
affairé; je marchais en soulevant du bout du pied le plus de
cailloux possible, et je donnais de grands coups de
baguette contre les buissons.

Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me
dit:

—Vous avez l'air de bouder.

Je marchais toujours du pas d'un monsieur sérieux, sans
me retourner, sans faire plus de chemin qu'il ne fallait.
Désormais, j'aurais cru indécent de courir.



II
LES FIGURES

Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la
famille.

Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait
que dans les circonstances solennelles, ou quand venait
madame Leduc.

Je jouais devant le perron, à l'endroit même où se
dissimulait le puits perdu, quand j'entendis secouer
intérieurement les persiennes blanches. Le bois craqua
comme si la porte se déchirait par le milieu; je vis un trou
noir, étroit et haut, qui s'élargit: et Fridolin apparut, les bras
en croix, repoussant de droite et de gauche les lames
ajourées qui se pliaient en accordéon.

Il me salua, la casquette très bas, et dit: «Bonjour,
Monsieur Henri», sur le ton d'un respect inusité, que
j'attribuai à mes premiers vêtements de deuil. Je m'élançai
pour voir le petit salon:

—Prenez garde! s'écria Fridolin, on glisse comme sur la
pelure d'orange.



Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les
doigts de pied en marchant sur le parquet froid. Je fus
étonné de ne trouver au petit salon rien d'extraordinaire.
Fridolin se baissait et tâtait les plinthes du revers de la
main. Il aspira de l'air par sa brèche et prononça:

—Ne me parlez pas de l'humidité! la vermine est moins
ravageuse.

Dans le grand salon, il dit, aussitôt l'irruption de la lumière:

—C'est princier.

Le meuble était de velours rouge. La pendule de la
cheminée représentait une femme couchée; les
candélabres de bronze étaient surmontés de cigognes qui
faisaient leur possible pour se débarrasser d'un serpent
enroulé à leur patte.

La salle à manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir
d'acajou; et partout où Fridolin, d'un coup de manche,
enlevait la poussière, sur le buffet, sur la table, au dossier
des chaises, je me dépêchais d'aller souffler de grands
halos de buée, pour le plaisir de les voir se rétrécir et
disparaître, comme sur les glaces, en laissant, au milieu,
une petite goutte d'eau. Fridolin déclara:

—Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plutôt que celui-là;
mais il y a davantage de «richesse» chez votre grand'tante
Planté, que dans le château de monsieur le marquis de la



Frelandière.

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une
immense girouette:

—Il n'y a point de mal à dire ce que je vais vous dire… Le
malheur qui est arrivé vous rendra maître de tout ça
quarante ans plus tôt.

Malgré mon extrême jeunesse, j'étais déjà au courant de
ces affaires d'héritage, tant les questions de fortune
revenaient souvent dans les conversations de la famille.
Combien de fois n'avais-je pas entendu Félicie dire à ma
mère: «Quand je n'y serai plus, tu feras ici ce que tu
voudras!» À propos de quoi la voix douce de celle qui
venait de mourir insinuait régulièrement: «Et ce malheureux
Philibert?—Oh! ton frère! ton frère!… c'est un grand
dadais.»

Je demandai à Fridolin:

—Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien?

La lèvre de Fridolin se retroussa sur l'endroit des dents où
l'air sifflait; il raidit sa main abaissée horizontalement, et
faucha dans l'espace quelque chose comme une plante
parasite, qu'il semblait voir, et qui, à ses yeux, dut tomber.

—Celui-là, dit-il, c'est un «dévoyé».



Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne
démêlai que plus tard et fil à fil, parce qu'on m'envoyait
toujours promener quand il s'agissait de lui. Sa vie était un
mauvais exemple, et il habitait Paris. Je savais qu'il
dessinait, peignait des tableaux, et ne «réussissait pas».
Lorsqu'à son sujet quelqu'un risquait: «Et dire qu'il a tant
d'esprit!» Félicie vous fermait la bouche d'un: «Ça lui fait
un beau gras de jambe!»

Philibert arriva, précisément, le soir de ce même jour, en
compagnie de son père, c'est-à-dire mon grand-père
Fantin, qu'on appelait Casimir. Ils avaient dû se contenter
de la carriole de Pidoux, sous prétexte que la calèche et le
break attendaient au train suivant Madame Leduc et ses
bagages. Philibert était très maigre et avait beaucoup de
chagrin. Le grand-père Fantin descendit du véhicule avec
une larme à chaque oeil, mais il en versait pour n'importe
quoi. On s'embrassa sous le marronnier de la cour.
Personne n'osait parler le premier. On disait seulement:
«Ma pauvre Félicie!…» «Mon pauvre Casimir!…» «Ma
pauvre tante Adélaïde!…» «Votre pauvre femme a tenu à
passer la nuit là-bas…» Grand-père demanda:

—Et le «pauvre» enfant, est-ce qu'il sait?

Je me détournai en rougissant. Les deux nouveaux venus
m'embrassèrent.

Casimir n'était pas plus en odeur de sainteté que Philibert.



Il avait «mangé» la fortune de sa femme, et Félicie se
souvenait d'avoir payé ses dettes. Elle le disait capable
d'engloutir la mer et ses poissons; elle le redoutait comme
un fléau, et elle avait fait des pieds et des mains, après ses
désastres, pour obtenir qu'il fût hébergé chez l'oncle
Goislard, à Langeais, loin d'elle.

À la tombée de la nuit, on distingua le bruit des deux
voitures, et tout le monde s'agita pour recevoir Madame
Leduc.

Elle était la soeur de Casimir, mais personne ne lui donnait
de titre de parenté, si ce n'était en sa présence et l'on
disait «Madame Leduc», à cause de son grand air. L'oncle
Planté était seul à se permettre, à son endroit, une facétie
qui manquait rarement de succès: en parlant d'elle il disait
«la duchesse». Mais, tout en souriant alors, on regardait du
côté des portes qui ont plus d'oreilles que les murs, tant on
craignait que Madame Leduc n'eût vent de cette petite
liberté.

Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun
des mortels, sous le marronnier de la cour; il la menait, au
trot depuis la grille, par un détour élégant, sur l'esplanade
sablée, devant la maison neuve; et il n'arrêtait la calèche
que juste au pied du perron. Là, on se trouvait réunis à
l'avance, et le coeur battant un peu, ainsi que pour la
réception d'un prince.



—Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qu'il ne lui soit rien
arrivé en route!… Ordinairement nous allons au-devant
d'elle, mais aujourd'hui, en vérité, on ne sait où donner de
la tête…

Madame Leduc montra le nez hors de la portière, et dit:

—Est-ce que je couche à l'auberge?

Un souffle glacé passa sur les épaules. Madame Leduc
devait avoir été froissée.

—À l'auberge! s'écria Félicie, que voulez-vous dire?

—Mais, reprit madame Leduc, votre dépêche est un peu
laconique:
«Trouverez voiture gare», un point, c'est tout. Vous
concevez…

Heureusement, grand-père, qui était très démonstratif,
l'avait déjà embrassée en poussant de petits gloussements
de tendresse. Elle passa ainsi de l'un à l'autre: «Mon
pauvre Casimir!… Ma pauvre Félicie, etc.». Et l'acrimonie
du premier moment se trouva noyée dans les larmes.

Grâce à la présence de madame Leduc, on dîna dans la
salle à manger d'acajou et l'on passa la soirée dans le
salon de velours rouge. L'oncle Planté était de mauvaise
humeur parce qu'à cause de la «duchesse» on employait
Valentine à la cuisine, et parce qu'il n'osait ni jurer ni



bourrer sa pipe. Chacun se surveillait de peur de laisser
échapper une expression qui pût être mal interprétée, non
Casimir, toutefois, qui allait toujours de l'avant.
Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde bâillaient à qui mieux
mieux; Philibert crayonnait; Félicie allait et venait, en
invoquant, à chaque entrée ou sortie, le prétexte d'ordres à
donner. Madame Leduc parlait des calamités publiques et
de son fils qui était «dans la magistrature». Au
grossissement qu'elle donnait à ces mots, je compris que
les Prussiens avaient mis fin à la guerre pour permettre à
ce fils de recouvrer «ses fonctions de substitut». Le «Sacré
Coeur de Jésus», les «zouaves pontificaux», les
«communards», et le «comte de Chambord», étaient les
termes qu'elle employait le plus souvent. Et toutes les fois
qu'on risquait une allusion à la cérémonie du lendemain ou
au malheur qui nous réunissait là, on me regardait comme
si ce malheur eût été sur moi.

Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s'était
passé au grand salon:

—D'abord, ce n'est pas la peine de faire ma prière, parce
que madame Leduc l'a récitée, tout haut, pour tout le
monde, et en latin, tu sais, comme ça: «Bo, bo, bo, bo,
bo… bo, bo, bo, bo, bo…», et puis, à un moment, c'est le
grand-père Fantin qui lui répondait comme ça: «Bou, bou,
bou, bou, bou… bou, bou, bou, bou, bou…»

—Et votre tante Félicie, qu'est-ce qu'elle a dit de ça?



—Tante Félicie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de
madame Leduc; mais l'oncle Planté est sorti en
bougonnant: «Sacrés faiseurs de simagrées!»

Valentine était au lit qu'elle répétait encore, en
contrefaisant la voix de madame Leduc et de son frère:
«Bo, bo, bo, bo, bo… bou, bou, bou, bou, bou…»

Elle ne m'éveilla, le lendemain, que très tard. Et quand je
descendis, il n'y avait plus personne à la maison, que la
cuisinière Clarisse et madame François, la gouvernante du
curé de la Ville-aux-Dames, qu'on employait dans tout le
pays, pour les grands repas.

Valentine me dit confidentiellement:

—On ne vous a pas emmené, parce que vous êtes trop
impressionnable.

Madame François racontait des histoires à perte d'haleine
en tournant ses sauces, et elle était très comique de sa
personne, ayant une petite voix flûtée, un bout de nez pointu
et luisant, et des lunettes bleues larges comme des pièces
de cinq francs; en outre, on savait qu'elle portait une
perruque et une crinoline. Monsieur le curé Fombonne, son
maître actuel, était mêlé à toutes ses aventures, ainsi que
plusieurs de ses confrères. Du même ton qu'elle m'eût
confié: «Il y aura de la crème», elle m'annonça que
Monsieur le curé serait du déjeuner.



La grille était restée ouverte après le départ des voitures,
et des chiens étrangers erraient dans le jardin, la queue
basse, le museau reniflant le sol. Je fis observer ce
désordre à Valentine:

—Si tante Félicie voyait ça!…

Elle me répondit:

—Ce n'est pas aujourd'hui un jour comme un autre.

On arriva par paquets noirs vers midi. La calèche était
pleine. Le break était plein. Je reconnus mon père dans
son tilbury avec Casimir. Après, venait le cabriolet de
Monsieur Laballue, le bon ami de Félicie, qui avait pris à
côté de lui Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames. Et on
attendit encore Philibert, vingt minutes, avant de se mettre
à table, car il n'avait pu trouver de place dans tout cela. Il
revint seul et à pied.

Mon père pleura beaucoup lorsqu'il m'embrassa. Félicie,
témoin de sa douleur, lui dit en me montrant du doigt:

—Maintenant, c'est pour cet enfant-là que nous devons
défendre notre bien.

Il comprit, à travers ses larmes, le sens avantageux de ces
paroles, et saisit la main de la tante.

Le temps était magnifique, et même un peu chaud. On



Le temps était magnifique, et même un peu chaud. On
avait fermé les persiennes de la salle à manger pour éviter
le soleil qui, par une longue fente, réduisait ses rayons en
une sorte de cloison lumineuse, où une poussière dorée
dansait la sarabande.

Les mouches salissaient les desserts, et il venait parfois
une abeille se poser lourdement au bord des compotiers.

Madame Leduc, ainsi qu'il fallait s'y attendre, avait pris le
haut de la conversation. Elle abondait en idées nobles et
généreuses, et on la savait capable de les mettre en
pratique. Elle prêchait la dignité de l'institution familiale, la
solidarité nécessaire de ses membres; et elle traversait la
France de part en part pour assister au baptême, au
mariage, aux obsèques d'un arrière-cousin. Pour un
anniversaire, pour une rougeole, pour l'espoir d'une
grossesse, elle vous écrivait des lettres à la manière d'une
Sévigné. Elle prodiguait les conseils, elle ouvrait sa
bourse; à tout le moins, on était assuré qu'elle priait pour
vous. On trouvait sa vie édifiante. «Non! prétendait
monsieur Laballue, en allumant ses petits yeux gris, car elle
fait douter de la justice de Dieu…—Comment cela?—
Parce qu'en récompense il aurait dû lui donner pour deux
liards de bonne grâce!» C'était cela, en effet, qui lui
manquait. Si flatté que l'on fût d'approuver ses théories, le
coeur ne s'y prenait point.

Au fond, elle n'amusait personne, mais chacun sentait que
c'était ce qui convenait aujourd'hui.



Cependant, lorsque, après avoir parlé de notre «perte
cruelle», avec une éloquence trop aisée, elle nous invita à
remercier la Providence pour «avoir distingué notre famille
par une épreuve particulière», on fut gêné.

Monsieur le curé Fombonne sauva la situation:

—Remercions la Providence, dit-il, de nous accorder notre
pain quotidien… et d'inspirer à la cuisinière de madame
Planté des matelotes aussi réussies.

—Mais ce n'est pas ma cuisinière qui mérite des éloges,
dit Félicie,
Monsieur le curé, c'est la vôtre!

—Jamais de la vie! Je n'ai pas mangé, depuis quinze ans,
de matelote pareille, au presbytère.

—Nous en aurons le coeur net; Valentine, appelez donc
madame
François.

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre, la célèbre
cuisinière du curé de la Ville-aux-Dames. Elle relevait son
tablier d'un bras serré jusqu'au poignet par une fausse
manche de lustrine, et étalait une main avec modestie
contre la bavette blanche épinglée méticuleusement sur
son sein. Son petit nez fureteur, au-dessous des conserves
bleues, allait de droite et de gauche, et elle ressemblait



assez à la tête d'une belette ou d'un rat sortis de l'ombre et
surpris de voir de la compagnie.

—Eh bien! madame François, voilà monsieur le curé qui
ne veut pas croire que c'est vous qui avez fait la matelote?
…

Sa voix menue sembla venir d'un petit trou de flûte:

—Eh! mon Dieu! madame Planté, comme disait défunt
monsieur le curé de Chaumussay, ne faut-il point toujours
confesser la vérité? C'est bien moi qui ai fait la matelote.

—Saperlipopette! s'écria le curé Fombonne, comment se
fait-il que vous ne m'en ayez jamais mis une au point
comme celle-là?

Madame François agita sa figure futée; elle semblait
sourire par le bout du nez, car on ne lui voyait pas les yeux
sous ses disques d'azur, et sa bouche était close
respectueusement. Elle avait l'air de ne point vouloir parler,
et cependant elle parla:

—Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra facilement la
raison…
C'est que le vin de madame Planté est bien meilleur que le
sien.

Elle jouit de son succès et se retira, tandis que Félicie
disait à l'oreille du curé:



—Je vous en enverrai quelques bouteilles.

Le bon curé prêtait volontiers sa servante, en se laissant
inviter dans les maisons où elle était rémunérée à souhait,
et l'un et l'autre y trouvaient avantage.

Grand-père Fantin, qui était plus gourmand que le curé
Fombonne, profita de la circonstance pour raconter
l'histoire d'une certaine dinde à la chipolata, qu'il avait
mangée pendant l'Exposition universelle de 1867. Elle
avait pour but d'amener ceci: «Lord Bolingbroke, en me
gratifiant d'un vigoureux shake hand, me dit: «Fantin, vous
croyez connaître la chipolata? La première fois que vous
viendrez à Londres, faites-moi donc l'amitié…, etc.»

Quand grand-père Fantin entamait cette histoire, chacun
s'évertuait à la couper net et le plus tôt possible, d'abord
parce qu'on la savait comme son pater, ensuite parce qu'il
était pénible de le voir étaler les fastueuses relations qu'il
s'enorgueillissait d'avoir eues dans le temps même où il
faisait les affaires les plus déplorables. Après lord
Bolingbroke, venait immanquablement Napoléon III. Sa
Majesté s'était fort intéressée à un projet de charrue à
vapeur, et en serrant la main de l'ingénieux inventeur, aussi
violemment que le noble anglais, elle lui avait affirmé d'une
voix émue: «Fantin, Nous avons l'oeil sur vous.»

Il parlait de ces choses avec une inconscience absolue,



tandis qu'autour de lui les mémoires retraçaient la terrible
aventure: la faillite à la fermeture de l'Exposition, la ruine, la
prison pour dettes; ma grand'mère, ici présente, mendiant
un emploi à Paris; la jeune fille, la morte d'hier, un mariage
manqué, accourant, toute seule, implorer la charité des
parents de province!… Lord Bolingbroke, Sa Majesté, la
dinde à la chipolata: la nature heureuse de Casimir n'avait
retenu que ces mots sonores et ces mirages.

Les jours où l'on négligeait les cérémonies, Félicie
l'interrompait en disant: «Casimir, passons à la période
contemporaine.»

Car on divisait la vie de grand-père Fantin en quatre
périodes, comme un règne. Chacune débutait comme un
âge d'or, et se terminait par une catastrophe. La première
était la période africaine: il y était question de chênes-
lièges, d'Arabes en révolte, de campements sous la tente
et de cris de chacals; une série d'éblouissements suivis
d'un brusque retour, de la vente du mobilier, des livres et
de la dernière chemise. La seconde période était celle de
Londres en 1855. On y entendait tinter des «Palais de
Cristal», des «jeune reine pleine de fraîcheur…» et des
«prince consort», etc. La troisième était baptisée période
de la chipolata. Enfin la quatrième, qui durait encore, était
celle du vieil oncle Goislard, ou «l'oncle à la mode de
Bretagne», dont Casimir convoitait l'héritage, et, en
attendant, usait les redingotes «malheureusement un peu
étroites». Et comme on ne connaissait guère l'oncle



Goislard que par les narrations de grand-père Fantin,
c'était encore des féeries que ce nom évoquait. Chez
l'oncle Goislard, les dîners étaient de trente couverts, les
dames nombreuses, jeunes, belles et toujours «en peau»,
à moins que ce ne fût «outrageusement décolletées»; elles
portaient des noms magnifiques et demeuraient dans des
châteaux.

Trois ou quatre personnes, pour passer à un sujet anodin,
s'écrièrent ensemble:

—Et avec tout cela qu'est-ce que devient donc
mademoiselle Gillot?

—Demandez-le à M. le curé de la Ville-aux-Dames, dit
Félicie; il la voit plus souvent que nous, car elle se fait de
plus en plus sauvage et ne vient même plus à la maison…
à moins qu'il ne fasse de l'orage, du grand vent…

—Ou qu'il n'y ait une éclipse?

—Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans ses almanachs
l'annonce d'une éclipse de lune ou de soleil. Sa terreur est
de mourir au milieu d'un cataclysme. Elle se monte la tête
dans la solitude. J'ai essayé d'introduire chez elle une
petite bonne. Ah! bien, oui! Pas un être humain n'a pénétré
depuis trois ans dans la pièce qu'elle occupe chez Pidoux!

—Le dimanche, dit le curé Fombonne, mademoiselle
Gillot, qui est aimée des animaux comme un saint François



d'Assise, est suivie jusqu'à la Ville-aux-Dames par une
douzaine de perdreaux apprivoisés. Ils se tiennent sous
ses jupons pendant la grand'messe, et leur conduite est
exemplaire. Ce sont mes plus fidèles paroissiens.

—Mais aussi, monsieur le curé, faut-il avouer que votre
servante les gâte!

—Madame François se contente de déposer sous la
chaise de mademoiselle Gillot quelques oeufs de fourmis,
qu'apprécient les petites bêtes… Il est vrai que votre
respectable tante ne s'est jamais doutée du subterfuge. À
voir ses perdreaux si sages, elle les croit bons chrétiens.

Madame Leduc pinçait les lèvres, parce qu'elle était très
choquée des innocentes plaisanteries du curé. Elle ne
concevait pas non plus qu'une personne de la famille vécût
à la façon de la vieille mademoiselle Gillot. Mais
mademoiselle Gillot, presque centenaire, gardait les
habitudes de simplicité reçues dans sa jeunesse, et ce
qu'elle nommait «le luxe» de Courance l'incommodait. Elle
portait un bonnet blanc, comme les ancêtres, et quand elle
venait, il fallait la croix et la bannière pour l'attirer plus loin
que la cuisine.

Ce fut, pour chacun, une occasion de proclamer ses
principes sur la famille. Enfin, on quitta la table, d'accord
sur ce point que, si la France était appelée à se relever de
ses désastres, elle le devrait à l'union, sanctifiée par



l'amour et le désintéressement, de tous les citoyens autour
du foyer.

Mon père offrit son bras à Félicie et, aussitôt à part, lui
souffla:

—Il y avait un testament…

Philibert m'entraînait; il fut rejoint, au petit salon, par son
père, dont le teint flambait:

—Un mot, mon garçon.

Grand-père Fantin lui prit la main, la lui serra, la lui tapota
de caresses maternelles.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Philibert.

—Je te le donne en cent!

—Finis, je t'en prie.

La voix de Casimir s'émietta tout à coup en trémolo,
comme s'il eût tiré un registre à l'harmonium:

—Ta pauvre soeur, mon ami… ta pauvre soeur!…

—Eh bien?

—Elle nous a laissé, à chacun…



—Ah! elle nous a laissé quelque chose?

—Vingt mille francs!

Ses lèvres se retroussèrent aux deux coins, en toit de
pagode.

Je sentis trembler la grande main de Philibert, qui tenait la
mienne. Il me lâcha, porta son mouchoir à ses yeux, et s'en
alla dans le corridor.

Grand-père Fantin haussa les épaules. Les vingt mille
francs lui causaient, à lui, un tout autre effet. Il allait,
dandinant et hanchant de droite et de gauche; il encensait
tout venant des basques trop longues de l'étroite redingote.
La nouvelle se répandait. Monsieur Laballue lui dit:

—Ça va mettre du beurre dans vos épinards.

Madame Leduc lui demanda:

—Qu'est-ce que tu vas faire de ça?

Puis elle s'acharna après lui. Elle lui tortillait un bouton de
gilet; elle époussetait ses revers à coup de mignonnes
chiquenaudes; elle finit par l'entraîner dehors.

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un siège, fumait
comme un propriétaire. Je m'empressai d'aller le dire à
Félicie, au grand salon.



Elle avait d'autres chats à fouetter.

Elle était tellement en colère qu'elle baissa à peine le ton
quand j'entrai:

—Vingt mille francs à ton mari! Mais, malheureuse, tu ne
comprends donc pas que c'est de l'argent jeté à la rivière!
À la rivière! qu'est-ce que je dis? Mais il n'a jamais eu liard
en poche sans le risquer dans une aventure! Veux-tu que je
t'apprenne ce que ça nous coûtera, les vingt mille francs de
Casimir? Ça nous en coûtera cent mille!…

—Il m'a juré de les placer, disait grand'mère.

—Et tu crois ça, toi? Tu le crois encore, après trente-cinq
ans qu'il te nourrit de balivernes!

—Je t'assure qu'il a toujours été sincère. Ce n'est pas sa
faute s'il n'a pas eu de chance…

—C'est comme cela que vous raisonnez, vous autres: «Il
n'a pas eu de chance!» Et il en aura peut-être davantage
demain, n'est-ce pas? La chance, c'est d'avoir quelque
chose dans la caboche; et quand on n'a pas encore senti
sa cervelle à l'âge qu'il a, il est permis de supposer que ce
qu'on porte entre les deux épaules, c'est un grelot!… Ah! il
va toucher vingt mille francs! eh bien, écoute-moi, Célina:
avant six mois, je parie ma tête que tu seras là, à te traîner
à mes pieds pour me prier de boucher les nouveaux trous



que ton benêt de mari aura creusés…

Elle marchait à grands pas dans la pièce demi-obscure,
elle faisait rouler les chaises et les fauteuils sur le parquet,
pour les aligner; puis elle en bouleversait l'ordonnance, et
en imaginait une nouvelle. Cela produisait un bruit sourd,
presque continu, pareil à des orages lointains. Grand'mère
n'osait souffler. Félicie se répondit à elle-même:

—La famille!… la famille!… ils s'imaginent avoir tout dit,
dès qu'ils ont eu de ce mot-là plein la bouche. Mais, quand
la fortune a sombré, qu'est-ce qu'elle devient, la famille? Je
vous le demande un peu! C'est très joli, ma parole, d'être
tous réunis autour d'une même table et de s'y frotter les
coudes les uns contre les autres; mais à la condition qu'il y
ait quelqu'un qui paie le dîner!

Et elle alla vers la fenêtre; elle l'ouvrit. Il vint, au travers des
volets, une bouffée d'air chaud qui sentait la verveine.

—C'est comme Philibert! poursuivit-elle; il ne sait
seulement pas ce que c'est que l'argent, il ne va faire de
cela qu'une bouchée!

—Pauvre garçon! avec toutes ses charges!…

On me regarda. Comme toutes les fois qu'il s'agissait de
Philibert, on n'insista pas.

J'étais venu m'asseoir sur le rebord de la fenêtre. On



entendait, avec le grand bourdonnement de tout ce qui vole
dans le soleil, le murmure des voix de Casimir et de sa
soeur assis non loin de là, sous les noisetiers. Je poussai
la persienne pour les voir, et une phrase de grand'père
Fantin nous arriva toute chaude:

—Notre coeur nous interdit de te laisser dans le pétrin…

Félicie bondit, et elle s'approcha de la fenêtre.

Madame Leduc, à grands gestes de la main, abattait la
voix de Casimir, et l'on ne distingua plus rien que des mots
de loin en loin: «Ce n'est pas que nous soyons gênés…
malheureuse guerre… pèlerinage votif à Sainte-Anne
d'Auray… pension… ma petite-fille au Sacré-Coeur…»
Mais grand'père semblait faire exprès de prononcer très
haut: «Mon argent… te tirer d'embarras… moi aussi, j'ai
connu la misère… que diable! patientons jusqu'à la mort de
l'oncle Goislard… mon argent… quant à ta détresse… mon
argent…» Et on voyait le bras de Madame Leduc agité
comme si elle chassait de la fumée: «Mais tais-toi donc!
mais tais-toi donc!»

Félicie tomba dans un fauteuil.

—Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que cela!

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Il y a que Madame Leduc demande de l'argent à ton



mari!

—Ce n'est pas possible!

—Là, là, sous les noisetiers; j'ai entendu, de mes oreilles
entendu… Avec le train qu'elle mène, elle devait en arriver
là. La malheureuse est au bout de son rouleau.

—Demander de l'argent à Casimir! répétait grand'mère,
pour la première fois qu'il en a!

Je fus très heureux de trouver à placer mon mot:

—Tante, Valentine m'a dit que quand Madame Leduc est
venue à
Courance, l'année dernière, elle avait des trous à ses bas.

On me mit à la porte.



III
LE «DÉVOYÉ»

Lorsqu'on me disait de m'en aller, je me réfugiais dans le
corridor. Il était très long et desservait toutes les pièces du
rez-de-chaussée: la vieille maison, la maison neuve, et
jusqu'au pavillon de l'oncle Planté, qu'en raison de son
éloignement on appelait «le bout du monde». Ce corridor
était dallé de briques; il y faisait frais; le moindre pas y
résonnait; on y respirait une odeur de pomme et de miel,
qui venait des placards; on y entendait les pigeons de la
métairie roucouler ou s'envoler à grand bruit d'ailes, et il y
avait aussi là-bas, là-bas, tout au fond, près de la porte du
pavillon, l'horloge du bout du monde, dont le tic tac
assourdissant était renommé à Courance.

Valentine sortait du pavillon. Elle m'embrassa en me
demandant:

—Est-ce que je sens la pipe?

—Oui.

—Alors, vous êtes un petit menteur, parce que ce n'est pas
vrai.



Je restai dans le corridor, à dessiner des bonshommes le
long du mur, pendant qu'on ne me voyait pas.

Mais je cachai mon crayon, lorsque j'aperçus Philibert et sa
mère.

Il disait, en tenant la main à plat, devant lui, comme
lorsqu'on parle de la taille d'un enfant.

—La voilà haute comme cela, aujourd'hui.

—Déjà! dit grand'mère. Alors ça ne l'empêche pas de
grandir?

Et il fut question d'un «corset orthopédique», qui coûterait
au moins trois cents francs. Philibert ajouta:

—Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le lui payer!…

Ils me virent et ne dirent plus rien.

Philibert me prit dans ses bras et m'enleva très haut. Il était
grand; il avait un nez qui n'en finissait pas, et quelques
poils blancs par-ci par-là, dans les cheveux et dans la
barbe.

—Si nous allions faire une petite promenade avec cet
enfant-là?

—Tâche, au moins, qu'il n'attrape pas chaud!



Nous descendîmes par l'allée des ormes qui formait une
longue cathédrale de feuillage jusqu'à la grille. Après, on
montait doucement par des chemins bordés de noyers; on
atteignait, sur la gauche, une route que la nature du terrain
teintait de rose, comme si on y eût pilé du corail.

Philibert me disait:

—Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux faire? Être
notaire comme ton papa?

—Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien
ce que je voudrais.

—Qu'est-ce que tu voudrais?

—Aller beaucoup en chemin de fer.

—Ah! ça t'amuse donc?

—Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais allé.

Quand nous fûmes arrivés aux sapins d'Épinay, il me dit de
m'asseoir, et il tira de sa poche un album. Le remblai du
fossé, à la lisière du bois, formait une petite chaîne de
montagnes tapissée de mousse sèche et d'aiguilles polies,
et c'était un jeu agréable de se laisser descendre
rapidement jusqu'en bas.

—Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de



culotte…

—Qu'est-ce que ça fait? Regarde donc le tien: il est tout
blanc.

Les enfants sont de petites bêtes cruelles, car je savais le
mal que ma repartie devait causer à Philibert. Il était venu
avec un unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il
relevait le pan de sa redingote pour s'asseoir, on voyait
que le drap était mince et luisant. Il ne m'en voulut pas; il
soupira par son grand nez en feuilletant l'album, et j'allai
m'installer près de lui.

Il y avait, à la première page, une dame que l'on apercevait
de profil et qui pinçait légèrement sa robe, d'une main
garnie de menus paquets.

—C'est, dit Philibert, une dame qui attend l'omnibus.

Puis vint l'omnibus, plein de personnages drôles. Après,
vint une petite fille qui sautait à la corde.

—Qui est-ce? qui est-ce, dis?

Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre. Mais je
retrouvai plusieurs fois la tête de la même petite fille,
couchée.

—C'est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c'est?
pas? On la reconnaît bien. Mais pourquoi est-elle



couchée? Est-ce qu'elle est morte?

Il ferma brusquement l'album et dit:

—Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de quelque chose.

Je m'assis à nouveau sur la crête de la montagne
glissante, et, cette fois, sans l'avoir voulu, je me sentis
dégringoler sur les aiguilles de pin, jusqu'au bas du fossé.

Et je me mis à rire, stupidement, à l'idée que Philibert allait
croire que je l'avais fait exprès pour lui désobéir. En effet, il
me regarda et dit, en haussant les épaules:

—Gamin!

De l'endroit où nous étions, on apercevait, dans un fond,
côte à côte, les toits d'ardoises de Courance et les deux
pignons de la vieille maison, couverts en tuile moussue. Le
marronnier de la cour, énorme et rond comme un ballon qui
va partir, cachait les communs et la métairie de Pidoux. On
eût dit que le jardin était planté d'arbres aussi épais qu'une
forêt, et je cherchais en vain à y retrouver les endroits où
l'on me criait si souvent: «Veux-tu bien aller à l'ombre, tu
vas attraper un coup de soleil!»

On pouvait suivre la Courance à ses gros buissons
fréquentés des couleuvres, et à ses troncs d'ormes pelés,
jusque vers l'horizon, où elle allait doucement se coucher
dans le lit de la petite rivière d'Esve, entre les peupliers.



Les bois étaient sur les hauteurs, et le reste de la vallée
divisé en petits champs inégaux de seigles grêles, de blés
sensibles au vent, ou de trèfle incarnat qui ressemble à un
étalage de rubis sur une grande pièce de velours.

Nous n'étions pas loin d'Épinay: les poules en liberté
venaient jusqu'auprès de nous picorer, gratter la terre, et
elles semblaient converser entre elles avec des intonations
de bonnes femmes irritables.

—On dirait grand'mère, en démêlant ses laines.

Philibert était étendu tout de son long, le nez en l'air. Il
m'indiqua du doigt la cime des sapins:

—Et là-haut la jolie musique?…

Le vent s'élevait et faisait bruire au-dessus de nos têtes le
feuillage des arbres centenaires. Cela ressemblait aux
sons d'orgues lointaines. Je connaissais cela. Ma mère,
une fois, m'avait dit, ici même: «Écoute! ce sont les églises
du ciel qu'on entend…» Je m'en souvins et je fus sur le
point de le répéter. Mais je n'osai pas parler de la
disparue.

Nous fûmes distraits par une chanson d'une autre espèce.
Le fermier d'Épinay, Pénilleau, arrivait de Beaumont, en
titubant sur la route de corail. Et nous l'entendions de loin
hurler la Marseillaise.



—Je dirai à tante Félicie qu'il a chanté ça.

—Tu vois bien qu'il ne sait pas ce qu'il fait, dit Philibert: il
est plein comme un tonneau. Ce n'est pourtant pas fête
aujourd'hui.

—C'est qu'il a été ce matin à la cérémonie, comme tous
les fermiers.

—Ah!

Nous regardâmes l'ivrogne qui nous salua très poliment en
passant devant nous. Mais il fut longtemps à essayer en
vain de retrouver sa tête pour y replacer son chapeau. Et
Philibert et moi, nous ne pûmes nous empêcher de rire.

Pénilleau n'avait cependant pas perdu tous les sens, car il
désigna du bras le sentier, au bord de la Courance, et fit:

—De la tenue, Pénilleau! v'là la bourgeoise!

On voyait, entre des troncs d'ormes, passer le chapeau de
Félicie.

C'était un chapeau cabriolet, en belle paille dorée par le
temps, et que ses dimensions inusitées avaient rendu
célèbre dans le pays. On le distinguait de fort loin: les
fermières se préparaient à la visite de la propriétaire; les
braconniers fuyaient; et les vieilles femmes qui possèdent
des chèvres, sans un lopin de pâturage, se hâtaient de



rassembler sur la route communale leur troupeau épars
dans les taillis. Félicie faisait sa tournée chaque jour, par la
pluie, le soleil ou le vent. Il ne naissait pas un agneau sur
ses terres qu'elle n'en eût connaissance avant d'aller au lit.

Devant le chapeau, marchait grand-père Fantin; M.
Laballue venait par derrière. Tout le monde savait que,
lorsque madame Planté prenait le sentier de la Courance,
c'était pour gagner, sur la gauche, la ferme de la Chaume,
et terminer sa promenade par le Dolmen. Nous
descendîmes la rejoindre. Elle me plongea un doigt dans le
dos:

—Allons, marche avec nous, posément.

Elle cognait sur les buissons avec une canne à pomme
fourchue et ornée d'une espèce d'ongle d'or. M. Laballue lui
en avait fait cadeau, aussi l'appelait-on «la canne de
Sucre-d'Orge»; et Félicie ne l'oubliait jamais en sortant.

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des colzas, de la
«culture intensive», des «guanos du Pérou». Il ne
possédait aucune notion sérieuse d'agriculture. Félicie
haussait les épaules, et M. Laballue, qui était lauréat des
concours régionaux, glissait de temps à autre vers son
amie un regard d'intelligence: «Ne vous fâchez pas; votre
beau-frère dit des bêtises, mais cela nous distrait un
peu…» Abusé par leur silence, l'ancien ami de lord
Bolingbroke s'élançait, prenait un ton de professeur, croyait



leur enseigner quelque chose. Il alla jusqu'à proposer, en
se retournant tout à coup:

—Voulez-vous que je voie vos fermiers? je leur
indiquerai…

Mais Félicie l'arrêta court:

—Ah! mais non, par exemple! Faites-moi donc le plaisir de
vous occuper de ce qui vous regarde!…

Sans M. Laballue qui répandait la douceur, elle se fût mise
en colère. Elle était bonne, mais vive, et toujours prête à
partir, surtout quand il s'agissait de son bien.

C'était l'heure charmante des débuts de l'été, où l'on sent
que le soir va succéder au jour. L'air agitait le feuillage
odorant des noyers, et les oiseaux commençaient à
regagner les arbres. Nous montions le mauvais chemin de
la Chaume; on donnait son attention à ne point se tourner le
pied dans les ornières; la campagne semblait déserte
comme le dimanche, parce qu'on ne touche pas à la terre
les jours de deuil; et nos cinq ombres noires étaient assez
chagrines. Pourtant, je me souviens que quelque chose de
léger et d'heureux frétillait ou dansait dans le profil d'une
maigre avoine où dominaient les bleuets et les coquelicots.

Félicie heurta la porte à claire-voie de la ferme, et souleva
en vain le loquet intérieur. Un chien s'éveilla, fit fuir les
poules, et accourut, furieux et aboyant. Il s'empêtra dans la



paille humide de la cour, et arriva, le dos en brosse et tous
crocs dehors.

—Tes maîtres ne sont donc pas encore rentrés, mon bon
Parisien? dit
Félicie.

Parisien rabattit la crête de son échine en reconnaissant
«la bourgeoise»; il allongea ses pattes de devant, le train
de derrière en l'air, et balançant en manière de parade le
panache de sa queue couleur de feu; puis il bâilla
familièrement. Un chat sortit par un trou noir, au bas d'une
porte, prit le vent, monta à l'échelle; et, avec l'aisance d'une
plume qui vole, fut presque aussitôt au haut du toit.

—Allons-nous-en! dit Félicie mécontente; quand ces gens-
là vont à la ville, la journée en est!

Elle exprima ses doléances sur les mille tracas des
propriétaires, et nous mena au Dolmen.

L'herbe, les ronces, les chardons envahissaient en liberté
la grande pierre et un très vieux noyer, à demi mort,
entrelaçait au-dessus, en guise de dais, les jolies courbes
de ses branches. On s'asseyait ou s'adossait comme on
pouvait contre la table inclinée. J'étais excessivement fier
de connaître par coeur certaines cavités qui me
permettaient de l'escalader et d'aller me planter au plus
haut.



—Ne va pas me dégringoler sur la tête, au moins!

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi, sur lequel il
ne fallait pas tomber. Il ressemblait, de là, à la toiture
d'osier de ces fauteuils de jardin où s'abritent les
personnes délicates. Il oscillait, tantôt à droite et tantôt à
gauche, et, par ce léger mouvement de la tête, Félicie
parcourait du regard presque toute l'étendue des quatre
cents hectares de Courance. Elle encadrait chaque ferme,
une à une, entre les bords de la capote de paille; elle
inclinait la capote, et ce qu'elle voyait était à elle; elle
l'inclinait encore, et c'était toujours sa terre, et cela
s'appelait toujours Courance, sauf au couchant où
s'avançait ce qu'on nommait «la Semelle de Gruteau».

Il était rare que quelqu'un ne dit pas à côté d'elle:

—Ah! nom d'un petit bonhomme! quel beau domaine vous
avez là, madame
Planté!

Elle répondait avec modestie:

—Ce qui lui donne de la valeur, c'est qu'il est d'un seul
tenant.

Sa vie s'était employée à arrondir l'héritage familial. Elle
pointait du bout de sa canne les enclaves achetées une à
une; les trous bouchés par elle et les zones conquises sur
les voisins. Elle savait la contenance et la nature de chaque



les voisins. Elle savait la contenance et la nature de chaque
petit rectangle découpé si net par la diversité des cultures,
et le nom qu'il portait sur le cadastre, et son rendement.

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasarda une opinion
d'artiste. Il montrait la maison de Courance et les six
fermes étalées en demi-cercle:

—Voulez-vous savoir ce que c'est que votre bibelot, ma
tante? c'est un éventail. Voilà les six lames ouvertes avec
les fermes à leurs extrémités, comme vignettes; la route de
Beaumont, toute rose, c'est le ruban qui les relie par en
haut, tandis que votre main tient le tout en fixant fermement
la cheville…

—Oh! toi! ce ne sont pas les idées qui te manquent!

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner notre groupe.

Félicie releva sa canne vers la rivière d'Esve qui glissait
comme une couleuvre entre les peupliers:

—Voilà le défaut de la cuirasse! dit-elle; c'est ce satané
moulin de Gruteau: des prairies de première qualité et le
dos du petit coteau, un peu sec, par exemple, mais où l'on
planterait des vignes. Et ça forme un pied qui s'avance sur
moi jusqu'au talon; c'est facile à voir sur le plan.

—Pourquoi ne l'achetez-vous pas? dit Casimir.

—Vous en parlez bien à votre aise! je n'ai plus un sou



vaillant, hormis ma propriété.

Grand-père Fantin entama un parallèle entre la propriété
française et l'anglaise, et il vanta les perfectionnements du
crédit dont il avait été témoin outre-Manche.

—Vous voulez Gruteau, dit-il: pourquoi n'empruntez-vous
pas?

—Une hypothèque sur ma propriété? Jamais! jamais!
entendez-vous, jamais!… Et puis, que vos Anglais fassent
donc chez eux ce qu'il leur plaît. «Chacun chez soi», voilà
ma devise.

—La leur est: «Partout chez moi», et ils la mettent en
pratique. Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames ne nous
rapportait-il pas, il y a une heure, que des insulaires ont
acheté le château de La Roche, au bord de la Creuse? Si
je ne me trompe, c'est sur votre paroisse… Comment
s'appellent-ils donc?…

—Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Américains; des
parpaillots. S'il n'y a que moi pour aller leur faire la
révérence!…

—Ils sont charmants, fit M. Laballue. Il y a parmi eux trois ou
quatre jeunes femmes fort jolies, dont une créole.

Du haut de mon perchoir, je m'écriai:



—Qu'est-ce que c'est que ça, tante, des créoles?

—Des femmes qui passent leur vie dans des hamacs, qui
fument, qui sont malpropres et qui ne savent pas tenir leur
ménage.

—Ma bonne amie! ma bonne amie! s'écria M. Laballue, je
vous assure que vous exagérez!

—Ta, ta, ta!… je sais ce que je dis. Dans tous les cas, ce
ne sont pas des gens à fréquenter. Ah bien! nous en
prendrions, des moeurs!

—Sur le paquebot qui nous ramena d'Algérie, en 1832, dit
Casimir, se trouvait une superbe créature née à l'île
Bourbon…

—Descends, mon petit, fit Félicie, allons, va jouer un peu
plus loin!

Je m'en allai retrouver Philibert, parce que, toutes les fois
que grand-père Fantin commençait à parler d'une dame, il
disait des choses inconvenantes. On voyait très bien cela
d'avance à ses yeux. Quelquefois, je m'éloignais avant
qu'on m'en eût donné l'ordre. Je n'avais pas tourné le dos,
que M. Laballue faisait: «Oh! oh! oh!…» à cause de
l'histoire, et j'entendis Félicie qui disait:

—Casimir, vous devriez avoir honte, un jour comme celui-
ci!



Peu après, je rapportai en triomphe le dessin de Philibert.
Félicie regarda et soupira:

—Le pauvre garçon sera toujours bon à amuser les
enfants!

M. Laballue prit la défense de Philibert:

—Je vous affirme que c'est très original… Si, si, ma chère
amie; il y a là quelque chose…

L'album en mains, je revins avec la ténacité méchante des
enfants sur le sujet qui m'avait préoccupé:

—Tante, as-tu vu la petite fille qui saute à la corde? Tu
sais, c'est la même qui est couchée plus loin. Oncle
Philibert ne veut pas dire qui c'est… Tiens, la voilà! Est-ce
que tu sais qui c'est, toi?

Quand elle l'eut vue, elle referma l'album et elle cria:

—Philibert, fais-moi donc le plaisir de reprendre tes
élucubrations…, et puis, si j'ai un conseil à te donner, c'est
de ne pas laisser traîner les paperasses!

Nous demeurâmes encore là quelque temps, car Félicie
n'abandonnait cet endroit qu'à regret. Avec les premières
ombres du soir, on vit courir les carrioles des fermes sur la
route de Beaumont.



—Enfin! dit Félicie, les voilà!

À tel et tel embranchement, elles quittaient la route pour
s'enfoncer dans une allée de noyers. Alors, elles
disparaissaient, mais on les suivait à leur bruit grandissant.
Et Félicie disait:

—Voilà Cornet… Ça, ce sont les gens de chez Pénilleau…
Je reconnais le coup de fouet du père Moreau.

Des vols de courlis s'élevèrent, à longs cris, du côté de la
rivière. Une pie attardée jacassait dans un arbre… De loin
nous parvenait un bruit d'essieux: clic clac, clic clac. Un
garçon de ferme sifflait. Des chiens aboyaient. Nous vîmes
passer près de nous des vieilles femmes courbées sous
un sac de toile bise; elles s'arrêtaient, le temps de nous
reconnaître, et murmuraient des mots inintelligibles.
Philibert nous fit remarquer les troncs des sapins d'Épinay
qui étaient couleur gelée de groseille et qui s'assombrirent
tout à coup. Félicie me dit de mettre mon foulard, et la
cloche de Courance sonna l'heure du dîner.



IV
UN HOMME VEUF

On me ramena à Beaumont, vers la fin de l'été, parce que
mon père s'ennuyait trop. Grand'mère vint s'y installer en
même temps et prendre la direction du ménage.

Je n'eus rien de plus pressé que de courir chez
mesdemoiselles
Pergeline, et je leur annonçai:

—Vous savez, maintenant, moi, j'ai une petite cousine!

—Comment, une cousine? où l'as-tu trouvée?

Mes deux amies étaient en deuil, comme moi, car elles
avaient perdu leur frère Paul à la guerre; et il y avait son
uniforme étendu sur un lit, dans une chambre où l'on entrait
comme à l'église.

—D'abord, il ne faut pas le dire! C'est une cousine dont on
ne parle pas.

Elles me saisirent chacune par une main, et m'emmenèrent
dans le jardin, sous la tonnelle. Elles portaient de longs
sarraus noirs, agrafés dans le dos.



—C'est que le noir est si chaud, par cette température!
disaient-elles; alors, sous ces fourreaux-là, n'est-ce pas?
on peut ne rien mettre du tout, et on est à l'aise… Allons!
qu'est-ce que c'est que cette cousine? Tu n'as pas d'oncle
marié. C'est une petite-fille de madame Leduc?

—Non, il n'est pas défendu de parler des petites-filles de
madame
Leduc.

—Oh! mais… qu'est-ce qu'il veut dire? en voilà, un roman!

Marguerite, l'aînée, s'étant assise sous la tonnelle, me prit
sur ses genoux, et elle donna un coup à son chapeau de
paille pour qu'il ne me chatouillât pas la figure.

—Comment s'appelle-t-elle, ta nouvelle cousine?

—Je ne sais pas.

—Ah! ah! tu es un petit farceur!… tu n'as pas plus de
cousine qu'il n'y en a dans le creux de ma main.

—Si. Autrefois, elle sautait à la corde; maintenant, elle est
couchée parce qu'il lui est arrivé un accident, et on lui
achètera un corset qui coûte au moins trois cents francs…

—Pauvre petite! Quelle espèce d'accident lui est-il arrivé?



—Je ne sais pas.

—Mais d'où sort-elle? Elle a poussé, comme ça, sous un
chou? Ton oncle Philibert n'est pas marié…

—Ça ne fait rien.

Elles se regardèrent toutes les deux.

—Il a une femme qui n'est pas sa femme…

—Oh!

—C'est pour cela qu'il est un «dévoyé», et il n'aura rien
dans l'héritage de tante Félicie.

Elles joignirent les mains:

—Mais qu'est-ce que tu nous racontes là? C'est
absolument insensé!
Avec qui causais-tu donc, quand tu étais à Courance?

—Avec Valentine.

—Et c'est Valentine qui t'a appris ces histoires?

—Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: «Si tu ne veux pas,
moi, je dirai à tante Félicie que tu sens la pipe.»

—Comment! elle fume la pipe?



—Non, c'est l'oncle Planté.

—Ah!

Georgette, les coudes aux genoux et le menton gentiment
assis sur le petit pliant que formaient les paumes des
mains jointes, fit tout à coup:

—Eh bien, tout ça, c'est du joli!

—Tu y comprends quelque chose? demanda sa soeur.

—Je comprends qu'il faut se méfier de ces gamins-là qui
vont mettre leur nez partout.

Elle se pencha à l'oreille de Marguerite pour lui parler tout
bas. Je fus vexé: je me jetai sur elle en lui allongeant une
grande tape au hasard.

Elle se retourna avec une grimace qui lui découvrait les
dents et le bout de la langue; et elle arrondit la main sur sa
gorge, du côté droit, comme lorsqu'on tâte avec précaution
une pêche d'espalier qui semble mûre.

—Le vilain brutal! Tu devrais bien commencer à
t'apercevoir que nous ne sommes pas des garçons!

—Ce que tu nous as dit là n'est pas bien, fit Marguerite. Tu
as de la chance d'avoir eu aussi, toi, un grand malheur,
parce que sans cela on t'aurait grondé… D'abord, quand



on sait quelque chose qu'il ne faut pas dire, on ne le dit
pas.

De peur que nous ne fussions fâchés, elles me firent aller à
la balançoire; mais, dès qu'elles m'eurent bien lancé, elles
me plantèrent là et coururent au-devant de leur mère qui
rentrait. Madame Pergeline vint m'embrasser et me dit,
d'un air très grave, un doigt devant la bouche:

—Mon enfant, si vous avez appris des choses en cachette
de vos parents, il faut bien vous garder de les répéter,
parce que votre papa serait très mécontent.

Elle prévoyait juste, madame Pergeline.

Un matin, mon père fit une scène à sa belle-mère pendant
le déjeuner.

Il avait su au bureau de tabac que «les histoires de
Philibert» couraient la ville; et ce qu'il jugeait le plus
scandaleux, c'était que «le petit» fût informé de l'existence
de «l'enfant naturelle» et s'en vantât dans les maisons où il
allait.

Grand'mère étouffait son chagrin; elle disait:

—Voyons! voyons! ne vous emportez pas. Tout se sait à la
longue; on ne peut rien tenir caché; mais il faut aussi avoir
pitié des malheureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse
brisée par les mauvaises affaires de son père. Il n'a jamais



pu obtenir de situation qui lui permît de se marier. Je ne le
défends pas, non, certes! je suis la première à souffrir de
ce qui est. Mais l'enfant est l'intelligence même, paraît-il.
Elle est belle comme le jour, et elle n'a devant elle que
quelques années à vivre… Personne ne s'est informé de
leur misère pendant le siège, personne, puisque cela vous
brûle la bouche à tous, de prononcer leur nom. Oh! Félicie
m'a remis de l'argent pour eux, à plusieurs reprises, elle a
été généreuse, mais sans jamais demander seulement:
«Où sont-ils? que font-ils? courent-ils un danger?» On a
toujours tort de vivre irrégulièrement, mais on en est bien
puni.

—Quand on s'est retranché de la famille, de la société, on
n'a plus droit à leur appui. Il faut faire comme tout le monde.

—Ah! ce n'est pas toujours facile. Vous n'avez pas vécu à
Paris, vous!

—Qui est-ce qui le forçait à vivre à Paris?

—Mais il avait une vocation, ce garçon; puisqu'il voulait
faire de la peinture…

—Ta, ta, ta!… des bêtises!

Ce fut la première difficulté entre grand'mère et son
gendre, mais elle se représenta très souvent; il en naquit
d'autres. Tout était prétexte à querelles. Se disputer
devenait une habitude.



Mon père demeurait des journées entières dans son
cabinet, ou bien il allait chez son prédécesseur, M.
Clérambourg.

M. Clérambourg était un homme assez vieux, qui ne riait
jamais et laissait tomber du bout des lèvres des paroles
piquantes comme des flèches. Il passait pour un puits de
science. Il donnait des conseils gratuits, et évitait au pays
beaucoup de procès. Il faisait une peur terrible à
grand'mère, et elle prétendait que mon père se desséchait
le coeur près de lui.

—Inutile de vous demander où il faut vous envoyer chercher
s'il vient des clients?

—Je vais chez Clérambourg.

—Après tout, cela vaut peut-être autant que de séjourner
au bureau de tabac…

—Qu'entendez-vous par séjourner au bureau de tabac?

—J'entends qu'un homme dans votre situation, et si
fraîchement veuf, devrait éviter de se montrer si souvent
dans un magasin où tous les freluquets se donnent rendez-
vous autour d'une personne…

Il partait en haussant les épaules. Et la belle-mère allait à la
fenêtre le surveiller, par acquit de conscience, jusqu'au coin



de la rue.

Que de fois madame Pergeline, qui était au courant de nos
soucis, prodigua à sa voisine des expressions
compatissantes, dans le genre de celles-ci: «Ah! vous
pouvez vous flatter d'avoir un gendre qui est joliment
élégant!… Ah! cela, on peut le dire: il n'y en a pas un
comme lui en ville pour faire retourner les têtes!…»

Ou bien grand'mère demandait à son gendre pourquoi il
allait si souvent au château de la Frelandière.

C'était une coquetterie de mon père, dont les parents
avaient été laboureurs, d'être reçu chez le marquis de la
Frelandière. Il faisait alors laver la victoria et prenait une
cravate blanche ornée d'une fine fleur de lis en jais. Il
dissimulait sa serviette d'homme d'affaires. On le retenait
parfois à déjeuner au château.

—Et aujourd'hui, interrogeait grand'mère avec malice,
avez-vous au moins vu ces dames?

—La marquise? faisait mon père, un peu embarrassé.

—La marquise, la comtesse, la vicomtesse… est-ce que je
sais? Les avez-vous vues, oui ou non?

—Mais certainement, je les ai saluées dans le parc.

—Elles n'ont donc pas déjeuné avec vous?



—Vous comprenez, quand le marquis a à causer
d'affaires…

—Ah çà! mais, mon ami, on vous fait déjeuner à l'office!…

Ce genre de taquinerie l'exaspérait particulièrement. Il
jetait sa serviette sur la table et s'en allait.

Il nous arriva, un soir, dans un état d'agitation peu ordinaire.

—Eh bien, dit-il, je viens d'en apprendre de belles! Savez-
vous à quoi s'occupe en ce moment votre mari? oui, votre
mari, M. Casimir Fantin!

Grand'mère frissonna. Elle avait appris de son mari tant de
choses désastreuses!

—Non, vous ne devineriez pas!… il est tout bonnement en
train de négocier un emprunt pour acheter le moulin de
Gruteau.

—Le moulin de Gruteau? Mais c'est fou! Mais Félicie le
guigne depuis trente ans; elle n'a jamais pu trouver le
moyen de l'acheter.

—Il paraît qu'il l'a trouvé, lui. Il n'y a que les meurt-de-faim
pour avaler les bouchées doubles. Il a écrit, de Langeais, à
Clérambourg; il lui demande des conseils.

—Oh! si ça vient par Clérambourg!…



—Oh! si ça vient par Clérambourg!…

—Clérambourg a cru devoir me prévenir afin que nous
puissions à temps éviter un désastre.

—Mon Dieu! mon Dieu! ne parlons pas de cela à Félicie,
elle en mourrait.

Cette alerte fournit aux deux ennemis un motif d'union
momentanée, et l'on combina de concert les stratagèmes
propres à empêcher ce diable de grand-père Fantin de se
relancer en de nouvelles aventures. Il fut décidé que l'on
accepterait, enfin, l'invitation qu'adressait chaque année le
vieil oncle Goislard, et que nous irions, grand'mère et moi,
pendant une ou deux semaines, à Langeais, tenter de faire
avorter le projet.

Il y eut certainement quelque chose de providentiel dans ce
voyage, car, sans cette raison de quitter Beaumont, nous
nous en éloignions, peu après, de la façon la plus
regrettable.

Nous avions eu des pluies d'automne. La cour était
sombre; le feuillage des chasselas roses du mur mitoyen
luisait sous les averses; des jours se passaient à regarder
les grosses gouttes rejaillir sur le pavé, en jets d'eau fluets.
Les gouttières jasaient, d'une voix d'arrière-gorge, comme
des commères infatigables. Un clerc, le col relevé, son
mouchoir sur la tête, se dirigeait, en courant, vers une porte
trouée en as de coeur; on voyait de grands parapluies



bleus, ruisselants, monter sur deux jambes mouillées
l'escalier extérieur de l'étude. Adèle allait de sa cuisine au
puits, son jupon en guise de capeline; et la bonne du
capitaine manquait souvent d'obéir au signal du chant
plaintif de la poulie. Marguerite et Georgette venaient, en
voisines, dire bonjour. Le deuil leur allait à ravir et on leur
adressait des compliments sur leur taille; elles parlaient
toujours mariage. Grand'mère pleurait souvent; et
maintenant que je savais tout, elle m'entretenait
quelquefois de la petite cousine malheureuse que j'avais à
Paris.

Un de ces jours moroses, nous entendîmes le sifflement de
la soie dans le porte-parapluie, suivi d'un petit choc du bout
plombé contre la cuvette de fonte, et mon père entra, à
l'heure où il avait coutume de se rendre chez M.
Clérambourg.

—Ah! dit-il, j'avais oublié de vous prévenir que je ne dînerai
pas ce soir à la maison.

Grand'mère releva ses lunettes sur son front.

—Oui, je ne trouve plus de raison plausible de me dérober,
surtout alors qu'il s'agit d'un dîner tout à fait sans
cérémonie.

—Chez Clérambourg?

—Mais non: chez les Pope.



—Comment! chez les Pope? Vous dînez sans cérémonie
chez les Pope!
Mais, vous n'avez seulement pas dit que vous fréquentiez
ces gens-là!

—«Ces gens-là… ces gens-là!…» Mais aussi vous êtes
tellement difficile… Et puis, d'ailleurs, peu importe! Je
connais «ces gens-là», et c'est chez eux que je vais.

Grand'mère, qui tenait son ouvrage à la main, lâcha tout:
ses ciseaux tombèrent et se fichèrent par la pointe dans le
parquet. Elle ôta ses lunettes, les plia machinalement, et
tâtonna sur un guéridon pour y chercher l'étui. Sa tête était
agitée d'un petit tremblement; elle regardait, droit devant
elle, le bouton brillant de la porte d'entrée. Mon père,
debout, regardait dans la cour. Il n'y eut plus un mot. C'est
ce qui était le plus effrayant.

Une ou deux minutes s'écoulèrent ainsi. On attendait le
coup de tonnerre. Mon père fit claquer plusieurs fois ses
doigts, puis il éleva les deux poings fermés à la hauteur
des oreilles, en découvrant les dents canines. Je crus qu'il
allait défoncer les vitres. Certainement, il voulait battre ou
briser. Il était poussé à bout. Il y avait quelque chose qu'il
ne pouvait plus supporter. Il dit seulement, en abaissant les
poings:

—Partez! partez! Allez à Langeais!



Grand'mère se sauva, en m'entraînant, et fit sa malle.



V
L'ONCLE À LA MODE DE BRETAGNE

Par l'effet d'une grâce merveilleuse, que Dieu n'accorda
jamais qu'à l'extrême jeunesse ou à grand-père Fantin,
dans ce voyage qui ressemblait à un exil, je voyais tout en
rose. Langeais! l'oncle Goislard, ou mieux: «l'oncle à la
mode de Bretagne!» c'étaient des mots qui, depuis les
genoux de ma nourrice, tintaient des airs de fête à mes
oreilles. On m'avait appris que Langeais était au bord d'un
fleuve dix fois plus large que nos rivières, et possédait un
château du moyen âge, avec des créneaux, des meneaux,
des douves, et tout ce qui s'ensuit. À Langeais, Félicie et
grand'mère avaient été jeunes, et cette seule circonstance
en faisait un pays de Cocagne. En outre, je comptais n'y
voir que des dames «outrageusement décolletées», ce qui
ne touchait que ma curiosité, mais très vivement. Tout cela
ne fleurait-il pas le conte de fées? Et j'étais assis, les yeux
bêtes à force de rêves, sur ma banquette de seconde
classe, vis-à-vis de ma pauvre grand'mère, chassée par
son gendre, encore une fois humiliée, et s'en venant heurter
de front,—pour le salut de Félicie, notre commune
providence,—le chimérique auteur d'humiliations sans
nombre.



À l'arrêt du train, grand-père Fantin amenuisait ses petits
yeux et souriait d'un favori à l'autre, même avant que de
nous voir. Notre surprise fut de trouver là Philibert.

—Comment! lui dit sa mère, toi, ici?

—On m'a fait venir.

—Oui, oui,—interrompit Casimir,—nous hébergeons ce
gaillard-là, depuis trois semaines. Il prend du ventre.

Il ajouta, à l'oreille de sa femme:

—Je ne désespère pas de lui voir «faire une fin» dans le
pays!

Elle demeura ébaubie. Il envoya ses yeux de côté, selon sa
coutume lorsqu'il annonçait une nouvelle invraisemblable,
et dit, en parodiant le militaire:

—Fait'ment!

Philibert allait devant, chargé des colis.

Grand'mère, qui était un diplomate plus empressé
qu'habile, dit, sans perdre de temps:

—Casimir, voyons: cette affaire de Gruteau, c'est une
plaisanterie, j'espère?



—Mais non! ça ne marche pas mal.

Et, indiquant du doigt son fils:

—Il m'a confié ses vingt mille francs.

—Ah! mon Dieu!

Nous venions de tourner dans une longue rue pavée, et au
bout était le château. Il paraissait énorme et tout gris. Nous
nous dirigions vers lui. En continuant notre chemin, nous
aurions pu frapper à la grille de la grande porte ogivale, au
fond d'une cavité sombre, au delà du fossé; et, en levant
les yeux, on n'apercevait que des mâchicoulis, des fenêtres
pointues, des tours, des tours, et de hauts pignons couverts
d'ardoises. Je devins fou: j'allais, j'allais… On me rappela:

—Riquet! mais ce n'est pas si loin!

Nous étions déjà chez l'oncle à la mode de Bretagne.

On toucha une grosse boucle de cuivre poli qui faisait
marteau contre la porte cochère, et, au milieu de l'un des
battants peints en vert, une petite porte s'ouvrit.

Je remarquai aussitôt une grande étendue de sable bien
ratissé, des orangers en caisse, et des marronniers dont le
feuillage jaune et roux empêchait de voir loin, sauf par une
voûte ménagée à même la montagne d'ombrage, et qui
semblait creusée dans de l'or. Et, au fin bout de ce tunnel,



on distinguait, toutes petites, comme si on les eût
regardées par une lorgnette à l'envers, des cloches à
melons étincelant au soleil.

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint à nous, un
trousseau de clefs à la main. Elle s'informa avec beaucoup
de politesse de notre santé, de celle de madame Planté et
de celle de toute la famille; et elle donna des ordres
concernant les bagages.

Elle nous invita à entrer dans une salle à manger qui sentait
les prunes et le pain frais.

—Prenez-vous votre collation tout de suite? demanda-t-
elle, ou bien préférez-vous commencer par un brin de
toilette?

Grand'mère objecta qu'elle dirait volontiers bonjour à
l'oncle
Goislard.

Nous marchâmes, tous à la queue leu leu, par de longs
corridors. Ils étaient ornés de gravures. Je vis aussi une
horloge qui ressemblait à celle du «bout du monde», mais
en plus beau. Enfin, mademoiselle Bringuet nous fit signe:
«Attention! pas de bruit!»

Elle poussa une porte, puis une double porte, rejeta la tête
vers nous et dit:



—Il ne dort pas; entrez.

Tout au bout d'une pièce quatre fois grande comme le
salon de Courance, et entièrement garnie de tableaux et
de tapisseries, nous vîmes, par-dessus une table
encombrée de gros livres, une tête rose et blanche. À
mesure que nous approchions, les yeux, d'un très joli bleu,
s'animèrent, et la bouche bredouilla des paroles difficiles à
saisir.

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et si propre. Il
était rasé de près; sa longue redingote s'ouvrait sur un gilet
de piqué; il portait le ruban de la Légion d'honneur. Ses
cheveux tombaient de chaque côté de sa figure comme les
rideaux blancs d'un berceau; et, de fait, il était si soigné et
si frais qu'il ressemblait un peu à un bébé.

Il voulait absolument se mettre debout pour nous recevoir.
Mademoiselle Bringuet lui appliqua les deux mains sur les
épaules en disant:

—Non! non! ce n'est pas le moment de faire la belle jambe;
il faut ménager vos forces.

Mais il devint rouge; il se fâchait; il parla nettement:

—Sacrédié! dit-il, on me fait bien lever pour madame
Leduc!

Grand'mère lui tendit les mains, l'embrassa, le radoucit. Il



s'attendrit en regardant la vieille bonne femme qu'elle était
devenue, car ils ne s'étaient pas rencontrés depuis
longtemps. On lui dit, en me poussant entre ses jambes:

—Voilà le petit.

Toutes les fois qu'on me présentait à quelqu'un, on levait
les yeux au ciel, où l'on semblait voir celle qui aurait dû être
près de moi.

Quand on prononça le nom de Félicie, il se retourna, et dit
à mademoiselle Bringuet de lui apporter un crayon que
Pajou le fils avait fait d'elle en 1830, et qui était accroché à
gauche de la cheminée.

À l'aspect de cette figure charmante, entre deux énormes
manches à gigot, et sous la haute coiffure à la girafe, tout le
monde hocha la tête: «Non, non, ce n'est plus cela,
Félicie…» L'oncle Goislard soupira, puis il éleva sa main
droite un peu branlante, et joignit le pouce et l'index comme
s'il recueillait dans l'espace une pincée de poudre
impalpable:

—Elle a été exquise! dit-il.

Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient d'une
mélancolie qui ne manquait pas de grâce. Grand-père
Fantin ne comprit pas qu'il en rompait le charme en se
mettant à chantonner sur un ton badin:



    Ah! combien je regrette
    Et ma jambe bien faite,
    Et mon bras si dodu!…

On nous reconduisit à la salle à manger, tout en nous
annonçant que nous aurions le plaisir de voir madame
Leduc dans la soirée. Je courus au jardin dès qu'il me fut
possible, afin de passer sous le tunnel qui semblait creusé
dans une montagne d'or. Philibert m'accompagna. Les
choses étaient beaucoup plus simples qu'elles ne
m'avaient paru à mon entrée par la porte cochère.

Sous la voûte des marronniers, à mi-chemin, il y avait deux
bancs qui se faisaient vis-à-vis. Je m'assis sur l'un et sur
l'autre, pour prendre possession des lieux. Le vent agita les
feuilles sèches; Philibert et moi, nous courûmes avec elles
jusqu'aux cloches à melons, en frappant dans nos mains.
Mon oncle paraissait beaucoup mieux qu'à son dernier
voyage à Courance. Je lui dis:

—N'est-ce pas que, quand tu es à Courance, tante Félicie
te fait peur?

Il me regarda en riant:

—Et l'oncle Goislard, à toi, il ne te fait pas peur?

—Il n'a pas l'air méchant, mais il est décoré.

—Eh bien?



—Est-ce que c'est qu'il a fait la guerre?

—Non, il n'est jamais sorti de chez lui.

—Alors, qu'est-ce qu'il a fait?

—Rien.

—Alors, pourquoi est-il décoré?

—Parce qu'il a toujours été bien avec tout le monde.

—Ah!… Mais, au moins, il faut être bien pendant très très
longtemps?

—Tu vois: quatre-vingts ans, à peu près.

—Ça doit être difficile.

—Je te crois!

Au potager, le vieux domestique Cadoudal marchait, entre
deux arrosoirs ébouriffés de pluie scintillante, aussi attentif
que s'il eût tenu à bout de bras des crinolines de cristal. Il
enjamba la bordure de buis, posa d'un même coup les
deux arrosoirs sur le sable et ôta son chapeau en me
regardant tout droit, car il nous avait vus sans lever les
yeux.

—Alors, dit-il, c'est ça le jeune monsieur qui est le neveu de



ma'me
Planté, anciennement mam'selle Gillot?

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant sur le dos de
la main les grosses perles de sueur de son front qui
ruisselait comme les pommes d'arrosage. Puis il fit claquer
sa langue:

—Nom de d'là! mam'selle Gillot, si je me la rappelle! Je me
la rappelle comme le nom de mon père!… Tenez! la v'là
qui descend l'escalier avec sa gentille frimousse, et qui
appelle défunt la mère Ribotteau, la cuisinière: «Célestine!
combien donc que vous avez payé la friture?» Et Célestine
qui répond par le soupirail: «Mais, mademoiselle, c'est
rapport à la crue de la Loire…» Et puis, est-ce que je sais?
Des bêtises, quoi! Ah dame! fallait pas lui faire prendre
une pièce de cent sous pour un écu de six livres. Bougre!
celui-là qui l'a eue, avec sa dot, n'a pas fait un mauvais
coup!…

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta:

—C'est égal, elle ne doit plus être fraîche, à l'heure qu'il
est!…

Et cela le fit rire; il s'en allait vers la pompe en riant tout
haut et dodelinant de la tête.

Au bout du jardin, était un belvédère composé d'une
terrasse établie sur quatre piliers de bois. Au-dessous, on



s'abritait du soleil; en haut, on avait l'agrément de la vue.
D'un côté, on contemplait le château, et, au-dessus des
grosses tours à toits pointus, sur une petite colline boisée,
les ruines sombres et jolies, toutes velues de lierre noir,
d'un château plus ancien. De l'autre côté, on eût distingué
la Loire, sans la levée construite contre les inondations; on
se contentait de voir passer le chemin de fer et de plonger
à même dans le jardin de M. Futaine.

—Le jardin de M. Futaine,—me dit Philibert,—a été tracé
pour former le prolongement exact de celui où nous
sommes. C'est que M. Futaine n'attend que la mort de
l'oncle Goislard pour abattre le mur de séparation. En effet,
l'oncle a vendu par avance maison et jardin. Mais, comme
il s'est réservé le droit d'en user jusqu'à son dernier jour, il
aime à venir ici faire la nique à son successeur. L'autre
soir, on l'a grimpé jusque-là, et il a hélé de loin M. Futaine:
«Et vos arbres, comment vont-ils?—Ils vont bien.—Moi
aussi.»

Nous étions sur le belvédère, dans l'espoir de voir passer
le train de
Nantes, lorsque Cadoudal nous appela, et nous
aperçûmes mademoiselle
Bringuet qui nous adressait de grands signaux.

—Madame Leduc est arrivée, me dit Philibert; dépêchons-
nous.



Nous descendîmes quatre à quatre. Au bas des marches, il
me dit:

—Je ne suis pas trop malpropre, au moins?

Je battis le dos de son veston.

La voiture de madame Leduc était dans la cour, et le
cocher, en chapeau haut de forme, commençait à dégarnir
le cheval. J'eus une surprise à trouver une petite fille, à peu
près de mon âge, qui courait de toutes ses forces après un
chat. Elle s'arrêta net pour venir à Philibert, et lui sauta au
cou comme une vieille connaissance, en me jetant une
oeillade de côté. Philibert, la bouche encore enfouie dans
ses cheveux, lui demandait:

—Et ta maman?

—Maman? dit la petite, ah! elle avait joliment peur que
vous ne soyez parti!

Et, se tournant aussitôt vers moi, elle me tendit la main:

—Est-ce que tu veux être mon petit mari?

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon air niais.
Nous étions tous au salon avant que j'eusse répondu un
mot.

Cette fois, on avait mis l'oncle Goislard debout.



Mademoiselle
Bringuet le soutenait par un bras, grand-père Fantin par
l'autre.
Madame Leduc lui offrait son front qu'il baisait, tout en
souriant à
la mère de la petite fille, une jeune femme que je trouvai
très jolie.
Tout le monde parlait en même temps:

—Madame Letermillé, une bonne amie à nous… À quelle
heure avez-vous quitté Chantepie?—Une poussière
aveuglante…—Sept quarts d'heure de voiture, vous
pensez!—Mon Dieu, que voilà une fillette qui a l'air
raisonnable!…—Aussi nous ne nous ferons pas prier pour
rester quelques jours…—Elle a nom Suzanne.—Hélas! la
santé de Félicie…—Ah! M. Philibert nous a bien manqué!
—Voyons ce charmant petit garçon…

Le charmant petit garçon n'en menait pas large. Suzanne le
poursuivait derrière les dossiers des chaises, et, plus vive
et plus adroite, se trouvait tout à coup en face de lui pour lui
souffler dans le nez:

—Tu ne veux pas être mon petit mari? Dis pourquoi? dis
pourquoi?

Je restais stupide. Une idée lui vint:

—Que tu es drôle! dit-elle. Mais ça n'a aucune importance!



J'en ai un dans toutes les maisons où je vais. À quoi
jouons-nous?

La maman m'embrassa. Elle sentait très bon. Quand elle
ne regardait pas Philibert, il suivait des yeux son cou
découvert, sa gorge forte et les coussins si bien bombés
de ses hanches, comme s'il eût craint d'en perdre.

—Où demeures-tu? me demanda Suzanne.

—À Beaumont.

—Qu'est-ce que c'est que ça, Beaumont? C'est un trou?

—Et toi, où demeures-tu?

—À Vaucottes: c'est un château à grand'maman, tout près
de Chantepie, la maison de madame Leduc; mais du
temps de papa, nous demeurions à Paris, et puis à
Biarritz, à Cannes. Tu ne connais pas ces endroits-là, toi…
Mais tu sais, si papa avait vécu, nous serions depuis
longtemps sur la paille, parce que c'était un panier percé…
Toi, c'est ta maman que tu as perdue: est-ce que tu penses
encore à elle?

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On monta s'habiller
pour le dîner. Dans l'escalier, madame Leduc confiait à
grand'mère:

—J'arrive ainsi, les trois quarts du temps, le samedi,



comme par hasard. Cela me permet de veiller à ce que l'on
conduise notre cher vieillard à la messe du dimanche.
Croiriez-vous que, si je ne m'en étais mêlée, Casimir—tout
aussi bien que cette Bringuet, du reste—le laissait
descendre à la tombe sans le réconcilier avec l'Église!

—Hélas! dit grand'mère, je crois que le bonhomme n'a
jamais eu beaucoup de religion.

—Mais, à ce compte-là, ma chère, tous ces messieurs
mourraient comme des chiens. Dieu merci! notre zèle n'est
pas toujours sans récompense, vous en serez témoin: le
bon oncle nous édifiera par sa piété.

—Tant mieux!

—Que dites-vous de madame Letermillé?

—Mais… très jolie!

On trouva l'oncle Goislard assis à table avant ses hôtes,
car il n'aimait pas qu'on le vît marcher avec ses béquilles.
Pour passer le temps, il avait fait appeler la petite bonne
de madame Letermillé, et il lui demandait son nom en lui
appuyant le doigt au menton, ce qui répandit un froid durant
quelques minutes. Mais lui, mis en humeur par un minois
agréable, entama des histoires de jeunesse. Grand'père
Fantin souriait avec indulgence en attendant le moment de
placer quelqu'une des siennes qu'il jugeait plus
intéressantes.



L'oncle Goislard était né en pleine Terreur, à Saumur, dans
une maison située sur la place où fonctionnait la guillotine. Il
disait, entre deux cuillerées de potage:

—J'ai tété ma nourrice pendant qu'elle regardait tomber les
têtes.

Par la fenêtre, il avait vu Napoléon, au retour de la guerre
d'Espagne:

—Un petit homme vêtu de drap de billard, avec une figure
taillée dans du navet.

Il tint un moment sa cuiller en l'air; il se ramassa sur lui-
même, fit de gros yeux, de grosses joues, et devint rouge,
pour lâcher de nous redonner, dans sa bouche, le tonnerre
de trois mille gorges hurlant à la fois: «Vive l'Empereur!»

—Mon bon oncle, dit madame Leduc, pourrez-vous bien
jamais après cela crier: «Vive la République»?

—Voilà quarante-trois ans que je suis maire: comme
homme public, j'engage chaque année les enfants des
écoles à applaudir le gouvernement…

On ne pouvait s'empêcher d'admirer cet homme venu au
monde à une heure où nulle âme, libre de choisir son sort,
n'eût consenti à y descendre, et qui avait vécu quatre-vingts
ans, heureux, dans de petites villes paisibles.



Le lendemain, on le mena à la messe sans qu'il opposât la
moindre difficulté. En revenant à la maison, dans sa voiture
basse, où grand'mère et moi étions montés avec lui, il
parlait des dames qu'il avait reconnues pendant l'office, et
il faisait l'éloge du curé:

—C'est un gaillard, disait-il. Il a sauvé quinze personnes en
se jetant à la nage, lors de l'inondation de 66. Et il mange
comme quatre!

Au pas d'une petite jument grise, qui était douce comme un
agneau, Cadoudal nous promena dans la ville et sur la
levée de la Loire. On voyait de longs sables jaunes qui
s'étiraient en pâlissant jusqu'à l'horizon, léchés par une eau
langoureuse, entre des peupliers fatigués par l'automne.
On avait fait sauter le pont durant la guerre, et ces arches,
ouvertes au-dessus du lit immense et à demi déserté du
fleuve, attristaient encore la lassitude ou l'épuisement du
paysage.

—Et ça s'emplit tout d'un coup, disait l'oncle Goislard: l'eau
vous arrive au galop, comme de la cavalerie… J'en ai eu
chez moi jusqu'au plafond du premier.

Quand nous rentrâmes, grand-père Fantin et madame
Leduc tenaient un conciliabule.

—Pardon, fit grand'mère, je suis de trop?



—Mais non! ma bonne, mais pas du tout, au contraire…
nous parlions de votre fils…

—S'il est question du complot que vous avez fait pour
marier
Philibert, je vous avertis que je ne trempe pas les mains là
dedans.

Ils tombèrent des nues.

—Comment cela? comment cela? Expliquez-vous, Célina!

—Je m'entends; ça suffit.

—Voyons! est-ce que la jeune femme vous est
antipathique?

—S'il était nécessaire de formuler mon opinion sur la jeune
femme, je vous dirais que je la trouve un peu jolie pour lui
donner le bon Dieu sans confession. Mais il s'agit de
Philibert: il a un fil à la patte.

—On vous propose de le couper, dit madame Leduc. La
situation de votre fils est humiliante pour la famille, vis-à-vis
du monde, et il est lamentable d'en être réduits, avec
Philibert, à causer de la pluie ou du beau temps, de peur
de nous heurter à une vie privée qui doit nous rester aussi
étrangère que celle du Grand Lama…

—Lama, Lama… dit grand'mère, tout ce que je sais, c'est



qu'il adore sa fille.

Casimir tira son trémolo:

—Pauvre petit être! dit-il, Dieu le reprendra comme il l'a
donné, sans qu'on l'en prie…

—Non, Casimir, fit madame Leduc, tes paroles ne sont
pas chrétiennes. Prions Dieu, au contraire, qu'il laisse la
vie à l'infortunée créature. Mais il y a cent moyens
d'arranger les choses. Voyons: la mère, je suppose,
malgré sa faute, n'est pas absolument dénuée de
sentiments humains; elle s'estimerait très heureuse de
conserver la jouissance de l'enfant, moyennant…

Grand'mère leva la main:

—Philibert ne fera pas ça! s'écria-t-elle; on peut dire de lui
ce qu'on voudra, mais il est honnête…

—Plaît-il? dit madame Leduc.

—Je veux dire: il aime sa fille, et il ne fera pas cela. Mais
lui, l'avez-vous pressenti, au moins?

—Philibert? il est emballé!

—Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je pose en fait
que le garçon est totalement incapable de gagner sa vie.



—Et vous négligeriez une aubaine?… Voilà une fortune qui
se présente…

—Aussi rondelette que la personne,—interrompit Casimir,
les yeux réduits à la dimension de petits pois.—Sache,
d'ailleurs, une fois pour toutes, ma chère Célina, que la
jeune femme est absolument toquée de lui. Il l'amuse, il la
fait rire; ça la change. Voilà cinq ans qu'elle ronge son frein
dans son castel de Vaucottes; elle meurt de l'envie d'aller à
Paris; elle y eût filé vingt fois, n'était sa mère qui la tient
prisonnière à cause de sa beauté. Avec une figure comme
celle-là, tu comprends, une jeune veuve a tôt fait de voir
flamber sa réputation… Disons-le: ici même, la pauvre
femme n'échappe pas à la calomnie.

—C'est flatteur!

—Songe, ma bonne, que notre fils n'est pas non plus tout
frais baptisé!

Grand'mère était inapte à formuler une idée nette. Elle
m'entraîna dans sa chambre, en faisant:

—Tout ça… tout ça…

Elle ôta son chapeau, tourna, vira, hésita.

—Mon petit, dit-elle, va me chercher Philibert.

Je descendis au jardin. Philibert était assis près de



madame Letermillé, sur un des bancs du tunnel d'or. Je
m'avançai pour m'acquitter de ma commission. Ils
causaient. Ils s'interrompirent pour dire, chacun à son tour:
«Tiens, voilà Riquet!» du même ton qu'ils eussent dit:
«Voilà les canards…» ou: «Voilà le sifflet du chemin de
fer…» J'avais l'amour-propre d'un jeune coq; je rougis et
restai coi. On n'aurait pu ni me faire exécuter un
mouvement, ni m'arracher un mot.

Madame Letermillé portait une robe ouverte en carré sur
son cou de blonde; elle croisait les jambes dans une
attitude familière, et entrelaçait ses doigts sur le genou en
tendant ses bras demi-nus. Elle disait:

—Je m'en doutais! vous l'épouserez…

—Ce n'est pas elle qui le demande, répondait Philibert;
mais pour la petite, cela vaudra mieux.

—Avouez que vous l'aimez.

Philibert considéra toute madame Letermillé, de ses
cheveux à son cou, à sa belle gorge, à ses bras, à ses
jambes croisées, au petit bout de pied pointu qui frétillait
au bas de la robe. Puis ses yeux se reportèrent au loin,
vers la figure absente.

—Il s'en faut, dit-il, qu'elle ait jamais eu la figure d'une
Vénus. Ç'a été une demi-journée et une nuit de parfum
dans la chambre: un bouquet de violettes d'un sou!… Les



grandes ivresses, les mots qui vous sortent de la bouche
tout de travers, les yeux de carpe, non, non, toutes ces
belles histoires-là, ça n'a jamais été mon affaire.

—Alors?

—Alors? Mais nous avons supporté tout plein
d'embêtements bras dessus, bras dessous. C'est ça qui
vous entraîne à faire lit commun.

—Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui avions
tout pour être heureux…

—Ça n'a pas marché?…

—Ah bien! ouiche!… Voyez-vous, monsieur Philibert, ce
n'était pas l'homme qu'il me fallait.

—Ah!

Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts, et, d'une
main molle, elle s'appliquait à enlever une poussière
imaginaire sur l'étoffe tendue par son genou:

—Moi, j'avais toujours rêvé d'un homme… d'un homme…
comment peut-on expliquer cela? enfin, d'un homme pas
comme un autre.

—On prétend qu'on ne rêve que ce qu'on a vu…



—Ou ce qu'on verra.

Philibert eut l'air embarrassé. Il dit:

—Les femmes ont de drôles de goûts.

—Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femmes
se ressemblent?

Il leva encore les yeux sur madame Letermillé:

—Il n'y en a pas des tas comme vous!

—Oh! vous dites cela en m'examinant de la tête aux pieds;
mais si j'étais laide—supposez que je sois laide—est-ce
que vous diriez cela encore?

—Je ne peux pas supposer que vous soyez laide.

—Voilà! vous éludez la question… Oh! les hommes! les
hommes! que vous êtes agaçants!

D'un mouvement d'impatience, elle jeta son pied en l'air,
puis elle abaissa la jambe, et s'assit à plein sur le banc, en
appliquant les deux épaules au dossier incliné. Et elle leva
les bras derrière la nuque, ce qui fit éclore les deux coudes
hors des manches.

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se décider à
parler, et je vis tout le petit fer à cheval de ses dents du



haut. On entendait les canards de la basse-cour voisine, et,
au loin, les cris de Suzanne jouant à lancer la balle sur le
belvédère.

—Monsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez-
vous?

—Vous partez?

—Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer à
tomber ici tous les quatre matins! Ma mère soutient que je
me compromets.

—Avec l'oncle Goislard?

—Il est plus galant que vous! il n'y a pas de quoi rire… Et
puis, lui, au moins, est célibataire… À propos, dites donc,
vous m'inviterez à la noce, j'espère?

—À quelle noce?

—À la vôtre, parbleu! Est-ce que vous n'y pensez plus?

—Pourquoi me reparlez-vous de cela?

—Moi? mais pour rien!… Parce que ce sera amusant.

—Vous trouvez?

—Je dis: «Ce sera amusant…» je veux dire: ce sera un



mariage… un mariage… original, comme vous, d'ailleurs…
Vous auriez pu épouser une duchesse…

—Grâce au brillant de ma situation, ou de mes habits?

Il montrait le drap luisant de sa redingote.

—Taisez-vous donc! Les femmes doivent se jeter à votre
cou!

Il ouvrit les bras et dit familièrement:

—Voyons voir?…

—Bas les pattes! Voulez-vous bien!… Pour le coup, si
maman était là!…

Philibert sembla gêné et ne dit plus rien. Elle croisa les
jambes de nouveau et fit gazouiller son pied dans la soie.
Elle se redressa brusquement et posa son bras sur celui
de Philibert:

—Avouez-le, dit-elle, je vous fais l'effet d'une coquette?

Il regarda le bras; il dit:

—Mais non! mais non!…

—Si! si! Parlez-moi franchement.

Il cherchait à formuler son opinion, à ne pas mentir et à ne



pas blesser la jeune femme; il trouva:

—Vous êtes si jolie!

—Pan! ça y est! Je l'attendais! On ne m'en dit jamais
d'autres!…

Elle frappa le sol de ses deux talons à la fois, et, le menton
entre les mains, les coudes aux genoux, elle trépignait en
secouant sa tête blonde:

—Avec mon mari, qui m'horripilait, j'étais insupportable; il
aurait dû me battre: il revenait le premier, avec des yeux de
carpe, comme vous dites, et les mêmes mots dans la
bouche: «Vous êtes si jolie!» Veuve, j'ai voulu m'envoler,
prendre l'air. Taratata! la famille m'a pincée au collet:
«Vous êtes trop jolie pour vivre seule!…» Je vis cloîtrée
entre ma mère et ma fille: le pays fourmille d'histoires sur
mon compte! «On ne nous fera pas croire, jolie comme elle
est…» J'ai failli me remarier avec un officier habitant
Fontainebleau; l'homme, la ville, tout me plaisait: bernique!
j'étais trop jolie pour une ville de garnison. Monsieur le curé
me dit que j'aurai beaucoup de mal à gagner le paradis.
«Pourquoi?—Ah! madame…» Je vois venir la phrase et
l'arrête. Que je sois bécasse, que je sois méchante, je lis
dans les yeux de ces messieurs: «Ça ne compte pas, elle
est si jolie!…» Seulement, que je ne sois quelquefois pas
plus bête qu'une autre; que j'aie, moi aussi, par-ci par-là,
mes petites qualités, ça ne compte pas davantage: je suis



jolie, et c'est assez. Je vous raconte mes misères, et vous
ne me plaignez pas, vous non plus. Vous devez avoir
raison, puisque, en dépit de tout cela, je ne changerais de
figure avec personne. Ah! monsieur Philibert, voulez-vous
que je vous dise mon opinion? C'est qu'une jolie femme a
bien du mérite à ne pas mériter les horreurs qu'on dit d'elle!
…

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa tête eut tout à
coup les soubresauts de l'agonie d'un poulet auquel on a
coupé la gorge. Je compris qu'elle pleurait, que cela
devenait sérieux, et qu'il fallait absolument m'en aller. Je
revins à la maison tout doucement, sans me retourner,
honteux comme le chien qui a volé une côtelette.

J'étais tellement sûr d'être grondé que je restai dans le
corridor, au lieu de remonter à la chambre de grand'mère.
Je m'assis sur un coffre à bois; j'aurais préféré me cacher
dedans.

La maison était à l'orage. On se disputait partout.

Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, l'oncle Goislard
criait à tue-tête qu'il ne déjeunerait pas si on ne lui donnait
un pantalon blanc.

—Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle Bringuet,
mais pour qui?
Est-ce que vous croyez que ces dames font attention à vos



guiboles?

—Taisez-vous! ou je vous fiche à la porte! Je veux mon
pantalon blanc.

—C'est bon! Mais je vous enfile par-dessous un caleçon
de tricot. Ça vous mettra des mollets là où il vous en
manque.

Dans la pièce où nous les avions laissés, madame Leduc
et son frère élevaient la voix à qui mieux mieux, et, pendant
les intervalles d'un bruit d'assiettes et de cristaux venu de la
salle à manger, leur dialogue éclatait en bourrasques,
rappelant le vacarme de l'étude, à Beaumont, les
dimanches et les jours de marché:

—… nouvel emprunt hypothécaire… Si, au lieu de jeter ton
argent dans ton moulin de Gruteau…

—Mais, ta propriété de Chantepie est grevée jusqu'à la
moelle!

—Une simple avance sur l'héritage…

—D'ailleurs, mon moulin de Gruteau…

—Ton moulin de Gruteau! mais tu n'as pas la moitié des
fonds nécessaires!…

—… syndicat… solderai totalité…



—Félicie en mourra!

Grand'mère parut au bas de l'escalier; elle eut tôt fait de
m'apercevoir:

—Eh bien, et ton oncle Philibert?

Je restais assis sur mon coffre à bois, les jambes
pendantes, rougissant encore.

—Si nous étions chez nous, je te donnerais une tape,
entends-tu?

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon à rien, et
qu'elle ne me confierait plus de commissions.

—Allons! cours vite me chercher ton oncle au jardin et dis-
lui que le déjeuner est prêt.

Je dus retourner au jardin. Philibert avait passé un doigt
sous la manche courte de la jeune femme et, de ce doigt, il
lui caressait le gras du bras; une petite raie de lumière
désignait ce relief de l'étoffe soyeuse et oscillait. Madame
Letermillé disait:

—Vous me ferez damner!

En se mettant à table, elle prétendit qu'un coup de vent lui
avait versé un tombereau de sable dans les yeux.



Suzanne me chuchota:

—C'est de la frime!…

Dans l'après-midi, Philibert parla à son père:

—Je file à l'anglaise, parce que, si je reste un jour de plus
ici, je fais des bêtises.

—Peuh! mon garçon, c'est encore de ton âge!…

—Dame! vous me jetez une femme dans les bras. Qu'est-
ce que vous voulez que j'en fasse?

Grand-père Fantin, du ton pincé de madame Leduc:

—«Vous me jetez dans les bras!…» Sois respectueux, je
te prie.

—Turlututu!

—Philibert!

—Je demande: «Qu'est-ce que vous voulez que j'en
fasse?»

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main:

—Mais, bêta! que tu passes avec elle chez le notaire!

—Merci.



—Quoi?

—Pour qui me prends-tu?

—Pour un nigaud!

Ils se séparèrent. Philibert partit à la suite d'un grand
tapage. Tout le monde avait la figure chaude comme
lorsqu'on a couru au soleil.

Madame Letermillé se prit d'amitié pour grand'mère, qui fut
touchée par son chagrin. Elle acheva de la gagner en me
comblant de caresses et lui disant qu'elle serait toute sa
vie malheureuse de n'avoir qu'une fille: c'était un petit
garçon comme moi qu'elle eût aimé.

—Je n'en aurai jamais un! Je ne me remarierai pas.

—Qui sait?

—Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se
commande pas.

Grand'mère commençait à revenir des préjugés du public
envers la jeune veuve.

Madame Letermillé voulut nous emmener à Vaucottes:

—Ah! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez



avant de passer à Chantepie, parce que, en sortant de
chez votre belle-soeur, tout vous paraîtra un peu fade. Il faut
avouer qu'il n'y a pas au monde une maîtresse de maison
comparable à madame Leduc.

—Elle sait ce que cela lui coûte.

—Elle était née pour épouser un grand seigneur.

—Dites: le marquis de Carabas!

—Avec cela, elle fait beaucoup de bien.

—Oh! c'est une excellente femme.

Depuis l'échec du projet conjugal qui les avait unis,
madame Leduc et son frère étaient retombés en bisbilles,
et les discussions s'envenimaient entre eux. Elle le pinçait
par la manche, au sortir de table, et l'entraînait: «Casimir,
un mot, je te prie…» Elle lui emboîtait le pas lorsqu'il quittait
le salon. Elle guignait sa présence au jardin. Lorsqu'elle le
soupçonnait d'y fumer un cigare, elle jetait prestement une
mantille sur ses épaules et trottait à sa rencontre.

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la pluie, sans
cesser de se chamailler. Et pendant que madame Leduc
frottait son pied sur les lames du décrottoir, on entendit
grand-père Fantin secouer ses lourds talons sur les dalles
de brique du corridor, et lancer un mot extraordinaire qui
retentit comme un triple soufflet:



—Zut! zut! zut!

Madame Leduc ne pénétra point dans le corridor; elle
courut aux écuries, sous l'averse, appelant son cocher. Ne
l'ayant point trouvé, elle cria: «Cadoudal! Cadoudal!»
comme on crie: «Au feu! au feu!» Point de Cadoudal.

Elle retroussait d'une main ses jupes et, de l'autre,
assujettissait les doubles boudins de ses tempes, que le
mouvement ébranlait. On l'aperçut de la cuisine, et l'on alla
à elle avec un parapluie. On lui apprit que le cocher et
Cadoudal assistaient à une réunion politique. Ils ne
revinrent, d'ailleurs, qu'à la nuit, l'un et l'autre complètement
ivres.

Madame Leduc annonça à grand'mère qu'elle venait
d'essuyer les insultes de Casimir et qu'elle partirait sur
l'heure et à pied. Mais, dans son emportement, elle révéla
que Casimir avait acheté Gruteau, grâce à un emprunt de
quarante mille francs, plus l'argent à lui confié par son fils.
Grand'mère fut aux abois. Elle appela sur-le-champ
Casimir. Il enfonçait les deux mains dans les poches à
ouvertures horizontales de son pantalon; sa bouche formait
un arc paisiblement suspendu à chacun de ses favoris. Il dit
qu'il était content de son opération. Grand'mère avoua que
son voyage avait pour unique but de l'empêcher: ce serait
un désastre; Félicie en mourrait…

—Elle en mourra! répéta madame Leduc.



Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi on lui cornait
sans cesse aux oreilles ce «Félicie en mourra».

—Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu dix fois se
payer Gruteau, si elle n'avait eu peur de risquer un écu. Il
fallait procéder comme moi! Cela lui servira de leçon.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écriait grand'mère, et c'est fait?
c'est signé?

—J'ai donné procuration ce matin. Je devais en finir pour
résister aux obsessions de ma…

Madame Leduc agita sa main en abat-voix, comme sous
les noisetiers de
Courance. Mais grand-père Fantin continuait:

—Tu pourras dire à Félicie que, si je n'avais promptement
immobilisé mes vingt mille francs, on me les arrachait du
gousset pour les précipiter dans le gouffre de Chantepie…

Madame Leduc se dressa, toute blême:

—Le gouffre de Chantepie!…

Sa tête vacillait; ses yeux étaient hagards; elle fit le geste
d'implorer le secours du ciel.

Il répéta l'expression, la commenta, en démontra la



justesse. À Chantepie, tout était subordonné à l'ostentation.
Envers et contre tous, on voulait tenir «son rang».

—Quel rang? Que sommes-nous? D'où sortons-nous?
disait-il. Ton mari, ma chère, gagnait sa vie dans les
farines. Notre papa vendait des pierres à moudre le blé.
Nos ancêtres en cassaient, probablement, le long des
routes, un petit loup de toile à garde-manger sur les
paupières. Quand on n'a plus d'argent, on est fichu; il faut
se jeter dans les affaires ou bien à l'eau!

—Casimir, disait grand'mère, songe un peu à qui tu parles.

Madame Leduc se redressa:

—Ah çà, dis donc! tu te plais à m'écraser là, comme une
miette de pain sous le pied, parce que tu es à te goberger
à la table de l'oncle Goislard! Mais j'ai les mêmes droits
que toi à la succession de l'oncle Goislard!… Et je te
préviens que je ne les abandonnerai pas. Je suis mère de
famille, entends-tu? et je n'abandonnerai pas mes droits!

—Tu me fais rire avec tes droits! Mais les tiens comme les
miens se mesureront aux services rendus…

—C'est pour cela que tu accapares le bonhomme, avec la
complicité de ta Bringuet qui m'a tout l'air d'une intrigante.
Eh mais! eh mais! s'il me prenait fantaisie, à moi, de venir
réclamer ma part de votre mission de dévouement?



Casimir arrondit les bras en mimant le transport de
madame Leduc vers la chambre de l'oncle Goislard.

—À ton aise! ma chère, à ton aise! Il ne tient qu'à toi, dès
ce soir, de présenter le pot au valétudinaire…

—Trêve d'obscénités! dit madame Leduc. On croirait, à
vous écouter, que les seuls soins physiques soient dus aux
pauvres moribonds. À la fin, ma charité se révolte! Et je
suis curieuse de savoir qui osera s'opposer à ce que la
parente vienne relever la salariée au chevet du vieillard et
lui fournir la suprême consolation de paroles issues du
coeur!

Grand-père Fantin toucha le bouton de la porte:

—Je vais prévenir que tu nous restes, ma bonne amie.
Faut-il donner ton linge au blanchissage?

Ce fut notre départ, à grand'mère et à moi, qui fut décidé,
d'abord parce que notre mission diplomatique avait
échoué, ensuite, à cause des mauvaises nouvelles de la
santé de Félicie. Ses douleurs névralgiques augmentaient;
elle subissait de fréquentes crises; elle réclamait sa soeur
pour surveiller la maison.

Nous montâmes, un dernier soir, sur le belvédère. On
parlait peu, ou par petites phrases sourdes, comme les
grondements espacés de l'horizon après l'orage. L'odeur



des buis et de la terre se soulevait en fortes bouffées. Au-
dessus des marronniers égrenant leurs feuilles d'or, la
sombre masse du château aux tours pointues prenait un
aspect fantastique dans le ciel. Un train passa, et madame
Letermillé soupira:

—C'est le train de Paris.

M. Futaine, que l'on entendait ratisser dans l'ombre,
s'approcha de nous, leva la tête, et, n'apercevant pas la
silhouette de l'oncle Goislard, demanda si, par hasard, il ne
serait point malade.

—Non pas! non pas! Mais la saison s'avance, et nous le
mettons au lit de bonne heure pour lui tenir le teint frais.

Par-dessus le mur de séparation, les petites grenouilles
des deux jardins destinés à s'unir croisaient leur chant
mélancolique.



VI
LA PROPRIÉTAIRE

Et nous voilà sur la route de Courance. Nous n'étions pas
fiers. Grand'mère roulait sous son chapeau de sombres
pensées qui s'exprimaient tant bien que mal par de gros
soupirs. Qu'allait-elle dire à Félicie? Par où commencerait-
elle? Quand elle portait des messages tristes ou difficiles,
sa coutume était de servir d'un coup tout le paquet, comme
font souvent les êtres faibles. Mais il fallait tenir compte de
l'état de Félicie et de la gravité particulière des nouvelles.

Je revois sa figure dans notre étroit compartiment de drap
bleu. Elle avait un nez épais: celui de Philibert, un peu
moins long, un peu plus charnu, des yeux soumis, un beau
front, une figure régulière. Elle était mise avec la plus
grande simplicité, car elle n'avait jamais d'argent, et taillait
elle-même ses robes dans des pièces d'étoffe enroulées
sur une planchette de bois, qu'une ou deux fois par an
Félicie apportait de Beaumont et lui donnait en disant:
«Tiens, voilà!» Sa peur était de perdre nos billets de
chemin de fer qu'elle tenait contre la paume de la main, et
surveillait toutes les cinq minutes par l'ouverture de son
gant de fil noir.



Et ses yeux malheureux se relevaient vers la portière, un
peu pareils par l'hébétement à ces pauvres beaux yeux des
bêtes qu'on aperçoit dans les trains de marchandises.
Enfin, quand nous fûmes sur le point d'arriver, elle pencha
la tête au dehors, reconnut la voiture et me dit:

—Si, par hasard, tante Félicie était venue au-devant de
nous, il ne s'agirait pas de faire le petit bavard. Tu diras
que tu t'es bien amusé, et ça suffit.

Fridolin, seul, était là avec le break et une quantité de
châles. Il nous avertit que madame n'avait pas voulu laisser
sortir la calèche, crainte de verser, à la nuit, dans le chemin
de Gruteau, où l'on passe à gué la rivière.

—Mais comment va-t-elle? demanda grand'mère.

Il fut long à répondre, comme toujours, et, après une forte
aspiration:

—Ce n'est point à moi de dire qu'elle va ou qu'elle ne va
pas; mais M. Léveillé a été demandé l'autre jour en
consultation, et il a fait acheter chez le pharmacien de quoi
monter une ambulance!

—Et on ne sait pas ce qu'elle a?

Il prépara encore sa réponse:

—Ça la prend et ça la quitte. Celui-là qui en dira plus long



est plus savant que moi.

La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l'avait prévu
Félicie! Fridolin descendit pour allumer les lanternes. On vit
un instant son visage rasé, entre de courts favoris gris, tout
seul illuminé au milieu de l'ombre, et vite auréolé de
bestioles volantes, tandis qu'on entendait le bruit de l'eau et
de la roue du moulin. La jument hésita au contact du sol
humide; Fridolin jura: alors elle frappa de ses quatre fers
l'eau courante qui nous entoura en jaillissant assez haut.

—Gare à toi! dit grand'mère, ne te penche pas!

Un sifflement de courroies sur des poulies qui ronflent; le
grand battement des palettes garnies d'une herbe de
velours; un bruit de sabots rythmant la marche d'un homme
chargé qui passe sur de longues planches flexibles; par
une fenêtre éclairée, la vue d'un X en lanières de cuir, dont
les jambages courent éperdument en sens inverse: ainsi
nous apparut le moulin de Gruteau.

La jument s'ébroua au sortir de l'eau; Fridolin offrit à la
brèche de sa dent une prise d'air puissante et prononça:

—S'il y a quelqu'un d'infaillible, il peut me jeter la pierre,
mais on ne m'empêchera point de dire mon idée: c'est que
voilà un bon dieu de bâtiment qui fera passer plus d'une
nuit blanche à madame.

Si grand'mère eût été perspicace, elle se fût épargné de



se mettre l'esprit à la torture afin de découvrir pour sa
soeur des formules adoucissantes. Félicie connaissait
l'achat de Gruteau. De telles opérations ne demeurent pas
vingt-quatre heures ignorées dans un petit pays. C'est à
cette nouvelle qu'elle devait la recrudescence de sa
maladie nerveuse.

Nous la trouvâmes plutôt alerte qu'affaissée. Elle avait,
dans son oeil bleu, cette lumière qu'on voyait poindre
chaque fois qu'il était possible de constater la justesse de
ses prévisions. À peine eut-elle embrassé sa soeur, qu'elle
se planta devant elle:

—Qu'est-ce que je t'avais dit?

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui apprit à
grand'mère le nom des bailleurs de fonds: des gens du
pays; de tout petits capitalistes, des paysans, qui avaient
escompté plutôt la solidarité morale des Planté que la
succession Goislard sur laquelle Casimir établissait son
crédit. Pidoux y était de deux mille francs. Elle voulait le
mettre à la porte; sans Valentine, elle l'eût déjà exécuté.
Par bonheur, elle ignorait l'emploi du legs de Philibert. On
se garda de la renseigner.

—Quant à Casimir, dit-elle, qu'il ne s'avise pas de remettre
les pieds ici!

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde ne soufflaient mot;



mais elles participaient toujours aux ennuis de chacun, très
sincèrement. Elles tournaient sur les talons, allaient,
venaient, touchaient à tout, croyaient se rendre utiles,
incapables en réalité de faire quoi que ce fût. On trouva
Valentine engraissée. Elle nous dit:

—Tous mes corsages ont craqué.

La maison neuve était fermée, bien entendu, et l'on avait
repris l'existence modeste dans la salle commune du vieux
pavillon, dit Pavillon pointu, à cause de son toit à pignon. Il
était crépi à la chaux et orné, à la manière rustique, de
lierre, de vignes vierges, et d'un bouquet de chèvrefeuille
fort pesant dans la belle saison, qui arrachait les
crampons, fatiguait la muraille et donnait des inquiétudes.

Cette salle, au parquet de bois blanc, contenait un mobilier
d'ancien utrecht jaune. Une pendule en zinc doré portait un
beau Cupidon adolescent, le carquois riche et l'arc tendu.
Les mouches, durant cinquante ans d'ébats, avaient criblé
le plafond de taches de rousseur. Un panneau était mangé
par d'immenses placards. Une console de marbre noir, à
cariatides nubiennes, servait quelquefois de marchepied
pour atteindre une étagère-bibliothèque où l'on puisait
rarement. Une porte-fenêtre donnait sur le jardin, une porte
dérobée menait au corridor.

Il y avait aussi un piano que l'on n'ouvrait plus, parce que
c'était ma mère qui l'avait touché la dernière.



Et, sur le guéridon de Félicie, se trouvait depuis quelque
temps une boîte plate, de forme oblongue, contenant de
fines balances à quinine, avec des poids en minces lames
de cuivre carrées. Plusieurs fois par jour, elle pesait la
farine amère en faisant la grimace, et, à l'aide d'un couteau
d'argent, la déposait sur un disque de pain à chanter
qu'elle mouillait dans une cuiller et pliait adroitement en
forme de petite omelette. Outre ses névralgies, elle
souffrait de maux de coeur fréquents, et voulait tenir à sa
portée un verre d'eau, du sucre, et de l'eau de mélisse des
Carmes.

La première fois que Félicie fit allusion, devant moi, aux
affaires intimes de Philibert, ce fut en pesant sa quinine.
Quinze jours durant, une sourde tempête avait secoué les
bonnets de ces dames et m'avait relégué dans le corridor.
Un seul bruit m'en était parvenu: à savoir qu'une
«révolution» s'accomplissait encore quelque part. Félicie
crut devoir m'annoncer:

—Il faut te dire, mon enfant, que ton oncle Philibert s'est
marié, le 15 de ce mois, à Paris.

—Alors, je vais bientôt voir ma petite cousine?

Félicie laissa tomber son couteau d'argent, qui renversa
les plateaux et fit vibrer les lamelles de cuivre. Elle regarda
grand'mère:



—Ah çà! dit-elle, tu avais donc parlé au petit? En vérité, il
n'y a plus d'enfants!

Grand'mère dit:

—On ne leur apprend rien.

Depuis lors, une association d'idées s'établit, dans l'esprit
de Félicie, entre cette pesée de quinine et le mariage de
Philibert. L'habitude en gagna les uns et les autres; et il
arrivait fréquemment qu'en voyant les plateaux balancer au
bout de leurs trois fils de soie, quelqu'un dit: «À propos, tu
sais, quand Philibert viendra, à Pâques…»

Avant l'année présente, où les événements avaient tout
bouleversé, l'usage était que Philibert vînt à Pâques. Il
fallait prévoir qu'il se rétablirait, et chacun était anxieux de
savoir ce que Félicie déciderait au sujet de la nouvelle
famille. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde passaient
pour très pitoyables; grand'mère n'était que dévouement;
on ne doutait pas que l'oncle Planté adoptât le parti que
choisirait sa femme. C'est ce parti que tous ignoraient.

Pour le pressentir, on tâtait M. Laballue, qui venait dîner le
mercredi. Mais il répondait simplement: «Vous verrez que
tout s'arrangera pour le mieux.»

Et ces dames me conseillaient en cachette: «Quand tu te
promènes avec tante Félicie, parle-lui donc de ta petite
cousine.»



Moi seul, en effet, n'avais pas peur de Félicie, parce que
les enfants pénètrent très bien le coeur secret. Peut-être
leur instinct les porte-t-il aussi à aimer les forts. Et Félicie
était la tête qui dirigeait et protégeait tout le monde. Mais,
parce que j'étais plus souvent que les autres avec elle, je
savais mieux aussi ses ennuis, et j'évitais de lui être
désagréable.

Elle n'interrompait pas ses tournées quotidiennes, malgré
sa mauvaise santé. À l'été de la Saint-Martin, elle prenait
encore son chapeau de paille monumental, la canne de
Sucre-d'Orge et un foulard pour me garantir le cou au
retour, et nous partions tous les deux, accompagnés
ordinairement jusqu'à la petite porte jaune, ou bien jusqu'à
la grille, par ces demoiselles et par grand'mère, toutes
paresseuses des jambes, et qui agitaient longtemps la
main, en signe d'adieu.

On boudait encore Pidoux pour avoir confié ses
économies à Casimir, et, quand nous passions sous les
noyers gaulés, les filles du métayer, occupées à ramasser
les dernières noix poisseuses, se retournaient derrière
Félicie et lui adressaient des pieds de nez. Un jour, elle
s'en aperçut, fut dans une grande colère, brandit sa canne
en criant:

—Vilaine engeance! vilaine engeance!



D'un coup, toute la marmaille s'enfuit, s'empêtra, s'aplatit
pêle-mêle, les galoches en l'air, et hurlant comme si on l'eût
saignée.

—Allons-nous-en! dit Félicie; elles diront à leur père que je
les ai battues. Tu vois, mon enfant, quel avantage il y a à
entretenir de la tête aux pieds une Pidoux à la maison!

Toutes les soeurs de Valentine étaient jalouses, et Pidoux
mécontent qu'on ne lui eût adopté qu'une fille.

Le vent s'élevait à mesure que nous quittions le bas de la
vallée. Quand nous atteignîmes la route de corail, Félicie
fut obligée de marcher en tournant la tête de côté, afin de
ne présenter à la brise que le flanc de son chapeau qui
s'emplissait, se soulevait et l'étranglait avec les brides. À
notre halte habituelle, sous les sapins d'Épinay, elle s'assit
à l'abri d'un tronc énorme.

—Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C'est le grand-père
Gillot qui les a plantés. Souviens-toi de cela plus tard.

Tout à coup, je la vis se relever:

—Mon petit, regarde là-bas, toi qui vois bien. Est-ce que
ce n'est pas encore la mère Fluteau qui sort du taillis avec
ses chèvres? Je parie que depuis le petit jour, elle est en
train de manger mon bois!

Et la voilà courant, brandissant sa canne et proférant des



malédictions contre la mère Fluteau. Le vent s'engouffre
dans la capote du chapeau qu'elle retient comme elle peut;
sa robe se retrousse à mi-jambe; elle marche de biais; elle
marche à reculons, mais elle avance quand même, dans
l'espoir de tomber sur la bonne femme aux chèvres avant
qu'elle ait eu le temps de rallier son troupeau.

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin le chapeau,
pousse ses trois chèvres au beau milieu de la route
communale, en tricotant pacifiquement un bas de laine.

—Ah! je vous y prends encore une fois, vous, la Fluteau!
Mais je vous réponds bien que c'est la dernière, et je vous
mène carrément devant le juge de paix!

—Hé là!… ma chère dame Planté, vous voilà-t-il dans un
état, à cette heure! Vous me prenez, que vous dites?… À
quoi donc que vous me prenez?

—Oh! ce n'est pas la peine de chercher à faire la maligne.
Vos chèvres sortent du taillis: je les ai vues, de mes yeux
vues!

—Hé là!… mon bon Jésus! Faut-il bien se tourner les
sangs pour des affaires qui ne sont point! Regardez-les,
mes chèvres; elles broutillent l'herbe du bon Dieu qui est à
tout le monde, sur la route. Et regardez-le, votre bois: est-il
pas encore là votre bois? on l'a-t-il mangé, votre bois?

—Taisez-vous! je vous dis que vos chèvres sortent du



taillis, je les ai vues.

—Vous les avez vues! Ah bien! en voilà une chose qui est
trompeuse, la vue, par exemple! il n'y en a pas de plus
trompeuse. Tenez, que je vous dise, ma'me Planté: pas
plus tard que l'autre soir, est-ce que je ne crois pas voir
mon homme monté dans le noyer, tout ras le mur de votre
château? Et que je m'écrie: «Veux-tu bien descendre,
sacré Fluteau! Attends un peu que je te dénonce à la
gendarmerie pour voler les noix de ma'me Planté!»

—Comment! Fluteau me vole mes…

—Attendez donc! que vous êtes donc pressée! Voilà-t-il
pas que j'entends une voix de vipère qui me siffle du haut
de votre noyer: «Tire-toi, la vieille, et plus vite que ça, ou je
te tombe dessus!» Et savez-vous qui c'était, ma'me Planté,
voulez-vous que je vous dise qui c'est qui était dans votre
noyer?

—Mais certainement.

—Je vous le dirai bien! mais donnant, donnant. Si je vous
le dis, vous me laisserez tranquille avec mes chèvres…

—Mais allez donc! allez donc!

—Eh bien, c'était le gars à ma'me François, la servante à
M. le curé de la Ville-aux-Dames. Faut point ébruiter ça,
ma'me Planté, ça ferait peut-être du tort à la religion. Mais



c'est un mauvais sujet, et qui causera plus de dommage
que de bien en faisant comme ça la navette de chez M. le
curé chez votre vieille tante Gillot…

—Comment! la navette?… comment! la tante Gillot?…

—Oh! ma'me Planté veut me faire jaser! Vous ne seriez
pas la seule à ne pas savoir que mam'selle Gillot donne
tout ce qu'elle a à monsieur le curé de la Ville-aux-Dames:
meubles, linge, vaisselle, bois de chauffage, et tout le
fourniment… Je ne parle pas de ses perdreaux, parce que
ça, c'est des bêtises, mais ils font tout de même de jolis
rôtis à la table de monsieur le curé… Je sais bien que tout
ça, c'est en vue de son salut, comme on dit, à cette chère
demoiselle. Après ça, me voilà, moi, que je cause, et que
je cause… mais je ne garantis rien, non, ma'me Planté, je
ne garantis rien.

—C'est bon! dit Félicie.

En rentrant à la maison, elle fut saisie par ses douleurs; elle
se tordait sur le canapé d'utrecht, et la chair de ses joues
prenait le ton de la paille. Elle voulait aller elle-même chez
la tante Gillot, où personne n'avait pénétré depuis des
années. Mais elle ne trouva point de répit. Le lendemain,
qui était un dimanche, elle sortit, tout habillée pour la
messe, tandis que Fridolin attelait la calèche. On l'attendit
longtemps. Le vent amena le son des cloches de
Beaumont et de la Ville-aux-Dames, avant qu'elle fût



rentrée.

Quand elle parut à la petite porte de la cour, sa figure était
bouleversée. Elle monta rapidement dans la voiture où
nous étions installés et se pencha à la portière:

—Allez, et ne nous faites pas verser.

Puis elle se préoccupa; elle demanda à sa soeur:

—As-tu bien recommandé à ces demoiselles de ne pas
ouvrir la bouche au curé ni à madame François?

—Oui, oui; ne te fais donc pas tant de mauvais sang!

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, par une vieille
habitude de modestie, allaient à la messe en carriole, à la
Ville-aux-Dames, tandis qu'on nous menait en calèche au
chef-lieu de canton.

—Sais-tu ce que j'ai vu chez la tante Gillot?

Grand'mère ouvrit ses yeux peureux et cependant toujours
résignés d'avance.

—J'y ai vu le désert!… On lui a tout pris; on l'a rongée
jusqu'à l'os; il lui reste un bois de lit et la paillasse.

—Mon Dieu! mais c'est abominable!



—Oh! nous allons avoir tantôt une jolie scène avec le curé!

—Avec le curé!… Félicie, tu n'y penses pas!

—J'y pense si bien que je fais faire un crochet à la voiture
sur la Ville-aux-Dames, aussitôt après la messe de
Beaumont. Non, non, je n'entends pas qu'on nous tonde la
laine sur le dos; j'en aurai le coeur net; je saurai ce qui s'est
passé.

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la voiture fendit
l'agglomération des paysans en blouse bleue. Ils se
rangeaient sans se presser, n'ouvrant leur masse
compacte que sous les pieds du cheval, et portaient la
main au chapeau en dardant sur nous de petits yeux vifs.

Félicie et grand'mère adressaient des bonjours à droite et
à gauche lorsqu'elles apercevaient quelque personne de
connaissance: une dame endimanchée, avec sa fille, qui
se faufilaient à travers la foule, s'escrimant à mettre un
dernier doigt de gant, la main encombrée du paroissien à
tranche d'or; des fournisseurs sur le pas de leur porte; des
fermières assises entre leurs paniers d'oeufs frais et de
légumes; ou des messieurs avec qui l'on était mal, et qui
saluaient cependant ces dames, d'un geste sec. Et
c'étaient des tours de hanches, des inclinaisons d'échine et
des oeillades tantôt révérencieuses et tantôt familières,
renouvelés à la même heure, au même endroit, cinquante-
deux fois l'an. Et tout le temps de la messe, d'ailleurs



interminable, on échangeait des signes de tête, mesurés et
gradués selon la chaleur des relations.

Ce jour-là, après l'office, nous vîmes pour la première fois
la créole. Elle passa, en charrette anglaise, à côté d'une
longue dame blonde qui conduisait elle-même.

Madame Pergeline la montra à grand'mère en disant:

—La voilà!

—Qui donc?

—Ah! si votre gendre était là!…

—Mon gendre?…

—Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la société
distinguée, n'aurait pas manqué de lui tirer son coup de
chapeau…

Félicie pinça les lèvres en regardant s'éloigner la charrette
anglaise, et elle dit:

—On se demande où ces gens-là vont chercher de l'argent
pour payer des toilettes aussi ébouriffantes.

—Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce sont des gens
qui remuent l'or à la pelle. Mais on prétend que celui qui
épousera la créole la prendra nue comme le revers de la



main.

Et nous remontâmes en voiture pour aller souhaiter le
bonjour à mon père, toujours très occupé le dimanche. Je
traversais la salle des clercs bondée de paysans, et
j'entrais sans frapper. Mon père se tenait souvent debout,
consultant son «répertoire», le porte-plume à l'oreille, et
j'attendais qu'il prît garde à moi; quelquefois il était
appliqué à former le mot secret qui ouvrait la caisse, et il
tournait de petits disques de cuivre à alphabet circulaire. Il
m'embrassait et me disait: «Bonjour, gamin!» et: «À
demain soir!…» Car il venait à Courance à jours fixes. Je
m'en retournais à la voiture où Félicie, qui s'impatientait
vite, me disait régulièrement: «Allons, monsieur le lambin,
j'ai cru que tu n'en finirais pas.»

Aujourd'hui, elle avait la fièvre: elle préparait à l'abbé
Fombonne «un plat de sa façon».

On pénétrait chez le curé de la Ville-aux-Dames par le
jardin. Un long fil de fer agitait la sonnette à portée de
l'oreille de madame François; un autre fil touché par elle,
de la cuisine, lui permettait d'ouvrir sans se déranger. À
peine avait-on mis le pied dans le potager du presbytère,
que l'on apercevait de loin, sous un auvent orné de bois
découpé, madame François, une main en abat-jour sur ses
lunettes bleues, l'autre relevant un tablier d'une blancheur
dominicale.



Comme on observe, en province, le moindre manquement
aux habitudes,
Félicie fit remarquer:

—Madame François n'est pas sous l'auvent…

La porte du salon se trouvant entre-bâillée, nous vîmes
mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, assises côte à côte
sous une lithographie de Notre-Dame de Lourdes. Elles
venaient le dimanche se reposer là, en attendant que
Pidoux, qui les conduisait, eût terminé ses affaires. À notre
entrée, elles prirent une mine si étrange que Félicie ne put
s'empêcher de leur demander:

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout.

—Je suis sûre que vous avez parlé à madame François!

—Parlé? mais de quoi donc, Félicie? Je te jure…

—Ta, ta, ta! vous l'avez avertie des histoires de la mère
Fluteau!

Et Félicie frappa du poing sur un guéridon où un jeu de
cartes était posé. Les petits rectangles au dos bleu gras
volèrent par la pièce.

Ces demoiselles eurent peur; elles se ratatinèrent sur le



canapé.

—Écoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaïde, c'est vrai;
nous l'avons avertie parce que nous avons eu pitié d'elle…

—Ce n'est pas vrai!—s'écria Félicie, accoutumée aux
détours qui précèdent la vérité.—Je vais vous dire, moi,
comment cela s'est passé: c'est elle qui, en voyant vos
têtes de l'autre monde, vous a tiré les vers du nez!

—C'est vrai! c'est vrai! firent-elles, allégées, heureuses, au
fond, de n'avoir plus rien à dissimuler.

Mais elles s'aplatirent de nouveau, à l'entrée de madame
François.

L'accusée arrivait à pas de loup, chaussée de ces bottines
de drap mat, à la semelle souple comme la plante d'un
pied nu, et qui semblent faire corps avec les vieilles
personnes pieuses. Elle referma aussitôt la porte sur elle
en éteignant le bruit. Et, pour la première fois, on lui vit ôter
ses lunettes bleues. Ses yeux délicats étaient tout roses.
Elle croisa les mains sur sa bavette, soigneusement
épinglée, dans une attitude empruntée aux images de
dévotion; et elle s'inclina, comme à l'église. Elle releva les
yeux sur Félicie, tout droit. Elle était si propre que, dès le
premier aspect, on se défendait de lui imputer une
mauvaise action.

—Me voilà, madame Planté, dit-elle. Voyons donc, il faut



tâcher de nous expliquer toutes les deux pendant que
monsieur le curé mange sa côtelette… Alors, c'est à cause
de mademoiselle Gillot que vous êtes fâchée comme ça?
Mais, ma chère dame, elle nous a donné tout de la main à
la main: il n'y a personne pour m'opposer un démenti.

—C'est ce qui vous trompe! Moi, je soutiens que vous lui
avez tout extorqué morceau par morceau. Mademoiselle
Gillot n'a jamais été prodigue de son bien.

—Pardi! madame Planté, vous n'êtes point sans savoir,
aussi bien que moi, que qui ne demande rien n'a rien…
C'est-il pas les impies et les francs-maçons qui vont venir
nous apporter de quoi entretenir l'église? Eh! mon bon
Jésus, si je n'allais pas quêter chez l'un chez l'autre, il y
aurait bien des chances pour que le bon Dieu et ses saints
aillent, comme on dit, sauf votre respect, le derrière tout nu!
Voyons, madame Planté, faut être raisonnable. Voilà trente
ans bientôt que je sers chez ces Messieurs; vous m'en
croirez si vous voulez, c'est la première fois qu'on me fait
reproche d'avoir enrichi l'église du bon Dieu. Défunt ce
pauvre monsieur le curé de Chaumussay me l'a dit de sa
bouche en rendant son dernier soupir: «Madame François,
qu'il m'a dit, je ne sais pas comment vous avez fait votre
compte; mais, depuis que vous êtes entrée au presbytère,
je n'ai jamais manqué de rien, et j'ai toujours dîné comme
un archevêque. Notre-Seigneur vous en donnera la
récompense.» Voilà comme il a parlé, monsieur le curé de
Chaumussay…



—Il ne s'agit pas du curé de Chaumussay; il s'agit d'une
vieille femme que vous avez dévalisée!

—Si on peut dire! madame Planté! C'est-il bien vous que
j'entends me parler comme ça! Mais, je lui aurais corné aux
oreilles, à votre vieille tante, que je ne voulais point de ses
frusques, elle nous les aurait envoyées par le messager!
Voilà ce qu'elle aurait fait, madame Planté! Autrement, elle
se serait crue damnée pour son éternité.

—Qu'est-ce que vous me chantez là? C'est vous qui lui
avez mis ces idées-là dans la tête!

—Moi! ma bonne chère dame, moi! mais je ne suis rien de
rien qu'une malheureuse servante; je n'ai seulement point
appris à lire et à écrire: comment donc que j'aurais pu
convertir mademoiselle Gillot, qui est d'une famille riche, à
des idées qu'elle n'avait pas?… Voyez-vous bien, madame
Planté, les paroles de défunt monsieur le curé de
Chaumussay sont là: «Madame François, Notre-Seigneur
vous en donnera la récompense.» Voilà des paroles. Eh
bien! pourquoi c'est-il qu'il a dit ça, monsieur le curé de
Chaumussay? C'est parce que le bon Dieu lui a soufflé au
moment de mourir: «Madame François t'a donné tout ce
qu'elle avait, oui, tout. Elle avait trois mille francs
d'économies, et bien placés, en bons billets, à cinq du
cent: elle les a mis dans ton ménage.» Oui, madame, c'est
comme si je l'avais entendu qui lui soufflait ça! Un peu plus,
et ce pauvre monsieur le curé n'aurait jamais rien su de ce



que j'avais fait pour lui; non! si ça n'avait pas été le bon
Dieu qui est toujours là à fureter dans les coins pour savoir
ce qui s'y passe, il serait mort sans m'en avoir seulement
dit merci!… Faut point vous tourmenter, madame Planté:
s'il y a une récompense pour moi qui ai mis mes trois mille
francs dans l'Église, il y en aura une pour mademoiselle
Gillot. Mais je vous demande bien pardon, voilà monsieur
le curé qui tape sur son verre…

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie demeura
abasourdie.
Mais grand'mère et ces demoiselles avaient été touchées
du premier
coup par l'accent de vérité qui marquait le discours de
madame
François:

—Tu vois, c'est une brave femme.

—Comment! une brave femme? s'écria Félicie; mais vous
avez donc perdu le sens commun? Une femme qui s'en va
flibuster le bien d'autrui pour faire manger des côtelettes à
son curé! Et vous trouvez cela superbe, vous? Est-ce que
Notre-Seigneur mangeait des côtelettes, lui? Est-ce qu'il
est mort en remerciant sa bonne de l'avoir fait dîner comme
un archevêque, lui? Mais, répondez-moi donc! Mais vous
ne voyez donc pas qu'elle vous fait tourner en bourriques,
vous comme les autres, avec ses paroles du curé de
Chaumussay? Je voudrais vous y voir, à défendre votre



bien, vous autres! Ah! vous avez de la chance de n'avoir
pas le sou!…

Grand'mère et ces demoiselles restaient muettes: on ne
répliquait jamais à Félicie. Elle allait et venait à grands pas
dans le salon du presbytère. Devant chaque siège, il y avait
un tapis de la largeur d'une assiette, composé de petits
hexagones de draps multicolores. Elle les déplaçait, et
grâce à son goût de l'ordre, les replaçait à mesure, du bout
du pied, malgré son emportement.

Soudain, elle s'arrêta devant un bureau d'acajou orné de
cuivres opulents. Elle rappelait le chien en arrêt. Elle bondit
et toucha le meuble si brusquement qu'une des six tasses
à café qu'il portait tomba et se brisa. On sursauta; mais
Félicie criait:

—Le bureau du grand-père Gillot!

—Félicie, voyons, Félicie! je t'en supplie, ne fais pas de
scandale!

—Mais le voilà, le scandale, le voilà! Je vous dis que c'est
le bureau du grand-père Gillot! Vous le connaissez bien.
Vous n'avez donc plus de sang dans les veines? On vous
vole votre mobilier, et vous êtes là, à vous regarder comme
des chiens de faïence!

Ces demoiselles n'avaient jamais eu de mobilier.
Grand'mère avait vu vendre le sien quatre fois.



L'indignation de Félicie ne les gagnait point.

—Mais, hasarda grand'mère, madame François t'a
expliqué…

—Il n'y a pas d'explications devant ça! On vous fait avaler
tout ce qu'on veut avec des explications, mais devant une
pièce à conviction ce n'est plus possible. On nous a volés.
Qu'on aille me chercher Pidoux: il va me remporter ce
meuble-là, tout de suite, dans sa carriole, chez
mademoiselle Gillot.

Et elle touchait de nouveau le bureau de famille; elle en
maniait et faisait claquer toutes les poignées de cuivre; elle
se cognait les doigts contre sa propriété.

—Vous ne voulez pas aller me chercher Pidoux? Moi, j'y
vais.

Elle se précipita vers la porte. Mais elle n'eut pas la peine
de l'ouvrir: monsieur le curé entrait.

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse bedaine, où
des miettes de pain étaient encore attenantes; il y en avait
un chapelet aux grains blonds dans un des plis de la
ceinture remontée jusque sur l'estomac. Tout rayonnait en
lui: sa bonne face rouge et réjouie, son large nez gras, ses
yeux d'enfant.

Il ouvrit les deux mains de chaque côté du corps, de ce



geste accueillant et tendre qu'on prête au bon pasteur. Son
regard contenait la plénitude du bonheur et de la bonté. Il
souriait comme une mère qui va embrasser ses enfants.
Ses cheveux blancs lui dessinaient une espèce d'auréole.
Pour tous les gens qui étaient là, assurément, il était Dieu
lui-même.

—Madame Planté!—prononça-t-il de sa voix grasse,—
madame Planté est chez moi avec toute sa chère famille!
Et on ne m'avertit pas! Je mettrai un de ces jours ma
gouvernante à la porte,—dit-il, en riant de tout son coeur,—
car, à supposer que notre saint-père le pape s'avise de
venir me faire visite, elle ne me préviendrait pas pendant
mon déjeuner!

Le flot de sa bonhomie coulait. Sous une pareille fraîcheur,
quelle colère ne se fût amollie? Félicie, surprise et dépitée,
se taisait. Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-à-
vis de cette puissance presque mystérieuse.

—Me ferez-vous l'honneur de demeurer un petit instant?
ajouta-t-il. Vous n'avez pas déjeuné, sans doute,
mesdames? Accepteriez-vous un biscuit trempé dans un
doigt de vin?

Il allait de l'une à l'autre, innocent jusqu'à l'évidence; il
portait l'odeur de la campagne et de la santé physique; il
répandait aussi le parfum de l'espoir céleste. Une heure ne
s'était pas écoulée depuis qu'il avait quitté les habits



sacerdotaux. Il fit partir, d'une chiquenaude, la blonde
guirlande des petites miettes de pain fixée à la ceinture,
enfonça sous l'écharpe de soie ses gros doigts ronds, et
se carra au milieu de ces femmes émues.

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde toussaient,
caquetaient, disaient des paroles sans suite, dans
l'intention de couvrir on ne savait quel mot menaçant.
Félicie n'allait-elle pas éclater? Qu'allait-il advenir? Et
c'étaient elles et grand'mère, habituellement silencieuses,
qui faisaient le plus de bruit.

Le curé leur montra la lithographie de Notre-Dame de
Lourdes: un cadeau que venait de lui adresser une de ses
paroissiennes. Il toucha un relief en stuc de Saint-Pierre de
Rome: un don de madame la comtesse de la Frelandière. Il
remarqua la tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur le
sol.

—Qui est-ce qui a fait ça? s'écria-t-il. Madame François
aura encore laissé entrer Minet. Il est impossible de rien
conserver, ma parole d'honneur! Ou vous brise tout jusque
dans la main: c'est une dérision…

—Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, dit Félicie; c'est
moi qui l'ai cassée, tout à l'heure, en portant la main sur ce
bureau… Je suis bien maladroite.

Le curé s'excusa. En ce cas, ce n'était rien du tout, une



bagatelle. Cependant, il considérait du coin de l'oeil les
ruines de la tasse à café:

—Ce service,—dit-il, en baissant la voix,—me vient, vous
ne le croiriez pas, mesdames, d'une famille étrangère et,
qui pis est, hérétique! Oui, mesdames,—ajouta-t-il en
faisant de gros yeux,—ceci est un présent des richissimes
protestants de Beaumont que l'on nomme les Pope. J'ai
été très sensible à cette attention d'une famille infidèle. Qui
sait? c'est peut-être le premier pas de la brebis égarée
vers le bercail.

—Je suis d'autant plus aux regrets, dit Félicie.

—J'ai placé ce magnifique service,—continua le curé avec
une ineffable candeur et une intention flatteuse,—sur le plus
beau meuble qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre
respectable tante; c'est un parent à vous! dit-il en riant et
tapotant le ventre du bureau.

Tout le monde trembla. Félicie raviva un instant la flamme
de ses yeux colères.

—Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot pousse la
générosité…

À cent lieues de soupçonner un reproche, le curé
l'interrompit:

—Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il; elle fait pour



l'Église ce qu'elle peut… Dieu lui en saura gré.

Ce fut dit si simplement et d'une figure si garantie de toute
arrière-pensée, que les plus farouches eussent été
désarmés. En vérité, si Félicie lui eût exprimé ses
reproches, il n'eût pas compris. Il n'y avait plus qu'à s'en
aller.

Le bon curé, le sang au visage, s'exténuait à ramasser les
parcelles de la tasse brisée.

—Allons!—dit Félicie en lui tendant la main,—monsieur le
curé, je vois bien qu'il faudra que je répare ma maladresse
en vous priant d'accepter un service complet.

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent
embrasser Félicie qui avalait son dépit et leur disait:

—Ah çà! mais qu'avez-vous?

Madame François se montra à propos pour reconduire ces
dames. Elle glissa dans l'oreille de Félicie:

—Vous voyez bien, madame Planté, il ne s'agit que de
s'entendre.

Félicie se tapit au fond de la calèche et ne dit rien le long
de la route. De temps en temps elle penchait à la portière
sa tête diaphane et ses yeux de poule pourchassée, afin
de surveiller la carriole, parce que Pidoux était ivre.



Grand'mère, qui récitait son chapelet, s'interrompait pour
supplier sa soeur:

—Mais ne te tourmente donc pas tant!





VII
LES FEUILLETS DU CALENDRIER

Cette défaite fut extrêmement pénible à Félicie. Son
amour-propre déjà blessé par l'affaire de Gruteau, qui n'en
était qu'à ses débuts, se trouva tout à vif pour endurer la
nouvelle épreuve. Elle en exagéra l'importance. Elle ne
voyait que ruse et spoliation du haut en bas de l'échelle
sociale. Dans l'intervalle de ses crises de nerfs, elle se mit
à vérifier de vieux comptes. Elle se rappelait tout à coup
telle et telle circonstance où l'on avait dû la voler; elle
convoqua à plusieurs reprises ses métayers. Ensemble ils
exerçaient leur mémoire et exhumaient d'anciens cours de
marchés, en regardant en l'air, les yeux vers les taches de
rousseur du plafond. Le pire était que l'incident de la Ville-
aux-Dames troublait sa foi qui, sans être vive, lui laissait
l'espoir d'occuper là-haut, avec l'indulgence de Dieu, un
petit coin,—oh! de moindre importance que Courance,
probablement, elle n'était pas exigeante,—mais qui serait
bien à elle et qu'elle administrerait de façon à édifier le
souverain maître… Et, moins elle était certaine de la vie
future, plus elle se cramponnait à la présente qu'elle sentait
lui échapper par la maladie.

Elle m'enseignait le respect de la terre et l'amour de tout



objet qui contribuait à donner à Courance sa physionomie.
Elle m'inculquait les vertus conservatrices:

—Mon petit, méfie-toi des idées nouvelles: des fariboles!

Et je me trouvais mal à l'aise pour lui parler de ma petite
cousine, comme le voulaient grand'mère et ces
demoiselles: car je sentais que, pour Félicie, cette famille
de Philibert était une intruse qu'on essayait de pousser à
Courance afin de partager la propriété.

Depuis son mariage, Philibert se permettait, dans sa
correspondance, de timides allusions aux siens; il écrivait
«Adrienne» tout court, pour désigner sa fille; il parlait de
«sa femme», mais avec discrétion. À table, quelquefois,
quand cela n'allait pas trop mal, grand'mère se risquait à
prononcer: «la petite Adrienne», ou: «la femme de
Philibert», et c'était très héroïque de sa part. Elle tâchait
d'accoutumer les oreilles, après quoi les esprits suivent
aisément. Nous n'étions qu'à l'entrée de l'hiver et Pâques
demeurait la date extrême. On avait le temps.

La veille de la Toussaint, en même temps qu'on allumait le
premier feu et que l'on serrait dans une armoire le chapeau
de paille de Félicie, on disposait un paravent vis-à-vis la
porte du corridor. C'était un cérémonial immuable. À
l'heure du déjeuner, on entendait frapper à la porte. «Qui
est là?» Personne ne répondait. On allait ouvrir, et l'on ne



voyait qu'une feuille de paravent en papier jaune, à
vignettes, et deux mains rouges. Cela s'avançait
gravement, et, par derrière, éclatait tout à coup le rire de
Valentine.

Elle déposait l'objet poussiéreux et l'essuyait, en soufflant
dessus à grosses joues. Une à une, les quatre feuilles
étaient déployées, et l'on renouvelait connaissance avec
les drôles de bonshommes qu'elles portaient, ainsi qu'on
eût fait avec de vieux amis. On y voyait des compositions
grotesques de Gustave Doré, au trait, de la fantaisie la plus
extravagante. Quelle joie c'était de retrouver ces bals de la
banlieue parisienne au temps de Louis-Philippe, ces foires
de village avec un «monsieur le curé» rond comme un
tonneau et des pompiers casqués comme dans les
vaudevilles! Une scène de bains de mer, «côté des
hommes, côté des dames», passait pour très
divertissante: un monsieur maigre, affreux et barbu
enjambait la corde de séparation et mettait en fuite un
essaim de dames effarouchées, dont deux ressemblaient,
à s'y méprendre, à grand'mère et à Félicie. Certains
animaux de Grandville avaient acquis, à la longue,
l'importance de véritables personnes: des professeurs du
Conservatoire figurés par des canards, des moineaux, des
merles, dont les becs, large ouverts, laissaient échapper
des nuées de triples croches. Deux dames sarcelles
excitaient une particulière sympathie: c'étaient des mères
franchissant le porche du «temple des Arts» pour y prendre
leurs «demoiselles» à la sortie du cours. À leur



déhanchement, à l'attitude penchée de leur cou, on devinait
et l'orgueil maternel et les charmes des gracieuses petites
qui faisaient l'objet de leur entretien.

J'appris à lire en déchiffrant les légendes du paravent.
Félicie me tapait sur les doigts avec son petit couteau à
quinine, lorsque je n'épelais pas bien. On s'en rapportait à
M. Laballue du soin de parfaire mon éducation, le
mercredi.

À quatre heures de l'après-midi, ce jour-là, Félicie
commençait à croire qu'elle entendait sa voiture et envoyait
Fridolin ouvrir la grille. Grand'mère hochait la tête:

—Tu vois bien que Mirabeau n'aboie pas…

—Mirabeau? il est sourd. Son maître le tuera à le faire
engraisser comme une volaille.

Et on prêtait l'oreille: on n'entendait plus rien.

J'appliquais le nez et les deux mains contre la vitre froide
de la fenêtre, et, jusqu'à ce que la buée fût épaisse, je
regardais le ciel gris, la terre et les arbres dénudés, et des
moineaux qui venaient, en pépiant, tout près de là, picorer
les miettes du déjeuner. Soudain, Mirabeau, qui semblait
dormir, allongé devant le feu comme un rôti, se levait
brusquement, grommelait, allait à la porte en agitant la
queue.



—Cette fois…, disait Félicie.

Et elle était heureuse de revoir son «Sucre-d'Orge».

Leur amitié se perdait dans la nuit des temps, prétendaient
grand'mère et ces demoiselles qui en étaient jalouses. Elle
provenait de ce que M. Laballue était doux. Lui seul savait
recevoir, sans se rebiffer jamais, les vivacités de Félicie.
Cette aménité, par un effet contraire, nous exaspérait
presque tous.

Quand M. Laballue faisait la lecture après le dîner, l'oncle
Planté allumait son bougeoir et s'en allait en grognant dans
son pavillon «du bout du monde»; grand'mère prenait son
chapelet, ces demoiselles s'endormaient. Il lisait, du même
ton onctueux et admiratif, les Contes à ma fille, de Bouilly,
e t Paul et Virginie, du Chênedollé ou du Chateaubriand;
des vers de Lamartine ou des vers de Madame Amable
Tastu. Quelquefois, M. Laballue repartait dans la soirée;
mais l'hiver, et surtout au temps de la chasse, il couchait et
restait jusqu'au jeudi soir. L'oncle Planté refusait de lui
prêter son chien; c'était le seul acte de protestation qu'il se
permît.

L'opposition à Sucre-d'Orge s'était atténuée, ces derniers
temps, parce qu'on avait beaucoup à obtenir de Félicie, et
que l'on comptait la prendre par son grand ami. Peu s'en
fallût qu'on ne lui fît la cour. Comme il était sans rancune et
très sensible à la flatterie, il se laissait gagner. Ce fut grâce



à lui que l'on décida la malade à recourir à un célèbre
médecin de Tours nommé Guérineau.

Quelle affaire! C'était la terreur de Félicie qu'un homme
habile lui découvrît une affection mortelle. Avec toute son
énergie, elle avait une peur terrible de mourir. Et elle aimait
à se reposer sur l'ignorance du docteur Léveillé qui se
contentait de lui dire: «C'est nerveux», et la gavait de
drogues ordinaires. M. Laballue, qui ne prononçait jamais
un mot plus haut que l'autre, s'éleva un soir comme un
ouragan soudain et dit:

—Votre docteur Léveillé est un âne!

Et, trois mercredis de suite, il développa cette proposition.
Lui-même se chargea d'aller à Tours pressentir le docteur
Guérineau et finalement l'amena, avec le concours du
médecin de Beaumont. On m'avait ordonné de rester à
jouer dans la cour, sous le marronnier, le temps que
durerait la consultation. Le cheval de M. Léveillé et celui de
M. Laballue, non dételés, labouraient le sol, sous l'oeil de
Fridolin. La Boscotte, la cuisinière ou Valentine venaient
tour à tour informer le domestique mâle de ce qui se
passait à l'intérieur. Elles lui parlaient, la main en cornet sur
la bouche. Fridolin recevait ces communications d'un air
impassible; il flattait de la main les naseaux des deux bêtes
et aspirait l'air vif, du coin de la lèvre. La mère Pidoux, qui
était craintive, vint gratter à la petite porte jaune et
demanda:



—Croyez-vous qu'elle en réchappe?

Les deux médecins sortirent enfin; ils déposèrent chacun
une petite pièce dans la main de Fridolin et montèrent en
voiture.

On ne fut pas plus avancé. Le docteur Guérineau n'avait
rien ordonné, sinon d'interrompre l'usage des
médicaments. Félicie dit qu'il était un charlatan: il ne lui
inspirait aucune confiance, et c'était de l'argent jeté par la
fenêtre. Et, à cause de cette visite du médecin de Tours,
on vint de quatre lieues à la ronde s'informer de sa santé,
ce qui la mit dans tous ses états.

Elle surmonta ses douleurs. L'idée de la déchéance lui
était intolérable. Au coeur de l'hiver, elle se montra comme
par le passé dans ses métairies. Coiffée d'un chaud
bonnet noir, emmitouflée d'un long châle, à la main son
parapluie ou sa canne à corne d'or, elle arpentait les
chemins et les sentiers et enfonçait ses galoches dans le
purin des cours de ferme.

Parfois, son mal l'arrêtait, et elle s'appuyait du coude
contre un noyer, espérant toujours vomir «le crabe qui lui
rongeait l'intérieur», puis, les yeux inondés, à la suite
d'efforts atroces, elle tirait de sa poche un flacon qui ne la
quittait pas, et buvait à même l'eau de mélisse des
Carmes.



—Ne te tourmente pas, mon enfant, disait-elle; quand on
est vieux, vois-tu, on a ses petites misères… mais il faut
accomplir son devoir jusqu'au bout.

Et nous marchions contre la bise, car il s'agissait de savoir
si les maçons travaillaient à la grange de Pénilleau, qu'une
tempête avait endommagée.

Arrivés à Épinay, elle me disait de rester là, de peur
d'abîmer mes souliers; et elle s'avançait toute seule au
milieu des travaux. Elle relevait ses jupes ou les ramenait
tout à coup entre ses genoux serrés et se plantait sur le sol
grémilleux et blondi par la chaux vive. Elle mesurait de l'oeil
l'ouvrage exécuté depuis la veille, et, du bout de sa canne,
donnait des indications en appelant chaque homme par
son nom.

—S'ils ne savaient que je reviendrai demain, ils ne feraient
pas oeuvre de leurs dix doigts!

Nous retournions souvent à travers champs, par le plus
court, parce que le soleil, tout pâle, comme un grand
chapeau de paille d'Italie, descendait là-bas, derrière les
peupliers nus de Gruteau. Nos pas martelaient la terre
gelée. Des vols de corbeaux s'élevaient, à longue distance,
en croassant, s'abattaient, se relevaient, pour s'abattre
encore, pareils à un grain noir qu'un grand semeur
invisible, et marchant à pas comptés, eût semé dans le ciel
d'hiver.



D'ordinaire, nous rentrions sans sonner, par la petite porte
des communs, et nous passions par la cuisine. Un jour,
Clarisse et la Boscotte nous y accueillirent avec des yeux
lourds et gênés, et Félicie vit Pidoux qui se tenait tapi près
du foyer, touchant la boîte de sel gris. Il tournait son
chapeau entre ses mains et il dit:

—C'est moi, que je venais, ma'me Planté, rapport à bien
des choses, depuis le temps qu'on ne se cause plus…

Elle le laissa parler, pendant qu'elle changeait de
chaussures.

Il fut promptement question du moulin. Elle lui montra la
porte.

—C'est pas pour vous fâcher, ma'me Planté; voyons donc!
On avait l'habitude de vous demander conseil quand on
était dans l'embarras; voilà donc tout changé, à c'te heure?

—Est-ce que vous m'avez demandé conseil quand vous
avez été mettre deux mille francs dans la poche de M.
Fantin?

—Allons! ma'me Planté, vous voulez rire! Votre beau-frère
ou bien vous, voyons! c'est-il pas la même chose?

Elle frappa la table de cuisine d'un grand coup de canne
qui ébranla les épaules de tous et fit vibrer les cuivres. Elle



savait où le paysan voulait en venir.

—Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le bien: je ne fais
honneur qu'à ma signature.

Mais elle pensa que Pidoux pouvait connaître quelque
chose de nouveau sur l'affaire; et la curiosité l'emporta. Elle
lui permit de s'expliquer.

Il était surtout indigné de ce que le vieil oncle Goislard se
portât très bien. L'agent voyer de Beaumont arrivait
justement de Langeais et il avait vu le bonhomme passer
fort gaillard dans sa petite voiture.

—Ce n'est pas ça que nous avait dit votre beau-frère…
Dame! s'il ne se dépêche pas d'hériter, il pourrait bien se
trouver mal à l'aise pour payer ses billets à six mois…

—Il a signé des billets à six mois? demanda Félicie.

—Ça se dit. J'aime mieux que ça soit à d'autres qu'à moi,
mais c'est tout de même dommage pour le pauvre monde
de voir son argent couler à la rivière… sans compter que
ça ne fait pas de bien non plus à la famille…

—Que voulez-vous dire?

—Rien, ma'me Planté, rien du tout. Je n'ai point en vue de
vous offenser.



Il revenait à son idée fixe: savoir si Félicie laisserait
protester les billets. Il reprit:

—Ce n'est pas non plus pour critiquer ce qui se fait à
Gruteau pendant que nous sommes là à causer, vous et
moi, ma'me Planté; il n'y a point de danger que je me mêle
de ce qui ne me regarde point…

Et il attendait l'effet de ces petites piqûres à la curiosité de
Félicie. Elle l'interrogea elle-même:

—Qu'est-ce qui se fait donc à Gruteau?

Il entra dans mille détails. Grand-père Fantin commandait
des travaux gigantesques; il bouleversait le régime des
cultures autour du moulin; il remplaçait la meule de pierre
par des cylindres d'acier; et, entre autres améliorations,
voulait irriguer un plateau situé à quelque vingt mètres au-
dessus du niveau de la rivière. Dans tout le pays, il était
déjà question de la «machine élévatoire».

—Pour du beau matériel, c'est du beau matériel!… En cas
que la chose ne réussisse pas à votre beau-frère, celui-là
qui achètera le tout au rabais ne fera pas une mauvaise
opération…

Il fixait sur Félicie ses petits yeux brillants, en passant la
main sur la râpe d'une barbe de huit jours.

—C'est tout ce que vous aviez à me dire? interrogea



Félicie.

—Pardi! ma'me Planté, j'avais à vous dire sans avoir à
vous dire… Une fois qu'on est à causer, on peut aller loin! Il
y a bien aussi la question de ma fille Valentine…

—Comment! la question de votre fille Valentine?

—Ma'me Planté ne veut pas me reprocher de m'occuper
de mon enfant. La voilà bien instruite et bien éduquée, à
c'te heure, c'est-il pas la vérité? Et, pour ce qui est de la
fraîcheur, elle en a, et de la tournure, sauf votre respect, à
faire fauter un vicaire… Vous pensez bien, ma'me Planté,
qu'elle n'est point sans être demandée…

—Qui est-ce qui vous l'a demandée?

—C'est celui-ci et celui-là, pardi! Il ne manque point de
galants pour une fille dans sa position… Mais, pour ce qui
est d'être prêt à mettre sa signature au bas d'un papier, ça
sera-t-il celui-ci, ça sera-t-il celui-là? c'est selon la dot
qu'elle aura.

—Vous avez une dot à lui donner?

—Ma'me Planté veut rire!

—Je n'en ai pas l'air.

—Alors, ça sera pour une autre fois, ma'me Planté. On est



de revue, n'est-ce pas? Il n'y a point de rivière à passer de
chez vous chez nous. N'ayez pas peur, pour cette question-
là, je dormons sur les deux oreilles: M. Planté, qui est bien
savant, n'est pas sans connaître qu'on paie tout en argent
comptant dans le monde où je vivons… On ne lui fait point
la malhonnêteté de croire qu'il ne sera pas généreux…

Félicie était assise devant le feu et présentait à la flamme
haute ses pieds chaussés de pantoufles. Elle se redressa
et chercha de la main sa canne, dont on l'avait
débarrassée. Je crois qu'elle en eût fendu le crâne du
paysan cynique et finaud. Dans le court moment que dura
son geste inutile, elle comprit la nécessité de se taire et de
sembler n'avoir pas entendu. Elle gagna la porte comme un
automate, blême et frôlant la table et la huche, et elle dit:

—Bonjour, Pidoux.

Les heures de la triste saison tournaient au cadran de
bronze, sous le corps gracieux du Cupidon. Quand elles
sonnaient, ces dames levaient la tête sans interrompre leur
ouvrage, et il se trouvait invariablement quelqu'un pour
annoncer le nombre des battements du petit marteau. Le
feu de bois sec pétillait; on confiait des châtaignes à la
cendre brûlante; tout à coup cela sentait le roussi: on se
levait et secouait ses robes; ou bien une châtaigne faisait
explosion, et tout le monde se mettait debout. On était
sensible au souffle du vent, à la moindre goutte de pluie au



dehors; la température était l'objet d'une préoccupation
constante, et l'on avait presque des battements de coeur
lorsque, le temps s'étant mis à la neige, on épiait, les yeux
au ciel sali, la chute tremblotante des premières
blancheurs.

Les flammes semblaient s'allonger dans la grande
cheminée, à mesure que le jour baissait. Peu à peu, sur
leur ouvrage, les doigts de ces dames s'immobilisaient, et,
avant que l'on se décidât à allumer la lampe, il s'écoulait
toujours quelques minutes durant lesquelles le foyer nous
éclairait tout seul, pareil à un guignol où danseraient des
pantins rouges.

Grand'mère, frileuse, tenait les pincettes et, la main gauche
posée en guise d'écran devant les yeux, elle tisonnait. Elle
était sans rival dans l'art d'asseoir une bûche de fond
contre la montagne de cendres, de disposer en avant la
bûche moyenne retenue par la tige de fer, et d'unir le tout
au moyen de rondins vite embrasés et dont il convient de
relever attentivement et une à une, les parcelles
aveuglantes, au fur et à mesure de leurs chutes. Parfois
même, et en face d'un feu parfaitement équilibré, maniant
son instrument favori, elle pinçait, dans le vide, des tisons
imaginaires. C'était lorsqu'elle suivait son rêve. Et alors, il
lui arrivait de prononcer tout haut: «J'en connais qui
seraient heureux de se chauffer là…» Ce n'était pas
compromettant; cela pouvait s'appliquer à beaucoup. Cela
s'appliquait à Philibert et à sa famille. Personne n'en



doutait. Elle essayait d'éveiller un écho, à tout hasard, et
mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ses complices,
louchaient à la dérobée du côté de Félicie.

Les deux vieilles tantes n'approchaient point du feu,
hantées sans cesse par l'appréhension de l'incendie. Elles
travaillaient, infatigablement, chacune à un coin de la porte-
fenêtre. Il fallait les déranger pour passer au dehors; et, au
moindre signe, elles soulevaient leur petite installation et
s'aplatissaient, s'effaçaient. Ah! si elles avaient pu ne tenir
point de place!

Un de ces soirs d'hiver, à la tombée du jour, nous reçûmes
la visite extraordinaire de l'arrière-grand'tante,
mademoiselle Gillot. Elle venait remercier Félicie qui lui
avait renouvelé son mobilier, reconstitué son trousseau,
rétabli sa provision de bois.

Elle disparaissait tout entière sous un caban noir en usage
chez les femmes du pays, et dont l'ample capeline
embobelinait sa tête de centenaire. Elle était couverte d'un
semis de givre qui fondit rapidement et mouilla tout. Après
l'avoir approchée, chacun s'essuya les mains. On recourut
à mille cérémonies pour la contraindre à s'asseoir, car elle
avait la timidité des solitaires et se trouvait très
incommodée. Quand elle fut sur la chaise, il s'éleva d'elle
une vapeur, comme du goulot de la bouillotte.

Elle se nourrissait l'esprit des prônes du curé de la Ville-



aux-Dames et de la lecture d'almanachs divers. La
préoccupation de l'avenir absorbait toutes les facultés de
cette malheureuse qui avait achevé sa vie; elle voyait
partout des présages, et ses présages étaient sinistres. À
son avis, le ciel était hautement courroucé contre l'homme
et résolu à une vengeance exemplaire. Elle nous prédit
cent calamités.

À cette heure à demi ténébreuse, on finissait par y croire.
Félicie ordonna d'allumer la lampe. Mademoiselle Gillot qui
se couchait avec le jour, se retira, et on n'en fut pas fâché.
On la reconduisit jusqu'à la porte de la cuisine où on
l'abandonna aux soins de la Boscotte munie d'une lanterne.

Vers le milieu de décembre, il tomba une grande quantité
de neige. Les routes devenues impraticables, nous fûmes
quinze jours sans voir mon père, et M. Laballue manqua un
mercredi. Mais, lui, huit jours après, venait à pied, à demi
gelé. On trouva cela très bien. Félicie dit, en se tournant
vers sa soeur:

—Ce n'est pas ton gendre qui en ferait autant!

Et on levait les yeux vers la photographie de la morte, dont
on avait placé des agrandissements dans toutes les
pièces. On la plaignait comme si le veuf l'eût négligée ou
trahie, en témoignant pour la famille moins de zèle que M.
Laballue. La calme figure nous regardait de son cadre



d'ébène, la lèvre souriante et les yeux graves, telle qu'on
l'avait connue. On n'eût pu dire si elle souffrait ou si elle
était heureuse. Chacun interprétait son visage à sa guise.

Du moindre geste du malheureux veuf on était jaloux; on
discutait des jours entiers l'opportunité de ses
déplacements; on lui faisait la moue chaque fois que l'on
avait vent d'un dîner chez les Pope; on épiait les personnes
qu'il pouvait fréquenter chez M. Clérambourg; afin de
l'éloigner du bureau de tabac, que de maux n'avait-on pas
prédits aux fumeurs! Un soir, M. Laballue affirma à table
que l'on connaissait l'amant de la dangereuse buraliste. On
tressaillit. Il nomma le receveur de l'enregistrement, petit
homme bilieux et vindicatif. C'est une des rares occasions
où l'on put voir grand'mère et Félicie pousser un soupir de
soulagement.

En raison du temps que l'on avait passé sans voir mon
père, on l'invita, avec quelque cérémonie, à Noël. On
l'attendait, malgré le dégel qui laissait les routes en
mauvais état. La veille de la fête, il envoya un mot disant
que sa jument s'était couronnée en glissant sur le pont.
L'accident était vrai; nous pûmes nous en convaincre à
Beaumont, en sortant de la grand'messe. Mon père quitta
ses clients pour venir jusqu'à la calèche présenter ses
excuses.

—Eh bien! dit Félicie, rien n'est plus simple: je vous envoie
chercher ce soir par Fridolin qui vous ramènera.



—Sapristi! je n'avais pas pensé à ce moyen d'aller dîner
chez vous; sans quoi je n'aurais pas accepté ailleurs…

—Ah! très bien.

On se regarda de part et d'autre, un peu embarrassés.

—Vous allez vous mouiller les pieds dans le ruisseau, dit
Félicie en relevant doucement la glace. À une autre fois!

—C'est cela, c'est cela, à une autre fois!

Félicie fit arrêter la voiture devant le bureau de tabac pour
acheter des bougies, des allumettes, un jeu de cartes.
Fridolin descendit s'acquitter de ces commissions. On
voyait, entre les cigarettes et les pipes, une grande femme
brune vêtue d'un peignoir bleu, qui parlait en faisant virer
prestement ses petits paquets sanglés en croix d'une
ficelle qu'elle coupa net, finalement, sur la lame du porte-
bobine. Quand Fridolin ouvrit la portière pour nous passer
ses achats, il nous dit, de ce ton solennel qui affectait de
couvrir des secrets diplomatiques:

—Paraît qu'il s'en est fallu de peu que madame ne trouve
pas à acheter une demi-douzaine de bougies dans la ville,
rapport au dîner de la maison Pope.

—Ah! fit Félicie.

Elle et sa soeur se regardèrent.



Toutes les deux ensemble me demandèrent si j'avais faim.
Je savais ce que cela voulait dire: si je n'étais pas trop
pressé de déjeuner, on obliquait à droite au sortir de
Beaumont et on allait «là-haut», c'est-à-dire au cimetière.

Nous avançâmes entre les tombes. La boue nous avalait
les pieds jusqu'aux chevilles, et refermait d'elle-même ses
lèvres gluantes sur la trace de nos pas. De peur que je ne
prisse un rhume, grand'mère me permettait de marcher sur
les pierres funéraires, et elle me tenait par la main lorsque
je sautais de l'une à l'autre. L'endroit où ma mère reposait
était entouré d'un petit jardin sablé, et d'une grille de fer, au
pied d'un cyprès. Deux places rectangulaires étaient
réservées, l'une à grand'mère, l'autre à Félicie, de chaque
côté de la dalle de marbre blanc où on lisait difficilement,
entre les couronnes à peine défraîchies: «Marie-Félicie-
Clémence… dans sa vingt-huitième année…» Arrivées là,
les deux soeurs tombaient à genoux; elles faisaient des
signes de croix, elles croyaient prier Dieu; mais leur âme
s'adressait directement à l'être chéri qu'elles n'avaient pas
encore complètement désappris d'embrasser. Elles
recueillaient dans leur mémoire fidèle sa jolie figure et ses
mains; elles l'appelaient par son nom: «Marie… ma chère
Marie…» Elles lui demandaient pardon pour celui qui, ce
soir, allait dîner chez les Pope.

Des deux dates de Noël et du jour de l'an que nous



envisagions un peu comme des phares dans notre nuit
d'hiver, l'une était donc passée sans rompre la monotone
tristesse de Courance. On n'y avait gagné qu'un nouveau
motif d'inquiétude.

—Quand une année se met à être mauvaise, disait
mademoiselle Adélaïde, il ne faut rien en espérer de bon.
Mais attendons le 1er janvier: il n'y a rien de tel que de
changer de calendrier.

Le 1er janvier, mon père vint dès le matin afin de nous
consacrer la journée. Il était de bonne humeur; il apportait
des jouets pour moi et des cadeaux pour tout le monde. Il
amenait avec lui le facteur rencontré sur la route. Celui-ci
nous remit une grosse lettre de Paris où l'on reconnaissait
l'écriture de Philibert.

L'enveloppe contenait trois lettres: une de Philibert, une de
sa femme, une de sa fille. Jamais ces deux dernières ne
s'étaient permis une relation avec la famille. Nous fûmes
tous témoins de l'émotion de Félicie lorsqu'elle distingua
d'un coup d'oeil ces écritures diverses. Elle ne retint que la
lettre de Philibert et en prit connaissance, puis elle replaça
le tout dans l'enveloppe et la glissa dans sa poche en
disant:

—C'est un peu long; je finirai cela plus tard.

Personne n'osa lui en demander davantage, mais on fut



gêné tout le jour par cet événement dont chacun s'efforçait
d'augurer les conséquences. Ces demoiselles et
grand'mère s'interrogeaient dans les coins.

—Qu'est-ce que tu en penses, toi?

—J'ai bien peur que le pauvre garçon n'ait commis une
imprudence.

—La lettre de la petite sauvera tout.

Les trois lettres étaient contenues dans une grande
enveloppe jaune. Félicie l'avait pliée en deux dans le sens
de la longueur, et un bon bout pointait hors de la poche. Il
hypnotisait ces dames; elles le suivaient des yeux quand
Félicie changeait de place.

On supposa qu'elle ne voulait point régler l'incident devant
mon père. Après avoir tant désiré qu'il vînt, on était presque
impatient de son départ. Il dîna et ne se montra point
pressé. On l'avait rarement vu si loquace.

Il ne fit aucun mystère de son dîner de Noël; il disait
merveilles de la famille Pope. Le luxe de ces étrangers
l'exaltait. Comme notaire, il connaissait leur fortune; il citait
des chiffres énormes, d'un petit air narquois et familier.

—Leur fortune! leur fortune! s'écria Félicie, l'avez-vous
vue? en quoi consiste-t-elle?



—Dans l'exploitation des cornes de boeufs sur les rives du
Mississipi.

Félicie et l'oncle Planté se récrièrent. Hormis la terre et la
rente, ils ne concevaient pas que l'on pût faire fonds de
quelque chose. Mon père, au contraire, s'était
promptement «modernisé» au contact des Américains; il
défendait leur cause avec chaleur, vantait leurs moeurs,
proclamait leur supériorité, enfin semblait avoir découvert
le Pérou. Mais on sentait trop qu'il se laissait éblouir.

Sa belle-mère lui dit:

—Je vois que les Frelandière sont enfoncés!

Il eut pour les Frelandière un petit geste dédaigneux. Nous
sûmes plus tard que, sous le prétexte de ses attaches avec
la famille protestante, le marquis lui avait retiré la clientèle
du château.

—Tout ce qui reluit n'est pas or, dit l'oncle Planté.

Hélas! ce n'était pas en vain que mon père était fils de
paysans courbés sur le sol plat de la Beauce. Le plus
maigre relief lui semblait une montagne; tout chemin de
montagne escaladait le ciel. Il avait cru au déjeuner du
château; il donnait sa foi aux avances d'un millionnaire qui
étonnait le pays.

Vers neuf heures, il serra les mains et m'embrassa. On



l'entoura jusqu'à la porte, par où venait un petit vent frisquet.
Toutes ces dames se garantirent en enfonçant le cou dans
les épaules. Chacun prêta l'oreille au bruit de la voiture
descendant l'allée des ormes; on distingua nettement le
choc de la grille de fer, le jeu de la serrure sous la main
ferme de Fridolin, qui cracha haut, comme toujours. Cela fit
dire à Félicie:

—Le vent a tourné.

Grand'mère toussa un peu, et risqua:

—Alors, ça ne va pas trop mal à Paris?

Félicie comprit ce qu'on réclamait d'elle; elle avança la
lèvre inférieure et fit des yeux qui ne signifiaient rien de
bon. Elle vint s'asseoir à la table qu'éclairait la lampe et dit:

—Il faudrait au moins que j'aie mes lunettes.

Ces demoiselles bondirent; elles tâtonnèrent sur la
cheminée, sur la console, sur le canapé, à la recherche des
lunettes. Félicie les tira de sa poche en même temps que
l'enveloppe jaune. Le coeur battait à toutes ces bonnes
femmes.

Félicie lut la lettre de Philibert d'une voix volontairement
monotone, comme lorsqu'on veut paraître tout à fait
détaché. De temps en temps, elle prenait un petit ton
boudeur. Elle relevait les yeux fréquemment au-dessus de



ses verres de lunettes pour surveiller la lampe; sa fine peau
blanche et ridée de femme nerveuse et toujours émue
semblait agitée par des remous profonds; et ces ondes
couraient et se contrariaient sous son front, sous ses joues
diaphanes, sous ce menton jadis si gracieux, d'après le
crayon de Langeais.

Philibert écrivait des choses gentilles, avec l'humour et la
libre allure de sa parole. Sa méthode avait consisté
toujours à faire contre mauvaise fortune bon coeur. Il
ignorait les expressions amères; au pire moment de sa
détresse, personne ne se souvenait qu'il se fût plaint. Sa
lettre rappelait les précédentes: il jetait question de ses
travaux, que la famille ne prenait pourtant guère au sérieux.
Mais il en parlait sans se dépiter, avec une sérénité
inlassable. Certaines de ses phrases eussent pu paraître
d'une ironie féroce: celles où, à l'aide des mots les plus
simples, il vous donnait à entendre les pires tristesses de
sa condition. Mais non, il n'y pensait pas: il avait la
résignation de sa mère. Il disait: «J'ai vendu hier une
frimousse de femme au pastel, vue de trois quarts en
arrière, avec une nom d'un petit bonhomme de nuque un
peu grasse et dorée comme un poulet qui cuit, à faire
mourir de joie. J'ai sué dessus pendant un mois. J'ai pleuré
devant deux jours; ça a été mes étrennes. Mon brocanteur
m'en a donné cinq louis; c'est toujours bon à prendre…»
On retenait seulement qu'il s'était fait un mois de cent
francs, et on haussait les épaules. Il est vrai qu'il n'écrivait
pas pour qu'on le comprît, mais pour raconter ce qui était.



Le ton ne différait pas de celui du paragraphe suivant où on
lisait: «Nous sommes allés en bateau, dimanche, jusqu'à
Suresnes. Ah! le joli soleil d'hiver!»

À la fin de sa lettre, seulement, il disait:

«Ma femme et ma fille, qui partagent mes sentiments, ont
tenu à vous en faire part elles-mêmes, à leur façon. Ce sont
deux bons coeurs qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas
que cela puisse vous être désagréable.»

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde soulignaient chaque
mot par un signe de tête approbatif. Elles approuvaient tout
confusément sans être certaines de bien entendre, mais en
vertu d'un système; et elles répétaient, chaque fois que la
voix de Félicie baissait:

—C'est un brave garçon!

—Comme il est bon! Comme il est bon!

Grand'mère, tournant le dos à sa soeur, construisait dans
le foyer les châteaux de ses rêves et dissimulait l'émoi de
sa figure. Félicie s'arrêta un moment, après avoir lu les
derniers mots de Philibert. Les deux autres lettres étaient
dessous; elle les touchait de ses doigts sans cesse agités.
Une feuille de la dernière retombait, où l'on distinguait une
écriture enfantine.



Félicie dit:

—Ah bien! moi, je suis fatiguée; lisez donc ça, vous autres.

Et elle tendit les deux lettres à qui voulut les prendre. Ces
demoiselles les saisirent sans trop savoir comment
interpréter la décision de Félicie. Elles cherchèrent leurs
lunettes. Pendant ce temps, Félicie se leva. Elles se
troublèrent; mademoiselle Adélaïde ne trouvait point son
étui; mademoiselle Victoire écarquillait des yeux tout
grands et n'y voyait goutte. Félicie ouvrit la porte:

—J'ai à parler à la cuisinière. Vous n'avez pas besoin de
moi; vous savez lire, je pense.

Tout était perdu. Les deux pauvres demoiselles s'en
rejetèrent la responsabilité:

—Tu es là qui te tâtes sur toutes les coutures, aussi! Tu
sais bien que ça l'impatiente!

—Je me tâte, je me tâte! Eh bien, et toi qui as tes lunettes
sur le nez et qui n'es pas fichue de lire un mot! Si tu avais
commencé, elle serait restée jusqu'à la fin.

—Mais lisez donc!—fit grand'mère en se retournant
brusquement, la joue rougie par la flamme;—lisez donc,
sinon elle va être furieuse en rentrant.

La lettre de la femme de Philibert était très insignifiante. On



y sentait les efforts de la malheureuse à remplir quatre
pages sans prononcer un mot compromettant; des
brouillons avaient dû précéder ce texte, et il portait des
ratures. La lettre de l'enfant était émouvante. Elle écrivait:

«Il ne faut pas m'en vouloir de mon écriture, madame ma
tante de Courance, parce que je ne peux pas me tenir
comme les autres pour écrire, et je suis couchée jusqu'à
l'âge de quinze ans, à ce que dit notre médecin, Bilboquet,
qui est Américain et qui a un bien plus drôle de nom que
celui-là, mais je ne sais pas l'écrire. Papa m'apprend à
dessiner tout de même, et il paraît que je serai peintre de
plafonds, ce qui rapporte plus d'argent que le reste qui n'en
rapporte pas beaucoup. Et alors, je pense que, quand
j'aurai une belle couverture qui me cache et une toilette
mirobolante, je pourrai aller au Bois sans qu'on s'aperçoive
de ce que j'ai…»

On avait tout lu, que Félicie causait encore avec la
cuisinière.
Lorsqu'elle rentra, son premier regard fut pour la pendule.

—Dix heures! mais qu'est-ce que vous faites là? Il est
temps d'aller se coucher.

Elle alluma elle-même les bougies rangées sur la console.
Grand'mère et ces demoiselles, émues et désolées, les
yeux pleins d'eau, barbotaient et se dépensaient en vains
mouvements. Une d'elles osa dire, en tendant les lettres:



—Lis cela avant de t'endormir, Félicie!

Le ton avait une telle éloquence qu'il n'était pas possible de
dire davantage. On se coucha encore confiants dans le
lendemain. Mais Félicie ne fit plus jamais allusion à cette
tentative d'introduction de la famille légitimée. Elle dit
seulement à sa soeur:

—Quand tu écriras à ton fils, préviens-moi avant de fermer
ta lettre.

C'était pour y glisser un billet de banque.



VIII
INDULGENCE DE LA CHAIR

Les pauvres femmes s'agitèrent du jour de l'An à Pâques,
et Dieu seul connut tout à fait les complots étouffés, les
alarmes secrètes, les timides rébellions et la sombre
énergie que couvrit le battement des ailes de leurs bonnets
noirs.

Ces scènes se passèrent dans la pièce au meuble
d'utrecht, sous le geste du Cupidon et le sourire incertain
de la disparue qui semblait nous regarder de très loin. On
avait descendu du grenier d'anciens journaux illustrés qui
sentaient la poussière, la lavande et la souris confusément.
Je suivais, sur leurs images, la campagne d'Italie ou les
grimaces des «semaines comiques» de Cham, lorsque le
vent tordait les arbres du jardin, soufflait dans le corridor ou
faisait trembler tout à coup le paravent de papier jaune.

Grand'mère et ces demoiselles, trop bonnes pour
désespérer, caressaient la conviction que toutes les
difficultés seraient aplanies; ne sachant par quel moyen,
elles tranchaient la question par une date: Pâques.
Pâques, c'était le bon Dieu, le printemps, la lumière; les
causes justes devaient triompher à Pâques. Elles voyaient



très bien Philibert arrivant avec sa femme et sa fille. Elles
disposaient les chambres; elles savaient où l'on mettrait la
petite voiture sur laquelle l'enfant passait sa vie étendue.
Est-ce que Félicie ouvrirait la maison neuve? Une fois
décidée, elle ne faisait pas les choses à demi.

Le temps coulait et Félicie ne se décidait point. Elle
devenait si malade que l'on osait à peine lui parler. À
l'époque de Carnaval, on piétinait encore sur place. Un
événement faillit tout perdre: c'est que Philibert se fâchait.

Lui, si patient et si humble lorsqu'on maltraitait son art, il
s'avisa d'être susceptible lorsqu'il s'agit de sa femme et de
sa fille. Il regimba parce que la tante n'avait répondu que
par un envoi d'argent aux deux lettres du 1er janvier. Trois
mois on demeura sans nouvelles de lui; on ne s'en
inquiétait pas trop, car il n'aimait pas écrire. Mais, vers la
Mi-Carême, il avertit qu'il ne viendrait pas à Pâques.

La lettre était adressée à sa mère; il fallut la cacher à
Félicie. Ce furent des mots couverts, des résolutions, des
serments, des manoeuvres dans les ténèbres.
Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde furent informées; M.
Laballue sut la chose; on la confia même à l'oncle Planté.
Que d'allées et venues! que de colloques dans les coins!
que de «hem! hem!» la main sur la bouche, lorsqu'on
entendait le pas de la maîtresse de maison! Tout le monde
écrivit à Philibert, chacun de son côté, et à la dérobée; on
me tint la main pour tracer quelques lignes suppliantes au



bas d'une page. On affirmait qu'il avait failli tuer sa tante; on
le conjurait d'être indulgent pour elle en raison de sa santé
déplorable. Il eut peur et écrivit à Félicie elle-même une
lettre très convenable où il annonçait qu'il arriverait la veille
de Pâques, comme à l'ordinaire.

On respira; il semblait qu'on fût satisfait. Tel est l'avantage
des pires maux qu'après les avoir redoutés, on se contente
de l'état médiocre dont l'inconvénient semblait d'abord
mériter la guerre.

On vit donc venir Philibert seul, sans songer que cela
même constituait une défaite irréparable. En effet, si l'on
n'accueillait pas la nouvelle famille à la première occasion
qui suivait le mariage, y avait-il espoir qu'on le fît jamais?

Philibert ne manifesta point de rancune à sa tante; il
l'embrassa tendrement, sous le marronnier, en descendant
de voiture; et il prononça sans acrimonie ses premiers
mots:

—Ma femme et ma fille m'ont chargé de tous leurs
respects.

Mais il n'évita plus à aucun moment de parler de son
intérieur. Les noms de Marceline et d'Adrienne lui étaient
aussi fréquents que ceux de Riquet ou de Félicie.

On fut obligé de comprendre ce qu'il avait dû lui en coûter
de se taire: car son amour se répandait avec toutes ses



paroles. Félicie disait: «Oui, oui», sans ajouter jamais un
mot d'encouragement.

Il s'encourageait tout seul. Il profitait du silence pour
raconter sa vie passée côte à côte avec Marceline et
Adrienne. Bientôt nous connûmes dans tous ses détails le
petit «magasin de mercerie», situé au bas de la rue
Monsieur-le-Prince, qui les avait, dix ans durant, aidés à
vivre.

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces
demoiselles elles-mêmes trouvaient qu'il eût mieux valu
n'en point parler. Non qu'elles manquassent de modestie!
Elles étaient, toute leur vie, demeurées pauvres et à la
charge de tel ou tel parent plus fortuné. Mais jamais l'idée
ne leur fût venue qu'elles pussent exercer quelque métier
rétribué. Ce préjugé gisait chez ces filles de petits
bourgeois aussi profondément que chez d'authentiques
duchesses.

Marceline ouvrait les volets à six heures, lavait les
carreaux, balayait la boutique, pour vendre six sous de fil
dans la matinée. Son enfant devenue malade, elle avait dû
se multiplier. Elle avait confectionné des robes, habillé des
filles du quartier latin.

—Elles venaient en cheveux, disait Philibert, et voulaient, à
midi, une toilette pour aller le soir au théâtre.



—Assez! s'écria Félicie, nous n'avons pas besoin de tous
ces détails…

Il revenait, malgré lui, à ces détails. Il racontait la vérité,
sans adresse, donnant libre cours à sa reconnaissance
envers sa femme méconnue.

—Je l'ai vue, disait-il, exécuter deux costumes dans sa
journée: elle courait au Bon Marché acheter des étoffes,
pendant que nous étions à table.

Grand'mère fit observer que madame Besnier, couturière à
Beaumont, demanderait quinze jours pour un pareil travail.

Et on pensa à la couturière de Beaumont. La femme de
Philibert n'était pas autre chose, malgré toute son activité.
Et elle habillait des filles. L'auditoire ne s'échauffait point.

—Si tu avais été raisonnable, si tu avais fait comme tout le
monde, cela ne serait pas arrivé.

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde reprochaient à
grand'mère de leur avoir caché cette misère. Grand'mère,
qui n'était cependant pas fine, avait flairé que tout cela
n'embellissait pas la cause de son fils. Elle s'était
contentée de dire: «Je vous assure que sa femme a
beaucoup de mérite.» En le répétant tous les jours, tandis
que Félicie ne disait rien, elle avait fini par monter les têtes.

Philibert parlait aussi sottement de sa fille. Il croyait lui



gagner des admirateurs en rapportant ce goût naturel de la
jeune Parisienne pour la toilette, qui réjouissait son esprit
artiste. Lorsqu'il disait qu'elle faisait elle-même ses
chapeaux, à dix ans et demi, il avait un geste des doigts
qui vous dessinait la forme, un peu extravagante pour la
province; et le ravissement qu'on lisait dans ses yeux
passait pour une coupable excitation à la coquetterie. Il
nommait les peintres qui le suppliaient de laisser poser sa
fille, tant elle était belle. Lui-même venait d'envoyer au
Salon un portrait d'elle, couchée dans une barque et
mangeant des cerises. La mère et lui ne rêvaient plus que
d'installer la petite voiture dans un coin de la salle où la
toile serait exposée.

—Singulière préparation à la première communion! dit
Félicie.

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adélaïde étaient
retournées insensiblement au parti de Félicie, elles avaient
recouvré la paix qui réside du côté du plus fort. Elles
éprouvaient un grand soulagement; elles s'épargnaient la
peine de penser, de réfléchir, de juger, d'adopter une
opinion: elles ressemblaient aux enfants qui ont eu peur, un
instant isolés, et se croient sauvés dès qu'ils se sont
bouché les yeux dans le giron de leur mère. Elles
n'accordaient plus aux récits de Philibert qu'une oreille
distraite, un peu gênées seulement quand l'audition de ses
misères devenait touchante et faisait pleurer grand'mère.



Félicie y gagnait, de leur part, un redoublement d'attentions
et de soins, ce qui n'était pas superflu, car son mal
empirait. Il lui laissait si peu de répit qu'elle ne pouvait ni
travailler ni lire, et elle s'y reprenait à dix fois pour mettre à
jour ses livres de comptes. Le plus pénible était pour elle
de se montrer malade devant ses gens. Quand un métayer
venait compter et que la douleur la prenait en face de lui,
elle tenaillait la table de ses doigts crispés et faisait «hu hu
hu» du bout des lèvres, semblant poursuivre ses calculs.
Mais, plusieurs fois, nous l'avons vue sortir brusquement
par la porte du corridor, derrière le paravent. On n'osait pas
la suivre; on ne savait que dire. On entendait respirer
l'homme sur les petits sacs d'argent en grosse toile;
chaque souffle poussait un peu plus loin l'odeur d'ail qu'il
exhalait. Un jour, comme elle tardait à revenir, on la trouva
affaissée dans le corridor, sur les marches de l'escalier.
Elle se releva brusquement:

—Ce n'est rien, ce n'est rien.

Elle rentra et reprit son addition.

Son aversion pour les médecins désespérait la famille. Elle
ne voulait même plus voir le docteur Léveillé. Elle fit venir
de l'eau de Lourdes: une caisse. Elle alla à Beaumont, un
dimanche matin, avant la première messe, se confessa,
communia. Puis elle but pieusement. On parlait beaucoup
d'un curé de la Charente qui guérissait. Elle s'informa et
pratiqua sa méthode. Elle s'appliquait, le soir, sur



l'estomac, des serviettes plongées dans l'eau bouillante.
On l'entendait crier; elle se brûlait la peau. Le jour elle
buvait une infusion de feuilles de noyer; une grande
bouillotte, tenue sans cesse devant le feu, à distance,
répandait dans la pièce ce parfum familier des routes de
Courance, qui rappelait nos promenades d'été. On sut par
les journaux que le curé était poursuivi pour exercice illégal
de la médecine: elle cessa aussitôt le traitement, prise de
peur. Alors, elle s'abandonna au mal, lui donnant toutefois
deux ou trois ans avant qu'il vînt à bout de son corps.

M. Laballue avait épuisé tous les arguments afin de la
décider à un voyage à Tours. Ce n'était pas en une
séance, disait-il, qu'un médecin pouvait diagnostiquer la
nature de sa maladie. Il connaissait une maison, tenue par
des religieuses, excessivement propre, où il était possible
de se soumettre à un examen prolongé des praticiens. Par
la chirurgie, n'obtenait-on pas aujourd'hui des résultats
merveilleux?

Félicie le regardait en dessous:

—Vous, vous savez quelque chose: le docteur Guérineau
vous a dit ce que j'ai.

Il jurait ses grands dieux qu'il ne savait rien.

—Parce que, voyez-vous, s'il s'agit de m'ouvrir le ventre,
j'aime mieux mourir là, tout de suite. Moi, je ne demande



qu'une chose au bon Dieu, c'est de fermer l'oeil dans mon
lit, chez moi.

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses joues,
frémissaient quand elle prononçait: «chez moi». Son
regard, si clair, si précis, s'affolait à l'idée d'être
transportée chez des étrangers.

—De quoi vous effrayez-vous? disait Philibert. Milwaukee
a fait trois opérations à Adrienne, ce n'est rien du tout.

—C'est celui qu'elle appelle Bilboquet? demanda Félicie.

—La petite ne se gêne pas avec lui, dit Philibert, parce
qu'ils sont devenus deux grands amis.

On sourit, à cause du nom du chirurgien, et, en même
temps, on se regardait à la dérobée parce que c'était la
première fois que Félicie semblait se souvenir de la lettre
du jour de l'An.

Elle sortait toujours dans l'après-midi. Sa volonté la portait
plutôt que ses jambes. Philibert nous accompagnait.

Le printemps venait à petits pas au-devant de nous; la
campagne était fraîche et pure comme l'aube humide; un
blé jeune et soyeux, qui paraissait né du matin, jouait sous
le vent; dans les chemins bordés de buissons gris encore,
les fils de la Vierge vous chatouillaient la figure; on eût
voulu mordre à même et manger les blancheurs roses des



arbres en fleur.

Félicie marchait en s'aidant de la canne à corne d'or; elle
regardait à droite et à gauche ses terres ensemencées;
ses fines narines palpaient l'air nouveau qui allait tirer les
germes du sol.

Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui ne parlait
pas, et elle lui dit à brûle-pourpoint:

—Enfin, elle vit, c'est un résultat, cela…

—Qui est-ce qui vit, ma tante?

—Mais… la petite… ta fille…

—Ma fille! répéta Philibert.

Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie n'avait
spontanément daigné faire allusion à sa fille.

—Alors, tu crois que c'est ton médecin qui l'a sauvée?

—Milwaukee? oui.

—Raconte-moi ça.

Il reprit par le menu toutes les phases de la maladie
d'Adrienne.

Quand il s'interrompait, Félicie murmurait:



Quand il s'interrompait, Félicie murmurait:

—Il a fait ça!… Et alors, qu'est-ce qu'elle disait, la petite?…
L'important, c'est que ces êtres-là arrivent à vous inspirer
confiance… On l'endormait; et après, est-ce qu'elle
souffrait?…
Comme cela, maintenant, vous êtes à tu et à toi avec le
médecin?…
Et, à ton avis, toi, elle en reviendra?…

Il eut le tact de ne pas insister outre mesure, malgré son
émotion qu'il contenait difficilement. Félicie le poussait
sans cesse. Elle ne voulait point paraître s'intéresser trop
au médecin, et parlait surtout d'Adrienne. Il comprenait le
jeu de sa tante et n'épargnait aucun éloge du médecin.
Mais les deux sujets étaient liés, et Philibert caressait des
yeux un horizon nouveau, inespéré.

En rentrant à la maison, ils se turent, ce qui donna à leur
conversation l'importance d'un secret. Les femmes sentent
vite cela: grand'mère et ces demoiselles les regardaient
l'un et l'autre en se demandant ce qu'il y avait. Cependant,
même entre eux, Félicie et Philibert dissimulaient et
rusaient. À chaque promenade ils étaient aussi lents à
aborder le sujet qu'intimement impatients d'y aboutir, et ils
employaient les détours les plus maladroits. Je les
écoutais, trop jeune pour sourire du comique de leur
embarras, et je me disais: «Ce sera pour la route de
corail… Non?… Alors, ce sera pour les sapins d'Épinay.
Pas encore. Ce sera pour la Chaume!» Quelquefois, nous



arrivions jusqu'au dolmen, à l'heure du retour, avant qu'ils
eussent trouvé le joint.

Félicie n'ignorait plus rien de la petite Adrienne; elle était
édifiée sur le compte de Milwaukee, au point de le croire
capable de miracles: et ils n'avaient pas encore parlé
franchement.

Vers la fin du séjour de Philibert, nous étions assis tous les
trois sur le dolmen, après une tournée insignifiante, mais
par un temps charmant. Félicie portait pour la première fois
son grand chapeau d'été, et les gens de la campagne se le
montraient au loin comme l'indice des beaux jours. Elle
promenait sur Courance le cadre arrondi que formait pour
sa vue cette voûte de paille, et désignait du bout de la
canne telle ou telle pièce de terre.

Ces rectangles inégaux, tapissant les terrains ondulés,
flattaient les yeux par la variété et la douceur des tons. Les
terres fortes et sombres au fond de la vallée, les terres
légères et blondes sur les hauteurs, le sens divers des
sillons de labour, les pièces défoncées à la charrue
profonde, les semis passés à la herse, multipliaient les jeux
de la lumière; le duvet naissant des blés et des avoines, le
vert lointain des prés et les arbres fleuris répandaient une
gaieté nouvelle.

Félicie se tourna vers Philibert:



—Tu ne dis rien?

—Il fait si bon!

Quand il était à la campagne, son coeur s'attendrissait
pour un parfum qui passait, pour une feuille qui remuait,
pour le chant d'un oiseau.

Félicie considéra un moment sa figure aux grands traits
agréables. Son nez semblait moins osseux et moins long
quand il avait bien mangé quinze jours durant; sa mâchoire
et son front trahissaient des désirs immenses, et la
douceur un peu fatiguée de ses yeux, une certaine
mollesse de désenchantement.

Il reprit, en regardant devant lui:

—Il y a des moments où l'on voudrait avoir de grands bras
pour embrasser tout.

—Te voilà toujours avec tes idées! dit Félicie.

Le soleil argentait la rivière et faisait étinceler sur la côte
de Gruteau un nouveau toit d'ardoises. C'étaient les
bâtiments destinés à couvrir la «machine élévatoire» de
grand-père Fantin. Félicie haussa les épaules et soupira.

On entendait, sous les noyers des chemins, les lents
chariots tirés par des boeufs, ou les carrioles plus légères.
Félicie suivait chaque attelage:



—C'est le domestique de Pénilleau qui rapporte le linge de
lessive… Ça, c'est la charrette du meunier… Voilà cet
animal de Pidoux qui revient de Beaumont; ce n'est pas
trop tôt!… Ne te presse pas, va, mon bonhomme!…

Des vols brusques de moineaux nous passaient sur la tête,
déchirant l'air calme de petits cuic cuic âcres et pointus,
puis se plaquaient tout à coup dans un buisson, comme
une portée de plomb contre un talus. Les pies jacassaient.
Une buée se forma au-dessus de la rivière et des prés, et,
de ce nuage, premier signe des fraîcheurs du soir, parut
sortir le triste cri des courlis; il s'approcha, en balançant,
d'un bord à l'autre de la vallée, ses appels plaintifs.

Félicie porta vivement sa main au creux de l'estomac, se
leva et s'en alla à l'écart. Le bruit de ses efforts douloureux
vint jusqu'à nous. C'était toujours le «crabe» qui s'obstinait
à ne pas sortir. Elle revint, le mouchoir aux lèvres et les
joues animées par la secousse; elle prit dans sa poche un
morceau de sucre enveloppé dans du papier, l'imbiba
d'eau de mélisse, l'aspira et le croqua avec une voracité de
toute la mâchoire, comme si elle s'accrochait, avec une
énergie farouche, à quelque chose qui lui rendait la vie.

Le tumulte des oiseaux s'était élargi: c'était un joli vacarme
qui courait les allées de noyers, les haies et la lisière des
bois, et dont le parc de Courance, aux arbres touffus,
semblait le puissant noyau sonore.



—Oh! je sais bien ce que j'ai, dit Félicie; je n'ai pas besoin
de médecin pour me l'apprendre… J'ai un cancer à
l'estomac.

—Mais non! mais non!

—Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant!

Philibert trembla qu'elle n'eût renoncé à toute consultation
sous le prétexte qu'elle connaissait son mal. Je vis ses
yeux qui s'apprêtaient à pleurer encore un rêve évanoui. Il
hésitait à parler. Félicie avait quelque chose à dire. Elle
attendait qu'une occasion vînt à son aide. Un bon moment
de silence s'écoula. Tous les bruits étaient dissipés.

Comme un cri d'oiseau attardé, on entendit, dans la
direction du moulin, mais venant des collines lointaines où
les rayons du jour se mouraient, le sifflet du chemin de fer.
Félicie dit:

—À propos, tu sais que j'ai pris une grave décision?

—Une décision?

—Oui. J'irai à Paris.





IX
LES MESSAGERS

Félicie annonça la nouvelle à table.

Je me souviens que l'oncle Planté trempait dans le jus un
morceau de pain qu'il allait tendre à Mirabeau; il le tint en
l'air, sous le coup de la surprise: de grosses gouttes en
tombaient, une à une, comme d'une éponge.

Ces demoiselles firent une tête si drôle que Philibert ne put
s'empêcher de rire, et, sa serviette sur la bouche, il dit:

—Voilà!… J'enlève ma tante!… Nous allons faire, rue
Monsieur-le-Prince, une noce à tout casser!

Félicie ne releva ni la liberté de l'expression ni l'allusion à la
reconnaissance implicite du ménage légitimé. On restait
stupéfait.

—Vous comprenez, dit-elle, ce n'est plus comme si j'allais
confier ma peau au premier médecin venu. Celui-là voit la
petite deux fois par semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui
dira: «Voilà ma vieille bonne femme de tante», il y a des
chances pour qu'il ne me traite pas comme une chair
d'amphithéâtre…



—Certainement! dit grand'mère, certainement!

Autour d'elle, chacun se répétait mentalement le «voilà ma
vieille bonne femme de tante.» Qui est-ce qui mettait cela
dans la bouche de l'enfant que Félicie affectait d'ignorer?
C'était Félicie. Mais, comme elle avait toujours raison,
chacun redit, après grand'mère:

—Certainement! certainement!

Félicie jugea toutefois qu'elle devait étayer sa
détermination: elle rapporta ce qu'elle savait de Milwaukee.
Elle donna les détails des opérations, insista sur les
exemples d'habileté particulière, trouva des termes pour
nous évoquer l'enfant renaissant sous les doigts de fée du
savant étranger. Elle prononçait: «Bilboquet», et appelait la
petite: «Adrienne», maternellement. Elle se tournait vers
son neveu:

—N'est-ce pas, Philibert?

À la fin du dîner, tout cela paraissait simple et naturel.
Chacun, à part soi, croyait avoir mené à bien cette oeuvre,
même mesdemoiselles Adélaïde et Victoire, qui, ces
derniers temps, travaillaient en sens contraire. Elles dirent
à grand'mère:

—Puisque Félicie a décidé comme cela, tout est pour le
mieux.



On alla se coucher contents.

De ce jour-là, notre humeur refleurit comme la terre sous la
saison nouvelle. Le ciel semblait dégagé; on osait parler
d'espoir. Félicie donnait le signal. Le docteur au nom
exotique lui inspirait une foi complète. Après l'eau de
Lourdes et le curé guérisseur qui n'avaient flatté que la
partie anémiée de son esprit, Milwaukee, unissant la
science au mystère de son pays d'origine, se présentait à
point.—C'était la même femme qui ne pouvait souffrir les
étrangers!—Elle était toute prête à se faire couper en
morceaux s'il le fallait. Elle en parlait couramment,
courageusement. Les termes affreux du manuel opératoire
lui devenaient familiers. M. Laballue, le mercredi, lui lisait la
Gazette des hôpitaux. Et l'aimable homme, lorsqu'il avait
terminé, regardait la future patiente, de ses petits yeux
doux, sous ses lunettes, et souriait.

—Ça vous amuse, vous? disait Félicie.

—Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee pourrait bien
vous éclater de rire au nez, à propos de toute votre
charcuterie, et vous faire sauter vos maux d'estomac d'une
petite chiquenaude!

On n'attendait plus qu'une lettre de Paris annonçant le
rendez-vous fixé par Milwaukee.

Depuis le beau temps, mon père ne manquait plus de venir



le lundi. Il était moins sombre; il avait plus d'entrain.

—Après tout, disait-on, la compagnie de ses Pope lui vaut
peut-être mieux que celle de M. Clérambourg!

Étrange effet du ciel rasséréné! Cet homme, si criminel,
durant l'hiver, pour avoir dîné dans une maison heureuse,
nous parut, au printemps, mériter des distractions. Une de
ces demoiselles fit observer qu'à tout prendre, il avait été
très digne depuis son veuvage.

—Et il faut avouer que, pour un homme de son âge, la vie
solitaire, à
Beaumont, n'a rien de séduisant.

On en tomba d'accord. Quand grand'mère était éloignée
de son gendre, elle lui trouvait cent qualités.

—Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne porte pas ses
quarante ans.

—Heu! heu!… Moi, je ne voudrais pas donner cent sous de
chaque poil blanc qu'il a aux tempes!

—Oui, mais c'est du crin que ses cheveux! Il se tient bien; il
n'a pas plus de ventre qu'étant garçon…

—J'entends toujours Adèle, qui faisait son ménage dès
cette époque: «Madame! quand on voit cet homme-là
passer dans la rue et qu'il est habillé, on ne peut pas



s'empêcher de dire qu'il ne lui manque qu'une femme au
bras.»

—Votre gendre se remariera, fit une de ces demoiselles.

On lui imposa silence de toutes parts.

Mais quelque chose mijotait, à quoi personne ne voulait
prendre sur soi de risquer une allusion. Valentine m'avait
dit en me couchant:

—On vous a trouvé une autre maman.

Les sous-entendus se multipliaient, s'entassaient:

—Un homme livré à lui-même est exposé à un coup de
tête…

—La discrétion, c'est très joli; mais, faute d'un conseil
donné à temps, on fait une sottise irréparable!…

—On n'épouse pas une femme, on épouse la famille…

—Une femme peut avoir toutes les vertus et être une
affreuse marâtre pour l'enfant de son mari.

—Oh! si ce n'était pas le petit!…

—Voyez-vous une jeune fille qui trouve un enfant de sept
ans dans sa corbeille de mariage?…



—L'idéal serait une veuve sans enfant.

—Ah! oui; mais voilà!…

—Moi, je dis qu'une veuve qui sait déjà ce que c'est qu'un
enfant est plus disposée à en adopter un second…

—Surtout un petit garçon!

—Pourquoi?

—La femme a bien souvent une préférence pour le garçon.

—Principalement, quand elle n'a pas pu en avoir un.

—Ou qu'elle a déjà une fille…

Ce n'était pas encore pour cette fois. On ne prononça
aucun nom. Mais, le lendemain, mademoiselle Adélaïde,
en tricotant un bas, et même bâillant dans sa main, c'est-à-
dire de l'air le plus détaché du monde, hasarda:

—C'est décidément une sérieuse amitié qu'a madame
Leduc pour cette petite madame Letermillé?

Personne ne se pressa d'aller plus loin. Grand'mère dit:

—Je crois que c'est justice; la pauvre jeune femme a bien
des vertus.



—Je m'en rapporterais à madame Leduc, d'autant plus
qu'elle insiste dans ses lettres, d'une façon…

—Ah! tu l'as remarqué?

—Toi aussi?

—À moins qu'on ne soit aveugle!…

Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir:

—Ça y est!

—Quoi donc?

—Votre maman numéro deux! c'est la dame que vous avez
vue à Langeais, qui a une demoiselle de votre âge. Ça fait
d'une pierre deux coups: vous allez gagner en même
temps une petite soeur.

Je ne soufflais mot; elle me demanda:

—Vous n'êtes pas content?

—Comment est-ce que je l'appellerai?

—Qui?

—Madame Letermillé.

—Vous l'appellerez «maman».



—Et l'autre, alors, la vraie?

—On ne confondra point; n'ayez pas peur.

—C'est que, dis donc, madame Letermillé sera damnée!

—Pourquoi ça?

—C'est elle qui l'a dit à Philibert pendant qu'il lui passait un
doigt sous la manche, au-dessous du coude, là où c'est le
plus gras…

—On ne va pas en enfer pour si peu! Sans doute qu'ils
essayaient de voir s'ils pouvaient se marier ensemble.
Bientôt ce sera votre papa qui lui fera ça.

—Ah!

Je n'étais pas fâché à l'idée que Suzanne viendrait courir
avec moi dans le jardin. Il était beau comme l'année
d'avant, alors que je m'y amusais si bien au moment même
où maman, la vraie, mourait à Beaumont. Les massifs
regorgeaient de lilas et de lauriers fleuris; les cytises
répandaient leur pluie d'or et les tamaris délicats leurs fines
larmes roses. Chaque année, invariablement, l'oncle Planté
disposait de ses mains, sur la pelouse, une corbeille de
jacinthes et de tulipes, une de pétunias, une de dahlias et
une de géraniums dans une couronne de bégonias.



Fridolin passait et repassait, à heures fixes, avec des
arrosoirs lourds qui faisaient saillir les veines au long des
bras tendus. Félicie m'apprenait à côtoyer sans avoir peur
les ruches d'abeilles. Nous traversions au pas le
bourdonnant village: elle s'arrêtait, comme dans ses
fermes, à causer sur le pas des portes des petits chalets
de paille; elle parlait avec ces bonnes ouvrières qui la
connaissaient et la ménageaient. Puis nous allions, pour
elles, jusqu'à la pompe du potager, remplir d'eau deux
mortiers à bords plats où elles pouvaient aisément se
poser à sec et boire.

Le beau temps nous valait des visites. Un roulement de
voiture, hormis le lundi et le mercredi, mettait la maison en
émoi. Valentine, les jupes haut troussées, courait jusqu'à
mi-chemin de la grille. On la voyait revenir essoufflée, et
jetant les noms à tous vents. Alors Félicie allait ou non faire
toilette.

Nous reçûmes ainsi la famille Pergeline qui présentait le
fiancé de Georgette. C'était un jeune receveur de
l'enregistrement, déjà bedonnant, un peu bouffi de figure,
frisé et «jouissant d'un teint rose». Mon ancienne amie
prétendait autrefois, sur la balançoire, qu'elle n'épouserait
jamais qu'un grand garçon pâle, au visage coupé d'une
longue moustache noire, ou tout au moins châtain foncé.
Elle s'accommodait pourtant de celui-ci. Ils s'asseyaient
côte à côte et se touchaient souvent les mains. Ils se
regardaient avec des yeux de braise. L'un d'eux



commençait à avancer les lèvres en cul-de-poule; était-ce
pour rire? Point du tout. De son plus grand sérieux, l'autre
répondait par le même signe; et un tout petit bruit de baiser
leur échappait. Tout à coup, leurs pensées muettes les
faisaient rougir. Au goûter, ils burent et posèrent leurs
verres si près l'un de l'autre que le cristal tinta.

C'était la cadette qui se mariait la première. L'aînée dit à
ces demoiselles:

—Je comprends, quand on est sur le point de se marier,
que l'on se permette des choses plus ou moins
convenables; mais ma soeur s'en paie jusque-là!

Elle haussait les épaules:

—Que voulez-vous? maman n'y voit que du feu!

Madame Pergeline décrivait la toilette de la mariée déjà
prête, et nous invitait à l'aller voir chez elle, exposée dans
la pièce où l'on montrait, l'année précédente, l'uniforme du
fils tué à l'ennemi.

—Monsieur votre gendre, dit-elle à grand'mère, nous a fait
l'honneur d'y jeter un coup d'oeil, après la signature du
contrat. Quel homme distingué!… Il rajeunit.

—C'est ce que nous disions l'autre jour.

—Le pauvre homme a chèrement payé sa dette, lui



aussi…

On soupira; on leva les yeux sur la photographie de la
morte. Madame
Pergeline trempait un biscuit dans un verre de vin vieux.
Elle reprit:

—C'est la vie. On ne peut pas pleurer éternellement.

On ne distinguait pas bien la liaison de son discours; il
semblait qu'elle en eût aspiré une portion avec le biscuit. Il
y eut un instant d'embarras. Elle se leva en disant:

—D'ailleurs, il y a du mariage dans l'air, cette année. C'est
dans l'air… N'est-ce pas, mignonne?

Elle étouffait déjà cette phrase énigmatique contre les
joues de la jeune fille. La soeur aînée regardait chacun
comme s'il venait de lui marcher sur la robe. On les
reconduisit jusqu'à leur voiture.

Une visite inopinée nous arriva un jour, au moment où nous
partions, Félicie et moi, pour notre tournée quotidienne.
Nous touchions à la grille, quand, tout en haut de la route
de Beaumont, quelque chose pointa.

—Attends, dit Félicie, voyons d'abord ce que c'est.

Cela n'allait pas vite et ne prit forme que peu à peu.



—On dirait deux dames dans une petite voiture de rien du
tout…

—Qu'est-ce que tu chantes? dit Félicie; deux dames, une
petite voiture?…

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Américaines, que nous
avions vues, un dimanche, à Beaumont, se promener en
charrette anglaise alors que tout le monde sortait de
l'église.

L'attelage descendait en zigzaguant. L'une des personnes
frappait à tour de bras sur l'animal.

—A-t-on jamais vu pareille brutalité! dit Félicie; il n'y a que
des
Yankees, des sauvages, pour…

—Tante! tu ne sais pas qui c'est? c'est monsieur le curé de
la
Ville-aux-Dames avec madame François.

Madame François conduisait. Sa figure était ombragée
d'une capeline baleinée, en tissu à fleurettes. Les disques
bleus de ses conserves brillotaient sous cette petite voûte.
Le bout de son nez, fureteur, émergeait tout seul en coupe-
vent. M. le curé Fombonne était fortement établi à son côté
et occupait presque tout l'espace de l'étroit véhicule. Ses
gros doigts étaient croisés au-dessus de sa ceinture
soutenue par l'embonpoint de l'abdomen. Dès qu'il



reconnut madame Planté, il ôta son chapeau, et l'air mariait
ses longs cheveux blancs avec les ailes de la capeline.

On n'avait point vu le curé depuis la scène du presbytère.
Le pittoresque de l'équipage nous évita le malaise d'une
première rencontre. Le petit âne, qui marchait en
rechignant, se décida à trotter quand il fallut faire halte. Il
passa devant nous, les oreilles droites, et tricotant des
pattes avec un entrain que la gouvernante était impuissante
à calmer. Elle se levait de son siège, gesticulait, criait à
tue-tête, tandis que le curé, essayant de toucher l'animal
par la douceur, l'appelait: «Mon ami, mon bon petit ami!…»
Tout cela s'engouffra dans l'allée des ormes, Félicie et moi
courant par derrière. Le bruit attira les domestiques, et
Fridolin parut sous le marronnier. Il s'avança, avec son
flegme ordinaire, et cueillit l'âne au passage, tel un joueur
reçoit la balle contre la paume de la main.

Tout le monde s'extasia devant l'élégance de l'attelage.
C'était bel et bien une charrette anglaise, et le harnais du
bourriquet portait quatre boucles d'argent.

—Ça ne nous a pas coûté cher, dit madame François,
c'est un cadeau.

—Chut! fit le curé, c'est un cadeau du diable!…

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ainsi que
grand'mère, étaient là.



On formait un cercle autour des nouveaux venus.

—Oui…—continua le curé sur un ton de mystère,—c'est ici
le présent de… de… devinez, mesdames!…

On était très intrigué. Madame François riait de tout son
coeur.

—J'ai failli refuser ce don magnifique, dit le curé: Timeo
Danaos et dona ferentes! Mais le bon Dieu m'a inspiré une
parole qui conciliera, je l'espère, les intérêts de l'Église et
la convoitise toute profane d'un pauvre desservant:
«Madame, ai-je dit à cette généreuse personne, madame,
c'est sur un âne que Notre-Seigneur fit son entrée à
Jérusalem… Puisse cette gentille petite bête vous
conduire un jour à la véritable Église de Dieu!»

On se taisait toujours.

—Mesdames, reprit le curé, j'ai la ferme conviction que je
ramènerai dans cette voiture une brebis égarée…

—Je donne ma langue au chat! dit Félicie.

Madame François la pinça à la manche, et, du cintre de sa
cornette, jeta sous la voûte du chapeau de paille:

—Les protestants de la tasse à café!… Voyons, madame
Planté, vous ne pensez qu'à eux, j'en lèverais la main! Mais
c'est toujours comme ça quand il s'agit de deviner.



—J'étais à cent lieues de penser à ces…

—Vous seriez donc la seule, dans le pays, à ne point vous
occuper d'eux! Le contraire serait bien plus croyable!…

Et elle se mit à rire, la main en écran devant les dents.

Félicie se laissa entraîner par elle, tandis que le curé
demeurait dans l'autre groupe, selon une tactique sans
doute préméditée.

—Que je vous dise, madame Planté, comment c'est que
nous avons fait la connaissance de ces «Engliches». Et
d'abord, ils ne nous ont pas donné seulement l'âne et la
petite voiture, sans compter le service à café,—qui nous en
fait deux avec le vôtre, car, soit dit en passant, j'ai bien
racommodé la tasse:—ils nous ont donné cinq mille francs
pour la réparation du clocher, sous prétexte que ce M.
Pope, comme ils l'appellent, s'occupe des monuments de
l'ancien temps! Mon Dieu! faut-il en avoir dans ses coffres
pour faire des générosités pareilles d'un seul coup!… Telle
que vous me voyez, moi, j'ai bien fait cadeau de trois mille
francs au bon Dieu, mais j'y ai mis vingt ans!… Enfin, je
voulais donc vous raconter, madame Planté, que ce
monsieur était venu rôder bien des fois par chez nous, en
tirant des photographies de l'église; même que monsieur le
curé m'a dit un jour: «Madame François, envoyez donc
Follette mordre un peu les talons de cet ostrogot!…» J'ai
envoyé Follette qui s'est mise à aboyer comme si c'était le



diable en personne, tant et si bien qu'il s'est en allé avec
son ustensile, et qu'on ne l'a plus revu de trois mois… Et
quand il est revenu, par exemple, c'était avec des dames,
toutes mieux attifées les unes que les autres; et celle qui
avait l'air de gouverner ce monde-là, une grande perche,
unie comme un manche à balai, avec un chapeau de paille
de garçon, tenait sur les bras, en guise de poitrine, sauf
votre respect, madame Planté, un petit chien qui était
gentil, mais qui était gentil comme un agneau! «Eh! que je
dis à monsieur le curé en regardant par le rideau de
vitrage, pourvu que Follette ne soit pas dehors, et qu'elle
n'aille pas manger les chevilles de toute cette belle
compagnie!» Madame Planté! je n'avais pas fini de parler,
que je vois le petit chien sauter et se précipiter, la queue en
trompette, au-devant de Follette qui hérissait un poil tout le
long de l'échine, droit en l'air, à y brosser ses habits. «Nous
voilà perdus! que je m'écrie. Follette ne va faire qu'une
bouchée de ce petit bichon qui vaut peut-être des
centaines de francs: avec ce monde-là, est-ce qu'on sait?
—Courez vite, me dit monsieur le curé, courez vite,
madame François, pour empêcher un malheur.» Madame
Planté, ce que je vais vous dire vous paraîtra incroyable;
mais c'est la preuve que tout arrive par la permission
spéciale du bon Dieu. Voilà-t-il pas, aussitôt que j'ai mis le
nez dehors, toute la société qui se tourne de mon côté; et
des clignements d'yeux! et des chuchoteries! et des
demoiselles qui se cognent les coudes! et le grand
manche à balai qui vient à moi et qui me parle aussi clair
que je vous parle, madame Planté. «Madame, qu'elle me



dit poliment, c'est bien vous qui êtes chez monsieur le
curé?—Mais, oui, madame.—Mon Dieu, madame, qu'elle
reprend, que nous sommes donc bien aises de vous voir!
nous avons tant entendu parler de vous et de vos mérites!
—Je n'en ai guère, madame, que je lui fais.—Si, si! nous le
savons.—Mon Dieu, madame, c'est sans doute qu'on vous
aura parlé des trois mille francs que j'ai mis de ma poche
dans le ménage de défunt monsieur le curé de
Chaumussay: on ne peut rien tenir caché dans ces coquins
de pays!…» Là-dessus, elle ne fait ni une ni deux, madame
Planté: elle me glisse une pièce de vingt francs en or dans
la main, en m'appelant par mon nom, comme si nous
étions venues au monde porte à porte! «Madame
François, qu'elle me dit, notre intention est de faire du bien
autour de nous: monsieur le curé n'a-t-il pas des pauvres?
—Oh! si fait! madame, que je lui dis, en tournant ma pièce
dans le creux de ma main; c'est-il pour eux que vous me
donnez tant d'argent!—Non! non! cela n'est rien; gardez-le;
mais ne pourrions-nous pas faire une visite à monsieur le
curé?—Eh! mesdames, la porte est toute grande ouverte,
entrez donc; je vois bien que c'est le bon Dieu qui vous
amène.»

—De ce moment-là, dit Félicie, voilà ces étrangers maîtres
chez vous.

—Eh! mon Dieu! qu'est-ce que vous voulez donc, madame
Planté? c'est-il bien nécessaire d'être plus royalistes que le
roi? Pour dire la vérité, monsieur le curé ne leur a point fait



mauvaise figure… Entre nous soit dit, madame Planté,
vous qui avez de l'instruction, c'est-il vrai qu'ils ne sont pas
baptisés?

Félicie ne s'était jamais posé la question. Provisoirement,
elle secoua la tête.

—Eh! là, mon Jésus! c'est-il bien possible, et qu'ils soient
en même temps si généreux? et polis! comme il n'y en a
pas, même chez les nobles!… Il fallait les voir—je parle
des deux amies, madame Pope avec celle qu'on appelle la
Créole… en attendant,—il fallait les voir dans leur petite
charrette: vous m'en croirez si vous voulez, même au galop
de leur poney, quand elles me croisaient sur la route, pour
me parler de la santé de monsieur le curé, elles s'arrêtaient
net comme un lièvre qui a reçu le plomb dans les pattes.
«Mon Dieu! que je leur dis une fois, mesdames, si
monsieur le curé avait seulement une toute petite voiture
cent fois moins jolie que la vôtre, pour aller faire sa tournée,
il retarderait de dix ans son entrée au Paradis!…» Pas
seulement trois jours après que j'avais dit ça, le jour de la
Chandeleur, au matin, qu'est-ce que je vois arriver?…

—Je comprends, dit sèchement Félicie; je comprends.

—Eh pardi! madame Planté, vous me laissez réciter mon
chapelet, et, quand j'ai le temps, je dirais le rosaire tout
entier! Mais je m'aperçois que je vous ennuie à vous
raconter des choses que vous savez peut-être bien déjà…



M. Nadaud, le papa de ce petit garçon-là, aura eu la langue
trop longue…

Félicie suspendit le pas et interrogea madame François du
seul étonnement de ses yeux.

—Il n'y a point de mystère là-dessous, madame Planté. M.
Nadaud était en compagnie de ces dames,—comme bien
souvent,—quand elles sont venues nous faire leur beau
cadeau, même qu'on a convenu, tous ensemble, que la
première sortie de monsieur le curé, en voiture, serait pour
vous faire visite.

—Comment, «tous ensemble»?… De quoi ces personnes
se mêlent-elles en parlant de moi; elles n'ont jamais mis les
pieds chez moi!

—À qui le dites-vous, madame Planté? Moi qui sais
combien elles paieraient cher pour les y mettre!

Félicie:

—Est-ce qu'elles ont prononcé le chiffre?

—Ah! voyons, madame Planté, si vous prenez la chose du
mauvais côté, il n'y aura point moyen de s'entendre.
Écoutez-moi donc: on a bien du mal à tenir à distance celui
qui est décidé à entrer chez vous.

—Sabre de bois! il se peut que des poules mouillées



soient incapables de tenir les gens en respect. Mais je
vous jure…

—Ne jurez point, madame Planté: on s'en repent toujours
après. On dit qu'on fera et qu'on ne fera pas, et puis les
choses se font toutes seules et par elles-mêmes. Un jour,
vous serez à défendre votre grille, et on viendra vous
annoncer que toute la compagnie vous attend au salon.

—Elle m'y attendra!…

—Le temps de faire votre toilette, madame Planté!… Je
parie la voiture et le bourriquet, que vous irez leur dire
bonjour, quand ça ne serait que pour ne pas faire affront au
papa de ce petit jeune homme…

—«Au papa!…» Ah çà! que voulez-vous dire? Je n'ignore
pas que Nadaud fréquente ce monde-là, mais je me plais à
reconnaître qu'il a toujours eu le tact de ne pas chercher à
me l'imposer.

—Madame Planté, je ne mettrais pas ma main au feu que
vous ne vous seriez point aperçue de ses manigances!…
Sans être ce qu'on appelle «malin, malin», M. Nadaud
connaît les affaires; et ce n'est point un homme à ne pas
entr'ouvrir les portes ou à ne pas les faire pousser devant
lui, plutôt que d'être obligé de les défoncer au jour venu…

—J'en ai assez! dit Félicie, si on vous a payée pour
m'apprendre quelque chose, parlez français!



—Allons! madame Planté! voilà-t-il pas que nous serions
encore fâchées pour des malentendus! Ce que c'est que
de ne point savoir causer: je resterai toute ma vie une bête,
faute d'avoir été à l'école!… Mais, puisque vous êtes si
curieuse, madame Planté, adressez-vous donc à monsieur
le curé. Il en sait plus que moi, là-dessus comme sur autre
chose, et puis, au moins, chez ces messieurs prêtres, on
est toujours sûr que c'est le Saint-Esprit qui parle par leur
bouche.

Nous vîmes vis-à-vis de nous, au tournant d'un massif
d'arbres verts, le groupe composé de l'abbé Fombonne,
de grand'mère et de ces demoiselles, qui avait fait le tour
de la grande pelouse, comme nous, mais en sens inverse.
Le premier mouvement des trois femmes fut de rebrousser
chemin. Leur figure était décomposée. Monsieur le curé,
pour elles, avait dû mettre les pieds dans le plat, cependant
qu'on jugeait que Félicie méritait des préparations.

Elle comprit aux visages ce que le discours de madame
François avait été impuissant à lui faire entendre.

—Monsieur le curé, dit-elle, vous êtes chargé de
m'annoncer une nouvelle qui intéresse vivement la famille;
qu'attendez-vous donc?

—Plût au ciel, dit le curé, que j'eusse été trouvé digne de
servir d'intermédiaire entre deux maisons que Dieu bénit



pour leur bienfaisance! Mon rôle est plus modeste; je
m'entretenais simplement avec ces dames d'un projet
d'union que tout le pays a fait avant les principaux
intéressés, ce qui en montre la convenance… Je suis
surpris de l'émotion…

—Qu'est-ce que vous voulez? dit Félicie, nous sommes un
peu sensibles, chez nous… L'affection… les souvenirs… le
deuil que nous portons…

—Croyez, madame,—dit le prêtre, en étendant les deux
mains,—que je respecte profondément…

—Ah! s'écria Félicie, je ne sais vraiment pas ce qu'on
respecte aujourd'hui. Je ne parle pas des pauvres morts
que l'on remplace comme on fait d'une paire de
chaussures! Mais quand je vois les ecclésiastiques eux-
mêmes faire cause commune avec des aventuriers sans
religion, des gens qui ont peut-être assassiné, volé,—qui
vous dit le contraire? avez-vous vu leurs papiers?—des
femmes vêtues comme des drôlesses et qui ont des
moeurs de maquignons… eh bien! c'est plus fort que
moi… mon sang se retourne, et je suis tentée de ne plus
croire ni à Dieu ni à diable!…

—Madame Planté! dit le curé, est-il possible que j'entende
votre bouche proférer un tel blasphème?…

—Oui! c'est possible! oui, je l'ai dit, et je le répète, et je le



répéterai encore! Je ne crois plus à rien! à rien!

—Félicie! Félicie! par grâce, contiens-toi!

—Elle est malade, monsieur le curé!… Il faut être indulgent!

—C'est la surprise, le chagrin. La pauvre femme était si
peu préparée à cette nouvelle!…

—Parfaitement! parfaitement! disait le curé.

Grand'mère et ces demoiselles agitaient les bras autour de
Félicie, qui voulait parler encore et qui étouffait. Elle porta
son mouchoir à ses lèvres; on dut la soutenir.

Monsieur le curé s'essuyait le front, à l'ombre, son chapeau
à la main.

Madame François s'accroupit devant moi, me prit les
mains et faillit m'appliquer sur la figure ses grands verres
de lunettes bleus, qui me rappelèrent tout à coup ces
lentilles par où l'on regarde, dans les baraques foraines,
des exécutions de criminels célèbres ou des naufrages.

—Et nous, voyons, monsieur le petit jeune homme, qu'est-
ce que nous disons de tout ça? Est-ce que nous
n'aimerions pas avoir une maman bien fraîche et bien
jolie?

Je rougis, sans répondre, et détournai la tête, parce que



madame
François exhalait une petite odeur de moisi.

Mais elle tenait à s'informer:

—Ah! c'est peut-être bien aussi que notre tante Planté
nous avait découvert une maman à son goût?… Ce n'est
pas une bête, notre tante Planté: je parie bien que, du
premier coup, elle avait mis la main sur une perle?…

Je dis, avec une assurance à la Fridolin:

—Ce n'était pas non plus ce qu'il fallait; mais, au moins,
j'aurais eu une petite soeur pour jouer.

—Voyez-vous ça! dit-elle, à cet âge-là, ça a déjà ses idées
sur les personnes!

Le comble de la disgrâce pour Félicie fut de devoir, après
sa crise, demander pardon au prêtre:

—Monsieur le curé, j'ai eu la parole un peu vive…

Il fit le geste de l'absoudre.

—Je savais bien, chère madame, que votre nature est
foncièrement chrétienne.

—Heu! heu! bougonnait Félicie; on a tant d'occasions de
s'indigner!



Il l'exhorta à la patience, à la douceur. Les hommes ne
sont-ils pas tous frères, qu'ils proviennent d'un continent ou
de l'autre?

—Pourvu qu'ils paient! dit Félicie.

Grand'mère et ces demoiselles se redressèrent. Allait-elle
repartir?

Par bonheur, les mots se métamorphosaient dans l'oreille
de l'abbé Fombonne, et il n'en percevait que le sens
favorable. Il dit qu'en effet l'argent servait à accomplir de
belles et grandes choses. C'était trop l'avis de Félicie; nul
argument ne pouvait la frapper davantage. Il le vit bien et en
usa. Il la prenait en contradiction avec elle-même; mais,
comme elle était sincère, elle baissait le ton. Tous deux, fils
de la terre, se rapprochaient par leur goût commun de la
richesse. Tout à coup, Félicie s'avisa:

—Mais votre créole n'a pas le sou, au milieu de tous ces
millions! Vos Américains cherchent à l'écouler sur le
continent, comme leur camelotte!… Qui sait?… un laissé
pour compte, peut-être bien? Dame! je vous demande si
c'est naturel, quand on a roulé sur le pavé des deux
mondes, de venir épouser un notaire de province!… Allez!
allez!… Ce niais de Nadaud a donné dans le miroir aux
allouettes!





X
COUP SUR COUP

Félicie partit un matin, au grand étonnement du pays qui ne
croyait point à ce voyage.

—Plus souvent, disait Pidoux, que ma'me Planté irait à
Paris dépenser de l'argent!… Pour ce qui est de se faire
ôter son mal avec un couteau, c'est trop chanceux!

On avait fait la malle, précipitamment, la veille, au reçu d'un
télégramme de Philibert. Les fenêtres étaient ouvertes sur
le jardin peuplé d'ombres; les papillons nocturnes
heurtaient l'abat-jour, et toutes sortes de petites bêtes
ailées venaient mourir au pied de la lampe. Félicie
distribuait ses vêtements à Valentine agenouillée devant la
caisse de bois noir, et elle inscrivait chaque objet, comme
autrefois l'argenterie au bord du puits perdu. Entre temps,
elle confiait à sa soeur:

—Mon testament est chez M. Laballue… Comme cela, il
n'y aura pas d'indiscrétions.

L'émotion l'étouffait; elle s'épuisait à le dissimuler: de
temps en temps, elle allait jusqu'à la fenêtre et s'y penchait,
implorant le secours de l'air. Une courte pluie était tombée;



implorant le secours de l'air. Une courte pluie était tombée;
la terre avait de l'odeur; des tampons d'ouate s'effilochaient
à passer rapidement sous la lune; suspendue à la nuit par
un fil invisible, une chauve-souris, petite loque de velours,
oscillait lentement et en mesure.

—Madame, venez donc voir où je mets votre linge fin…

Elle tint à emporter une paire de draps.

—Si je n'en reviens pas, vous comprenez, je ne veux pas
être ensevelie dans du linge d'hôpital.

Elle recommanda à Fridolin d'avoir bien soin de donner à
boire aux abeilles.

—Que je vous dise: si vous voyez que le chèvrefeuille est
trop lourd, n'ayez pas peur de tailler à même; il ne s'agit
pas de laisser déchausser la muraille!… Ah! pendant que
j'y pense, n'oubliez pas que c'est le cerisier près des
framboises qu'il faut cueillir le premier.

À huit heures du matin, nous étions tous réunis sous le
marronnier des communs, où Fridolin attelait la calèche.
Valentine parut, portant des cartons, un panier, un sac, un
parapluie, une ombrelle.

Mademoiselle Victoire, humide de rosée, revenait du jardin
avec une gerbe de fleurs:

—Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cela?



—Prends donc, prends donc: ça égaie!

On avait le coeur serré, et cela se voyait sur les figures. On
ne disait mot, et puis, d'un coup, tout le monde s'élançait à
la fois:

—Quel beau temps! c'est encore une chance.

—Oui, mais il ne faut pas se fier à la chaleur; as-tu bien ta
couverture?

—Et ta quinine?

—Je parie qu'on n'a pas mis tes pantoufles!

—Tâche d'avoir un coin!

Tout cela n'était que du remplissage; tout cela avait déjà
été dit.
Mais le silence faisait peur.

Clarisse accourut en essuyant sa main fraîchement rincée,
et elle la tendit à sa maîtresse. Félicie la prit:

—Bonjour, ma fille; portez-vous bien!… Et ne les laissez
pas mourir de faim!…

Fridolin, sérieux et droit, la main aux naseaux de la jument,
dit d'une voix forte:



—Si madame est bien décidée à prendre le train, ce n'est
pas le moment de raconter la trahison de Bazaine!

—Allons! dit Félicie.

Ces demoiselles la baisèrent à grand bruit. L'oncle Planté,
timide et bourru, s'approcha.

Félicie vint à son aide:

—On peut bien s'embrasser, une fois dans la vie, dit-elle.

Ils s'embrassèrent, ce qui fit sourire. Mais l'oncle Planté
écrasa deux larmes, de ses gros doigts velus.

Grand'mère et moi montâmes dans la voiture, car nous
devions aller jusqu'à la gare. Félicie s'installa. Elle jeta un
dernier coup d'oeil sur ses bâtiments familiers: l'écurie,
l'étable, le toit aux lapins, la boulangerie, le pigeonnier. Elle
désigna un pauvre fuchsia au bord d'une fenêtre:

—Faites donc attention! dit-elle, le fuchsia vous tombera
sur la tête, un de ces quatre matins!

Elle aperçut, sous le décrottoir, les chaussures à semelles
de bois qu'elle avait mises la veille pour sa dernière
promenade, et elle dit encore:

—Rentrez donc mes galoches!



Fridolin nous emportait.

On nous apprit, à notre retour, que Pidoux était venu au
premier vent du départ de Félicie. Il paraissait très étonné,
et, ce voyage ne lui convenant pas, il avait commencé à
faire du bruit dans la cuisine.

—Prenez garde, Pidoux! madame pourrait avoir manqué le
train!…

Il était retourné chez lui. Il guettait notre rentrée et fut
aussitôt que nous à la maison. Sa colère éclata: il ne
craignait plus personne.

Il accusait Félicie d'avoir «vendu le pauvre monde» en
s'esquivant juste au moment où les affaires de Gruteau
empiraient.

—Faudrait pas venir nous dire qu'elle ne l'a pas fait exprès:
c'est d'hier que le premier billet Fantin est arrivé protesté à
Beaumont!

—C'est un hasard, dit grand'mère; si Félicie l'avait su, elle
ne serait pas partie tranquille, quoiqu'elle vous ait répété
cent fois que ces affaires ne la regardent pas.

—Elles ne la regardent pas? Eh bien! et vous, êtes-vous
ma'me Fantin ou ne l'êtes-vous point?

—Mais, mon pauvre ami!…



—Il n'y a point d'ami!… Je causons affaires!

On dut recourir à l'oncle Planté. Il manquait d'arguments. Il
se montra avec son fouet, son chien, ses jurons. Il tonna, fit
plus de bruit que le métayer; les aboiements de Mirabeau
s'élevèrent sur le tout et le couvrirent. Pidoux repassa la
porte, la menace à la bouche.

La cuisinière secouait la tête:

—Il faut que madame soit loin, pour qu'on voie des choses
pareilles!…

Mon père arriva à l'improviste. Ce n'était pas son jour.
Était-il possible que la tante eût quitté Courance d'une
manière si brusque, sans dire adieu? Il n'avait guère été
flatté d'apprendre cela par Clérambourg.

—Comment?… par Clérambourg?

—Il sait tout… Si j'avais été prévenu plus tôt, je me serais
hâté de faire part à ma tante d'une nouvelle qui doit
apporter une certaine modification à ma vie…

Grand'mère le regarda par-dessus ses verres de lunettes:

—Avouez donc que vous accourez vous acquitter de la
petite formalité aussitôt que Félicie a les talons dehors…

—Permettez!…



—Permettez!…

—Vous avez tort de vous effrayer: ma soeur n'est pas un
croquemitaine. Si c'est pour sa santé que vous redoutiez
l'effet de «la nouvelle», rassurez-vous: elle a essuyé le
premier feu. Nous sommes informés.

—Ah!

—Pas par Clérambourg, nous autres, mais par des
étrangers aussi…
Cela fait compensation.

Il y eut un petit silence embarrassant. Mademoiselle
Adélaïde tricotait; sa soeur se levait presque toujours
lorsque la conversation devenait difficile. Grand'mère
cousait avec une application feinte, et mordait son fil.

—Ma conduite n'a rien d'incorrect. Somme toute, c'est par
égard pour vous qui me représentez le passé, les
souvenirs… toujours très chers, très respectés… que j'ai
hésité à vous entretenir de… mes projets, tout au moins
avant une certaine période de temps révolue…

On le laissa aller.

—Rien ne pressait, d'ailleurs: cela ne se fera pas encore
de sitôt. Le bruit public donne une consistance prématurée
à des choses lointaines…

Il s'arrêta. À l'ordinaire, il m'eût dit: «Eh bien! gamin?» et il



m'eût pris sur son genou. Il n'y songea pas. Il avait l'air de
m'annoncer, à moi aussi, «la nouvelle», et, pour la
première fois, ma présence le gênait. Ces dames le
sentaient bien et je crois qu'elles en éprouvaient un malin
plaisir.

Enfin, il se donna du ton:

—J'épouse…, dit-il.

—Si nous sortions? interrompit grand'mère.

On se leva. Le malheureux s'épongea le front avant de
franchir le seuil, et il fit au moins vingt pas sur le sable avec
sa belle-mère et ses tantes avant de pouvoir ajouter un
mot. Grand'mère se retourna pour m'ordonner d'aller jouer.
Mais je restai planté là, tout rouge, tout penaud et ayant une
grande envie de pleurer à cause de l'embarras atroce où
j'avais vu mon père.

M. Laballue vint le mercredi, comme à l'ordinaire; non pas
faute d'être averti du départ de Félicie, mais il eût jugé
indécent de s'abstenir.

Ces dames furent sans complaisance: elles avaient cessé
de le flatter depuis que ses services ne s'imposaient plus.
Le dîner et la soirée furent on ne peut plus pénibles.
Cependant M. Laballue se montra courageux et galant
jusqu'au bout: il fit la lecture à haute voix, comme s'il
s'adressait à son amie absente, et coucha. Il eût pu se



venger en nous apprenant une mauvaise nouvelle qu'il
savait, mais il ne le fit pas; et, le lendemain, il monta en
voiture en nous disant:

—À mercredi prochain!

La mauvaise nouvelle nous arriva par le facteur qui parla,
vingt minutes durant, avant de toucher à son verre de vin et
de remettre le courrier à Valentine. Les souscripteurs de
grand'père Fantin, impayés, poursuivaient. Le bruit courait
la ville et prenait les proportions d'un scandale.

Fridolin aspira de l'air et dit:

—C'est l'écroulement de la maison!

Valentine nous répéta les paroles du facteur et celles de
Fridolin.
Grand'mère s'assit, et sa figure diminua. Ses paupières
fléchirent.
Elle sembla avaler quelque chose avec recueillement; mais
ce ne fut
pas long. Et elle demanda:

—Il n'y a pas de lettres?

Si, il y avait deux lettres: une de Félicie, une de Philibert.

«Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écrivait Philibert, la tante



est arrivée, et il n'y a encore rien de cassé. J'ai été la
cueillir à la gare, un peu blette, mais plus émue que
fatiguée. Je crois bien qu'elle s'attendait à voir nos trois
frimousses derrière les employés de l'octroi, et elle pensait
avec terreur aux discours de bienvenue qui devraient
s'échanger au débotté.—«Non, non, ma tante, nous faisons
la fête à nous deux ce soir. Je vous ai retenu une chambre
dans un petit hôtel très propre, près de Saint-Sulpice; vous
y serez chez vous!» Elle s'est déridée tout de suite; nous
avons soupé en tête à tête. Je l'ai laissée dormir, après
avoir convenu que nous viendrions lui dire bonjour le
lendemain matin.

«Nous voilà, à dix heures tapant, à l'hôtel: elle aura fait la
grasse matinée, nous allons la trouver fraîche. «Madame
Planté, s'il vous plaît?—Cette dame est sortie depuis huit
heures.» Devine où elle était allée? À Notre-Dame-des-
Victoires, d'abord, en accomplissement d'un voeu qu'elle
avait fait pour le cas où son train la déposerait à Paris sans
déraillement; ensuite, et sans perdre de temps, chez les
grainetiers du quai. Nous l'attendons. À dix heures vingt,
elle débarque, épouvantée des heures de voiture à payer.
On l'avertit que nous sommes dans le salon de l'hôtel. On
l'entend qui dit: «Mais il faut que j'aille rajuster un peu mon
chapeau!» Je me montre: «Mais non, ma tante, allez-vous
pas faire des manières!» Je lui prends la main: elle
tremblait comme la feuille. Ma femme paraît en disant:
«Enfin! enfin!» Je soulève Adrienne. Quand Félicie voit sa
figure, elle est subjuguée, comme tout le monde. J'en étais



sûr d'avance. Elle bredouille je ne sais quoi. Mais la petite,
elle, ne perd pas la tête; elle lui dit: «On vous connaît bien,
allez, madame la tante; papa a fait votre portrait et il se
cache derrière en contrefaisant votre voix…»

«Félicie dit: «Ah! vraiment… ah! vraiment…—Et moi?
dites-moi ce que vous pensez. Est-ce que ça se voit à ma
figure que je suis… comme je suis?… Dame! il y a un
voyou, une fois, qui m'a appelée la jolie bossue, quand je
passais, couchée dans ma voiture! Je ne suis pas mal faite
du tout, vous savez! Seulement, pour la force, autant
essayer de mettre debout une serviette de table roulée
dans son rond. Papa n'a pas voulu que je sorte ce matin
avec ma robe neuve…» Et des détails sur celui-ci, sur
celui-là; et des interrogations sur les bonnes gens de
Courance! et des opinions sur le salon de peinture, sur la
démolition des Tuileries, sur la libération du territoire! à
mourir de rire. J'en pleurais de joie. Quand je te disais
qu'elle est extraordinaire!

«C'est Félicie qui a été intimidée. Elle m'a dit qu'elle ne
s'attendait pas à trouver ma femme et ma fille si éveillées,
et qu'elles doivent la juger ridicule. Elle croyait Marceline
une maritorne. Quant au bagout de la petite, elle en est
tuée, littéralement.

«En somme, c'est beaucoup plus que je n'osais espérer, et
je me frotte les mains. Je te tiendrai au courant.



«Je t'embrasse, ma chère bonne femme…

«Ton fils,

«PHILIBERT.»

«P.-S.—«Madame la tante», comme dit la petite, viendra
dîner chez nous: on va mettre les petits plats dans les
grands. Ma pauvre femme sue sang et eau.

«Dis-moi donc: je reçois l'une sur l'autre, deux lettres de
mon père qui miaule comme un chat qui a la queue prise
dans une porte, et traite son oncle Goislard de vieux
grigou. Que se passe-t-il? Je ne comprends pas très bien.
À l'entendre, il s'agirait de madame Leduc qui aurait
essayé de taper le bonhomme et aurait échoué.—Tant de
courroux à cause de sa soeur?

«Mon Dieu! pourvu que ses affaires ne se compliquent
pas! Il m'a payé une année d'intérêts d'avance, ce qui me
porte à croire que ça marche. Ah! pourquoi, même, après
tant de déboires, ne peut-on s'arracher du coeur cette
confiance incurable en son père? Cependant, je te jure
bien que, si j'avais su l'antipathie de Félicie pour cet achat
du moulin, j'aurais gardé mon argent. Il serait peut-être
mangé à l'heure qu'il est, mais je préférerais en porter le
deuil, plutôt que de me sentir pousser une chair de poule à
râper du sucre, quand il me vient à l'idée que Félicie peut
découvrir qu'il y a des godets à moi sur la machine



élévatoire.

«P…»

HOTEL des SAINTS-GERVAIS ET PROTAIS

3, rue du Cherche-Midi.

«Ma chère Célina,

«J'ai fait un bon voyage et ça ne va pas plus mal. Vous
allez recevoir par le chemin de fer trois sacs de chez
Vilmorin, l'un de flageolets nains, l'autre de petits pois de
Clamart, le troisième de choux-fleurs d'automne. Ils seront
adressés en gare à Port-de-Piles; il faudra les aller
prendre avec le break, et ce sera une occasion de sortir le
petit, qui ne marche pas assez depuis mon départ. Fais-
moi le plaisir de dire à Fridolin de me semer cela tout de
suite dans les deux plates-bandes libres, à gauche de
l'allée d'oseille, et dans le carré qui touche les asperges;
les choux-fleurs, le plus près de la pompe.

«Je ne verrai le médecin que demain. Il est nécessaire,
paraît-il, que je sois complètement reposée. En attendant,
je m'exaspère. Philibert veut que je me promène en voiture;
il n'a pas l'air de se douter de ce que ça coûte. Sans
compter que, d'après ce qu'il me dit aujourd'hui, l'opération
—si elle est inévitable—me reviendra plus cher que l'on



n'avait estimé d'abord.

«J'ai vu «le ménage» de près: c'est à faire pitié.

«Ton mari est en correspondance assidue avec son fils. Je
ne les avais jamais sus en si bons termes. Philibert parle
de la maison Goislard comme s'il y était. Il a une façon de
traiter par-dessous la jambe madame Letermillé, qui ne
concorde guère avec l'opinion de madame Leduc. Il est
vrai que le pauvre garçon rira de tout, jusqu'à sa dernière
bouchée de pain.

«Dis à Planté que je lui ai trouvé des guêtres de chasse. Il
pourrait bien se donner la peine d'aller demander à
Pénilleau le résultat de son marché de mardi, à Beaumont.

«Il faut que le petit sache au moins jusqu'à Philippe le Bel à
mon retour, et le bassin de la Loire tout entier.

«Allons, souhaite le bonjour autour de toi; je ne puis penser
à tout, mais reporte-toi aux recommandations que je t'ai
mises avant de partir sur un morceau de papier.

«Ta soeur affectionnée,

«FÉLICIE Fe PLANTÉ.»

Dans l'après-midi, nous vîmes revenir mon père, cette fois-
ci homme d'affaires.



—Ah çà! dit-il, mais cela va très mal; je viens d'apprendre
par
Clérambourg…

—Clérambourg!… Clérambourg!… dit grand'mère, si c'est
Clérambourg qui conseille les gens du pays, il leur en fait
faire de belles!

—Je vous affirme, au contraire, qu'il s'est épuisé à
empêcher l'exécution… Il comptait si bien y réussir qu'il ne
m'avait pas averti des menaces.

—Oui, oui; tout cela, c'est du joli. Et si Félicie apprend ce
qui se passe?… Et, en somme, que se passe-t-il? Moi, je
ne connais rien aux affaires.

—Les créanciers ont obtenu hypothèque sur Gruteau, ils
provoquent la mise en vente. J'ai vu le rouleau d'affiches.

—Eh bien! ils vendront, ils se paieront; et puis après?

—Après? mais il y aura les autres, ceux qui ont fait signer
des effets à un an, à deux ans, et que le prix de la vente
judiciaire ne saurait suffire à désintéresser.

—Eh bien! ceux-là, dites-moi,—n'entrez pas dans vos
explications, je n'y comprends goutte,—ceux-là, qu'est-ce
qu'ils peuvent contre mon mari?

—Mon Dieu!… votre mari est insolvable.



—Alors? alors?…

Il écarta les bras et les laissa retomber au long du corps en
signe de néant.

—Vous êtes sûr qu'ils ne peuvent rien?…

Elle fit le geste d'appréhender son interlocuteur au gilet.
Une seule chose effrayait la malheureuse femme, à
l'épreuve des désastres de fortune: la terrible contrainte
par corps.

Le notaire secoua la tête:

—Non, non! dit-il,… abolie.

Elle respira.

Mon père la regardait, comme une enfant, étonné de sa
simplicité et de son ignorance, quoiqu'il la connût bien. Il
reprit:

—Il reste toutefois un petit point noir: c'est la solidarité
morale de la famille. Il est disgracieux…

—Oh! oh!—interrompit-elle,—après les services qu'il a
rendus à son vieil oncle Goislard, il est en droit
d'escompter une avance.

—Une avance?



—Sur l'héritage. Voyons, entre nous, le bonhomme a
quatre-vingts ans sonnés!… Non, non! ce qui m'inquiète,
c'est Félicie… La voyez-vous entre les mains des
médecins, à Paris, apprenant cela et s'exagérant les
choses?

Mon père répéta: «S'exagérant les choses…» Il marchait
en tortillant ses favoris. Il dit:

—C'est agaçant, c'est agaçant!… tout cela tombe bien mal
à propos.

Nous descendions l'allée des ormes. Une pelouse, plantée
de pommiers, s'étalait à notre gauche jusqu'au mur, où l'on
voyait l'oncle Planté, sur une échelle, semant des culs de
bouteilles pour éloigner les maraudeurs. Mirabeau, qui
était couché non loin de son maître, bondit au roulement
d'un véhicule. Il distinguait, au bruit, les voitures devant
entrer par la grille, et les carrioles de fermiers ou de
fournisseurs, qui suivaient, derrière le mur, le chemin des
communs. Il attendit, le poil en brosse. Cela arrivait à fond
de train: c'était le boucher.

On vit le sommet de la casquette qui courait comme un rat
sur la crête du mur; mais quelque chose de luisant lui était
accolé. Au premier saut hors de l'ornière, on reconnut un
chapeau haut de forme.

—Une visite!



Au même moment, l'oncle Planté descendait de son
échelle, et il restait là, tout benêt, les bras en manche de
veste.

Un second cahot; nous fîmes tous:

—Ah! mon Dieu!

Une face large, rayonnante et rose, un saint sacrement
dans une gloire de favoris blancs; des yeux qui s'amincirent
comme ceux d'un enfant qui fait une espièglerie; une
bouche en croissant, et une voix de fausset qui lança:

—Coucou!

—Casimir!… soupira grand'mère.

—Coucou! répétait Casimir, secoué par l'allure endiablée
de la voiture.

La tête plongeait ou se relevait, tel un canot que la mer
agite, au gré de la profondeur inégale des ornières. Elle
sombra derrière les pommiers. Une étroite éclaircie nous
la rendit, à cinquante pas de nous…

—Coucou!

L'oncle Planté nous rejoignait. Il regardait sa belle-soeur et
mon père, l'air stupide. Ils ne valaient pas mieux.



Grand'mère dit:

—Heureusement que Félicie n'est pas là!

On sonnait à la porte. Sous le marronnier, grand-père
Fantin s'avança. Il portait, comme un nourrisson sur le bras,
les trois sacs de graines: choux-fleurs, flageolets nains,
petits pois de Clamart. Il fit, de sa main libre, un salut à la
mousquetaire, envoya ses yeux de côté, et dit:

—C'est moi… Voilà tout ce que j'ai trouvé à la gare.

Il embrassa sa femme en bégayant des phrases
sentimentales. Le faible oncle Planté lui donna la main et
dit:

—Vous pouvez vous flatter d'avoir de la chance! Félicie
vous aurait mal reçu.

—Comment! ce que me disait mon conducteur serait vrai?
Félicie n'est pas ici?

Chacun fit non.

—Je m'explique pourquoi je n'ai trouvé personne à la
descente du train: vous n'avez pas reçu ma lettre?

—Quelle lettre?

—J'ai écrit à Félicie hier, pour lui demander l'hospitalité, vu



l'urgence…

—Seigneur Jésus! s'écria grand'mère, elle aura reçu cela
à Paris! Tu l'as tuée, malheureux, tu l'as tuée!

—Encore! dit Casimir,—se souvenant des «Félicie en
mourra» dont on l'avait abreuvé.

Mon père tourmentait sa barbe.

—Voyons! fit-il, tout n'est peut-être pas perdu. Je remonte
en voiture et cours à la poste de Beaumont: il est possible
qu'on n'ait pas encore réexpédié la lettre. Je dirai que
madame Planté est de retour.

—Courez! courez! dit grand'mère; et faites-nous rapporter
la nouvelle; vous nous sauvez la vie!

Grand-père Fantin ne s'inquiétait point. Il donna à entendre
qu'il avait l'estomac creux. Et il glissait des gauloiseries à
mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, qui se bousculaient
pour le servir et murmuraient: «Quel homme!… quel drôle
de corps!…»

Il se faisait fort d'arrêter les poursuites par le seul fait de sa
présence chez Félicie.

—C'est ce que j'exposais dans ma lettre à cette chère
amie, dit-il! «Le malheur est venu de ce que vous m'avez
fermé votre porte; il cessera du jour où j'en aurai repassé le



seuil. Question de sympathie à part, c'est une affaire que je
vous propose, un mariage de raison, si vous aimez mieux.
Vous souffrirez de la persécution de mes ennemis plus que
d'une alliance avec moi, et notre alliance étouffera la
persécution.»

Ces demoiselles pensaient que cela était très bien dit,
mais n'y comprenaient rien du tout; grand'mère pas
davantage.

—En somme, qu'est-ce que je demande à Félicie? une
seule chose: qu'elle m'abrite sous son toit.

—Autrement dit: à son auberge!—osa lancer l'oncle Planté.

On changea de conversation. Comment allait l'oncle
Goislard? et madame
Leduc? et cette petite madame Letermillé? et
mademoiselle Bringuet?

—Laissons cela! dit-il, j'ai soif d'air pur!

—Hein?

On s'écarta. Qu'allait-on apprendre encore?

—Je m'en doutais, fit grand'mère, il y a eu là-bas du
grabuge…

—Tu ne te doutais de rien, dit Casimir.



Il avalait de grandes cuillerées d'oeufs au lait.

—Parle, lui dit sa femme.

—De grâce! que l'on me permette de souffler…

On l'installa provisoirement. Il devait mettre en ordre une
correspondance volumineuse. Placé «au centre de ses
opérations»,—la plupart de ses créanciers étaient du pays,
—il s'agissait de faire face aux difficultés. Il écrivit jusqu'à
l'heure du dîner.

On était sur les épines, parce qu'aucune nouvelle n'arrivait
du bureau de poste. On supputait l'heure des levées, le
départ de Langeais, l'arrivée à Beaumont, la réexpédition
directe sur Paris. Une diligence était chargée du service
postal à Beaumont. À la rigueur, on retrouverait peut-être la
lettre à la station du chemin de fer, mais les employés la
livreraient-ils? Par bonheur, grand-père nous étourdit avec
ses histoires, même anciennes. Les repas étaient
ordinairement si mornes qu'on lui sut presque gré d'être là.
Et il captivait, parce qu'on attendait toujours l'explication de
ses paroles mystérieuses.

Vers la fin du dîner, Mirabeau aboya. On eut un petit coup
au coeur. On allait savoir si Félicie avait ou non reçu la
lettre: l'annonce des événements, de la présence de
Casimir à sa table.



On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis, plus rien. Le
chien avait fui et n'aboyait plus. Grand'mère se leva à demi;
sa chaise nous parut produire un grand bruit. Tous
ensemble firent:

—Chut!…

Puis quelqu'un dit:

—Écoutez!

—Ce n'est rien.

—Mais si!

—Chut!…

Tout à coup, des chaises déplacées vivement dans la
cuisine; une porte intérieure qui grince, mais pas une voix.
Enfin, des pas précipités, la porte ouverte brusquement, et
Clarisse, sans lumière, effarée, qui hurle comme si elle
avait vu la mort:

—Madame!

Et elle s'efface. On voit s'avancer dans l'ombre la face
d'ivoire de
Félicie.

Grand'mère et ces demoiselles se signent, croient à une



apparition, à la fin du monde.

D'instinct, chacun s'est mis debout.

L'exaltation et la colère rendent la figure de Félicie
véritablement surhumaine.

Le premier mot qui sort de sa bouche:

—Allez-vous-en!

Cela s'adresse à Casimir. Il salue; il agite sa serviette; on
l'entend murmurer:

—Mais, ma bonne!…

—Allez-vous-en!

Félicie se rapproche de lui. Elle tient à la main son
parapluie et son ombrelle; elle les élève sur lui;

—Allez-vous-en!

Grand'mère, toute blême, les yeux chavirés soudain dans
deux grands trous bistrés, prend son mari par la manche:

—Retire-toi, un instant, dit-elle; on s'expliquera plus tard:
elle est si malade!

Il sort, en disant:



—Je vais prendre un peu l'air.

Alors, Félicie s'assied; elle allonge sur la nappe sa main
encore gantée. Dans le cadre noir de la capote nouée
sous le menton, sa tête semble rognée, grattée, réduite aux
dimensions d'une bille de billard. Le crâne pousse la peau
du front en avant, la tend, à craquer; les tempes sont
vidées; les joues sont flasques comme du linge de lessive;
les yeux—ce qui n'échappe à personne—ont perdu leur
éclat. Une pitié insurmontable nous saisit; on surprend
dans les gorges le petit ronflement étouffé qui annonce la
montée des larmes.

C'est elle qui parle la première:

—Le petit n'a pas été malade?

—Mais non, mais non!… Et toi, ta santé?… Comment se
fait-il?…

—Moi? Je suis condamnée, je viens mourir dans mon lit.

Tous protestent. Ils mentent d'un même élan. Elle reprend:

—J'ai vu le médecin. Opération urgente. Tout était prêt. Ce
matin, j'ai reçu par la poste une affiche de mise en vente.
J'ai pris le train.

—Une affiche!… C'est donc cela!…



—Philibert était là; il a fait des yeux blancs. Il a dit: «Mes
vingt mille francs sont f…!» Ça lui a échappé.

—Le pauvre garçon avait cela sur le coeur! Il a failli te
l'avouer cent fois.

—C'est un crétin. Il s'est fait voler; c'est bien fait.

On entend des soupirs, des mains croisées comme pour
invoquer Dieu, qui retombent sur la table. C'est le râle des
espérances nées le mois dernier aussi soudainement
qu'elles meurent en ce moment même: le relèvement de la
santé de Félicie, la rentrée en grâce de Philibert. Quel est
l'assassin? Casimir.

Et c'est pour Casimir qu'on implore.

Dans le jardin, il a allumé un cigare; et la petite rondelle de
braise ardente passe et repasse sur un fond d'ombre et
d'étoiles. Quelles catastrophes nouvelles prépare son
génie? En attendant, il faut obtenir pour lui la permission de
ne pas coucher dehors.

Il coucha dedans, et fit mieux.

Mon père arriva à bride abattue, ayant à demi crevé son
cheval, ouvert lui-même la grille. Il arrêta sa voiture devant
la maison et cria:

—J'ai la lettre!



On se regarda. Il descendit, entra, l'enveloppe à la main. Il
vit
Félicie. Son bras s'abattit, et il fit malgré lui:

—Sacrebleu!

On dut tout expliquer à Félicie. Elle lut la lettre de Casimir
et sa colère redoubla:

—Il ne passera pas la nuit chez moi! dit-elle. Puisque
Nadaud est là, il va l'emmener avec lui à Beaumont. Il y a
un hôtel pour les voyageurs.

Alors commença l'oeuvre de charité de grand'mère et de
ces demoiselles. Toutes les raisons de sentiment furent
épuisées. Mon père y ajouta quelques considérations plus
positives: il craignait surtout le scandale qui résulterait de
cette expulsion d'un homme, somme toute malheureux.
Félicie demeurait inflexible. Enfin, on osa faire allusion au
motif invoqué par Casimir lui-même dans la lettre dont la
lecture avait été si fâcheuse. Et ce fut cet argument qui
porta. Félicie posa l'index sur son front, réfléchit et dit:

—Quant à l'abriter sous mon toit, jamais de la vie! Mais,
qu'il ait l'air d'être mon hôte, provisoirement; si cela peut
aboutir à une transaction avec les créanciers, j'aurais tort
de m'y refuser. Il est bien convenu, une fois pour toutes, que
je ne m'engage à rien.



Elle était excédée. Sa tête penchait en avant, ce que nous
n'avions jamais encore remarqué. Elle avait essayé en vain
de prendre un potage. Elle dit qu'elle se sentait la gorge
nouée avec une corde de la grosseur du petit doigt.

Grand'mère la pria, en désignant l'homme au cigare dans
l'ombre du jardin:

—Permets-lui d'achever son dîner!

Et elle alla le chercher.

Il n'était point troublé, et dit, en entrant, qu'il faisait un temps
superbe. On parla de la saison qui s'annonçait chaude. Les
pluies manquaient à Langeais. Si on l'eût écouté, rien
n'était plus aisé que d'aménager une prise d'eau dans la
Loire même; mais non! Et Cadoudal tarissait les pompes!
Ces idées potagères lui remirent en mémoire les trois
petits sacs de graines trouvés à la gare.

—Alors, dit Félicie, c'est vous qui les avez apportés?

Elle lui avait adressé la parole!

Quand elle sut qu'il avait parcouru à pied, les petits sacs et
sa valise à bout de bras, la route de Port-de-Piles jusqu'à
la rencontre fortuite du boucher, elle dut le remercier. En
plein désastre, il bénéficiait de tout. C'était l'histoire de sa
vie entière qui se poursuivait, identique.



Il se fit conduire le lendemain à Beaumont, dans le break
de la maison; il vit son notaire, ses créanciers; parla,
promit, jura, se montra surtout, et montra davantage encore
la voiture de madame Planté et Fridolin. En trois journées
de démarches, sa faconde, sa mine épanouie et l'adresse
qu'il laissait à chacun: «Casimir Fantin, à Courance»,
avaient conjuré le danger immédiat. On le voyait arriver, le
soir, en triomphateur. L'intérêt de ses récits était en
proportion des craintes que l'on avait éprouvées, et on
finissait par accorder du mérite au moindre pas qu'il faisait
pour se tirer de l'abîme. Mieux que cela: ce genre de
préoccupation détournait Félicie de l'obsession de sa
maladie,—danger désormais le plus redoutable, car elle se
frappait,—et voilà qu'on en savait gré à Casimir.

Cependant, Félicie fit observer qu'à Langeais on
paraissait se soucier médiocrement de l'absent: point de
nouvelles.

—Peuh! faisait Casimir.

—Mais enfin! dit Félicie, tout votre espoir de salut gît là-
bas?

—Hu-hu!…

—Quoi?

—Je dis: Hu-hu!…



—Et moi, je ne comprends pas ce que cela signifie.

—Eh bien! puisque le sort en est jeté, je vais vous conter la
chose en deux mots.

La famille était assise à l'ombre des noisetiers, sur des
chaises de jardin.

—D'abord, dit-il, c'est la faute de ma soeur. Depuis un an
et plus, madame Leduc ébranlait la maison Goislard de
ses jérémiades. Entre nous soit dit, c'est une femme à la
côte… Que voulez-vous que j'y fasse? Que vouliez-vous
qu'y fît le bonhomme Goislard? Chantepie est un trou, un
précipice; sa fortune entière y eût sombré. Il opposait la
sourde oreille. On parla plus fort: un jour, il montra qu'il
entendait… ne pas souscrire un maravédis. Madame
Leduc fut parfaite: elle avait entrepris la conversion
religieuse de l'ingrat vieillard; elle la poursuivit avec une
patience angélique. On avait obtenu les pratiques
extérieures du culte; les liens spirituels se resserrèrent
progressivement: le curé dînait trois fois la semaine. On
passa aux sacrements: pour Pâques, l'oncle Goislard se
confessa. Alors, le curé parla en faveur de madame Leduc.
L'oncle appela son notaire, s'enferma avec lui, et, le soir,
au dessert, confia au prêtre que sa fortune, jusqu'au dernier
liard, était placée en viager.

—C'était une plaisanterie, dit Félicie.



—C'était la pure vérité, dit Casimir.

—Mais, malheureux! qu'allez-vous manger?

Il se leva, prit le dossier de la chaise de rotin, la balança,
en regardant le ciel, et il dit:

—«Aux petits des oiseaux, il donne la pâture…»

Ces dames le contemplaient. À la stupéfaction de leur
regard, il se mêlait une sorte de respect pour le don
merveilleux d'insouciance qu'avait reçu cet homme.

—Enfin, soupira Félicie, il vous reste que le bonhomme est
taillé pour gagner la centaine: tant qu'il vivra, vous aurez
toujours le couvert…

—Certainement, dit Casimir, certainement!…

On s'en tint là pour cette journée.

Enfin une lettre de madame Leduc arriva. Félicie fit un
soubresaut en déchiffrant le timbre.

—Tiens, dit-elle à Casimir, votre soeur est donc à
Langeais?

—Mais oui.

—Ah!



Langeais, ce 19 juin.

«CHÈRE FÉLICIE,

«Grâce à Dieu, voici enfin une minute de loisir, et je ne
saurais la mieux employer qu'à vous donner une marque
nouvelle de ma toujours fidèle et bien affectueuse
sympathie. Comment va votre chancelante santé? Vous
savez comme elle m'est précieuse. Ah! n'étaient de plus
impérieux devoirs, combien volontiers j'eusse été m'en
informer moi-même, aux côtés de mon frère courbé sous
les épreuves! La Providence en a décidé autrement; elle
nous dicte notre conduite à chacun. Soyons les serviteurs
aveugles des grandes causes. Obéissons sans murmures!

«J'ai à vous informer d'une petite révolution que j'ai
accomplie ici, ou mieux, et pour éviter l'emploi de ce mot
démagogique, d'une mesure de salubrité indispensable à
la dignité d'une maison rendue sacrée, j'oserai le dire, par
la présence d'un vieillard vénérable et qui se prépare à la
mort.

«Je ne doute pas que notre chère Célina—qui a été à
même de juger de visu—ne vous ait parlé d'une certaine
Bringuet, intrigante de profession, sans pudeur comme
sans foi, et remplissant, près de notre excellent oncle, les
fonctions de gouvernante. Cette créature éhontée, placée
entre deux hommes, l'un affaibli par l'âge, et l'autre dont
nous connaissons, hélas! le caractère débile, était



parvenue—par quels moyens, grand Dieu! je lui fais la
charité de ne point les examiner!—à posséder la haute
main sur l'ensemble des affaires de la maison. Relations,
fournisseurs, maniement de la fortune mobilière, tout y
passait. Résultats: un coulage désastreux, la ruine à bref
délai et, très probablement, la constitution d'un formidable
magot dans le bas de la demoiselle. Combien de fois ai-je
dit à Casimir: «Mon ami, ouvre l'oeil!» Casimir haussait les
épaules, objectait l'ordre apparent, la santé du vieil oncle,
le danger de rompre ses habitudes. Bref, un homme pieds
et poings liés à cette sirène d'eaux ménagères! Pour elle,
pas plus de secrets que pour l'oreiller; les embarras du
moulin étaient sa chose. «Casimir, Casimir! cette fille te
trahira!…» Il me riait au nez. On méprisait mes avis; et
qu'arrivait-il? Il arrivait que le ver, poursuivant son oeuvre
souterraine, rongeait pour jamais, par sa base, l'espoir de
mon imprudent et coupable frère. Au prix de quelle
stipulation ténébreuse la domestique a-t-elle exécuté sur la
fortune de son maître ce tour de passe-passe qui l'a fait
disparaître à la bouche même de l'affamé? Je l'ignore.
Mais le tour a été joué. Il n'était que temps. Le bruit du
moulin de Gruteau devenait sinistre. Casimir dormait sur
les deux oreilles. Mademoiselle Bringuet devait rire en
chantonnant: «Meunier, tu dors…» Quand il s'éveilla pour
frapper à la caisse, M. Goislard n'avait plus, à lui
appartenant, que ses hardes et ses béquilles.

«Mince événement, chère amie, quand on le compare à
notre salut! Casimir a eu bien tort de s'en fâcher et de



bouder, et surtout de récriminer tout haut, de façon à
s'attirer de son oncle l'algarade après laquelle il aura
beaucoup de mal à rentrer en grâce, que dis-je? à remettre
les pieds à la maison!

«Dieu merci, je suis là. Par ma présence continue, par des
soins éclairés, une femme peut beaucoup obtenir; et la
religion, que le cher vieillard embrasse, enseigne
l'indulgence et le pardon. Donc, espoir, mais patience! Il
faut d'abord laisser se cicatriser la blessure causée par
l'exécution de mademoiselle Bringuet.

«Car c'est fait. Et me voici dans la place. La tâche sera
ingrate, mais le contentement de la conscience et les joies
du coeur sont le vrai, le seul paiement des sacrifices.

«Ma brave et charmante amie madame Letermillé m'a
secondée dans l'aride besogne. Je l'aurai souvent, je
l'espère; sa grâce et sa beauté dérident le maître de la
maison; les jeux de l'enfant avec la soubrette le
rajeunissent. Il est convenu que mes enfants et petits-
enfants viendront passer les vacances. Inutile d'ajouter que
notre voeu le plus cher serait de vous voir vous joindre à
eux. Nous donnerons des dîners et nous recevrons, comme
du temps de Casimir. Je ne veux modifier en rien les
habitudes de notre vieux parent bien-aimé. Puisse le ciel
prolonger de longues années sa vie désormais édifiante,
et la vôtre, chère Félicie! Je ne lui demande point d'autre
récompense.



«Recevez, chère Félicie, etc.

«VVE LEDUC.»

C'était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon était assis sur la
pointe des deux aiguilles et visait, de sa petite flèche d'or,
la photographie aux beaux yeux paisibles. Les stores
baissés, de leurs mille raies de lumière et d'ombre, nous
composaient l'atmosphère exquise des intérieurs d'été. On
entendait sur le toit du pignon pointu le roucoulement des
pigeons et, de plus loin, le chant des poules pondeuses, et,
de presque partout, cette douce sonorité bienheureuse des
choses qui chauffent au soleil. Au bord des tasses à café,
les mouches, la tête en bas, pompaient la fine mousse
blonde; d'autres, rappelant de vieilles dames aux voiles de
crêpe, pénétraient dans le sucrier blanc, comme dans une
église neuve, et, là dedans, trafiquaient, se bousculaient,
se chevauchaient, parfois expulsaient l'une d'elles tout à
coup, pour quelque mystérieux scandale dont les
commentaires faisaient bruire les parois de porcelaine.

Félicie lut la lettre sans donner aucun signe d'étonnement,
d'indignation ou de douleur. On voyait, au travers des
lunettes, la chair grossie des paupières immobiles; seul, un
coin de la lèvre supérieure, à droite, battait, comme un
pouls. Elle passa le papier bordé d'un mince filet noir à sa
soeur, qui le passa à mademoiselle Adélaïde, et ainsi de
suite. Quand chacun en eut pris connaissance, Félicie le



jeta à Casimir.

On se leva. Pas une parole n'avait été prononcée; aucune
ne le fut, sinon celle-ci, lorsque Casimir voulut ouvrir la
bouche:

—Taisez-vous.

Et Félicie, en le regardant, quoiqu'elle fût de sa taille,
semblait le regarder tout petit et par terre. Elle ne pouvait
plus désormais éprouver de colère contre lui: il était garanti
par l'excès même de sa sottise et de sa misère.

Pour tout autre que Casimir, c'était le moment de s'écrier:
«Je suis sauvé!» Mais il n'avait ni malice, ni esprit de
calcul. Il se confiait simplement à sa destinée qui n'avait
jamais failli à le rasseoir en bonne place, aussitôt touché le
fond du gouffre. Tel était l'élan communiqué par le coup de
pied reçu à Langeais, que l'expulsé défonçait la porte
d'entrée de Courance. Un toit valait l'autre.



XI
«ENTREZ! ENTREZ!… TANT QU'IL Y AURA DU PAIN DANS LA
HUCHE…»

La résignation de Félicie nous effraya plus que sa colère.

Elle jouait aux cartes avec Casimir!

Ils étaient assis l'un vis-à-vis de l'autre, à une petite table
ovale; le matin, l'après-midi, le soir, tous les jours de la
semaine hormis celui où venait M. Laballue. Les termes du
bésigue et du piquet s'élevaient seuls dans le salon
d'utrecht, avec les gazouillements des jetons d'ivoire.
Grand'mère et ces demoiselles osaient à peine regarder
les deux partenaires, et tremblaient.

On était presque plus à l'aise quand la douleur physique
faisait crier Félicie. Alors, elle jetait les cartes et allait se
tordre sur le canapé. On avait descendu le paravent,
malgré l'été; elle dissimulait sa torture derrière les images
grotesques, et elle se piquait à la morphine. On entendait
s'amollir sa plainte, et ses soupirs se régulariser et
décroître, puis se relever en un souffle de bien-être ou
d'extase. Et elle reprenait le jeu qui lui trompait l'attente de
la mort.



Il n'était plus question de rien. Il semblait que la vie morale
nous manquât totalement. Ce qui eût, autrefois, retourné la
maison, ne parvenait pas à soulever une onde sur
l'accalmie plus inquiétante, à vrai dire, que la tempête.

Un jour, l'oncle Planté surprit Casimir qui pinçait Valentine,
dans le corridor. Il jura si fort que tout le monde accourut,
même Félicie; et l'on comprit. Personne ne dit mot. L'oncle
lui-même se tut.

On laissait parler Casimir à table; on lui permettait de
prendre la voiture pour aller au moulin ou chez son notaire.
Un de ses créanciers sonna, un matin. Il le reçut sous les
noisetiers. De son fauteuil, Félicie apercevait les deux
hommes qui discutaient.

—Quand le ciel croulerait, soupirait-elle, qu'est-ce que vous
voulez que j'y fasse?

—Félicie! voyons, tu ne dis pas ce que tu penses!

—Moi? Ah bien! je vous prie de vous imaginer qu'à mon
âge les illusions sont tombées! Je l'ai déjà répété cent fois:
je ne crois plus à rien de rien.

Elle n'avait pas mis le pied hors des murs, depuis son
retour de Paris. Ses jambes la trahissaient; à cause de ses
crises fréquentes, elle redoutait même une sortie en
voiture. Adieu les tournées dans les fermes, les
promenades sous les noyers, les haltes sous les vieux



sapins ou au dolmen! Elle pouvait marcher jusqu'aux
abeilles, et revenir. C'est là qu'elle allait volontiers:

—Bonjour, leur disait-elle, vous me reconnaissez donc
encore? Allons, travaillez bien… Et puis, ne vous étonnez
pas trop si vous ne me voyez plus.

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne fourchue, elle
considérait l'allée fuyant au fond du jardin, sous les lilas, où
il fallait s'abstenir de risquer un pas de plus, sous peine de
se faire traîner pour revenir, comme une bourrée de bois
mort!

—Écoute, mon petit, écoute!

Elle entendait la pluie que répandaient les arrosoirs de
Fridolin, et en même temps le bruit d'une bêche:

—Va voir, mon petit, si c'est ton oncle Planté qui bine les
poiriers.
J'espère bien qu'ils ne m'ont pas pris encore un homme de
journée…

Elle prétendait ne plus croire à rien!

Un des secrets tourments de ces dames était de n'avoir
pas su contraindre la malade à retourner à Paris. Peut-être
eût-il été encore temps de l'opérer, bien que le chirurgien
eût déclaré la chose urgente: «Quand on pense qu'à l'heure
qu'il est, Félicie serait sauvée!…» Une lettre alarmée arriva



de Paris. La croissance d'Adrienne nécessitait une
opération nouvelle: «Oh! un rien! Mais, avec ces satanées
histoires-là, est-on jamais parfaitement tranquille? Et les
frais, grand Dieu!…» Deux jours après, une dépêche:
«Ange succombé dans nos bras. Fous de douleur.» Cette
fois-ci, Milwaukee avait échoué.

—Vous voyez ce que c'est! dit Félicie. Mourir pour mourir,
autant s'en aller à son heure.

Elle envoya des secours à Paris et oublia, dans sa lettre,
son dernier ressentiment contre Philibert. Le malheureux
écrivit des pages éperdues, à donner des inquiétudes pour
sa raison. On l'invita à venir se remettre à Courance. Il
télégraphia: «Avec ma femme?» Félicie fit répondre:
«Avec ta femme.» Ils arrivèrent. Leur chagrin était
indescriptible, leur détresse complète. Le tableau du
Salon, vendu trois cents francs au brocanteur, pour les
honoraires du médecin; les études, la dernière pochade,
pour les frais de l'église. Au moins, la petite chérie avait eu
un enterrement convenable; quant au monument, on verrait
plus tard.

Philibert et sa femme furent installés au premier étage de
la maison neuve. Marceline était une femme commune,
que la timidité, la peine, et aussi l'ivresse de se voir à
Courance, excitaient à parler beaucoup, de tout, sans
cesse, à tort et à travers. On ne pensa presque pas à s'en
choquer; pas plus qu'on ne songea qu'on s'était battu, une



année entière, à propos de l'admission de cette femme à
la maison. On n'en était plus à faire la petite bouche.

Félicie avait adopté quelques phrases qu'elle répétait:
«Quand le ciel croulerait…» «Entrez! entrez…! tant qu'il y
aura du pain dans la huche…», allusion à l'hébergement
forcé de Casimir, du ménage parisien, de la future famille
de mon père. Lorsqu'elle causait toute seule avec M.
Laballue, elle parlait souvent de «faire la part du feu».

Mon père annonça que son mariage était fixé au 1er
septembre.

—C'est un excellent moment, dit Félicie, pour le voyage de
noces.

—Oh! nous n'irons pas loin. Comme la cérémonie doit
avoir lieu à
Paris, nous nous contenterons d'y séjourner un peu.

—À Paris?

—M. Pope, oncle et tuteur, a conservé son domicile légal à
Paris. Je préfère, d'ailleurs, à tous égards…

—Parfaitement! parfaitement!

Après mille précautions oratoires, il demanda la
permission de présenter sa fiancée. Félicie jeta un: «Ma
maison est ouverte!» qui lui coupa la respiration.



Ces manifestations de libéralisme affecté faisaient courir
des frissons sur les épaules. L'intransigeance de jadis
nous eût paru bien préférable.

Mon père tournait son chapeau, comme un paysan. Il
hésitait; il balbutia:

—Mais… c'est que…

Elle vint à son aide:

—C'est qu'elle ne peut pas venir toute seule?… Que les
Pope l'amènent! Entrez! entrez!…

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie commanda
d'ouvrir le grand salon, et Fridolin parut, les bras en croix,
entre les persiennes repliées. La mine de ce serviteur
dévoué s'effondrait en même temps que la figure altière de
Courance. Il avait vieilli plus que Félicie. Il prononçait à tout
propos des jugements sombres. Il aspira l'air par sa
brèche, et dit:

—Il me semble que je livre les fortifications de la ville de
Metz.

—Plaît-il? dit Valentine qui battait déjà les meubles.

—Suffit, jeunesse!

Malgré le mal que l'on se donnait pour être calme, la



Malgré le mal que l'on se donnait pour être calme, la
prochaine entrée des Pope à Courance causait de
violentes palpitations. Grand'mère me prit par la main et
me mena devant la photographie:

—Mon enfant, te rappelles-tu ta maman?

—Oui.

—Eh bien! mets-toi cela dans la tête: quoi qu'il arrive, et
quoi qu'on te dise, tu n'auras jamais qu'une maman; c'est
celle-là. Il n'y en a pas de meilleure ni de plus belle. C'était
une sainte; elle est au ciel; elle te voit. Allons! promets-lui
que tu l'aimeras toujours.

Je joignis les mains et je dis:

—N'aie pas peur, maman; l'autre, c'est bon pour papa,
mais moi…

—Ce n'est pas comme cela qu'il fallait t'exprimer, dit
grand'mère, mais enfin, c'est bien. Allons, tiens-toi propre,
et sois poli quand on t'embrassera.

Ce fut vers quatre heures que fut signalé le roulement de la
voiture. Valentine courut à la grille, pour être bien sûre, et
elle remonta l'allée en hurlant:

—V'là les Pope! V'là les Pope!

Chaque pas du cheval trottant sous les ormes nous heurtait



la poitrine. Au sortir de l'allée, on reconnut la victoria de
mon père. À côté de lui: du rouge et des cheveux noirs.
Point de Pope.

La voiture, évitant les communs, vint par l'esplanade
sablée, et s'arrêta devant le perron. Mon père sauta, mais
un peu tard pour présenter la main, et la robe rouge, prise
au marchepied, découvrit une jambe, fine et longue,
jusqu'au genou.

Nous vîmes cela du petit salon. Quelqu'un fit: «Aïe! aïe!»
comme lorsqu'on est piqué d'une aiguille, et une grimace
passa sur les visages.

—C'est heureux, dit grand'mère, que le marchepied ne soit
pas plus haut!

Mon père monta le perron, ému, pâle comme son gilet.

Les Pope avaient dû partir pour Paris, en vue des
préparatifs urgents. Mademoiselle les rejoindrait sous peu;
elle s'était soumise à un désir d'escapade, d'une
incorrection!…

—Un enlèvement! dit-il.

Les lèvres murmuraient:

—Charmant! charmant!



On fut tout de suite sans façons. On m'embrassa, avec
force compliments. C'était la deuxième femme, pour moi,
qui sentît si bon. Le salon fut promptement imprégné de
son parfum. Elle avait des cheveux luisants, épais,
bouillonnants, débordants; des yeux deux fois plus grands
que les nôtres; un petit front; une bouche tout en dehors,
étroite, écarlate. Quand elle souriait, ses dents étaient plus
claires que le jour.

Elle avait un brimborion d'accent étranger, un rien, une
résonance ancienne demeurée à la voûte du palais, une
musique entendue d'au delà de l'eau. C'est elle qui parlait
le plus, car elle était le moins embarrassée. Évidemment,
on lui trouvait «mauvais genre», mais le trouble qu'elle
répandait par son étrangeté nous gagnait. Je ne voulais
plus m'en aller de ses jupes; je la respirais de toutes mes
forces; je me laissais asseoir sur ses genoux, et, quand
elle me pressait, je restais le nez contre son corsage. En
m'embrassant, elle me causait un plaisir extraordinaire.

Mon père triomphait, et les couleurs lui revenaient, quoiqu'il
eût un regard d'homme ivre. Les pauvres figures de ces
dames faisaient peine à voir.

On se leva pour passer à la salle à manger, où des
rafraîchissements étaient préparés. On s'étonnait que la
créole fût si peu prodigue de détails sur la Nouvelle-
Orléans. Car on se la figurait élevée au milieu des rizières,
des nègres, des serpents boas. Elle avait vécu vingt-deux



ans à Paris.

—Cela ne me rajeunit pas! disait-elle.

Elle connaissait beaucoup les peintres; pas Philibert,
toutefois. Mais il ne s'en froissa point, et ils parlèrent
ensemble d'expositions.

—Et vous ne regrettez pas Paris?

—On y est si méchant! dit-elle.

Félicie s'excusa de ne point nous accompagner au jardin;
grand'mère tint à rester près de sa soeur; les vieilles tantes
s'étaient éclipsées ainsi que l'oncle Planté. Ce fut Casimir
qui assuma le rôle de cicérone; et il semblait montrer sa
propriété.

La créole ondulait devant nous, ployant la taille pour éviter
les branches, ou tendant la joue, soudain, à la caresse
d'une pointe de feuille. Elle se retournait et abusait de son
rire facile. Près des abeilles, elle ramena des deux mains
sa robe en avant, et courut comme une fillette. Félicie et
grand'mère, assises sous les noisetiers, la regardaient de
loin. Mon père me dit:

—Dans quelques jours, elle sera ta maman. Est-ce que tu
l'aimeras?

J'avais envie de dire oui, à cause de sa bonne odeur; mais



je me souvins de la leçon de grand'mère. Il en eut le
soupçon et reprit d'un ton impératif:

—Il faut que tu l'aimes. C'est moi qui te le dis. Je suis ton
père, sacrédié!…

Nous ne les vîmes plus avant le mariage. Mais grand-père
Fantin, qui consultait M. Clérambourg, nous donna des
nouvelles. Les Pope, partis pour Paris, ne devaient plus
revenir à Beaumont. Le château de la Roche était en vente,
—le pays, entièrement exploré, n'offrant plus d'attraits à
madame.

—Ces insulaires, disait M. Clérambourg, ont du mal à
s'acclimater dans nos petits endroits; il leur faut du neuf
tous les matins. Nadaud va perdre une bonne maison…

—Il en a pris la fleur, dit Casimir.

—Elle lui coûtera cher, dit M. Clérambourg.

On sut, en effet, que non seulement le marquis de la
Frelandière, mais la plupart des maisons nobles, et
plusieurs propriétaires catholiques lui avaient retiré leur
clientèle. La valeur de son étude s'en trouvait
singulièrement diminuée. De dépit, n'affichait-il pas des
opinions démocratiques?

—Parfait, disait M. Clérambourg, quand vous avez la
bonne fortune de trouver des capitalistes assez



excentriques pour vous soutenir; mais, dans l'état actuel de
la propriété foncière, les idées avancées sont
incompatibles avec le notariat.

Casimir développait ce sujet avec complaisance, car
c'était détourner l'attention de ses affaires personnelles. La
table, augmentée d'une rallonge pour les trois bouches
nouvelles, restait silencieuse; on baissait le nez dans son
assiette et relevait un oeil furtif sur Félicie. Elle ne bronchait
pas.

Une seule chose semblait la préoccuper désormais: la
morphine et le nombre des piqûres autorisées. On avait dû
lui arracher la seringue, ainsi que le petit flacon de baume
souverain et mortel, car elle en abusait. Cette exécution
s'était faite, un mercredi soir, Sucre-d'Orge étant monté sur
ses grands chevaux et ayant parlé à sa vieille amie comme
à un animal indompté; l'oncle Planté, Philibert et toutes les
femmes formant cercle autour d'elle et frappant du pied.
Scène affreuse. On avait vu, pour la première fois, Félicie
pleurer. Elle avait cédé à la force, et remis entre les mains
de sa soeur l'étui plat en maroquin noir. Depuis lors, elle
pleurait quelquefois, pareille à une enfant privée de sa
poupée, et redemandait la chose avec des minauderies
gentilles et puériles, plus atroces que des cris. Grand'mère
allait avec elle derrière le paravent et la piquait. Dans la
griserie du soulagement, il arrivait que Félicie embrassât
sa soeur.



Le paravent prenait l'aspect d'une clôture sacrée derrière
laquelle se passaient des scènes mystérieuses. Je n'osais
plus en déchiffrer les légendes. Les messieurs au bain, les
curés de village, les mamans-canards, ne donnaient plus
envie de rire.

Félicie m'envoyait avec Philibert dans les fermes.
L'application du malheureux à s'initier à l'agriculture était
touchante. Il interrogeait les femmes dans les champs; il
faisait causer les enfants au bord des chemins, afin de
surprendre les notions par trop élémentaires dont il n'osait
avouer l'ignorance: l'époque où l'on sème le blé, où l'on
fume la terre, où l'on taille la vigne, où l'on doit rentrer les
regains. Mais son cerveau était rebelle à tout cela; souvent
il écoutait mal ce qu'il s'était donné tant de peine à
demander, et il demeurait absorbé par quelque
particularité pittoresque de la personne qui lui parlait. Bien
des fois aussi, tout en marchant, tout en causant, quelque
chose comme un flot lui montait à la gorge, et il détournait
la tête: c'était le regret d'Adrienne, qui se gonflait dans son
coeur. Il restait maladroit dans les rapports que nous
faisions à Félicie, et il était humilié parce qu'elle m'écoutait
de préférence.

Quand elle nous ordonnait de lui ramener Pénilleau,
Cornet, ou le père Moreau, elle humait sur les épaules du
paysan, par-dessus le livre de comptes, l'odeur de chacune
de ses terres, de chacune de ses étables, et elle en
évoquait avec une précision minutieuse les plus infimes



détails, comme un exilé qui pense au jardin de son père.
Elle ne congédiait plus ses hommes sans leur dire:

—C'est peut-être la dernière fois que nous comptons
ensemble; mais, que j'y sois ou que je n'y sois plus, il n'y
aura rien de changé.

On interprétait de différentes façons ces paroles
ambiguës. L'interroger sur l'avenir semblait encore
prématuré et de mauvais goût. Elle-même ajoutait parfois
ce commentaire:

—Qu'est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce qui vous
nourrit? c'est
Courance.

On le savait bien; et c'était Courance que tous convoitaient.

Cet appétit naturel se dissimulait à peine depuis que
Félicie baissait. Casimir était certain de prévoir la teneur
du testament, à un legs près. Il s'interdisait d'être trop
optimiste: les parents âgés ne devaient compter que sur
une petite rente… à moins que la nécessité, surgissant des
affaires du moulin de Gruteau, ne forçât la main à la
testatrice: «Avec le tiers d'une ferme, elle comblerait le
trou!…» Selon lui, «Courance serait partagé en deux
moitiés divises ou indivises, attribuées aux deux neveux:
Philibert, d'une part, et le petit, de l'autre, venant en
représentation de feu sa pauvre mère».



—Du petit, n'en parlons pas: Nadaud sera là qui prendra
les intérêts de son fils et qui, personnellement, aura faim
pour plusieurs. J'ai tout lieu d'espérer que Philibert se
conduira bien avec nous…

—Mais, l'oncle Planté? disait grand'mère.

En effet! on l'oubliait toujours. Cependant, il était probable
qu'il garderait, sa vie durant, la jouissance de toute la
fortune.

—La mort de sa femme, quoi qu'on en pense, sera pour lui
un grand coup.

—Il a toujours eu l'habitude de vivre dans son ombre.

La plus acharnée à connaître son sort à venir était la vieille
tante Gillot, la centenaire. Elle venait fréquemment, depuis
le voyage de Paris, sous prétexte de demander des
nouvelles, et la peur qu'elle avait que l'on touchât à la rente
que lui servait Félicie perçait sous toutes ses
interrogations. Elle eut plus d'audace que les autres et
ouvrit la brèche en parlant presque nettement. Tout le
monde s'y précipita:

—Un malheur est si vite arrivé! Félicie, vois-tu, il n'est
jamais trop tôt pour mettre ordre à ses affaires…

—Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah! certes, ce
n'est pas la confiance en toi qui nous manque!



—Mais c'est précisément cette confiance aveugle que
nous avons en toi, qui nous fait redouter de tomber entre
les mains de Dieu sait qui!

—Il est bien évident que nous pouvons tous disparaître
avant toi, mais, notre chandelle éteinte, à nous, personne
ne s'en apercevra: tandis que…

Félicie regarda une à une toutes les bouches et dit:

—Vous aurez à manger.



XII
LA TERRE EST SAUVE!

Félicie s'alita dans les premiers jours de septembre.

On ne la vit pas descendre, un matin; au moment de se
mettre à table, ces dames s'interrogèrent en désignant la
place vide, et grand'mère fit signe de la tête: «Non».
Pendant quelques jours encore, on posa son couvert, à la
place habituelle, devant la cheminée, sous la photographie
et le Cupidon. L'oncle Planté regardait, en face de lui, la
serviette sanglée dans le rond d'ivoire.

La femme de Philibert se révéla promptement une garde-
malade incomparable. Elle, grand'mère et la Boscotte
montaient et descendaient tout le jour; on les rencontrait
dans le corridor, faisant du vent à leur passage. Et Félicie
ne voulait point que les autres personnes entrassent dans
sa chambre, car elle avait honte de se montrer délabrée.

Une après-midi, je l'aperçus du dehors. La fenêtre ouverte,
au-dessus de la salle à manger d'acajou, laissait voir un
bonnet blanc et le bras d'une camisole à dessins mauves.
Le bonnet tourna, et les yeux bleus parurent dans une chair
couleur de paille d'avoine. Ils se fixèrent à distance. Ils



devaient, au delà du parc, caresser le coteau où mûrissait
la vendange. Ils restèrent là, longtemps. Peut-être voyaient-
ils plus loin encore… Le jour était magnifique; un air doux
soulevait le parfum des héliotropes autour du perron; la
jolie rouille de l'automne commençait de gagner les touffes
d'arbres; l'oncle Planté, au bout de la pelouse, mettait en
place les bulbes des jacinthes; contre le mur, entre les
tamaris et un grand bouleau blond, Fridolin passait aux
grappes de chasselas, comme à de belles chevelures
dorées, des filets de crin; et, de l'autre côté de la clôture,
on entendait un homme qui poussait la charrue en
nommant tour à tour ses boeufs: «Brun» et «Rosé». Çà et
là, un cri d'oiseau, une voix dans la campagne. Tous les
bruits étaient familiers et charmants. Et, au-dessus de cela,
dans le grand désert du ciel immobile, qui dira jamais ce
qu'il y avait, pour qu'un enfant, qui ne recevait que
l'impression confuse des choses, en ait frémi?

Philibert, étonné de me trouver si attentif, frappa dans ses
mains. Je sautai, et, là-haut, la face jaune abaissa les yeux
sur nous.

Elle était prise! On l'avait vue; ne pouvait-on l'approcher?
Philibert demanda la permission de monter. Elle branla sa
pauvre tête désespérée. Nous insistâmes. Alors elle nous
dit:

—Eh bien! attendez un peu que je fasse un brin de toilette.



Marceline parut au bord de la fenêtre, tenant à deux mains
la veilleuse, un tablier bleu à la ceinture. Toujours en train,
tuant son chagrin à force d'agir, elle travaillait plus que les
bonnes, veillait la malade, la changeait, lui cuisinait des
plats légers, connaissait tous les soins subtils. Félicie,
humiliée d'abord, la boudait sans tiédir son zèle, mais,
vaincue par son courage, elle la prenait en affection et ne
permettait plus qu'aucune autre personne la touchât.
Grand'père Fantin en augurait beaucoup de bien pour les
dispositions testamentaires.

Derrière nous, tout le monde pénétra dans la chambre, et,
de ce jour-là, Félicie, qui ne comptait plus les défaites,
laissa voir sa décrépitude.

Elle était assise dans un grand fauteuil garni de toile de
Jouy à vignettes, et sa personne semblait tassée, réduite,
ainsi que sa figure, comme si «le crabe» l'eût mangée tout
entière. La table de nuit portait des fioles; un guéridon les
six livres des fermes, en toile noire élimée aux angles; une
armoire de noyer qu'on ouvrait souvent exhalait une odeur
de lavande et d'iris.

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux tout à coup
autour d'elle:

—Mon Dieu! dit-elle, mais combien donc est-ce qu'il y en
a?



On se compta, en riant, sans en avoir envie. On lui dit qu'il y
aurait demain une tête de plus, si elle le voulait bien:
madame Leduc réclamait la faveur de venir l'embrasser.

—Oh! oh! dit Félicie, cela sent mon enterrement.

Elle demanda à grand-père Fantin s'il voyait un
inconvénient à se rencontrer avec sa soeur, malgré le tour
qu'elle lui avait joué. Il n'en voyait aucun.

—Allons! vous n'êtes pas susceptible.

Trois jours après, le frère et la soeur se faisaient mille
tendresses, et ils se promenaient, bras dessus, bras
dessous, dans les allées de Courance: les meilleurs amis
du monde.

La première conséquence du séjour de madame Leduc fut
que Félicie témoigna le désir de voir un prêtre. Elle ne
voulait point entendre parler de l'abbé Fombonne, curé de
sa paroisse; mais elle dit qu'elle recevrait monsieur le curé
de Beaumont.

Le curé de Beaumont était un vieillard sec, très distingué et
très digne. Originaire d'une grande famille, en dix années
de ministère il avait distribué sa fortune. Il prêchait le
renoncement au monde et vivait conformément à sa parole.
C'est pour cela qu'on parlait peu de lui.

Quand il vint, on le laissa avec sa pénitente, et leur



entretien dura longtemps. Félicie en sortit maussade.

—Je gage que monsieur le curé vous a reproché votre
attachement aux biens terrestres?

—Peu importe! dit-elle; mais, quand j'aurai besoin d'un
conseil, ce n'est pas à lui que je m'adresserai.

—Je vois qu'il n'a pas été de votre avis.

Ce petit incident causa des inquiétudes. On soupçonna
qu'elle avait consulté le curé à propos de son testament.
Pourquoi n'approuvait-il pas ses intentions? Et l'inquiétude
s'accrut parce que Félicie se préparait décidément à la
mort, et ne parlait pas d'ajouter le moindre codicille à ses
dispositions déjà anciennes.

Grand'mère blâmait ceux qui doutaient de sa soeur:

—À vous entendre, en vérité, on la croirait inhumaine; mais
depuis quinze ans, vingt ans, qui est-ce donc qui nous a
donné la becquée? Elle ne nous laissera pas mourir de
faim; elle nous l'a promis; moi, je ne lui demande pas autre
chose.

Madame Leduc fut un ferment nouveau au milieu du groupe
de ceux que la réserve de Félicie commençait à aigrir. Des
conciliabules secrets se reformaient autour d'elle.
Grand'père Fantin parlait très haut et accusait Sucre-
d'Orge d'être le mauvais conseiller de Félicie.



Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, elles-mêmes, étaient
assez tapageuses.

Philibert, lui, dessinait des projets pour le monument de sa
fille. Sa femme se dépensait sans mot dire. L'oncle Planté
abandonnait le jardinage, négligeait Valentine, s'enfermait
tout seul, ou errait sur les routes avec Mirabeau. En son
absence, Casimir annonça:

—Je vais frapper un grand coup.

—Oh! je t'en supplie, dit sa femme, ne fais rien!

Madame Leduc avait imaginé de nous réunir chaque soir
auprès du lit de la malade afin d'y réciter la prière en
commun. Elle y joignait une lecture pieuse que l'on écoutait
en silence. C'étaient ordinairement de noires méditations
où le nom de la mort revenait fréquemment ainsi que le
«vanité des vanités» que la lectrice prononçait sur un ton
lamentable, et de préférence en latin. Félicie, le nez levé
vers le ciel du lit, donnait l'exemple de la patience. Un soir,
comme on se retirait, elle me retint par la main et me dit:

—Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes
bizarres qu'on emploie devant toi; mais tu as de la
mémoire et tu te souviendras plus tard de ce que tu auras
entendu. Crois-en ta vieille tante qui est tout près d'aller se
faire juger par le bon Dieu; ce n'est pas vrai!… tout n'est
pas vain. Leur vanitas vanitatum, c'est un charabia de



gens qui n'ont jamais été bons à rien. Méfie-toi toujours
des grands mots; c'est comme pour les fruits trop poussés:
ça n'a aucun goût.

«Rappelle-toi quand nous nous promenions ensemble: tu
allais te pencher sur la terre pour distinguer le blé tout petit;
quelque temps après, nous l'apercevions de la route; un
beau jour il était aussi haut que toi; une autre fois, le vent le
couchait comme si les troupeaux s'étaient vautrés dessus,
et je me faisais des cheveux blancs! enfin on le voyait
battre, au milieu de nuages de poussière, et on comptait le
nombre des boisseaux de grain. Est-ce que c'était une
plaisanterie? Est-ce que nous avions tort d'épier les brins
d'herbe dans les champs, et de nous intéresser à eux, et
de croire en eux comme en des amis? Est-ce qu'ils nous
ont jamais trompés? Est-ce qu'ils se sont jamais lassés de
devenir le pain que Fridolin met au four? Est-ce que ce
pain—que mange madame Leduc comme les autres—est
une vanité? Et le beau vin qui sent la framboise et que ton
oncle Planté regarde à contre-jour, par plaisir, en clignant
des yeux? Et nos sapins? Et les souches qui font les
flambées d'hiver? Et nos moutons? Et nos bonnes bêtes
de vaches? Et les jolis fromages bleus, dont les paysans
se nourrissent? Des vanités, sans doute? Imbéciles!
Pourquoi ne parlent-ils pas de cela dans leurs prières, au
lieu de nous donner la frousse avec leurs histoires
apocalyptiques? Moi, mon enfant, je remercie le bon Dieu
de m'avoir permis de voir toutes ces vanités-là renaître
sous mes yeux, tous les ans, bien régulièrement,—avec



des hauts et des bas,—soixante-cinq années bien
comptées.

«Retiens ceci: c'est qu'il faut s'attacher à quelque chose et
s'y cramponner comme s'il n'y avait rien au monde de plus
important; il faut regarder près de soi, et non pas dans les
étoiles; autrement, tu feras des mots et point d'ouvrage. Va
te coucher, mon petit bonhomme.

Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la main, au pied
de son lit, ou sur ses genoux quand on l'asseyait dans le
fauteuil. Et elle me parlait de Courance:

—Ton père, ta grand'mère, tes oncles, tes tantes, c'est très
bien, disait-elle, mais regarde cette terre-là: c'est elle qui
les fera vivre tous.

Elle achevait parfois ses phrases entre ses dents, soit
parce que la douleur lui poignardait l'estomac, soit parce
qu'elle les jugeait au-dessus de mon âge. J'entendais
souvent:

—On n'y touchera pas! Non, non! pas une motte de terre!…

Je restais des heures avec elle, un grand livre ouvert, près
de la fenêtre. Le temps se maintenait au beau; c'était la
splendide sérénité de septembre. On apercevait jusqu'à la
ligne sinueuse des peupliers dans les prés, et jusqu'aux
vignes rouges dont les sarments épamprés, relevés
soigneusement autour de l'échalas rigide, faisaient de



chaque cep un petit soldat de bronze rangé pour la bataille.
À l'extrême droite, autour du caillou gris du dolmen,
descendaient les rangs plus clairs des vignes blanches.
Sous les noyers des routes, au loin, un homme, haut
comme une quille, passait, et l'oeil de Félicie le suivait.
D'un champ de chaume s'élevait tout à coup une lourde
volée de perdreaux. Devant la maison, Mirabeau, couché
dans le sable, les quatre pattes en l'air, se roulait et
modulait des vagissements de bonheur. Félicie se
dressait; ses narines transparentes battaient, et j'avais
peur qu'elle ne se jetât par la fenêtre pour aller embrasser
la surface de la terre.

Son mal empira vers la fin du mois. On ne pouvait plus la
lever ni la toucher. Le buste était dévoré, les jambes
gonflées de vaisseaux douloureux. Elle poussait une petite
plainte monotone et continue. Grand'mère défendait sa
porte contre Casimir et contre madame Leduc qui
voulaient sans cesse lui parler affaires; et cela nous valait
des chamailleries, des disputes, étouffées sur le palier, à
grands gestes, et qui reprenaient dans l'escalier et dans le
corridor pour se prolonger en bourdonnement dans la
maison tout entière. Un jour, l'oncle Planté ouvrit la porte de
son pavillon, près de l'horloge; il tenait à la main son fouet à
manche court, et il cria dans le long boyau sonore:

—N… de D…! allez-vous vous taire!

Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent entendus jusques



aux communs; et les domestiques les répétèrent
longtemps.

Grand'mère nous raconta, le soir, qu'elle avait trouvé l'oncle
à la porte de chez sa femme et n'osant frapper; qu'elle
l'avait fait entrer, qu'il s'était mis à genoux au pied du lit, et
que, sans pouvoir se rien dire,—comme toute leur vie,—
Félicie et lui étaient demeurés cinq minutes la main dans la
main.

Il ne quittait plus son fouet, car depuis quelque temps son
rôle consistait à chasser Pidoux qui, chaque jour, venait
s'informer de ce que «la bourgeoise» avait décidé
«rapport aux affaires». On avait dû embobeliner de linge le
battant de la sonnette, à la porte jaune, à cause des
créanciers de Casimir qui ne se privaient plus d'approcher.
Ils cognaient contre la porte; ce bruit sinistre, du moins, ne
parvenait pas jusqu'à Félicie; et ils déambulaient avec leur
débiteur, dissimulés sous la voûte des ormes.

Le médecin les y croisait tous les jours; le curé de
Beaumont les y rencontra; mon père, lors de sa première
visite, après le mariage, passa au milieu d'eux, en voiture,
avec sa femme.

Grand'mère en profita, dès qu'il eut mis pied à terre, pour
l'engager à tenter une démarche près de Félicie:

—D'un trait de plume, elle pourrait expulser de sa maison



tous ces corbeaux!… Un petit sacrifice, et mon pauvre mari
est sauvé!… Elle s'est déjà tant de fois montrée
généreuse…

Il n'osa pas refuser, mais ne dissimula point le peu d'espoir
qu'il avait de réussir. Il nous laissa sa femme et monta chez
la malade.

Quand il redescendit, madame Leduc lui demanda:

—Eh bien! vous a-t-elle parlé?

—Oui.

Il n'y eut qu'un bond vers lui. Sa femme resta toute seule en
arrière.

—Qu'est-ce qu'elle a dit?

—Que toutes ses dispositions étaient prises depuis
longtemps, qu'elle n'avait pas à y changer un iota; que son
testament se trouvait chez M. Laballue; qu'il serait ouvert
après sa mort.

—Elle n'ajoutera rien à son testament?

—Pas un iota!

On savait à peu près la date du testament. Il avait dû être
composé au moment où Félicie s'était résolue au voyage



de Paris. À peine convertie à l'idée de la dignité du
mariage de Philibert, elle ignorait alors et les mérites de la
mère et les grâces de la petite Adrienne; et elle ne
soupçonnait pas l'étendue des désastres de Casimir.

—Ainsi, elle n'ajoutera rien? répétait-on.

—Pas un iota! répétait mon père.

—Mais, lui avez-vous rapporté ce que vous avez vu sous
les ormes?

—Ce que j'ai vu sous les ormes?…

—Sa maison envahie? La menace planant sur la tête de
son beau-frère, du père de Philibert, du grand-père de
l'enfant?…

—Elle m'a dit: «Je m'en vais… il est grand temps… parce
qu'on serait capable de me faire commettre des sottises.»

—Vous voyez bien! elle sent qu'il y aurait quelque chose à
faire!

—Oui: des sottises.

Casimir, ayant congédié ses souscripteurs, rentra. Il
écrasait sous l'aisselle un mince rouleau de papier orange.
Il baisa la main de la jeune mariée, lui adressa un
compliment et s'adossa à la cheminée. On tremblait



toujours quand on le voyait revenir de ses réunions
d'affaires. Cependant il avait l'air vainqueur.

Il prit le rouleau; entre le pouce et l'index, il pinça le haut de
la feuille, et, d'un mouvement preste, déroula comme un
étendard une affiche d'un ton éclatant. On lut: Moulin de
Gruteau… Vente par autorité de justice… Cela suffisait.

Ses yeux étaient à demi clos; il indiquait du doigt les lettres
capitales, et il souriait comme un grand-papa qui montre la
lanterne magique aux petits enfants.

—Cette fois, dit-il, c'est pour de bon.

Le notaire s'écria:

—Comment! Mais je croyais que vous aviez fait surseoir à
six mois!…

—À huitaine!

Grand'mère se précipita sur le papier orange:

—Cache ça! dit-elle.

—Nenni! fit Casimir.

Nous sortîmes presque tous, car on ne savait que dire de
l'événement.



Le jour tombait. Vers la rivière, sous un ciel de lilas, les
courlis à la voix plaintive annonçaient la nuit. Quelque
chose remuait soudain dans les fourrés de lauriers-cerises
ou de fusains, et un oiseau fuyait. Des chats passaient,
pareils à de l'ouate légère que le vent soulève. L'un d'eux
miaula, au loin, et mademoiselle Adélaïde fit: «Ah! mon
Dieu!» parce qu'elle croyait reconnaître la chouette. La
tante Gillot l'avait entendue, disait-elle, et n'en dormait plus.
L'ombre épaisse du jardin nous repoussait sur l'esplanade
sablée; l'entrée des allées couvertes semblait l'ouverture
de puits profonds, tandis que la maison neuve gardait de la
lumière sur ses murs blancs. Des éclairs, très espacés,
soudain changeaient l'aspect des choses. Quand la
chauve-souris voletait au-dessus de nous, ces dames
ramenaient leurs épaules en avant.

Un grand bruit de voix d'hommes, venu de l'intérieur, nous
arrêta net. On prêta l'oreille. Un murmure dans la chambre
de Félicie; trois pas sur le parquet; une porte ouverte; et
l'éclat d'une querelle nous arriva. Puis on distingua l'organe
brisé de Félicie:

—Mais, qu'est-ce qu'il y a? Marceline, Marceline!…

Une main dut tâtonner sur la table de nuit, un chandelier
roula et tomba. Tout se tut. On entendit refermer la porte, et
Marceline qui disait:

—Ne vous tourmentez pas, ce n'est rien. C'est votre mari et



Casimir qui ne se voyaient pas dans l'obscurité.

Un simple gémissement de Félicie nous parvint. Elle était
assez exténuée pour ne pas s'enquérir de ce que son mari
et Casimir faisaient là, à sa porte!…

Le silence s'étala de nouveau. La douce lumière de la
veilleuse teinta l'ombre dans la chambre de Félicie, et la
femme de Philibert avança le buste au dehors pour fermer
les volets. La lampe s'allumait aussi dans le pavillon, et l'on
apercevait Valentine racontant quelque chose avec des
gestes désordonnés. Une de ces demoiselles se détacha
du groupe et y alla; puis l'autre; madame Leduc les y
rejoignit. Quand nous arrivâmes à notre tour, chacun faisait:
«Ch… t, ch… t, ch… t!» et nous ne sûmes encore rien.

On se mit à table. Marceline descendait; elle nous dit en
branlant la tête:

—Le pouls est si faible… si faible!…

—Envoyez chercher le prêtre! dit madame Leduc.

—Montons! dit Casimir.

L'oncle Planté exécuta un bond, de sa place à la porte. Il se
campa contre l'issue du corridor:

—Tonnerre! dit-il, vous n'irez pas!



—Vous séquestrez votre femme! dit Casimir.

—Quand je devrais, jour et nuit, faire la sentinelle à la porte
de ma femme, je vous empêcherai de pénétrer chez elle!

On se regardait. Valentine s'écria:

—V'là que ça recommence! ils vont encore se colleter!

Quelqu'un poussa la porte dans le dos de l'oncle Planté, et
la Boscotte parut. Elle demanda pardon, bredouilla,
s'excusa de nouveau et dit enfin:

—La peur nous a pris, là-haut… Si c'était un effet de votre
bonté que quelqu'un monte…

—Un prêtre, un prêtre! cria de toutes ses forces madame
Leduc.

Et elle passa comme une balle sous le bras de l'oncle
Planté. Il la suivit. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde
coururent après lui dans le corridor. Casimir s'y engouffra.
Tous disparurent.

J'étais resté tout seul. J'entendais Fridolin parler très fort à
la cuisine. De temps en temps dans le corridor, une femme
en chaussons courait, et ses jupes faisaient autant de bruit
qu'un vent d'orage qui surprend la lessive étendue.

Puis, Fridolin déposa ses sabots; il devait marcher en



chaussettes, et chacun de ses pas était marqué par le
poids de son corps; il fit siffler l'air par sa brèche, aux
premières marches de l'escalier.

Valentine descendit essoufflée; elle entra et m'empoigna:

—Venez vite, venez vite!…

La chambre de Félicie était imprégnée d'une odeur de
sucre brûlé. Tous les gens de la maison s'y trouvaient.
Madame Leduc, en l'absence du prêtre, approchait un
crucifix en cuivre du creux de l'oreiller où gisait quelque
chose comme un foulard de soie jauni et froissé: c'était la
tête de Félicie. Madame Leduc récitait les prières; et
Casimir, qui savait tous les psaumes par coeur, marmottait
les répons à genoux sur la descente de lit. Il voulut me faire
avancer pour embrasser la mourante; mais grand'mère se
jeta sur moi et me retint:

—C'est de la folie! tu ne sais pas comme cet enfant est
sensible!

Je fus rejeté en arrière. Madame Leduc vint à la commode
chercher un chapelet. Elle se lamentait à haute voix:

—Allez donc vivre à la campagne, pour mourir sans le
secours des sacrements!

Et elle mit le chapelet aux mains inertes de Félicie, qui ne
l'avaient guère touché, sa vie durant.



On ouvrit les volets pour donner de l'air. Des éclairs
illuminaient la campagne. Un instant, on distingua les
vignes rouges comme si elles eussent été à trente mètres,
et Fridolin dit:

—Madame aurait donné le paradis pour avoir l'oeil une fois
de plus à ses vendanges.

L'oncle Planté qui se tenait en arrière, près du domestique,
grommela:

—Sacré bougre! c'est vous qui avez dit la vérité.

Et les larmes lui montèrent à ce moment.

Les lumières attiraient les bêtes de nuit; la chauve-souris
entra et agita ses petits oripeaux aux quatre coins de la
pièce. La créole poussa un cri. Son mari lui conseilla de
sortir. Grand'mère me dit:

—Va-t'en, toi aussi, mon petit, va-t'en!

La jeune femme me donna la main. Nous descendîmes
tous les deux à la salle à manger. Elle ne trouvait rien à
dire. De temps en temps elle m'embrassait.

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit sans frapper et
nous annonça:



—C'est fini.

Alors, on entendit les gens descendre et passer dans le
corridor. La cuisinière et la Boscotte sanglotaient. Fridolin
rechaussa ses sabots.

Casimir vint manger une croûte et dit à mon père:

—Il s'agit de prévenir M. Laballue.

—Je m'en charge.

—Et la lecture du testament pourrait avoir lieu?…

—Mais, demain.

Le lendemain, M. Laballue vint, avec une serviette de
maroquin sous le bras. Tout le monde s'enferma dans le
salon. La créole et moi restâmes seuls dehors.

Elle m'emmena au jardin. Elle mangeait des grappes de
raisin dorées. Elle mordit à même une pêche d'espalier,
sans la cueillir; et on pouvait compter ses fines dents
régulières sur la chair du fruit blessé.

J'étais tellement accoutumé à l'ordre en toutes choses, et
au respect des moindres objets de Courance, que je restai
stupéfait devant cette fantaisie:

—Si on voyait ça!



Elle me répondit aussitôt:

—Qui voulez-vous que cela regarde?

Je lui montrai, près de la pompe, les choux-fleurs et, un peu
plus loin, les deux plates-bandes de petits pois de Clamart
et de flageolets nains, qui poussaient, et que Félicie n'avait
jamais vus hors de terre.

Nous remontâmes par l'allée des abeilles. Chaque ruche
était entourée d'un crêpe noir. Cet usage du pays la fit
sourire; et, parce qu'elle avait peur des piqûres, elle se
sauva. Les abeilles en deuil me bourdonnaient toutes
sortes de choses aux oreilles; j'avais envie de leur parler,
en me rappelant les paroles que Félicie leur adressait si
souvent, mais je sentais que je me mettrais à pleurer si
j'ouvrais la bouche. La jeune femme me cria:

—Oh! vous voulez faire le petit homme brave, mais vous
avez les joues blanches comme un pierrot.

La famille déboucha soudain de la maison neuve, et noircit
le perron. Mon père s'en détacha vivement et accourut. À
dix pas de sa femme, il annonça:

—C'est le gamin qui est légataire universel!

Et il m'embrassa beaucoup plus tendrement qu'à
l'ordinaire. Les groupes discutaient. Madame Leduc élevait
une voix aigre au-dessus des autres:



une voix aigre au-dessus des autres:

—Tout ne sera pas rose pour l'héritier, disait-elle; les
rentes à payer aux parents absorberont le plus clair des
revenus…

On entendit M. Laballue qui héritait du chapeau de paille
de Félicie et de la canne qu'il lui avait donnée:

—Les intentions de madame Planté, dit-il, n'ont jamais été
d'avantager celui-ci au détriment de celui-là, mais de
sauvegarder l'intégrité de la terre. Le veuf, usufruitier, ne
vendra pas la propriété de son fils, et le jeune légataire, à
l'abri du besoin et non endetté, respectera les volontés de
sa tante…

On hurlait autour de lui:

—Mais tout le monde les eût respectées!

—Pourquoi ne pas rétablir le droit d'aînesse?

—Et les majorats, pendant que nous y sommes?

Philibert était le plus malheureux et le plus frustré de tous; il
ne récriminait pas. Il disait à sa femme:

—Ah! pour sûr, que j'aurais bazardé ma part!

Madame Leduc, demeurée sur les marches du perron,
lançait:



—Tout cela n'est rien: les intérêts matériels pèsent peu
dans la balance du véritable chrétien; mais les sentiments!
mais l'honneur! Or, que vois-je? Un aïeul infortuné, vieilli
dans les entreprises, usé par les déboires, d'une part
réduit à grignoter la rente de sa femme, et d'autre part
poursuivi par des créanciers voraces auxquels il ne pourra
opposer que cette triste fin de non recevoir, tare du galant
homme: l'insolvabilité! Les héritiers de cette riche propriété
ont beau jeu! Capital par-ci, pain sous la dent par-là, c'est
parfait! Mais qui d'entre eux ne rougira en voyant passer
près de soi, le regard louche et le poing menaçant, le
prêteur impayé, le souscripteur confiant qui, un jour, ouvrit
sa bourse à votre grand-père, à votre père, à votre frère, à
votre époux? Non!…

M. Laballue coupa le discours:

—Madame Planté, dit-il, professa toute sa vie un égal
mépris pour les filous et pour les imbéciles, et elle ne se fût
fait, et ne s'est fait aucun scrupule de passer la tête haute
vis-à-vis des personnes qui, dans une pensée de
spéculation, ont escompté sa générosité débonnaire. Elle
a pourvu aux premières nécessités, sans en oublier
aucune, et elle a sauvegardé l'avenir. Le reste eût été un
luxe qui dépassait ses moyens. «Quant à mon légataire,
m'a-t-elle dit cent fois, je suis bien tranquille: celui qui
possédera la terre sera toujours respecté.»

Les éclats de voix de Valentine appelèrent l'attention vers



le berceau de chèvrefeuille, et on la vit qui sautait au cou
de son père. Elle accourut et embrassa les vieilles tantes,
grand'mère et l'oncle Planté. On dut la faire taire en lui
montrant, au premier, la fenêtre aux volets clos. Elle
remerciait tout le monde des cinq mille francs que lui
laissait Félicie pour sa dot. Pidoux, à distance, mais de la
voix des paysans qui porte loin, disait:

—Avec les deux mille francs que j'y suis de ma poche, ça
fait un cadeau de trois mille francs, pour celui qui compte
juste. Enfin!…

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole interrompu
depuis la brouille; et les trois voitures montèrent l'allée de
noyers, derrière le corps de Félicie porté à bras par des
femmes de son âge, qui se relayaient souvent. Des
retardataires couraient à travers les chaumes. Les chiens
aboyaient à l'agitation de la campagne. Une longue file de
voitures se joignit à nous au croisement de la route de
corail. Et tout le long du trajet, à chaque embranchement,
notre fleuve de deuil se grossissait de sombres ruisseaux.
À la bifurcation de la Ville-aux-Dames, madame François
se faufila dans le cortège.

Le curé de Beaumont donna l'absoute, et l'abbé Fombonne
prononça quelques paroles. On descendit Félicie dans le
grand trou voisin de la tombe de ma mère. Ma pauvre
grand'mère tomba sur les genoux, au bord de la fosse,
quand on lui mit le goupillon à la main; et elle ne s'en allait



plus. On dut la pousser, car beaucoup d'autres personnes
avaient à faire le même signe d'adieu. Privée du seul
caractère solide qu'elle eût rencontré le long de sa vie, elle
s'en allait à la dérive, et elle ne reconnaissait plus les gens
qui lui tendaient la main.

Courance parut dépeuplé. L'oncle Planté alla à la chasse,
un jour, et ne revint pas. On le trouva, la nuit, sous les
sapins d'Épinay que vénérait sa femme et grâce à
Mirabeau qui faisait retentir le bois de ses hurlements. Son
fusil lui était parti dans la figure. Ceux qui avaient compris
le muet amour de cet homme timide pour sa femme, ne
s'étonnèrent pas outre mesure de l'accident.

Un mercredi, la voiture de Sucre-d'Orge monta l'allée des
ormes comme autrefois. On crut rêver; on se demanda si le
temps avait coulé. Le fidèle ami venait réclamer, selon son
droit, le chapeau et la canne. Quelqu'un les avait déposés
sur le canapé d'utrecht; et personne n'osait y toucher. À les
voir là, on eût dit que Félicie était sur le point de sortir. M.
Laballue fit une courte visite et prit les objets, pieusement. Il
les tint à la main, de la porte du pavillon à sa voiture, et les
plaça à côté de lui sur le coussin. On les regarda s'en aller,
tant qu'on put, jusqu'à la grille.
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