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Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz.
Un Messin français à qui l’on rappelle sa cathédrale,
l’Esplanade, les rues étroites aux noms familiers, la
Moselle au pied des remparts et les villages disséminés
sur les collines, s’attendrit. Et pourtant ces gens de Metz
sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de cacher
leur puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’explique
pas cette émotion en faveur d’une ville de guerre, où il n’a
vu qu’une belle cathédrale et des vestiges du dix-
huitième siècle, auprès d’une rivière agréable. Mais il faut
comprendre que Metz ne vise pas à plaire aux sens ; elle
séduit d’une manière plus profonde : c’est une ville pour
l’âme, pour la vieille âme française, militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues
rejoindre celles de Guillaume le Ier et, de Frédéric-
Charles, étaient entourées du prestige qu’on accorde aux
pierres tutélaires. On se montrait les héros des grandes
guerres sur les places où les officiers allemands exercent
aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils gardent
encore la marque des ingénieurs de notre armée ; c’est
partout droiture et simplicité, netteté des frontons
sculptés, aspect rectiligne de l’ensemble. D’un bord â
l’autre de la place Royale, le palais de justice s’accorde
fraternellement avec la caserne du génie ; les maisons



bourgeoises, elles-mêmes, se rangent â l’alignement, et,
sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit sentir
une discipline. Cet esprit s’étend sur la douce vallée
mosellane. Depuis l’Esplanade, on devine sous un ciel
nuageux douze villages vignerons, baignés ou mirés dans
la Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par la
douceur mouillée de leurs noms : Sey, qui donne le
premier de nos vins ; Rozérieulles, où chaque maison
possède sa vigne ; Woippy, le pays des fraises ; Lorry, que
ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres à fruits
qui semblent les abriter et les aimer. Mais les collines où
ils s’étagent ont leurs têtes aplanies : c’est qu’elles sont
devenues les forts de Plappeville, de Saint-Quentin, de
Saint-Blaise et de Sommy.

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents
de soldats, vivaient en rapports journaliers avec la région
agricole. Les rentiers y avaient leurs fermes, les
marchands leurs acheteurs, et la plus modeste famille
rêvait d’une maison de campagne où, chaque automne, on
irait surveiller la vendange. Tout cela composait une
atmosphère très propre â la conservation du vieux type
français. Qui n’a pas connu, médité cette ville, ignore
peut-être la valeur d’une civilisation formée dans les
mœurs de l’agriculture et de la guerre. Les Lorrains
émigrés ne regrettent pas simplement des paysages, des
habitudes, une société dispersée, ils croient avoir laissé
derrière eux quelque chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée
sans qu’elle me ramène au sentiment de nos destinées
interrompues. Metz est l’endroit où l’on mesure le mieux



la dépression de notre force. Ici l’on s’est fatigué pour une
gloire, une patrie et une civilisation qui toutes trois gisent
par terre. Seul un cercle de femmes les protège encore.
Instinctivement, je me dirige vers l’île Chambières, et vais
m’asseoir auprès du monument que les Dames de Metz
ont dressé à la mémoire des soldats qu’elles avaient
soignés. C’est une de nos pierres sacrées, un autel et un
refuge, le dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans
cesse et menace de tout submerger. Au nombre de vingt-
quatre mille (sans compter la garnison), les immigrés
dominent électoralement les vingt mille indigènes. Sous
l’effort de cette inondation, l’édifice français va-t-il être
emporté ? Le voyageur qui arrive aujourd’hui â Metz
distingue, dès l’abord, ce que vaudrait cette ville
reconstruite â l’allemande et selon les besoins du
vainqueur. La gare neuve où l’on débarque affiche la
ferme volonté de créer un style de l’empire, le style
colossâl, comme ils disent en s’attardant sur la dernière
syllabe. Elle nous étonne par son style roman et par un
clocher, qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais rien ne
s’élance, tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle
d’un prodigieux vert-épinard. On y salue une ambition
digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte, un
immense pâté de viande. La prétention et le manque de
goût apparaissent mieux encore dans les détails. N’a-t-on
pas imaginé de rappeler dans chacun des motifs
ornementaux la destination de l’édifice ! En artistes
véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser
nos sérieuses populations, qui viennent prendre un billet



de chemin de fer, nous leur présenterons dans nos
chapiteaux des têtes de soldats casquées de pointes, des
figures d’employés aux moustaches stylisées, des
locomotives, des douaniers examinant le sac d’un
voyageur, enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de
forme, qui pleure de quitter son petit-fils… Cette série de
platitudes, produit d’une conception philosophique, vous
n’en doutez pas, pourrait tant bien que mal se soutenir à
coups de raisonnements, mais nul homme de goût ne les
excusera, s’il a vue leur morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout
neuf, où des centaines de maisons chaotiques nous
allèchent d’abord par leur couleur café au lait, chocolat ou
thé, révélant chez les architectes germains une
prédilection pour les aspects comestibles. Je n’y vois nulle
large, franche et belle avenue qui nous mène à la ville,
mais une même folie des grandeurs déchaîne d’énormes
caravansérails et des villas bourgeoises, encombrées de
sculptures économiques et tapageuses. En voici aux
façades boisées et bariolées à l’alsacienne, que flanquent
des tourelles trop pointues pour qu’on y pénètre. En voilà
de tendance Louis XVI, mais bâties en pierre rouge,
ornées de vases en fonte et couronnées de mansardes en
fer-blanc. Ici du gothique d’Augsbourg, là quelques
échantillons de ce roman qui semble toujours exciter
mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin mille
lutins, elfes et gnomes, courbés sous d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces
façades à pierres non équarries, qui ne sont qu’un mince
placage sur briques. Et je n’éprouve pas davantage un



joyeux sentiment de fantaisie à voir un maçon tirer de son
sac, au hasard, un assortiment infini de motifs
architecturaux. Ces constructeurs possèdent une
érudition étendue, et, par exemple, un Français voit bien
qu’ils ont copié à Versailles d’excellents morceaux, de très
bons œils-de-bœuf, des pilastres, des obélisques ; mais
ces motifs, juxtaposés au petit bonheur, ne sont pas aux
justes proportions, ni exécutés avec les matériaux
convenables. Tout ce quartier neuf, qui vise à la puissance
et à la richesse, n’est que mensonge, désordre et pauvreté
de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le
délire d’élèves surmenés ou la farce injurieuse de rapins
qui bafouent leurs maîtres. On croit voir, figées en
saindoux, les folies d’étudiants architectes à la taverne
d’Auerbach.

Dans un coin de cet immense cauchemar, en contre-
bas, sous un pourrissoir de vieux paniers et de seaux
bosselés, n’est-ce pas l’ancienne porte Saint-Tiébaud ?
Ah ! qu’ils la démolissent, qu’ils lui donnent le coup de
grâce, à cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitôt franchie la ligne des
anciens remparts. Je ne dis pas que ces maisons petites,
très usagées, avec leurs volets commodes et parfois des
balcons en fer forgé, soient belles, mais elles ne font pas
rire d’elles. De simples gens ont construit ces demeures à
leur image, et voulant vivre paisiblement une vie messine,
ils n’ont pas eu souci de chercher des modèles dans tous
les siècles et par tous les climats. Voyez, au pied de
l’Esplanade, comme les honnêtes bâtiments de l’ancienne
poudrerie, recouverts de grands arbres et baignés par la



poudrerie, recouverts de grands arbres et baignés par la
Moselle, sont harmonieux, aimables. Tant de mesure et
de repos semble pauvre aux esthéticiens allemands. Ce
pays était épuré, décanté, je voudrais dire spiritualisé ; ils
le troublent, le surchargent, l’encombrent, ils y versent
une lie. Le faîte des maisons demeure encore français,
mais peu à peu le rez-de-chaussée, les magasins se
germanisent. A tout instant, on voit racler une façade, la
jeter bas, puis appliquer sur la pauvre bâtisse éventrée
une armature de fer, avec de grandes glaces où, le soir,
des lampes électriques inonderont d’aveuglantes clartés
des montagnes de cigares. L’ennui teuton commence à
posséder Metz. Et pis que l’ennui, cette odeur avilissante
de buffet, de bière aigrie, de laine mouillée et de pipe
refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts :
Mazelle, le Haut de Sainte-Croix et les quais où l’on
retrouve les aspects éternels de Metz. Les paysans
viennent toujours porter aux vieux moulins le blé de la
Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bonnet gaufré
conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d’œufs et
de volailles. L’hôtel de la Ville de Lyon regorge encore, le
samedi, de campagnards venus au marché des petits
cochons, sur le parvis de la cathédrale ; et l’auberge de la
Côte de Delme reste le rendez-vous des amateurs, quand
les maquignons présentent, sur la place Mazelle, les gros
chevaux de labour, un tortillon de paille tressé dans la
queue.

Suis-je dupe d’une illusion, d’une rêverie de mon cœur
prévenu ? Dans le réseau de ces rues étroites, où les vieux



noms sur les boutiques me donnent du plaisir, je crois
sentir la simplicité des anciennes mœurs polies et ces
vertus d’humilité, de dignité, qui, chez nos pères,
s’accordaient. J’y goûte la froideur salubre des disciplines
de jadis, mêlées d’humour et si différentes de la
contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne
dans ces vieilles parties de Metz, où dominent aujourd’hui
les femmes et les enfants. Elles avivent notre don de
spiritualité. Elles nous ramènent vers la France, et la
France, là-bas, c’est le synonyme le plus fréquent de
l’idéal. Ceux qui lui demeurent fidèles mettent un
sentiment au-dessus de leurs intérêts positifs. Si
quelques-uns la renient, c’est qu’ils sont asservis par des
raisons utilitaires et qu’ils sacrifient la part de la vie
morale.

Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux
Metz, le long de la Moselle, et que je suivais le quai Félix-
Maréchal, je vis venir, le nez en l’air et cherchant,
semblait-il, un logement à louer, un grand et vigoureux
jeune Allemand. L’Allemand classique, coiffé d’un feutre
verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé d’une redingote
universitaire. C’est l’uniforme de l’immense armée des
envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en marche
derrière les vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq
ans.

Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni l’instinct
comique, ni l’hostilité. Il paraissait vraiment banal : un
Prussien de plus arrivait, une goutte d’eau dans ce déluge.

Autour de lui, c’était la rivière glissante, ses tilleuls,



l’île aux grands arbres que l’on appelle du nom charmant
de Jardin d’Amour, la rumeur des moulins et les jeux des
petits polissons : tout le vieux Metz d’avant la guerre, où
rien ne fait défaut que nos uniformes. Il me rappela d’une
certaine manière (avec moins de rayonnement, faut-il le
dire ?) ce mémorable portrait, à la fois ridicule et beau,
que l’on voit au musée de Francfort, du jeune Goethe
étendu dans la campagne romaine et pareil à un jeune
éléphant. Oui, ce nouveau venu, c’était un puissant
garçon, mais informe. Et tandis qu’il se balançait, indécis,
sous l’écriteau d’un appartement garni, je me pris à
penser que j’avais devant moi un phénomène.

Ce qui fournit la matière de tant de livres importants
sur l’histoire, sur les races, sur les destinées de la France
et de l’Allemagne, était là vivant sous mes yeux. Le
hasard qui m’avait permis d’assister au débarquement de
ce jeune Prussien a continué de me favoriser. J’ai pu
connaître l’emploi de son temps au cours de sa première
année messine. C’est tout un petit roman, plein de sens,
qui éclaire d’un jour net et froid l’état des choses franco-
allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, en le
rapportant, que nous relevions le point après un grand
naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre
Poussin, quand il peignit le Déluge, se soit borné à faire
voir une famille qui lutte contre la catastrophe. Pas n’est
besoin de grandes machines. A ceux qui liront le drame
sans gloire dont une heureuse fortune m’a fait le
confident, je crois que je rendrai sensible la position
pathétique de la France, battue par la vague allemande



sur les fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse
traiter chaque scène amplement, sereinement, sans hâte,
d’autant qu’on ne gagnerait rien à passer au tableau
suivant : je ne prépare aucune surprise et ne fais pas
appel aux amateurs d’aventures. A défaut d’un sentiment
profond de la beauté idéale, je voudrais mettre ici un
sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme, animée
de confiance dans la vie, sinon dans la France.

Cependant, le jeune étranger était entré dans la
maison. Au premier étage, une jeune fille lui ouvrit, une
demoiselle très simplement vêtue. Il demanda en
allemand à voir ce qui était à louer. Elle répondit en
français qu’elle allait prévenir sa grand’mère. Et le
laissant dans le corridor, elle disparut avec la prestesse
d’une jeune chèvre.

– Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il
rêvait, comme tous les Allemands, d’utiliser son séjour à
Metz pour perfectionner son français.

Madame Baudoche était en train de coudre une robe
pour une voisine, dans une des chambres garnies. Bien
qu’elle fût contrariée de montrer du désordre à l’étranger,
elle ne voulut pas le laisser debout dans le couloir, et,
d’une très bonne manière, elle le pria d’entrer, de
s’asseoir, puis, sans hâte, et l’ayant bien examiné, elle lui
fit visiter les deux belles chambres sur la rue, dont elle
demandait cinquante marks par mois :

– Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez
vous. Le corridor coupe en deux l’appartement : vous
d’un côté, et nous de l’autre, avec la cuisine et les deux



chambres que ma petite-fille et moi habitons… Vous
aurez un lit à la française et non pas un de ces lits avec des
draps comme des mouchoirs… Quel métier faites-vous ?
Professeur ? Vous n’avez qu’à passer deux fois la Moselle,
sur le pont de la Préfecture et sur le pont Moreau, et, par
la rue Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver,
dans Metz, une installation meilleure pour son travail. La
vue est charmante, et les meubles, qui servent à la famille
Baudoche depuis une soixantaine d’années, sans avoir de
valeur, sont de bonne qualité matérielle et morale, solides
et bien adaptés à la vie modeste d’honnêtes gens. Mais
M. le Docteur Frédéric Asmus, plutôt que de regarder le
quai, les gravures au mur et les meubles confortables, a
souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son français.

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant çà et là de
quelques mots allemands, il raconte qu’il arrive de
Koenigsberg, qu’il a vingt-cinq ans, qu’il ne gagne encore
que deux mille deux cents marks, mais qu’il sera bientôt
Oberlehrer, avec un traitement de trois mille marks au
moins. Il est mis en confiance par cette atmosphère de
modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas se
passer. Amplement, naïvement, il raconte tout ce, qui le
concerne. Sa lenteur met un peu d’ennui dans cette
chambre, pleine du joli soleil de septembre ; Madame
Baudoche frotte avec la paume de sa main la belle armoire
lorraine, bien brodée et de chêne éclatant ; mais après
une longue nuit de chemin de fer, le brave garçon paraît
ne sentir l’ennui que comme un repos, et l’aimable logeuse
doit enfin lui rappeler qu’il a sans doute laissé un bagage à



la gare.
Elle l’accompagne sur le palier :
– A tout à l’heure, Monsieur.
– Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en

rappelant le titre auquel il a droit.
Sous le pas qui s’éloigne, l’escalier de bois gémit, et la

jeune Colette réapparaît tout égayée de malice :
– Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles

bottes et quelle cravate !
– Dame ! répond la grand’mère, il est à la mode de

Koenigsberg.
De leur fenêtre, les deux femmes le regardent jusqu’à

ce qu’il ait tourné dans la rue de la Préfecture.
– Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. J’aurais

peut-être dû lui demander une acompte.
Elles se rassurèrent en jugeant qu’il avait l’air honnête.

Et d’ailleurs pour cinquante marks, où trouverait-il deux
chambres aussi confortables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de
l’étranger, tandis que sa petite-fille approvisionne d’eau la
toilette et déménage le mannequin, avec les corbeilles de
couture, dans la salle à manger.

Ce n’est pas sans regret que les deux femmes
habiteront, sur l’antre côté du corridor, deux pièces moins
bien éclairées. La vue de la Moselle, l’animation du quai,
ses arbres et la rumeur des moulins leur faisaient une
société agréable. Pour la dernière fois, elles laissent toutes



société agréable. Pour la dernière fois, elles laissent toutes
les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans les
chambres garnies leur paraît un bonheur d’où elles sont
exilées.

– Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation
pour ton pauvre père, s’il avait imaginé qu’un jour je
céderais une partie de l’appartement. Et à qui ? à un
Prussien !

– Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour
louer des chambres meublées. Personne ne pensera à
nous mal juger. Mais si tu veux, nous pouvons encore le
refuser.

– Eh non ! fit la grand’mère. Il m’ennuie, mais je l’ai
trop désiré.

Pour comprendre cette exclamation, où s’affirmait le
vigoureux bon sens (le Madame Baudoche, il faut
connaître la fortune précaire des deux femmes. Elles
vivaient d’une rente de douze cents francs, que leur faisait
une famille messine, émigrée à Paris, les V…, en souvenir
du père et du grand-père de Colette, qui avaient géré
avec une grande honnêteté, puis liquidé au mieux ses
immeubles de Metz et son beau domaine de Gorze. A
cette pension, les dames Baudoche joignaient le mince
produit de quelques travaux de couture ; et pour tirer
parti de leur appartement, elles venaient de meubler et
de mettre en location les deux meilleures chambres. Mais
depuis six mois, personne ne s’était présenté. C’est dire
de quel grave souci les allégeait la venue de M. Asmus.

En attendant qu’il réapparût, Madame Baudoche se



mit à refaire avec un plaisir franc ses calculs : le Prussien
donnerait six cents marks qui payeraient tout le loyer et
laisseraient encore un bénéfice de cent marks, pour la dot
de Colette. La vieille femme ne se lassait pas de reprendre
un rêve, toujours le même, au bout duquel il y avait un
mariage pour sa petite-fille avec quelque honnête Messin
et le jeune ménage occupant auprès d’elle les fameuses
chambres du quai. Elle s’expliquait sans phrases émues
(tout en drapant sur le mannequin leur commun ouvrage)
avec des mots précis et fermes, qui pourraient sembler
trop positifs, mais sous lesquels vivait toujours quelque
chose de profond. Et c’était charmant de voir cette
grand’mère et cette fille, l’une solide de toutes manières
et qui a le poids de l’expérience, l’autre faite à sa
ressemblance, mais plus mince de corps et plus vive de
ton, mûrir ce modeste bonheur et s’orienter, sans le
savoir, à reconstruire dans Metz une cellule française.

Mieux encore que leur dialogue, gêné d’ailleurs par les
épingles qu’elles serraient entre leurs lèvres, toute la
disposition de ce modeste appartement rendait sensible
l’accord heureux des deux femmes. La salle à manger
n’offrait à la vue qu’un vaisselier, une table, un fauteuil et
quelques chaises. On avait vidé tout le logement pour
garnir les chambres à louer. Mais quelques objets bien
placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec sa
branche de buis, au milieu de la table une cruche de grès
bleu, et sur le plancher très propre deux chaufferettes en
cuivre, témoignaient d’une seule et paisible volonté. C’est
au lendemain d’une mort, quand un logement a perdu son
âme et que ces pauvres choses gisent dans la poussière,



que l’on mesure le miracle accompli par ceux qui, d’un tel
néant, savent créer plus qu’un décor agréable, un
exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet intérieur
clair, bien ordonné et de bonne odeur, où va pénétrer un
Prussien aux grosses bottes entretenues avec de la
graisse rance, c’est moins aux dames Baudoche qu’à la
tradition messine que va notre pensée. On voudrait que
les forces de la vieille cité réagissent contre cet intrus.
Hélas ! ces forces ont été brisées ; les dames Baudoche ne
peuvent plus compter que sur elles-mêmes, et, pour le
moment, elles songent à ne pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher à la
fenêtre. Vers cinq heures, elles n’en bougèrent plus. Et,
comme elles avaient cessé de travailler, elles cessèrent de
causer. Une voisine, depuis la rue, leur demanda si
l’Allemand qu’on avait vu monter louait. Elles firent un
geste d’incertitude.

Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pêcheurs à
la ligne, et une paire de chiens flâneurs. Derrière la
Préfecture, le soleil se couchait, et la Moselle, déjà
enfoncée dans le noir, glissait en miroitant vers les collines
de Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur de réverbères
passa. Le clocher de Saint Vincent commença de sonner.
Sous le vaste ciel plein de douceur, Metz semblait une
petite ville courageuse.

– Eh bien ! dit la grand’mère tristement, il ne revient
pas.

– Tant mieux, maman ; il nous aurait empêchées de
nous sentir chez nous !



Ces pauvres mots étaient l’abrégé de tout un monde
de sentiments, mais si mesurés qu’il faut connaître le
manque de déclamation des Lorrains pour en distinguer la
tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux
joyeusement s’écrièrent :

– Le voilà !
L’homme au chapeau verdâtre s’avançait suivi d’un

commissionnaire qui poussait deux malles sur une
charrette. Et lui-même, enchanté, loyal, gigantesque,
tenait soigneusement un petit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi l’escalier
retentissant, il déplia ce paquet devant les deux dames.
C’était de la charcuterie, et il demanda en français si l’on
pouvait lui chercher de la bière.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses
deux malles, dont la plus grande ne contenait que des
livres, et, l’après-midi, vêtu de sa belle redingote, il fit ses
visites officielles. Le même jour, il loua un piano pour
douze francs cinquante par mois. Cette acquisition
obligeait à bouleverser tout le cabinet de travail, et
Madame Baudoche, qui tenait à ses meubles, voulut
diriger la manœuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer
vingt-cinq photographies que l’Allemand avait dispersées
sur les murs, la cheminée et les tables.

Voilà mon père, disait-il ; voici ma mère, mes sœurs,
mes frères et ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.



M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa
fiancée ; mais le plus à son goût, il l’avait placé après de lui
sur sa table à écrire.

C’était une femme de vingt-cinq ans, une belle
Walkyrie.

– Elle est très intelligente, disait-il. N’est-ce pas que
cela se voit dans son regard si ferme ?

Ils étaient deux camarades d’enfance, et il aurait voulu
que le mariage se fît dès maintenant. Un de ses oncles
s’offrait à les aider d’une petite rente provisoire.

– C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs
fois, en causant, nous nous sommes aperçus qu’elle avait
une connaissance des choses et des gens, une maturité
plus grande que la mienne. Alors elle s’est demandé s’il
était bien raisonnable que nous nous épousions tout de
suite. C’est une chose certaine qu’il est nécessaire, pour le
bonheur, que le mari soit supérieur à la femme et que
celle-ci trouve en lui, chaque jour, des motifs nouveaux de
l’estimer et de s’enorgueillir. J’ai dû me rendre â ses
raisons. Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie
plus d’expérience, afin que je n’aie pas à rougir devant
elle.

La petite Messine, qui le regardait avec effarement,
l’interrompit d’un mot du cœur :

– Vous l’aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?
Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de

Koenigsberg étaient sages. Et lui, il ne se douta pas que les
deux femmes le quittaient pour mieux rire. En achevant



d’installer ses livres, il se réjouissait de s’être si bien fait
comprendre.

Lorsqu’on apprit, dans le petit monde de clientes et de
voisines où vivaient les dames Baudoche, qu’elles avaient
loué à un Allemand, on vint se renseigner, les interroger.
Colette raconta quel drôle de fiancé était ce professeur. Il
arriva juste au milieu de leurs éclats, et la jeune fille lui
dit :

– Il faut que je vous présente notre voisine, Madame
Krauss. Elle habite l’étage au-dessus. Vous rencontrerez
quelquefois chez nous son petit garçon et sa petite fille,
qu’elle nous laisse quand elle travaille dehors.

Le professeur expliqua comment, à Koenigsberg, les
demoiselles de bonne famille passent une partie de leurs
journées à garder, dans des jardins, les enfants des
pauvres qui sont à leur travail.

– Votre fiancée s’en occupe ?
– Oui, Mademoiselle ; de cette manière, elle a pu

acquérir une grande connaissance des caractères, et,
comme je vous ai dit, l’expérience de la vie.

– Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaître les
deux bons petits Krauss : un garçon de cinq ans et une
fille de huit. Ils vous donneront, tant que vous voudrez,
l’expérience de la vie, en français ou en allemand, à votre
choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derrière leurs airs
admiratifs. Mais Madame Baudoche fit des reproches à la
malicieuse Colette, car il ne convient pas qu’une jeune fille



se moque d’une confidence d’amour. Et, surtout, il est
dangereux de bafouer un locataire.

Toutefois, l’une et l’autre s’accordaient à trouver qu’il
était un animal de la grosse espèce. Tandis qu’elles
prenaient des précautions pour ne pas gêner son travail,
lui, entre onze heures et minuit, il rentrait sans savoir
qu’il faisait claquer les trois portes de la rue, de
l’appartement et de sa chambre. Les services qu’il
désirait, il les avait énumérés comme les articles d’un
règlement. A midi, il mangeait au restaurant avec ses
collègues ; le soir, ces dames lui procuraient de la
charcuterie, du thé ou de la bière ; chaque matin, à sept
heures, Madame Baudoche devait lui apporter son café au
lait dans sa chambre. Le troisième jour, il lui dit :

– Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous
êtes en retard de quatre minutes.

– Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle à sa fille.
La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et

précisément ce dimanche matin, M. Asmus avait rendez-
vous avec des collègues pour une partie de pédantisme.
Ces messieurs voulaient l’initier méthodiquement au pays
messin. Et, fidèles au principe qui veut qu’un voyageur,
dans une ville nouvelle, monte d’abord au clocher, ils
avaient projeté de gagner le haut village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand’messe sonnait à
toutes les paroisses, ils gravirent les pentes du fort Saint-
Quentin, au milieu des vignes et des ronces ; et parfois, le
long des murs, la clématite embaumée et les poiriers
lourds de fruits se penchaient. Quelques paysans qu’ils



croisèrent dans l’étroit sentier pierreux plaisantaient,
causaient en français, ce qui étonna M. Asmus. Ses amis
lui dirent :

– Ces gens-là ! Ils apprennent l’allemand à l’école, puis
ils vont au régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils se
mettent à parler leur patois français.

Ils ajoutèrent à cette explication des propos violents
contre les indigènes, et l’on voyait que le traité de
Francfort n’a pas mis fin à la guerre dans le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec
l’idée d’y trouver un peuple satisfait de la conquête et ils
ressentaient une sourde irritation de se voir évités par les
vaincus. Aussi écoutaient-ils avec complaisance l’un
d’entre eux, pangermaniste fougueux, affilié à la vaste
association qui compte sur la force pour assurer la
domination universelle de l’idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu’à s’enorgueillir avec ses
compagnons de la victoire de leurs pères, mais il se
préoccupait surtout d’en tirer parti, et quand le
pangermaniste cherchait le meilleur moyen d’empêcher
les Lorrains de parler leur langue, il aurait trouvé plus
intéressant qu’on lui dît de quelle manière il pourrait les
fréquenter et perfectionner son français.

Ils gagnèrent ainsi l’étroite terrasse où la petite église,
couverte de ses longues ardoises, est assise au milieu
d’arbres ébouriffés.

Devant eux s’étendait un pays à la mesure humaine,
vaste sans immensité, façonné et souple, et, près de sa



rivière, Metz, toute plate au ras de la plaine, et que
spiritualise le vaisseau de sa haute cathédrale.

Cette fin de septembre est l’époque la plus charmante
de la Lorraine. Peu de pluie, du vent rarement, une
température stimulante et les vignes à la veille d’une
joyeuse vendange. Ce matin-là, le ciel, les miroirs d’eau,
les prairies composaient un de ces paysages d’automne
lorrain où les couleurs les plus éblouissantes d’argent et
de vert s’harmonisent pour nous procurer un long repos
de rêverie.

Ils n’en comprirent pas la délicatesse et s’accordèrent
à proclamer qu’ils avaient dans la vieille Allemagne de
plus grands paysages.

Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel où la
Walkyrie chevauche les nuages, d’avoir été élevés à sentir
qu’il y a dans la simplicité de notre nature une suprême
élégance. Et puis ils ne distinguaient rien des trésors
spirituels qui reposent dans les terres étendues sous leurs
yeux. Certes, pour eux, ce panorama n’est pas vulgaire :
c’est celui de leur victoire. Mais cette idée constante, à la
longue, est trop simple. Si je circule parmi ces douceurs
mosellanes, j’y trouve des images qui sont d’humbles
amies de mon enfance et que mon cœur ne peut revoir
sans attendrissement. Elles m’emplissent d’un courage
paisible où je prends une force égale pour agir et pour
renoncer. Mais un jeune Prussien tout neuf, que peut-il
glaner derrière nos pères et sur des champs qu’ils ont
aménagés ? Il nie et désire détruire ce fils de vainqueur,
tout ce qui ennoblit cette terre et peut y produire une



fermentation. Où je trouve mon équilibre et ma plénitude,
il ne s’accommode pas.

Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de
Scy, le professeur Asmus, mal éveillé â cette nouvelle
atmosphère, gardait une solide santé allemande. Il ne
subissait pas encore cette électricité lorraine qui attire,
repousse, désoriente les gens d’Outre-Rhin. Il ne
connaissait pas d’une manière vivante le problème qui
émouvait ses amis, le problème du devoir et de la
destinée d’un loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi
n’était-ce que pour la joie du rythme, avec la candeur
d’un enfant qui ne voit pas le danger, qu’à la descente il se
joignit à ses camarades et entonna la « Chanson du
Rhin », le beau Lied où, une fois de plus, les races de là-
bas ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,
Mon fils, mon conseil est bon.
La vie t’y paraîtra trop douce,
Ton humeur y deviendra trop joyeuse.
Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés
Comme s’ils étaient de race noble !
Ton âme, ardemment, y prendra goût,
Et il te semblera que ce soit juste et bien.
Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,
Et quand tu auras vu son sourire,
Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres



pales,
Mon fils, tu seras perdu.
Le son t’ensorcellera, l’apparence te trompera, Tu

seras pris d’enchantement et de terreur, Tu ne cesseras
plus de chanter : -au Rhin ! au Rhin ! Et tu ne retourneras
plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes
Allemands avec cette vallée d’une manière plus profonde
que M. Asmus ne peut le savoir à cette heure. Mais cette
terre nouvelle va très vite l’avertir. Il écoute, regarde ;
tout l’intéresse ; il porte ici la complaisance de ces pèlerins
du Nord qui, descendus vers les contrées bénies, sur la
rive du lac de Garde, s’émerveillent des premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, il
s’arrêta pour y regarder la récréation des enfants :
beaucoup de petites figures encore villageoises, coiffées de
casquettes ; des tabliers bleus, leur effroi : de longs cache-
nez. Ils formaient dans cet espace assez étroit, sous les
grands arbres auprès de la Moselle, vingt groupes excités
par des jeux divers. Ici une file courait à la queue-leu-leu ;
là un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour se
réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos d’un camarade-
cheval, qui part au galop, fouaillé par un palefrenier ; un
brutal rosse, un malhonnête, qui vient de lui chiper une
agate ; une bande accourt indignée. Deux gamins se
balancent sur une poutre ; un petit malheureux, qui
s’enfuit derrière un abri, heurte et culbute dans un
tourbillon de chats perchés ; soudain un meeting se
forme ; et sur le tout, une clameur.



Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette
gentillesse avec un cœur pacifique de géant. Dans cette
diablerie lorraine, il ne reconnaissais pas encore un des
Callot qu’il examinait, chaque jour, à une vitrine de la rue
des Jardins, soit la Foire de l’Impruneta, soit la planche
des Supplices, où le maître de Nancy, en gravant tout un
océan de petites figures qui se pressent, courent à leurs
affaires et se mêlent sans se confondre, a prouvé que le
sujet le plus ample peut tenir avec toute sa force dans
l’horizon le plus réduit. Il songeait avec bienveillance que
ces petits garçons feraient de bons et loyaux Germains, et
que c’était son digne rôle de professeur de leur apporter
une vie plus large, plus vertueuse, une vraie renaissance.

Mais soudain l’un d’eux vint à glisser et parut s’être
blessé. Ses camarades, qui l’avaient poussé, l’entourèrent
en baissant la voix. L’Allemand s’approcha et dit en
français :

– As-tu mal ?
– Non, non, répondit vivement l’enfant.
C’était un joli petit Messin, mais déjà avec le regard de

l’homme qui ne se laisse pas molester. Il avait sous le nez
et sur le menton deux moustaches et une magnifique
impériale, tracées avec un bouchon brillé, comme c’est
l’usage des gamins de Metz quand ils jouent aux soldats.
Son genou saignait d’une bonne écorchure. L’Allemand
prit dans son portefeuille une bande de taffetas anglais.
Mais le petit ne voulait pas qu’il le touchât. Et comme un
rassemblement se formait, le professeur lui dit :

– N’aie pas peur… Sais-tu bien qui je suis ?



– N’aie pas peur… Sais-tu bien qui je suis ?
Il voulait faire entendre qu’il était un maître, un ami

des enfants, mais le petit Lorrain de répondre :
– Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.
Ce mot et les rires, qui l’avaient accueilli furent la

première expérience lorraine que le professeur
enregistra. Il en fit toute une série de réflexions dans une
lettre à sa fiancée.

« Mes collègues, lui écrivait-il, m’avaient un peu
choqué, l’autre matin, durant la promenade que je t’ai
racontée, par leur malveillance envers les habitants de ce
pays. Mais voici que ma petite aventure avec ce gamin me
fait reconnaître qu’ils raisonnent sur des faits. T’avouerai-
je que les rires de ces badauds n’ont pas été sans
m’attrister ? Je laisse de côté la question du ridicule
personnel ; mais j’ai vu méprisé un sincère mouvement de
mon cœur. Je crois qu’ici l’on se moque de tout. »

Pourtant ce n’était là qu’une note isolée au milieu des
sensations agréables que M. Asmus recevait de toutes
parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux indigènes
l’étonnaient et l’enchantaient. Ainsi le premier feu de bois
qu’à la fin de septembre il alluma dans sa cheminée. Pour
ce Prussien qui n’a jamais vu que des poêles, c’est une
nouveauté et un plaisir de corriger les copies de ses
élèves, assis dans un commode fauteuil Empire, tandis
qu’une douce flambée anime et fait briller les meubles
bien frottés. Assurément, s’il jouit de la bonne aération de
sa chambre, ce n’est pas qu’il en soit déjà à mépriser la



sauvage coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de
draps et de couvertures, transpirent depuis des
générations sous le même édredon immense. Et de même,
s’il se plaît à promener son regard dans un logement où
les murs n’offrent pas des assiettes en carton décorées
d’hirondelles, où la cheminée ne s’enorgueillit pas
d’hommes illustres en plâtre badigeonnés de bronze, où
même fait défaut le fameux bouquet Mackart, composé
de grandes gerbes qu’affectionne la poussière, ce n’est
point qu’il se rende compte de l’absurdité de ses
compatriotes, qui ont la manie de tout couvrir d’une
camelote de bazar où l’œil ne s’accroche à rien. Mais à son
insu, dans ce garni messin, il subit l’agrément d’une
certaine supériorité d’hygiène et de goût. Et à vrai dire, il
n’y fallait pas voir une réussite de l’excellente Madame
Baudoche, mais plutôt l’effet modeste d’une vieille
civilisation.

Le caractère de cet intérieur était donné par une
armoire lorraine, en beau noyer bien poli, de style Louis
XV, avec ses portes moulurées, ses minces fleurs
sculptées en relief et ses longues entrées de serrure en fer
ajouré. M. Asmus n’était pas à même de goûter ce chef-
d’œuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il avait
remarqué, dès le premier moment, sa pendule où
Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et
aux murailles quatre belles gravures : le Serment du jeu
de Paume par David, un portrait de M. Thiers, libérateur
du territoire, et puis deux belles œuvres d’un artiste
romantique, peu connu hors de sa ville natale, Aimé de
Lemud, représentant, l’une, un jeune Callot qu’une belle



bohémienne entraîne vers l’Italie, l’autre, le Cercueil de
l’Empereur porté sur les épaules de ses grenadiers et
qu’accompagne, comme un vol d’ombres, la Grande
Armée sortie des tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’être
enveloppé d’images françaises, comme d’avoir les oreilles
battues par des mots français. Il attendait un grand profit
de cette atmosphère si nouvelle. Jusqu’au fond de sa
chambre, il participait à la vie de ce vieux quartier, à
l’animation du quai et de la rivière. Il aimait à regarder le
frémissement de l’eau, les grandes herbes mouvantes, les
barques et les brouillards. Et quand il travaillait à sa table,
il avait encore une complaisance pour le bruit de la
fontaine emplissant le sceau des servantes, pour les ébats
des gamins et même pour l’aboiement des bons chiens
autour de leur maître. Il s’exerçait à reconnaître le
martèlement discipliné du pas germain ou le glissement
plus libre des indigènes. Il écoutait sans impatience, à
travers la cloison, le bruit régulier de la machine à coudre
des dames Baudoche, et multipliait les occasions de
frapper à leur porte, de leur demander un objet, un petit
service.

– Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame.
Mais elle mettait son amour-propre de ménagère à ce

qu’il ne manquât de rien, cependant que la jeune Colette
disait avec bonne grâce les bonjours et les bonsoirs
classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né
pour comprendre les nuances. Avec sa bonne nature un



peu épaisse, mal dégrossie, il appartenait à cette espèce
de fâcheux qui croient que la franchise et la cordialité ont
tous les droits. Peut-être aussi jugeait-il qu’un professeur
honore une loueuse de garni, s’il veut créer avec elle une
honnête familiarité.

Parfois, à la fin de la journée, il faisait une promenade.
Il sortait de la ville et s’en allait seul, au hasard, dans les
proches alentours. Il marchait volontiers de long de la
Moselle ; il se plaisait à la douceur de l’eau bruissante et
des vois traînantes qui parlent français, il écoutait glisser
le son des cloches catholiques sur les longues prairies, il
voyait au loin les villages se noyer dans la brume, et se
laissait amollir par ces vagues beautés. Dans une de ces
courses, son regard passa avec indifférence sur l’humble
château aux quatre poivrières où mourut le maréchal
Fabert. Quand l’harmonie des objets matériels avec leur
sens moral est parfaite, celui qui les contemple en reçoit
un merveilleux plaisir de sérénité, mais le jeune
promeneur ne savait pas distinguer les âmes du pays
messin. D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-
Barbe, au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges à
cette saison, qui pressent, recouvrent le village de Saint-
Julien, parsemé d’arbres fruitiers. Dans la brume, les
grands peupliers, les eaux de la Moselle, les prairies, les
clochers bruissants de Metz se liaient, devenaient un seul
corps solide et délicat, le signe d’une pensée inexprimable.
La pensée messine remplissait l’horizon, rosée sur des
pâturages paisibles, et nuancée par les derniers feux du
soleil qui se couchait en France, derrière le fort Saint-
Quentin. Frédéric Asmus pressait le pas pour revenir au



grand feu clair de son logis lorrain ; il croisait des cyclistes,
les cloches sonnaient à Saint-Julien, le ciel et les chemins
rougeoyaient de ce crépuscule prolongé. Ce jeune
étranger, qui ne s’était pas encore fait d’amis, eût été
heureux d’avoir quelque objet vivant avec qui, en toute
sympathie, parler de ce pays, de sa famille et de sa patrie.

C’était l’heure qu’il choisissait le plus volontiers pour
écrire à sa fiancée, en attendant que Madame Baudoche
lui apportât son thé et sa charcuterie. A cet instant du
souper, la vieille dame se laissait aller à causer avec plus
d’abondance. M. Asmus faisait des phrases pour employer
les mots de son vocabulaire. Il priait qu’elle les rectifiât, et
s’exclamait sur les délicatesses de la langue. Le tout avec
un tel plaisir qu’il eût volontiers oublié que ses collègues
l’attendaient à la brasserie.

Un soir, l’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la
porte du palier pour sortir, quand une petite fille se glissa
dans le corridor, comme une souris, suivie d’un plus petit
garçon. Il saisit le bonhomme par la main et commença de
lui demander son nom. Mais l’enfant l’entraîna vers la
cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus aperçut Mademoiselle
Colette, toute rougie par la pleine lumière du fourneau, et
qui, sans s’interrompre de casser des œufs, dit gaiement :

– Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a déjà
conduits à l’autel de saint Blaise, qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie,
surveillaient, avec une extrême vivacité du regard, les
mouvements de l’étranger.

– Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur



père est votre compatriote. Il a épousé une Messine que
vous connaissez déjà. Aujourd’hui, elle est dehors, et je
leur prépare une fameuse soupe. Colette avait le don de
plaire et d’éveiller un sourire sur le visage de tous ceux
qui la regardaient. Ce digne et loyal Germain, qui n’avait
jamais cherché auprès de cette petite Lorraine que l’art
de prononcer les mots, s’attardait devant cette humble
poésie confiante, et pensait :

« Cela, c’est une scène digne d’une jeune fille
allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier terme,
M. Asmus demanda à Madame Baudoche s’il ne pourrait
pas, de temps à autre, après le souper, venir faire un bout
de causerie. La logeuse craignit, si elle repoussait ce désir,
que l’Allemand n’émigrât dans les quartiers neufs ; et le
seize octobre, vers huit heures et demie, M. Frédéric
Asmus, au lieu d’aller à la brasserie, passa dans la salle à
manger de ces dames, qui avaient terminé leur repas et
mis en ordre leur ménage.

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous la
lueur de la lampe. Le professeur avait fait monter de la
bière : il en offrit à ses hôtes, qui n’acceptèrent pas.
Colette avait enlevé son tablier de travail ; elle était
penchée sur un ouvrage de couture, et la lumière
l’éclairait doucement. La grand’mère, de temps à autre,
interrompait sa besogne pour regarder l’étranger et
marquer quelque sympathie à ses efforts de
prononciation. Et lui, sa pipe à la main, en face d’une
cruche de bière, dont le couvercle d’étain portait gravés



les insignes de son ancienne corporation d’étudiants, il
faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d’abord difficile. Mais M. Asmus
fixant les yeux sur le vaisselier, couvert de belles assiettes
et gloire de la pièce, fit une remarque. Il observa que les
volets et les tiroirs étaient ornés des mêmes pampres que
l’armoire de sa chambre.

Ce fut une occasion pour Madame Baudoche
d’expliquer que le mobilier populaire lorrain se compose
de l’armoire, du vaisselier, du pétrin, de la table, du lit et
des chaises, et qu’il emprunte ses motifs décoratifs à la
flore du pays.

Au château de Gorze, certes, la famille de V…
possédait des meubles en bois de rose et de violette ; et il
en allait de même dans toutes les grandes familles
messines ; mais les gens de goût appréciaient aussi les
meubles de campagne bien construits.

M. Asmus, qui s’était levé pour mieux examiner le
bahut et les assiettes, dit que tout cela ressemblait à l’art
populaire allemand.

– Ah ! vous croyez ! s’écrièrent les dames.
II y eut un silence que M. Asmus eut peine à

comprendre. Il revint s’asseoir muet et réfléchissant.
Après quelques tâtonnements, Metz leur fut un thème
inépuisable de causeries. Le professeur admirait les
immenses quartiers neufs, tout autour de la gare.

– Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-
vous mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les vaches des



paysans ont envie d’y brouter.
– Et l’Esplanade, disait la mère. C’est malheureux

d’avoir dépensé tant d’argent pour la gâter. Des fontaines
où l’on voit des grenouilles, debout sur leurs pattes de
derrière, qui dansent en buvant des chopes ! Passe encore
dans une brasserie, mais sur un monument public ! Cela
manque de dignité. Et l’écusson de Metz ! Vous le faites
tenir par des crapauds ! la belle innovation !

Ces dames répétaient là des plaisanteries qu’elles
avaient lues dans leur journal, car les vieux Messins ne
tarissent pas sur le style néo-schwob. Mais sous ces
arguments empruntés, il y avait toute leur sensibilité.
Espacées de cinquante ans sur une même tradition, la
grand-mère et la petite-fille résonnaient des mêmes
chocs. Ce qu’elles sentaient très bien, et ne savaient pas
dire, c’était à peu près ceci : « Vous anéantissez des
aspects qui sont liés à toutes nos vénérations. Vous
coupez les arbres et comblez les puits de notre Lorraine
morale. Et les formes que vous construisez, nous n’y
avons pas de place. »

Madame Baudoche aimait l’ancien Metz, les vieux
remparts, leurs fossés remplis d’eau de la Seille et de la
Moselle, leurs ombrages de peupliers sous lesquels, tant
de dimanches, elle avait vu galoper les jeunes officiers de
l’École d’application. Toutes les maisons, hôtels
aristocratiques ou modestes demeures, lui racontaient des
vies messines, du courage, de l’honneur et des mœurs
courtoises. Il y a des faits locaux, chargés d’âme, qui
restent en dehors de l’histoire, seulement parce que



personne n’est là pour les écrire. La vieille femme les
avait vus et retenus. Tout au long du dix-neuvième siècle,
elle savait mille aventures de guerre, d’amour et d’argent,
des romans, des faillites et des fortunes surprenantes, une
suite d’anecdotes vivantes et de portraits, des
commérages, si vous voulez, mais qu’un Stendhal eût
aimés.

Peut-être que Colette aurait d’elle-même jugé que
c’étaient des histoires ressassées, des ravottes, dirait-on
là-bas ; mais elle les entendait avec plaisir, en voyant
qu’elles faisaient admirer sa mère par cet étranger.
M. Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait suivi le
cours de quelque maître autorisé. Il entrevoyait une
civilisation nouvelle pour lui, et toute fière. Il aurait
volontiers prolongé, dans la nuit une conversation si
instructive. Mais entre dix heures moins cinq et dix
heures précises, la petite cloche d’argent, qu’on nomme
Mademoiselle de Turmel, sonnait le couvre-feu à la
cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les deux
femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se
retiraient dans leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées
brutales du vent lorrain, un vent guerrier auquel rien ne
résiste, battaient les rues étroites, souvent salies d’un noir
dégel. Mais la pluie, le vent, la boue aident l’imagination à
ramener sur un paysage et sur un édifice le temps jadis.

Le professeur s’en allait voir méthodiquement, de-ci
de-là, dans Metz, ce que lui signalaient ses manuels. Telle
était sa conscience que, sous la porte Serpenoise, il



s’arrêtait pour entendre le pas des légions romaines qui
arrivaient de Scarpone. En haut de Sainte-Croix, il ne
douta pas que la tour Saint-Livier ne fût le palais même
des rois d’Austrasie. L’un des premiers, il admira la
chapelle des Templiers dégagée par la destruction de la
citadelle. Sous les basses arcades Saint-Louis, les petits
commerces de casquettes, de chaussures et de lunettes ne
l’empêchèrent pas de voir les changeurs lombards du
moyen âge. Et quand il visita la charmante église romane
de Saint-Maximin, où Bossuet a prêché contre les
protestants avec la manière d’un général refoulant une
armée ennemie, il lui vint un désir d’entendre ces fameux
orateurs français.

Au milieu de ces courses, il rencontrait à tout moment
les innombrables wagonnets aux essieux criards qui
transportent les décombres des vieux remparts, jetés bas
à coups de mines. Il en recevait une vague inquiétude. Il
entrevoyait confusément qu’à Metz il a existé une société
polie, une forme de culture qui s’en allait avec cette
citadelle. Ses collègues voyaient-ils tout à fait juste en se
félicitant de ces ruines ? Pour sa part, il se réjouissait des
nombreux renseignements qu’il pourrait accumuler, grâce
à sa logeuse, sur une période en démolition que ses livres
ne contenaient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses
questions.

Madame Baudoche se prêtait avec complaisance à
cette curiosité. Parfois, cependant, les paroles de
l’Allemand venaient effleurer ce qu’il n’est pas permis aux
étrangers de connaître… Alors elle se taisait. La vieille
Messine avait vu les malheurs du siège et les convulsions



de la Journée du 20 octobre 1870, où fut affichée la
Proclamation de Bazaine à l’armée du Rhin, tandis que les
régiments signaient des protestations pour demander à se
battre, et que des bandes d’ouvriers et de bourgeois
parcouraient les rues avec des drapeaux, sous le tocsin de
tous les clochers. Mais de cela on ne parle jamais avec un
homme d’Outre-Rhin, pas plus qu’en dehors d’une famille
on ne raconte comment le père a rendu l’âme.

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement,
comme leur locataire, dans le royaume des méditations
historiques. Il arrivait souvent que les petits Krauss
descendaient pour attendre leur mère. Colette se livrait
avec eux à une sorte de blague, à la fois douce et un peu
sèche, comme pour former des enfants de troupe. Puis
Madame Krauss arrivait, et la conversation, se détachant
plus encore de M. Asmus, semblait délestée, délivrée, et
courait à travers les rues de la ville. Ces dames passaient
en revue tout leur petit monde messin, et oublieuses du
professeur, qui se taisait, elles ne respectaient pas
toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et
un peu aigrie par les déboires de son mariage, avec un
Allemand. Celui-ci portait à la brasserie tous ses salaires ;
elle y suppléait en aidant au ménage chez un conseiller
intime. Et, sur le luxe apparent de cet étranger, elle
rapportait régulièrement mille quolibets, anecdotes et
mépris qui faisaient la joie du quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de
travail ; Madame la Conseillère, deux salons ; mais les



trois Frâulein couchaient dans une seule chambre, grande
comme la main, meublée de lits misérables et d’armoires
de quatre sous. On donnait de grands dîners d’apparat,
mais à l’ordinaire on se nourrissait de charcuterie. C’était
au sujet de la bonne, la pauvre Minna, que
s’épanouissaient avec le plus de force les dégoûts de
Madame Krauss, soit qu’elle racontât comment Minna
s’arrangeait pour ne pas mourir de faim avec les dix
pfennigs qu’on lui laissait, les soirs de liberté, soit qu’elle
jouât la scène de Madame la Conseillère disant à la pauvre
servante :

« Ma fille, c’est à choisir, vous aurez quinze marks avec
la clef ou vingt marks sans la clef. »

Et Minna avait pris la clef, la clef de la rue s’entend, car
elle avait un pays dans les dragons.

– Quelles mœurs ! disaient les trois femmes devant
M. Asmus accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité
pour tous, en disant qu’on en avait connu de vrais riches
avant la guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et l’atmosphère
plus apaisée, le professeur convenait de l’orgueil des
fonctionnaires et disait :

– Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour
la façade, ils se corrigeront.

Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une
poignée de parvenus, sortis de leur milieu naturel. A
Metz, il le voyait bien, on avait de l’argent depuis



longtemps…
– Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous

comptions deux cents millionnaires et qui n’avaient pas de
morgue. Quand les gens de mon âge seront partis, on ne
saura plus ce qu’il y avait ici de fortune et de
bienveillance.

Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et
Colette s’enorgueillir des deux cents millionnaires dont
elles n’étaient pas, et l’Allemand considérer avec
admiration la vieille opulence de cette noble cité, où le
riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commençait de sentir la grande
dignité de la ville de Metz. Et maintenant quand ces
dames parlaient, ce n’étaient plus seulement des leçons de
grammaire et d’accent qu’il recevait, mais des principes
de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une
haute idée de ses compatriotes, M. Asmus, à certains
soirs, tirait de sa poche une lettre de sa fiancée, dont il
lisait les plus beaux passages, généralement
philosophiques.

– Comme elle est instruite ! disait Colette.
Il offrit à la jeune fille de lui prêter des livres.
– Je ne sais guère l’allemand, disait-elle.
Il proposa d’emprunter des ouvrages français à son

collège, où l’on avait tous nos grands classiques. Mais
Madame Baudoche, pleine de pitié pour cet Allemand qui
voulait apprendre quelque chose de français à des



Messines, alla chercher dans une armoire à glace
plusieurs années de l’Austrasie, la vieille revue qui,
pendant près d’un siècle, groupa l’élite de la province, et
dont il n’est pas de familles qui ne possède quelques
numéros.

– On peut apprendre là dedans, dit-elle, tout ce qu’il y
a de beau dans tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société polie
à Metz durant le dix-neuvième siècle. Les Messins croient
l’aimer, parce qu’ils y retrouvent leurs lectures
d’enfance ; mais c’est aussi qu’elle a le degré de
romantisme qu’ils peuvent accepter : du coloris plutôt que
de la couleur, de l’exotisme juste autant qu’un vieux
soldat désire en rapporter dans sa maison natale, et,
certes, aucun cri de révolte. Les imaginations messines
furent toujours modérées, gardées par la discipline
militaire. Mon grand père ayant collaboré honorablement
à la gloire de la Grande Armée, rapporta du fond de la
Prusse et de l’Espagne, à défaut de titres et de dotation,
quelques volumes bien choisis. Et, dans la petite ville
mosellane où il prit sa retraite, il aimait à s’instruire sur
les pays qu’il avait traversés, en même temps qu’il
rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce vieux soldat
m’éclairent sur le génie de ces messieurs de Metz. Mais
dans l’Austrasie, à côté d’études sur les gloires toutes
fraîches des Lorrains au service de la France, on trouve
un hommage perpétuel aux franchises de Metz et au
loyalisme de la Lorraine pour ses ducs. Voilà deux
traditions. Loin de se combattre, l’une et l’autre, plantées
dans un sol vigoureux, s’entrelacent pour mieux résister.



dans un sol vigoureux, s’entrelacent pour mieux résister.
Leur bon accord ne surprendra pas. Ces enfants de Metz,
qui, dans leur belle vigueur, amassent une brillante suite
d’images sur les champs d’Algérie, de Crimée et d’Italie,
n’ont pas été trouvés orphelins au bord d’un fossé sans
histoire. Ils sont nés d’une illustre cité gallo-romaine et
catholique, posée pour faire et subir la guerre
d’Allemagne éternellement. Le grand courant d’air du
Rhin agite tous les feuillets de l’Austrasie. Je l’avoue, c’est
en disant à peu près comme ces Messins que je suis le
plus aisément vrai avec moi-même. Je m’ennuierais vite
d’un esprit soustrait aux influences du Rhin, et pourtant
ce serait trop d’habiter directement sur ce fleuve.
L’excellent, à mon goût, c’est de communiquer avec lui
par les méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit l’habitude de lire à haute voix les
articles de l’Austrasie. Les deux dames continuaient à
coudre et le reprenaient, s’il avait trop mal prononcé.
Mais peu à peu, le récit les intéressant davantage, elles
cessaient de l’interrompre. Colette se laissait le plus
aisément enlever à leur petite vie. Alors ses mains
abandonnaient l’ouvrage. Elle était assise au bord de sa
chaise, et, penché sur la table, tout son jeune corps souple
dessinait une courbe. Dans cette attitude instable
prolongée, elle semblait avoir une sorte d’oubli animal de
soi-même, en même temps que son visage prenait
l’expression la plus pure. On voyait bien qu’elle visitait les
vieux burgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu’elle était
auprès du Cid, avec M. de Puymaigre.

Un jour, ils tombèrent sur un passage où l’on racontait



qu’à l’époque d’Henri l’Oiseleur, Metz avait subi
l’attraction germanique.

– Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été
Allemande une fois, fit le professeur avec une malice
bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens
raisonnables perdissent leur temps à s’obstiner contre le
fait accompli. Pourquoi bouder une nation où ils avaient
occupé une belle place ? Où était le déshonneur de penser
aujourd’hui comme leurs aïeux avaient pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :
– Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille ans, les

gens de Metz, mais je sais bien que je ne peux pas être
une Allemande.

Un geste de sa grand’mère essaya vainement de
l’arrêter. La jeune fille poursuivit :

– Nous ne consultons que notre cœur. Et vous,
Monsieur Asmus, quand vous avez choisi votre fiancée,
avez-vous consulté vos livres d’histoire ?

Le professeur examine, pèse cet argument. C’est un
homme d’étude, un savant. Sitôt qu’il réfléchit, il s’affale,
arrondit son dos, en même temps que son regard, devenu
extrêmement froid, exprime une formidable ténacité
intérieure. Colette, qui craint de l’avoir blessé, accorde
une concession :

– Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme
vous…



M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse
d’âme. Eh quoi ! une culture qui ne doit rien aux livres !
M. le professeur n’avait jamais rencontré que des
citernes, et maintenant il voit jaillir une source.

On venait d’atteindre la seconde moitié de décembre,
et depuis quelque temps arrivaient pour M. Asmus toutes
sortes de colis postaux. Il prenait des allures
mystérieuses. La veille de Noël, vers trois heures de
l’après-midi, il rentra furtivement, chargé de paquets et
suivi d’un petit garçon qui portait un sapin. Peu après, il
demanda une nappe blanche, et vers cinq heures du soir,
vêtu de sa belle redingote, il se présentait chez les dames
Baudoche.

Il les pria solennellement de venir fêter l’arbre de Noël
dans sa chambre. Le voyant habillé avec recherche, elles
demandèrent qu’il les attendît un quart d’heure.

Lorsqu’elles entrèrent chez lui, il était à son piano. Il
ne les salua pas, mais entonna aussitôt la chanson
fameuse en Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !
Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu

des cadeaux de la Noël, brillait le petit sapin légendaire,
garni de noix dorées, de pommes d’api, de bonbons, d’une
foule de bougies et de fils d’or et d’argent, avec, tout au
sommet, une grande étoile de verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux
dames restaient sur la porte, séduites par l’étincellement
de l’arbre, par l’excellente odeur balsamique et par cet



arrangement de fête, il défila toutes les strophes de la
chanson traditionnelle. Puis il se leva, vint à elles, leur
serra la main et leur offrit à chacune un paquet
soigneusement ficelé. C’était pour Colette une anthologie
des poètes allemands, et pour Madame Baudoche, un
panier à ouvrage.

– Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous
goûtassions…

– On peut dire « goûtions »… rectifia Colette.
– … goûtions ensemble ce beau gâteau qui est une

spécialité de mon pays.
Il leur montrait un gâteau-arbre, une sorte de tronc

conique, creux dans le milieu et rugueux d’une écorce en
sucre glacé.

– Oui, dit Madame Baudoche, à condition que vous me
permettiez d’y joindre une bouteille d’un vieux bordeaux
qui me vient de la famille V…

Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux
alignés sur la nappe : des boîtes de pâtisserie, un
marzipan de Nuremberg, tout noir, bardé de figues, de
noix et de pommes sèches, des livres, un énorme porte-
cigare en fausse écume sur le bout duquel se tenait
accroupi un sanglier, une douzaine de caleçons où ses
initiales étaient largement brodées. Mais il exhiba avec le
plus d’orgueil un coussin de toile écrue, sur lequel des
arabesques de style moderne en coton rouge dessinaient
les mots de : « Nur ein Viertelstündchen, seulement un
tout petit quart d’heure. » C’était le cadeau de sa fiancée.



Sans doute qu’elle avait voulu, par ces mots, lui fixer la
durée de sa sieste. Et le professeur, avec un véritable
attendrissement, leur dit :

– Il est rembourré de ses cheveux.
Colette et sa grand’mère parurent stupéfaites, et d’une

même voix demandèrent :
– Comment, elle a coupé ses cheveux ?
– Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux

qui tombent quand elle fait sa toilette.
Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa

politesse. Depuis 1904, un groupe de Messins fait venir,
chaque hiver, des conférenciers de Paris ; Madame
Baudoche eut l’idée de conduire M. Asmus à l’une de ces
réunions.

– Il a l’air d’aimer beaucoup les choses françaises,
disait-elle ; et puis, ça le flattera.

– Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur.
Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était

bien de la race des idéalistes qui, sur leur colline sacrée de
Bayreuth, après avoir entendu leur prophète durant une
heure, s’élancent sur la bière et la charcuterie, et
recommencent de rêver et recommencent de s’empiffrer,
alternativement, d’actes en entr’actes, incapables, fût-ce
dans ces jours consacrés au sublime, d’épurer leurs
grossières habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France
assistent aux conférences. Ces soirs-là, réapparaissent un



tas de boudeurs et de misanthropes, qui passent leur vie
enfermés chez eux pour ne pas voir les transformations
de leur ville. Des revenants extraordinaires, quelques-uns
portant toujours la grande moustache impériale de
l’ancienne armée. Ils entrent à l’Hôtel du Nord, dans la
salle des conférences, avec un air de bataille. On les dirait
venus en service commandé et pour entourer le drapeau.
A leurs côtés, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui
sont à Metz les servantes du souvenir. Et puis quelques
familles bien au complet : le mari, la femme, les jeunes
gens, jusqu’au petit garçon que l’on récompense d’avoir
été sage.

Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une
courtoise familiarité, sans éclats de voix. On fait passer au
premier rang les conseillers municipaux indigènes, les
membres de l’Académie de Metz, quelques personnes de
la noblesse venues des châteaux d’alentour et les vieux
bourgeois notables. Mais qu’il survienne un conseiller de
préfecture ou quelque officier en uniforme, il faut bien les
conduire, eux aussi, aux places d’honneur. (Un certain
nombre de tristes observateurs, disséminés çà et là et que
chacun depuis longtemps connaît, ne parviennent pas à
dégrader par leur présence cette soirée, dont ils vont faire
un rapport de police.) Vraiment la discrétion des toilettes,
la mesure des gestes et des paroles, aussi bien que la
parenté des visages, saisissent au milieu de cette ville à
demi germanisée et sous les banderoles qu’a laissées le
dernier concert d’une corporation allemande. C’est bien là
une société impénitente, les vestiges de la république
messine.



Tel est le milieu où Madame Baudoche vient d’amener
son locataire avec la vanité de l’initier à un monde d’élite.
La bonne dame, fort bien vêtue, est assise, ayant à sa
droite l’étranger, à sa gauche sa fille, et dans son cœur elle
se réjouit comme une marquise faisant admirer ses
portraits de famille.

Cette qualité de la salle, l’orateur parisien la sentit, dès
qu’il s’avança sur l’estrade, avec une force qui allait
jusqu’au malaise. Non pas qu’il eût, ce professionnel de la
conférence, une imagination excessive, mais c’était un
Français qui revenait sur un des plus tristes champs de
bataille de sa race, et voici qu’il y trouvait, pour l’accueillir
avec une salve d’applaudissements, les blessés qu’on avait
abandonnés. « Quoi ! vous êtes toujours là ? » pensait-il.
Et saisi d’une émotion qu’il n’avait pas prévue, il aurait
voulu se taire, écouter ce touchant auditoire. Il improvisa
une phrase sur sa confusion de ne venir à Metz que pour
un bavardage. Cette pensée, si vraie et profonde qu’elle
fût, ne passa pas la rampe. Elle échappa à ce public qui,
dans cette minute, ne songeait qu’à se faire reconnaître,
et de qui tous les yeux disaient : « Tu vas voir comme
nous sommes des Français, tes pareils… »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir à
regarder avec amitié des braves gens qui, tout de même,
avaient retenu leur place comme à un spectacle. Il entra
dans son rôle de conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des
sujets : « Les soldats glorieux de la Lorraine. »

Mais, devant de tels auditeurs, qu’importe le sujet ! Ils



n’ont pas besoin qu’on nomme la France ou Metz pour
connaître qu’il ne s’agit de rien autre. Un beau langage,
sans trop de modernité, une éloquence un peu
académique, avec des pointes et des traits, voilà une
atmosphère où ils sont à l’aise et que les Allemands ne
peuvent pas respirer. Cela, ils tenaient à le faire entendre,
de toutes les manières, au conférencier. Ils guettaient les
moindres allusions. « Vois, nous te suivons, nous te
devançons, nous sommes naturellement capables de saisir
toutes les finesses de ton discours. C’est ce qu’un Prussien
ne saurait faire. Et nous te savons gré de nous fournir
l’occasion d’employer nos qualités héréditaires, que les
Schwobs laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, au tour de
la voix de l’orateur, plus intimement qu’une famille ne
s’assemble autour de la cheminée en hiver, c’est un
sentiment d’ordre religieux. Des paroles qui ne sont pas
prononcées, des événements auxquels le conférencier ne
fera pas allusion, hantent leur mémoire. Le moindre jeu
du visage, un geste, un silence même les ébranlent mieux
que ne ferait la plus libre exposition ou la plus directe
apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Français,
cette impatience de l’approuver avant qu’il se soit
expliqué, surtout ce désir de rire avant qu’il ait de l’esprit,
émeut jusqu’à la tristesse.

M. Asmus admire l’aisance des gestes, la clarté et
l’harmonie de la langue. II trouve toutefois qu’on va trop
vite. Quand la salle a bien ri, il voudrait que l’on s’arrêtât
un peu, pour que chacun eût le temps de comprendre le
sens exact de ce rire. Il craint de se laisser séduire par un



attrait frivole. Sans doute, un conférencier allemand, qui
lit ou récite un mémoire, semble traînant auprès de ce
Français, mais celui-ci ne sacrifie-t-il pas à la beauté de la
période ? Que restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait
commettre des contresens. Le conférencier raconte la
fameuse soirée que passèrent à Burgos, en 1808, les trois
Messins Lasalle, Du Coëtlosquet et Roederer. Le général
Lasalle, qui rentrait en France, demandait à chacun :

« – Vous ne me chargez de rien pour Madame ?
« – Si vous voulez, général, l’embrasser pour moi.
– J’ai déjà cette commission pour plus de vingt

personnes. Je ferai face à tout, messieurs, vous pouvez y
compter. »

– Holà ! holà ! s’écrie l’Allemand qui redoute que le
général Lasalle et ses petits-neveux messins ne
manquent de sens moral…

Ainsi travaille l’esprit de M. Asmus, au milieu des
Messins, dans la salle de l’Hôtel du Nord. Il se tient
cérémonieusement, comme un digne professeur dans une
fête officielle ; mieux encore, comme un dieu germanique
qui assisterait à un conciliabule des dieux latins, vaincus
et chassés du territoire. Il s’intéresse à ces vieilles
divinités ; il s’étonne qu’elles aient gardé cette jeunesse,
tant de ressort ; et, si les policiers, disséminés dans la
salle, voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du
Walpurgis classique, en sa qualité de professeur, il serait
tout prêt à s’interposer, tant il est ravi de voir, vivant



sous son regard, ce qui sommeillait dans un morne
chapitre de son Manuel général de la civilisation.

On n’applaudit guère durant la conférence. Cette
interruption semblerait peu polie. Les Messins attendent
que l’orateur se lève pour manifester leur plaisir, leur
accord unanime. On vient de se revoir ; après trente-sept
ans, l’on constate que l’on joue encore à l’unisson. Et, sur
le seuil de l’Hôtel du Nord, à la sortie, les sentiments de
satisfaction s’échangent, se développent, propagent une
atmosphère favorable. Les dames Baudoche, sans
présenter leur compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-
là :

– C’est un professeur. Il a si fort le goût de la langue
française que nous avons pris sur nous de lui faire
entendre ce qui peut améliorer son accent.

Tous trois reviennent à pied, heureux de respirer la
fraîcheur. Ils croisent dans la nuit des groupes de petites
gens qui vont se coucher en sifflant à la sourdine la
Marseillaise. Les deux femmes sont triomphantes et
ramènent leur Allemand tout épanoui. Assurément
Colette et sa mère n’ont pas toujours compris le sens, et
M. Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais ils
savent bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait
dire. Et du profond de son cœur, Madame Baudoche tire
la morale de cette soirée, en faisant cette remarque, si
vague, « qu’avant la guerre à Metz c’était toujours ainsi. »

Il y eut une rumeur en ville jusqu’à dix heures, dix
heures et demie. M. Asmus, avant de s’endormir, élabora
beaucoup de réflexions sur lesquelles il revint



indéfiniment, au cours des veillées qui suivirent, avec les
dames Baudoche.

C’était toujours par la même formule qu’il
commençait :

– Ce qui m’a frappé…, disait-il.
Et l’honnête pédant traduisait en abstraction ce qui

avait été vécu spontanément sous ses yeux. Tant de
délicatesse, aussi bien que les grâces de la pensée, lui
semblaient, de plus en plus, des vertus fixées dans la
nation française par les loisirs de la richesse. Il tenta de
calculer au bout de combien d’années, étant donné
l’accroissement des exportations prussiennes, ses
compatriotes de Koenigsberg pourraient composer une
pareille salle. Il croyait pouvoir affirmer qu’à Berlin, déjà,
on commençait d’avoir une fantaisie qui vaut l’esprit
français…

M. Asmus, ravi d’être initié à la politesse française,
voulut à son tour charmer les dames Baudoche, et il saisit
une occasion de leur faire voir le profond sérieux
germanique, dans sa double expression la plus gracieuse :
la jeune fille et la musique. Madame Baudoche avait
plusieurs fois raconté qu’avant la guerre on faisait
d’excellente musique dans les salons de Metz et qu’un
jour, au château de Gorze, elle avait vu le maître
Ambroise Thomas s’asseoir au piano. M. Asmus offrit à
ces dames de les introduire chez une maîtresse de chant
qui donnait un concert d’élèves. La vieille Messine
répugnait à se rendre dans un milieu tout à fait allemand,
mais elle accepta pour ne pas désobliger le locataire.



Une centaine de personnes s’étaient réunies qui
commencèrent à se distribuer les unes aux autres, et
chacune par trois fois, des saluts mécaniques. C’étaient les
parents et les amis des élèves. Celles-ci, en petite robe de
mousseline blanche, occupaient les premiers rangs des
chaises, et, tour à tour, elles vinrent se produire sur la
scène. Chacune débutait et finissait par une révérence,
dont elle faisait un des gestes les plus disgracieux qu’on
puisse voir, même en Allemagne. La fille tenant des deux
mains sa robe, à droite et à gauche, fléchit brusquement
les genoux, sans incliner d’une ligne son buste et tout le
corps demeurant roide. Colette ne put longtemps se tenir
de répondre à cette double saccade par deux sursauts
involontaires.

– Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que
vous êtes très moqueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout
au fond de la salle, une jeune fille, qui, en quittant
l’estrade, est allée rejoindre un lieutenant.

Il est debout ; assise contre lui, elle l’enlace du bras
droit, et leurs mains se rejoignent sur la garde du sabre.
Elle appuie sa tête amoureuse sur la hanche gauche du
guerrier, qui, sans fléchir la a colonne vertébrale et raide
dans son col, abaisse vers elle un regard martial.
Indécence naïve, qui dans cette foule, n’ahurit que la
petite Colette.

– Ce sont des fiancés, dit avec componction le
professeur.

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le goût de



Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le goût de
Colette. Elle réprouve d’instinct une fausse sentimentalité
dans toutes ces mousselines, une caricature du sublime
dans ces roucoulements musicaux, une parade menteuse
de tendresse dans ces langueurs en public. Bien qu’elle
soit incapable de faire l’analyse de ces affectations, cette
petite Messine positive va droit à leur mensonge.

Rien n’excite davantage notre ironie qu’un maître en
qui nous reconnaissons de véritables infériorités. Les
fières populations lorraines auront disparu, le jour où,
dans le pays messin, ce sera fini de rire de vainqueurs
aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonça que l’empereur
et la famille impériale, alors en séjour au modeste château
d’Urville, allaient venir à Metz pour une fête militaire et
qu’on les recevrait avec un apparat inaccoutumé. Il offrait
aux deux dames ses fenêtres, d’où l’on voit, sur l’autre
côté de la Moselle, toute la place de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes prudents et
Colette se tut. Mais lui, bien éloigné d’admettre un refus,
réserva leurs places. De plus, il invita quelques-uns de ses
collègues, avec un secret plaisir de leur montrer ses
logeuses, car il croyait deviner chez eux des préventions
qui le contrariaient.

Bientôt les immigrés commencèrent à parer leurs
maisons. Ils s’y employaient avec zèle. Montés sur des
échelles, penchés à leurs fenêtres, ils exposaient des
bustes de Guillaume II, clouaient des draps et des
branchages, collaient des aigles stylisées, étalaient des
éventails de couleur tendre et piquaient dans la mousse



une multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le
principal moyen décoratif que connaissent les gens venus
d’Outre-Rhin, ce sont d’épaisses guirlandes de sapin,
graves jusqu’à la tristesse. Quand elles encadrent le
drapeau noir et blanc de la Prusse, elles produisent un
effet d’une beauté sépulcrale. Heureusement les
charcuteries étaient en liesse, qui présentent, dans les
quartiers germanisés, une espèce de physionomie
officielle et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de
nos bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction corrigeait
l’aspect un peu funéraire de cette ville parée à la
prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les
gens se mirent en mouvement. Des jeunes filles habillées
de blanc, avec des bas et des souliers noirs, se rendaient
au point où elles devaient offrir des fleurs à l’impératrice.
De vieux guerriers, en casquettes militaires et couverts
de médailles, arrivaient des lointains villages pour assurer
le service de l’enthousiasme. Ce n’était partout que les
chapeaux hauts de forme des innombrables sociétés
germaniques. Mais tout cédait à la splendeur des officiers,
graves et vêtus de couleurs tendres, menant des soldats
battants neufs.

C’est une chose toujours émouvante, ces corps de
troupe qui se déplacent dans tous les sens, à travers une
ville resserrée et sonore, ces voix brutales qui donnent
des ordres, ce pas lourd, scandé, puis le « Halte ! » et le
bruit des crosses, et plus encore le silence qui succède.
L’immobilité que la force parvient soudain à s’imposer,
invite à la crainte et nous rend, sensible, mieux qu’aucune



agitation, la puissance.
Les jeunes professeurs arrivèrent chez Asmus avec

une certaine excitation nerveuse d’ordre patriotique.
Mais ces dames se faisaient attendre. Et quand la Mute
commença de tinter sourdement pour avertir que
l’empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper à
leur porte avec un peu d’impatience.

– Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !
– Vous êtes trop aimable, dit la grand’mère ; nous

voulons vous laisser avec vos amis.
Et comme il assurait que ceux-ci seraient très heureux

de leur faire place, Colette répondit qu’elles avaient
« tellement à faire » !

Le naïf jeune homme ressentit une déception que
quelque chose de gracieux, d’aimable fût séparé de la
force et du loyalisme. Cette séparation contrariait le
sentiment noble qu’il éprouvait dans cette minute, et il
insista avec sincérité :

– Allons, Mademoiselle, pour le passage de l’empereur,
vous pouvez vous interrompre un instant.

– Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop.
Voilà donc le fond de leur âme ! Ah ! vraiment, il ne les

aurait pas crues aussi « chauvines. »
Colette répondit avec douceur :
– N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous

tâchions d’éviter ce qui nous attriste ?
Ses amis l’appelaient. La Mute résonnait toujours ; la



Ses amis l’appelaient. La Mute résonnait toujours ; la
musique entonnait la Marche de Sambre-et-Meuse que
les Alsaciens-Lorrains emploient volontiers pour
exprimer leur opposition et que l’empereur a jugé habile
d’adopter. Ces airs guerriers, dans les rues messines,
vrais couloirs de forteresse, c’est quelque chose de lourd
qui martèle les murailles et les cœurs, et qui donne une
impression formidable de puissance. A cette minute, il se
faisait, chez tous les Allemands, une communion de
pensées et de sentiments, une vaste unité spirituelle. Une
sorte de tempête arrivait du fond de la Prusse, une onde
irrésistible et insaisissable, bien plus large, épaisse,
aveuglante que les nuages de poussière qu’avaient
soulevés d’Urville à Metz les automobiles impériales. A
travers les rues étroites de sa belle cité, de sa noble prise,
l’empereur allemand s’avançait à cheval.

En tête du cortège, un escadron de uhlans précédait la
voiture, attelée à la Daument, de l’impératrice, auprès de
qui était assise la princesse héritière du trône.
L’impératrice saluait sans trêve, avec la bonne grâce
d’une vieille dame au coin de sa cheminée ; la jeune
princesse avait la sveltesse et presque la gaieté d’une
joueuse de tennis. Après elles, venait le groupe
magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et ses fils,
encadrés de leurs officiers d’ordonnance. L’empereur en
uniforme blanc, avec une écharpe orange et le bâton de
maréchal à la main, chevauchait dans une attitude
imposante, préoccupé, semble-t-il, de donner une image
de la force plutôt que de séduire. Sans un sourire et
gardant une constante raideur de tout le corps, il
promenait, à droite et à gauche, des regards de maître,



comme un inspecteur général de l’empire. Pourtant, s’il
voyait un balcon avec des dames, une demeure plus
élégante, il saluait. Les figures jeunes et saines de ses fils
complétaient d’une belle espérance ces vigoureuses
réalités. Un escadron de uhlans, puis une cohorte
d’écuyers ou de laquais à cheval fermaient la marche,
suivis d’une file de dignitaires en voitures.

Les tintements graves de la Mule, et les sonneries de
toutes les églises se mêlaient aux acclamations loyales des
Allemands. Parfois, sur un espace de trente ou quarante
mètres, en place des hoch ! régnait un morne silence et
nulle tête ne se découvrait ; le fier cortège traversait un
îlot d’indigènes. Mais cette abstention ne pouvait que
rappeler aux vainqueurs l’orgueil de fouler une nation de
vaincus.

Les jeunes professeurs n’aperçurent qu’une seconde
l’empereur, quand il descendait vers le pont, à la hauteur
de la rue des Piques ; mais ils le revirent amplement, le
chef de leur race, sitôt qu’il arriva de l’autre côté de la
rivière, sur la vaste place où les aigles de Napoléon
décorent encore la Préfecture, et que la musique entonna
l’hymne national allemand : « Nous te saluons, couronné
des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous
l’enthousiasme de la victoire !

Chacun des hôtes de M. Asmus participe des plaisirs
d’orgueil de son empereur. Il est là, entouré des siens,
dans un appareil à la fois majestueux et familial, celui qui
incarne les morts, les vivants et ceux qui naîtront. Quelles



doivent être les sensations d’un tel héros ! Ce n’est pas
donné à un loyal sujet de les connaître, maïs qu’un
Allemand les éprouve dans leur plénitude, voilà qui
épanouit l’orgueil de chacun. M. Asmus, à cette minute,
était séparé par un abîme des dames Baudoche. Il n’était
plus celui qui, durant quelques semaines, s’était laissé
séduire par une petite intimité monotone et froide. Mais
le cœur tout en feu, il voyait les deux femmes comme des
rebelles tapies au fond de leur obscure retraite.

Ses camarades l’entraînèrent. Les brasseries
regorgeaient d’officiers, de fonctionnaires avec leurs
familles et de vieux guerriers aux gosiers desséchés par
l e s hoch ! L’inoubliable Grand-Père, l’épée de
Brandebourg, le loyal Allemand et le fidèle Poméranien,
toute la ferblanterie de l’empire, s’entrechoquaient dans
une multitude de toasts. Les orchestres jouaient sans
relâche des morceaux patriotiques, et de temps à autre,
s’ils entonnaient la Wacht am Rhein, la salle entière
chantait. Dans la griserie de tout ce peuple de Germains,
on sentait l’orgueil de se trouver sur un sol conquis. Les
sentiments guerriers héréditaires, depuis longtemps
assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute
leur virulence. Il jouissait comme d’une vertu et d’une
volupté d’entrer, avec toute sa force individuelle, dans un
ensemble, pour devenir l’humble molécule d’un grand
corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses
collègues se maintint après le départ de l’empereur. Au
milieu de mars, il continuait de déserter, chaque soir, la
lampe et les conversations des dames Baudoche.



lampe et les conversations des dames Baudoche.
A cette date, les murs de Metz se couvrent d’affiches

annonçant par trois mots, joyeux comme un bulletin de
victoire, que Salvator est arrivé. Et l’on voit les
Allemands se ruer dans les brasseries. Salvator est une
bière de Munich, fameuse dans sa fraîcheur, qu’ils boivent
jusqu’au vomissement. Quand ils ne peuvent plus parler,
il suffit qu’ils laissent levé le couvercle de leurs pots à
bière, et les servantes, toujours lymphatiques, mais
électrisées par cette grande semaine, ramassent les pots,
ne les rincent plus, les remplissent et les confondent. Qui
s’en plaindrait dans cette immense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l’allait voir.
Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit

un pas lourd qui titubait, trébuchait à chaque marche :
« Bon, dit-elle avec dégoût, c’est l’électricien. Pauvre
femme ! » Mais le pas s’arrêtait au premier étage ; une
clef tâtonnait autour de la serrure ; puis des jurons : la
voix du professeur ! Le sentiment de l’honneur du foyer
envahit subitement la jeune fille. Elle se lève, court à la
porte, ordonne à l’ivrogne d’attendre, hésite à réveiller sa
mère, s’habille, s’indigne à l’idée que les voisins pourront
dire : « Ah ! bien, il en fait une vie, l’Allemand de chez les
Baudoche ! » et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché
contre le mur ! Un homme si instruit et tellement
honnête ! Alors, sans marquer d’indignation ni de colère,
mais lui imposant par sa sévérité, elle le mène jusque chez
lui, ne s’attarde pas aux remerciements qu’il balbutie
d’une langue trop lourde, et revenue auprès de sa mère



qui dort toujours, elle se dit :
– Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la

noble vie familiale dans son pays ne rendent que plus
odieuse sa conduite. Serait-ce donc qu’il nous méprise ?

Le lendemain, à son réveil, l’Allemand estima qu’il
devait des remerciements à la jeune fille. Il s’arrangea
pour la rencontrer au bas de l’escalier et lui dit avec une
paisible assurance :

– Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir,
Mademoiselle Colette. Je vous remercie d’avoir été si
bonne pour moi.

– Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru que
vous pussiez vous mettre dans un état pareil.

– Ce sont nos mœurs, dit-il.
Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est

question des Germains dans le monde, on leur voit cette
habitude nationale de boire, et qu’aujourd’hui encore c’est
le vice dont se glorifient les plus illustres citoyens de
l’empire. Il ajouta que l’usage de la bière, très
nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la force
musculaire des Allemands.

– Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un
Monsieur a le droit de se montrer plus grossier que ne
voudrait l’être un simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit, confusément qu’il venait de se
mettre dans son tort, et, comme il était net dans toutes
ses actions, dès le soir même, au lieu de sortir, il revint
occuper sa place dans la salle à manger. Les paisibles



conversations reprirent. Il crut voir que Madame
Baudoche s’en félicitait, mais que la jeune fille tenait
désormais en suspicion l’idéalisme de l’Allemagne. Et
prudemment il se réfugia dans la collection de l’Austrasie.

 Un soir, il lisait à haute voix un article poétique, quand
éclata sur leurs têtes un affreux vacarme de meubles
renversés.

– Krauss a bu, dit Madame Baudoche.
Le professeur regarda Colette.
Mais là-haut maintenant, les cris se mêlaient à un

fracas de vaisselle et si fort que tous trois, épouvantés, ils
gravirent, en hâte l’escalier.

Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une chambre
bouleversée, toute la famille en bataille autour de
l’ivrogne écroulé.

– Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames
Baudoche. Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon
mariage avec lui. Eh bien ! croiriez-vous qu’il vient d’aller
leur demander de l’argent ? Faut-il être assez Prussien
pour manquer ainsi de cœur !

A cette minute, le petit garçon de sept ans, qui se
tenait cramponné, en pleurant aux jupes de sa mère, la
saisit par les mains et la figure suppliante tournée vers
elle, lui cria :

– N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un
Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur,



excité par cette tragi-comédie, prendre à partie en
allemand son compatriote vaincu par le Salvator, et lui
crier, sous la table, qu’il devait écouter sa femme et
qu’elle valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si l’on parlait de l’électricien,
Mademoiselle Colette retenait un sourire et M. Asmus
s’embarrassait. Mais la grand’mère ignorait toujours
l’aventure bachique du professeur ; les deux jeunes gens
avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus à goûter cette vie
humble et familière qui peut s’épanouir dans tous les
climats, mais où l’étonne ici la nuance messine : une
discipline aisée, certains rites d’étiquette et puis un usage
de la raillerie interdit à des hommes trop neufs. Ce jeune
colosse subit à son insu l’enchantement, la douceur d’une
politesse naturelle et constante.

Ces dames l’engageaient beaucoup à faire le voyage de
Nancy.

– Pour les coutumes et les manières, disait Madame
Baudoche, Nancy ne vaut pas le Metz d’avant la guerre,
mais le décor est bien joli. Je suis sûre qu’elle vous
plairait, toute cette élégance française.

Elles le persuadèrent, et durant ses vacances de
Pâques, il s’en alla paisiblement passer quarante-huit
heures de l’autre côté de la frontière.

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au
Nancy moderne, car l’Allemagne possède de nombreux
exemples d’une prospérité analogue. Et il se souciait peu



du Nancy de nos ducs, si naturel, si fort, si touchant, où
l’on respire une poésie noble et familière. Comme la
plupart de ses compatriotes éclairés, il demandait à la
France qu’elle lui présentât de beaux modèles du dix-
huitième siècle.

Aussitôt arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut
préparé pour plaire, et de la gare descendit sur les trois
places fameuses que la ville, tout empressée qu’elle soit
aux affaires, conserve comme des salons où recevoir et
éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et
d’élégante fantaisie ! Aucune ville au monde n’offre une
œuvre du dix-huitième siècle comparable à cet ensemble
architectural construit par les ouvriers de la Lorraine sous
la direction de l’un d’eux, Emmanuel Héré, qui s’était
approprié la fleur des ouvrages classiques de France et
d’Italie.

Ici demeure fixée la minute rapide où notre société
atteignit un point de perfection. Ce Nancy perpétue les
sentiments, les manières d’être d’un monde où la plus
extrême politesse fleurissait sur un fond sérieux jusqu’à la
sévérité. Il y avait en haut une infinie délicatesse, une
délicatesse à faire frémir, mais soutenue par des réserves
magnifiques de santé et d’honnêteté. Toutes ces belles
choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et si
libres, étaient comprises par un peuple consciencieux
d’ouvriers.

Ce double caractère, cet heureux équilibre de la
discipline et du caprice, c’est la gloire du Nancy de



Stanislas. On y trouve la marque d’une, volonté sûre de
soi, servie avec la plus brillante exactitude. Quelle leçon
de justesse dans la pensée et dans l’exécution ! Ces trois
places font trois inventions de la plus belle unité, en même
temps qu’elles contrastent nettement les unes avec les
autres. Chaque feuille de ce beau trèfle semble s’offrir
comme un emblème.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands
pavillons et deux plus petits, tous les cinq d’un style noble
et grave, la dessinent, et ces bâtiments majestueux, à la
Louis XIV, prennent leur grâce des fameuses grilles,
égayées d’or, et des fontaines rococo, cependant qu’il les
relèvent en noblesse. Véritable place royale, elle étale
largement aux regards un principe bien assis de
gouvernement, réglé, contenu par les hommes d’étude,
policé par le sentiment féminin, obéi par l’énergie
ouvrière. Toute voisine, la Carrière, où nous conduit un
arc de triomphe, avec les graves maisons qui bordent son
rectangle, nous donne l’idée d’une classe solide, fortement
installée pour la défense sociale. Et non loin, un peu à
l’écart, la petite place d’Alliance, uniforme, solitaire et
taciturne, où le jet d’eau dans le carré, des tilleuls, exhale
une sorte de mélancolie janséniste et nous rend sensible
encore la douloureuse crise de la conscience nationale
séparée de ses ducs… Bien des automnes se sont entassés,
avec les feuilles de ces vieux arbres, sur la source lorraine,
et pourtant, auprès de la fontaine de Cyfflé, on entend
toujours s’égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir.
Leurs beaux monuments répondent aux manières de



sentir lorraines. Ce Nancy aux portes d’or n’a pas été
déshonoré en passant à l’usage de magistrats cultivés ou
de jeunes officiers. Les Nancéiens ne contrarient pas les
effets de leurs trois places. Les beaux arbres qu’ils font
pousser encadrent de leurs verdures les fontaines
monumentales. Et ce décor, où des étrangers risqueraient
de ne voir qu’une façade un peu glacée, prend, d’année en
année, plus d’âme au goût de ces Lorrains, qui se plaisent
â cacher leur flamme sous un masque de froideur.

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places
nancéiennes. J’y ai vécu ma vie, une jeune vie à la
française, audacieuse et mesurée. Elles sont pleines des
menus faits de ma jeunesse, et toutes colorées de mes
jours passés. Et si j’aime y revenir, c’est moins pour leur
art précieux que pour mes sentiments qu’elles raniment.
Sur cette longue place d’arrière, à main gauche, ce froid
hôtel ne va-t-il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde porte,
désormais inutile, ne pas voir sortir le compagnon de ma
jeunesse, Stanislas de Guaita, tout rayonnant d’amitié et
des beaux vers qu’il vient de créer ? Il m’entraîne, nous
irons encore vers toutes les jeunes folies et joyeusement
nous redoublerons mes absurdes gaspillages. Quel
étudiant joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance
physique à un si vif sentiment intérieur du divin ? Je
voudrais, ce soir, l’écouler et mieux saisir cette profonde
pensée poétique rhénane toute pleine des sorcelleries
lorraines…

… Mais ma solitude m’égare. Qu’on les excuse, ces
troubles causés par la sympathie…



Une musique indéfinie se lève de ces beaux endroits
dont le caractère est si net et le discours si précis. Ces
trois places, pour aucun Lorrain, ne peuvent être une
sèche et morne connaissance pédagogique. Combien de
soirs, au cours des années, n’ont-ils pas vu le soleil
couchant et leurs rêves illuminer les vieilles fenêtres, aux
reflets métalliques, du superbe palais devenu leur hôtel
de ville ! Il est impossible d’aimer, voire de comprendre
aucun objet si nous n’avons pas mêlé nos songes à sa
réalité, établi un lien entre lui et notre vie. C’est peu
d’avoir consciencieusement tourné autour d’une belle
chose : l’essentiel c’est de sentir sa qualité morale et de
participer du principe d’où elle est née. Il faut devenir le
frère d’une beauté pour bien commencer à l’aimer. Et
M. Asmus, lui-même, que trouverait-il sur la place
Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait à ses expériences
vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté
plusieurs membres éminents de la Société d’archéologie ;
il a farci d’impressions préalables son carnet de choses
vues : voilà le meilleur moyen de tout savoir et de ne rien
comprendre. Heureusement qu’il a pour toucher, avertir
son cœur, la grâce de Mademoiselle Colette. C’est par elle
que cette place ne reste pas devant ses yeux un fait
d’histoire, une élégante réussite. Sans le stage qu’il
accomplit quai Félix-Maréchal, il serait un de ces
Allemands, aux poches bourrées de livres, que l’on voit
arpenter, étudier, contrôler nos trois places, et, dont il
faudrait croire qu’ils sont les plus fins connaisseurs en
délicatesses d’art, si l’on ne remarquait qu’ils se mouchent



dans des carrés de papier. Fâcheux signe extérieur ! On
peut craindre que des hommes si primitifs ne possèdent
pas l’esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées ne
soient pour eux des objets de musée et d’érudition, des
formules. Mais Asmus a bien mûri, depuis qu’il est chez
les dames Baudoche. Dans cette neuve et saine nature de
pédant, la petite vie des deux Messines se relie à ce décor
nancéien. Il y a un rapport que l’âme, à défaut des yeux,
saisirait, entre cette humilité de cette magnificence. La
paix que les habitudes de ces darnes communiquent aux
choses, l’exacte symétrie de leurs meubles, la figure
même de Colette, tout ce qu’il y a dans leur atmosphère,
de net, de froid, d’élégant, a mis le professeur sur la voie
de Nancy.

Son cœur l’emporte vers la jeune fille. « C’est elle,
pense-t-il, qui me tire le rideau de la beauté française. » Il
s’attendrit, et tout le précieux trésor d’expériences qu’il a,
depuis huit mois, amassé, il l’étale sur cette place, pour y
vivre sans roman la plus romanesque soirée.

Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme
il respire agréablement, en buvant du vin sur cette place
Stanislas ! Nancy l’allège, le libère. Certes, depuis qu’il
avait sous les yeux quelques images françaises, il souffrait
confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la
civilisation allemande, mais aujourd’hui, il aperçoit
clairement quel fatras poussiéreux surcharge les greniers
de son esprit. II se connaît comme une chambre de
débarras, où s’accumulent d’immenses lectures, tout un
encombrement venu du dehors. Pour la première fois, il
s’explique ce que voulait dire Madame Baudoche quand



elle s’écriait avec impatience : « Monsieur le docteur, tout
ça, c’est des embrouillamini ! » Jusqu’alors il avait pour
idéal Nuremberg, mais voici qu’en une seconde il apprend
à distinguer ce qui est pittoresque de ce qui est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi obscure,
s’enivre de rêverie. Devant un verre de vin, toutefois, car
cette volupté un peu sèche, a besoin qu’on la mouille. Mais
sous l’action de si beaux modèles, il se sent devenir
gentilhomme : « Comme j’étais ivre l’autre soir ! Si je
titube à Nuremberg, c’est fort décent, mais je ne me
consolerais pas d’avoir manqué aux convenances sur la
place Stanislas. »

C’est le soir, après dîner. Des bourgeois promènent
autour de la statue, dans le centre sablé interdit aux
voitures. Ils devisent et prennent le frais, en attendant
l’heure de dormir. Toute l’animation est rassemblée
devant l’un des pavillons bas de la place : un groupe
élégant de viveurs occupe la terrasse d’un restaurant
doucement éclairé. On cause, on prend des glaces, et l’on
regarde de jolies filles entrer, sortir, monter en voiture.
M. Asmus les compare avec admiration à leurs collègues
allemandes qui versent de la bière dans des brasseries
fétides. « Ce sont des princesses, pense-t-il, des sœurs
indignes, mais des sœurs de Mademoiselle Colette… »
M. Asmus s’égare dans des songeries d’un style Louis XV.
Et cette voiture de jeunes plaisirs qui s’éloigne au
tournant de la belle place, il lui plaît d’y voir de tendres
caprices et des Cydalises, qui se réveillent pour accueillir
d’un sourire un digne érudit allemand.



A son retour, M. Asmus trouva une vive querelle
ouverte dans Metz une ordonnance du Président de la
Lorraine venait de supprimer l’enseignement du français
dans les écoles de quatre villages. Moyeuvre-Grande,
Knutange et Audun-le-Tiche. Ces mesures sont
fréquentes, et leur effet toujours pareil : elles réjouissent
les immigrés, en même temps qu’elles indignent
l’indigène. Au grand scandale de ses collègues déjà fort
agacés par l’enthousiasme qu’il rapportait de Nancy,
M. Asmus soutint que détruire la langue française en
Lorraine, c’était bel et bien détruire des intelligences.

– Prenons, disait-il, un enfant qui arrive à l’école… Vos
maîtres refusent de lui apprendre à lire et â écrire le
français, ils ne peuvent pourtant pas faire que l’allemand
soit sa langue naturelle ! Voilà donc un estropié pour la
vie. Où est pour nous le bénéfice ? Je voudrais bien qu’on
me dise en quoi le pangermanisme profit de cet
abêtissement local ? J’ai vu des devoirs rédigés dans
notre langue par des petits indigènes ; ils ne présentaient
aucun sens, n’étaient qu’une suite de mots ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupçonnant
l’administration de fournir des statistiques inexactes, il
s’en alla les contrôler sur place. De village en village, il
entra dans un très grand nombre de maisons. Il y goûta le
plaisir nouveau d’être salué avec sympathie par des
paysans, à qui le maire avait appris sa bonne volonté. Ce
fut l’emploi de son printemps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-
Tiche ont été récemment gâtés par les hauts fourneaux et



surchargés d’Italiens. Ses allées et venues pour gagner
ces pays jaunâtres de minerai mirent du moins le jeune
professeur en goût de visiter tous les pays qui entourent
Metz. Déjà ses collègues l’avaient mené dans les chaumes
de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le tragique plateau
de l’Ouest, où toute une vie semble arrêtée, où rien ne
bouge que les longues files de peupliers. Il commença de
parcourir, seul, nos campagnes, si mâles sous le grand
vent. Il suivit la longue vallée étroite de Monvaux, mince
prairie entre des collines, boisées de frênes, de chênes et
d’érables. Il découvrit les diverses régions et distingua
nos rivières, la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et
la Scille plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée,
nuancée, pétrie par la culture, par les hommes, par des
siècles de grande histoire et d’obscure activité. On n’y voit
guère de beaux arbres. Le sol et le climat s’y prêteraient-
ils mal, ou bien cette race positive réalise-t-elle trop vite ?
Mais dans les « croues », tout autour des villages, les
mirabelliers courbés, tordus et moussus, nous offrent le
plus parfumé bouquet de printemps. Et parfois, un
pêcheur qui marche, les jambes nues, portant ses filets le
long de la rivière, au pied d’un bois de hauts peupliers, fait
un noble tableau du Poussin. Ce grand pays, large et
simple, à plusieurs plans, délicieux de souplesse, avec des
fonds très noyés, c’est, un plus humide, l’atmosphère de
Florence. Toutefois, l’Arno toscan n’a pas la noblesse fière,
la chasteté de notre rivière, quand les saules courbés par
le vent se penchent sur elle, qui fuit dans les prairies
sombres. Et les larges couleurs profondes que notre terre



prend parfois le soir s’accordent avec les vertus
éprouvées et calmes de notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour
atteindre, sur sa rive droite, la plaine de la Seille, vaste
pays du blé et des chênes, où galope un vent éternel. La
terre y est grasse, forte, le plus souvent mouillée, en été
crevassée. La Seille y serpente à pleins bords, au milieu
des roseaux, des peupliers et des saules argentés que la
bise ébouriffe. Ses villages, que les gens de la Moselle
nomment avec dédain « les villages perclus de la Seille »,
tout gris sous des toits rouges, n’ont pas changé depuis
des siècles. Leurs paysans sont des abeilles qui mellifient
silencieusement pour le collecteur d’impôt, qu’il soit de
Metz, de France ou de Prusse. On y voit, çà et là,
quelques gentilhommières dont les maîtres sont toujours
absents. D’où vient la mélancolie inaltérable de cette
plaine ? De ses grandes courbes monotones, de ses
bouquets isolés, tous pareils, de son vaste ciel tourmenté,
de sa terre figée, silencieuse, et des deux minotaures, le
Saint-Blaise et le Sommy, toujours dressés sur l’horizon.
Allez voir à Sillegny, dans la pauvre église, les fresques
pieuses et barbares du seizième siècle, et son cimetière où
subsiste un charnier. C’est de là qu’on épuise le mieux
toute la poésie de la Seille et que se resserre un cœur
épanoui sur les bords de la Moselle.

Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils
des vainqueurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils
pour lui cette sonorité tendre et profonde, à la Mozart, qui
nous touche l’âme ? Savait-il déchiffrer l’écriture
mystérieuse que tracent nos arbres légers et leurs



feuillages amenuisés dans notre atmosphère bleuâtre ?
Une pensée délicate, épurée, solitaire, s’élève avec leurs
branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent rien
d’aucune querelle donnent une vive image du devoir, tel
que l’accomplit une belle plante humaine, une riche et
saine nature, au milieu des maîtres injustes. Leçon utile
aux vaincus ; noire digne rôle, c’est d’épanouir quand
même nos puissances et de les faire, au mieux,
admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne admirateur.

Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir
notre héritage, en laissera glisser et, s’anéantir la plus
précieuse part. Il a du moins l’âme en mouvement et très
sensible aux choses. Avec quelle avidité, en marchant seul
dans la campagne, il regarde, écoute, admire ce qui naît
spontanément du sol ! Comme il se réjouit d’avoir tant
d’inconnu à approfondir ! La place Stanislas lui a délivré,
épuré l’esprit ; cette campagne lui émeut le cœur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est
surtout fait pour parler à des voyageurs pressés. On y
trouve une beauté tout en fleur, une admirable réussite,
mais privée de lendemain ; on y respire moins nos vertus
de terroir que la pensée d’une petite cour dont le roi fut,
plutôt que le dernier des ducs de Lorraine, le premier des
majors de table d’hôte. Les campagnes que parcourt
aujourd’hui le jeune Allemand sont plus efficaces et
meilleures faiseuses d’hommes.

Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces
ruraux, qui, le soir, à l’heure où l’on voit rentrer les bêtes
et les gens, m’apparaissent comme des gaufriers, et je



crois que tout être, fût-il barbare prussien, soumis à leur
action patiente et persistante, y deviendrait lentement
Lorrain. Bien des générations reposent là, au cimetière,
mais leur activité persiste ; elle est devenue ce groupe de
maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette école
qu’entourent les champs bigarrés de couleurs et de
formes, et si l’on entre dans cette communauté, on y vient
nécessairement se conduire et penser comme ont fait, les
prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites lorraines, si
bien enveloppées, pressées, protégées par leurs verdures
reconnaissantes, où les blés ondulent, où les poulains
caracolent, où les filles et les garçons s’interpellent en
beau patois avec des regards éternels, je redresse mes
vertus d’âme et de corps. C’est un jardin de Paradis, et
l’homme de la Prusse orientale ne songe pas à le nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces
vignerons en blouse bleue, qui regardent l’étranger avec
indépendance, bien honnêtes au milieu d’une vie de
droiture et de labeur ; il reconnaît chez les vieilles
Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une âme
meilleure et plus limpide que l’âme des vieilles mamans
allemandes, mais une vive et saine malice ; il aime à voir
les charmantes figures, déjà militaires, des enfants de
quatorze ans, auprès des figures paisibles et claires de
leurs grands-parents ; il écoute avec un plaisir de
sympathie, çà et là, dans les champs, mêlé aux mots que
les paysans disent aux chevaux, l’accent railleur et gentil
des jeunes filles, de qui la halette, sous l’immense soleil,
voile la figure… Bien que privées d’une beauté souveraine,
les filles du pays messin, nettes et lumineuses, s’accordent



avec les prairies, les collines, le ciel et la rivière, dont elles
rehaussent la douceur, en même temps qu’elles y
prennent un charme d’exilées.

Peut-être M. Asmus attribuait-il à la Lorraine
beaucoup de mérites qu’il ne devait qu’au bien-être de la
jeunesse et du printemps. Il est probable qu’il se fût
attaché de même à tout autre pays où les tableaux de la
nature auraient servi de cadre à ses premières
émancipations. J’accorde qu’il savait gré à la Lorraine
d’être la terre de sa vingt-cinquième année, la forêt qu’il
respirait, la rivière où il se baignait, le grand vent qu’il
bravait avec toute la fraîcheur de son âge, mais enfin,
c’est chez nous et sur notre sol qu’il dépensait les
effusions naturelles aux jeunes gens généreux. A défaut
d’une affection de naissance, c’était presque un amour de
mariage. Il découvrait, créait, mûrissait en lui une
Lorraine par à peu près. Il la composait assez bizarrement
d’un amalgame de ses rêves avec les notions que ses
logeuses lui fournissaient.

De lui-même, il sent la nature à la mode d’un Werther,
il s’y disperserait, et le cadastre le gêne. Bien souvent,
avec ses camarades d’université, il a gravi des montagnes
et fait de longues marches en forêts ; il s’emplissait alors
d’un plaisir confus dont il n’a gardé aucun bénéfice. Mais,
chaque soir, les dames Baudoche, à la manière de nos
religions occidentales qui placent les déesses, les saints et
les anges, partout comme un écran entre nous et la
nature, lui nomment les châteaux, les autorités sociales,
les souvenirs des cantons qu’il a traversés. Elles
humanisent sa promenade du jour et l’envoient, la



semaine suivante, aux meilleurs points d’où il verra les
vertus de la terre lorraine. Ces belles précisions sauvent
M. Asmus du vague. A la place d’une rêverie stérile, qu’il
aurait subie, s’il avait été seul, le jeune Germain reçoit un
excitant à la vie et voit naître dans son esprit une parenté
avec les gens qui façonnèrent cette campagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses
excursions mettent mal à l’aise les dames Baudoche. Elles
sourient et se méfient. Certains mots et certaines idées
d’ordre poétique, permis au passant, ne sont pas de leur
usage. Les emballements du locataire, fort sympathiques
à coup sûr, leur paraissent tout de même un peu
saugrenus.

Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique.
Il devenait Celui qui a trouvé sa voie. Bien des choses
pourraient l’attrister. Sa fiancée réprouve ses expansions
lorraines : « Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton
père et le mien parlaient des Français, et toujours se
trouvaient d’accord pour voir en eux les ennemis
héréditaires de notre race. » Mais le jeune homme est
soutenu par le sentiment que depuis quelques mois, il se
hausse â un degré supérieur de civilisation, et que ce
perfectionnement, il ne pourrait y faire obstacle. Cette
vue de converti entretient dans son cœur une sorte
d’attendrissement et même une émotion de
reconnaissance, qu’il reporte sur les petits Messins du
collège.

Une après-midi, il faisait traduire à ses élèves le
recueil de Ploetz, qui est l’ouvrage classique pour



l’enseignement du français en Allemagne. Le texte se
rapportait à Napoléon Ier. Les uns après les autres, avec
le dur accent des Schwobs ou bien avec le traînement de
voix des Welches, les enfants venaient d’ânonner, quand
l’un d’eux, son tour venu, rougit et S’arrêta.

– Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ?
– Mon père a dit que le livre ment et que Napoléon est

un grand homme.
Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de

frontière, un grand bruit de pieds, signe d’émotion.
Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit

Lorrain, puis, se référant au livre, il lut à haute voix :

« La sincérité et la générosité étaient parfaitement
étrangères à Bonaparte. Il avait coutume de raconter
qu’un de ses oncles avait un jour dit de lui : « Napoléon
ira loin, car il ment sans cesse. » Loin d’admirer une belle
action, il était incapable de la comprendre. Il était
convaincu que l’égoïsme et la vanité sont les mobiles de
tous les actes et qu’on ne peut gouverner les hommes
que par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du
maître au petit camarade et se demandait comment les
choses allaient tourner entre Goliath et David. Mais
M. Asmus, quand il eut fini de lire le texte, refusa toute
bataille. Il dit avec conciliation :

– Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte.
C’est un fait que Bonaparte a enthousiasmé des millions



d’hommes. On peut dire aussi qu’il a rendu de diverses
manières d’immenses services à l’humanité, et par
exemple, il est probable que, sans lui, l’unité allemande se
fût faite moins rapidement.

L’aventure fut rapportée par des élèves fils de
fonctionnaires, à leurs parents, et dès le lendemain, le
professeur fut appelé chez le directeur du collège, qui lui
dit :

– Votre classe, Monsieur Asmus, est une des mieux
conduites de notre maison, et je ne puis donner sur vous
que de bonnes références. J’apprécie cet esprit de vérité
et de justice dont vous venez de faire preuve. Mais, enfin,
le livre est là par le choix de nos supérieurs, et l’on ne doit
pas remettre en question ce que l’autorité a une fois
décidé. Je profiterai de cette occasion pour vous rappeler
qu’ici le rôle d’un bon Allemand est double : faire son
métier et amener au germanisme les jeunes cervelles
lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance
parce qu’il n’avait qu’un souci administratif, c’est-à-dire
qu’il ne songeait qu’à éviter les histoires. Mais les
professeurs, plus jeunes, plus libres, ne bridaient pas leurs
dispositions philosophiques ; ils élargirent l’incident, et le
pangermaniste, au cours du déjeuner, se chargea
d’exprimer leur déplaisir. Ils eurent une conversation
qu’il est intéressant, je crois, de rapporter en détail, afin
que l’on connaisse l’état d’esprit de M. Asmus et que l’on
fasse la différence des deux opinions allemandes
principales sur l’Alsace-Lorraine.



– Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste.
Hier vous vouliez que les Lorrains continuassent de parler
français. Aujourd’hui vous approuvez un élève qui
contredit notre enseignement. Quelle idée vous faites-
vous du rôle d’un Allemand à Metz ? Où voulez-vous en
venir ?

M. ASMUS
Je suis un bon garçon et je ne veux pas détruire les

cerveaux de ces petits Lorrains. Vous savez bien que tous
nous arrivons en Alsace-Lorraine avec le désir
d’apprendre le français ; cela me semble fort que nous
tâchions d’anéantir chez les indigènes ce que nous venons
leur demander. Quant à ma conduite avec ce gamin qui
aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée : on dégrade
les enfants, si on les prive de leurs vénérations propres, et
je n’ai pas jugé que ce fût notre rôle de faner chez nos
élèves l’enthousiasme.

LE PANGERMANISTE
Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les

vérités allemandes, qu’ils s’en aillent donc en France où
l’agriculture manque de bras, comme ils disent. Et du
vieux sol, nous verrons accourir une multitude, qui
colonisera ce pays de la conquête, en chantant d’une seule
voix les chants de nos pères… Laissez à d’autres, Asmus,
le soin de flatter la bouderie de quelques Lorrains têtus,
et soignons tous, bravement, les intérêts de notre grande
race allemande.

M. ASMUS



Moi aussi, mes camarades, j’entends servir les intérêts
de notre race. Je continue la chanson de nos pères, mais
nous sommes au deuxième couplet. Ils ont conquis le sol ;
à nous de conquérir les fruits du sol. Ici naissaient et se
formaient des hommes, préparés depuis des siècles à la
civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir cette société ?
Notre venue est une crise pour elle, nous devons l’aider à
la résoudre, prendre la direction de la prospérité générale,
et ce qui nous manque, ce pays nous le fournira. Nous ne
sommes plus des soldats excités, mais d’heureux héritiers
en possession d’un vieux et magnifique domaine. Il n’est
pas permis de rien détruire sur ce territoire, sans avoir
examiné, éprouvé toutes les valeurs qu’il renferme. Je
crois qu’elles peuvent enrichir la vie allemande.

LE PANGERMANISTE
0 mon cher collègue, on le devinait : vous êtes devenu

un tenant de la culture française. Quelle mystification !
Que voyez-vous que nous puissions envier à ces vaincus ?
Leur langue est claire, parce qu’ils ne vont jamais au fond
des choses ; leur cuisine excite les sens ; la politesse de
leurs salons n’est que le manteau de la débauche.
Méfions-nous de ce qui subsiste ici de cette fameuse
culture française : elle est un poison pour nos vertus
mâles. Si nous n’y prenons garde, ce pays risque de nous
énerver.

M. Asmus
Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une

image vraie du pays messin. J’ai la chance d’être placé
dans un milieu où je vois des choses qui m’ont libéré de



plus d’un préjugé. Au début, j’étais comme vous ; je
méconnaissais ce qu’il y a de véritable valeur humaine
dans l’urbanité des gens de ce pays. Elle est chez eux un
don de naissance, et puis une habileté légitime qui laisse
intacte leur dignité. Vous parlez de notre discipline et
vous croyez que la frivolité française nécessairement se
dissipe, franchit toutes les bornes, se joue au hasard.
Pourquoi n’allez-vous jamais à Nancy ? Sur la place
Stanislas, vous verriez un sentiment souple, facile,
heureux, et pourtant une œuvre précise, calculée,
rigoureusement voulue, où tous les effets sont
coordonnés, hiérarchisés, pour produire l’ensemble le plus
noble et le plus aimable. Voilà ce que nous ne savons pas
faire, car nous sommes incapables de maîtriser notre
sentimentalité et notre humeur par notre raison. Ma
propre expérience m’a conduit à reconnaître la légitimité
de ce que nous appelons chez les gens de ce pays
« chauvinisme » et qui est la conscience raisonnable d’une
culture qu’il faut apparenter, mes chers collègues, à
l’atticisme hellénique. Dans nos universités, nous nous
proposons comme modèles les Hélènes ; mais nulle
acquisition scolaire ne nous rapprochera d’eux. Un esprit
pénétrait, harmonisait lente leur vie. Je trouve ici quelque
chose de cette unité. Vous le niez ? Mais je vis dans une
famille lorraine, j’ai parcourir les villages, j’écoute parler
des gens très modestes, auprès de qui je profite. Je sais, à
Metz, des personnes qui ont un esprit de moquerie si
étonnant qu’on pourrait les croire sèches et méchantes.
Oui, elles pourraient l’être, si elles le voulaient, mais elles
sont naturellement bienveillantes.



LE PANGERMANISTE
Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre à des

amitiés particulières. Elles vous empêchent de voir le
grand rôle historique du peuple germain. Nous
apparaissons toujours au milieu des civilisations qu’il faut
régénérer et assainir. C’est le vieux service que nous
avons rendu dans le monde. Aujourd’hui, tout ce qui a des
origines germaniques doit retourner à l’empire. Nous
réclamons l’Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne,
la Bourgogne et la Franche-Comté. Bientôt leurs
populations revivifiées seront tout heureuses de parler la
langue de Schiller et de Goethe. Voilà le plan, et rien
n’empêchera l’expansion de notre force.

M. ASMUS
Eh bien, mon cher collègue, permettez qu’à mon tour

je vous expose des idées qui naissent d’un amour de
l’Allemagne au moins égal au vôtre. Comme vous, je dis
que ce qui est beau, ce qui est pur, c’est le cœur d’un loyal
Allemand ; aussi je ne veux pas le gâter en l’irritant
contre une noble nation. Au contraire, je veux l’enrichir
avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son territoire. Vous
parliez de Goethe tout à l’heure. Rappelez-vous ce qu’il a
écrit, que nous autres Allemands nous sommes d’hier et
qu’il peut se passer plusieurs siècles avant que nous
cessions d’être des barbares. Nous avons fait de grands
efforts pour nous civiliser rapidement, et nous nous
sommes surchargés au point que notre sensibilité n’a
jamais pu se développer. Nous n’avons fait qu’absorber.
Où est notre nature ? Nous devons être très contents que



ce pays mette un peu de France à notre disposition.
Goethe, Schiller et beaucoup de grands hommes ont
déclaré qu’il fallait à la pâte allemande un peu de levain
français. Et voilà pourquoi la résistance lorraine me paraît
une chose bonne, utile, conforme à nos intérêts. Il est
possible que cette vie lorraine ne soit pas encore
bienfaisante pour tous nos compatriotes. Mais peu à peu
ils la reconnaîtront et ne pourront plus s’en passer. Elle ne
les dénaturera pas, mais, je le sais par mon expérience,
elle harmonisera leurs mœurs avec leurs rêves, elle
répondra à leurs tendances profondes, et, loin de les
contrarier, elle les élargira, les haussera. En conquérant ce
pays, nos pères nous ont vraiment menés sur un plateau
supérieur.

LE PANGERMANISTE
Je sais, Asmus, que vous n’êtes pas le seul dans ces

idées. Il y a beaucoup trop d’Allemands, par ici, qui
croient, comme vous, s’être hissés sur un plateau
supérieur. Mais de votre élévation à tous, je ne vois que
votre vertige. Vous vantez les Français, vous dites qu’ils
sont l’ordre, l’harmonie, la mesure ; pourrez-vous joindre
ces élégances à nos vertus germaines ? Le tout sera-t-il
net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et droite ?
Non, vous perdrez votre santé morale. Ici, il faut choisir :
être d’Allemagne ou de France. Toute incertitude est
mortelle. Asmus, vos collègues vous le disent
amicalement : vous vous êtes exposé d’une manière
coupable à de mauvaises influences. Vous croyez qu’elles
vous ont élevé, nous souhaitons que le jour où elles se
dissiperont, vous n’ayez pas perdu pour toujours votre



équilibre
.
M. Asmus fort animé demanda le soir même à

Madame Baudoche si elle voulait bien lui « cuire »
désormais ses repas.

– Je suis sûre, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous
ne pouvez plus supporter cette cuisine allemande qu’ils
vous font à la brasserie.

Et de la manière dont elle le disait, il semblait que ce
fût pour elle un triomphe personnel. Mais elle ajouta avec
modestie :

– N’allez-vous pas regretter la société de vos
compagnons, qui sont des jeunes gens instruits ?

– Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais
peu intelligents.

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce
qu’ils avaient l’idée barbare de vouloir dénaturer les
petits Lorrains.

– Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent
qu’ils réussiront ! Ici, les Lorrains, ça sort du sol. Et les
petits Krauss, là-haut, qui sont des café au lait, ils parlent
mieux le français que l’allemand.

Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, qui
payait cinquante marks à sa pension pour son dîner de
midi, donnerait quatre-vingts marks à Madame Baudoche
pour ses deux repas. Mademoiselle Colette lui demanda
s’il mangeait de la confiture avec ses rôtis. Et comme il



disait que oui, ces dames le plaignirent et résolurent de lui
faire renier la cuisine de Koenigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine
et des andouillettes.

– Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois
que vous êtes à Metz, vous n’avez pas mangé
d’andouillettes ! Mais on en vend jusqu’à Paris. Que
mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne
regretta pas la bière.

– Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit.
La nuit suivante, il rêva qu’il mangeait des

andouillettes de Metz, auprès de Mademoiselle Colette,
dans le décor de la place Stanislas et que ses collègues,
assis à leur table, reconnaissaient leur erreur.

Il nous est difficile à la longue de ne pas accepter le rôle
que nous prêtent deux femmes, quand la sympathie les
inspire. Le professeur Asmus se voyant l’objet de la
sollicitude inlassable et des avertissements des dames
Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le personnage
d’élève. Au bout de huit jours, il s’émerveillait que les
œufs n’eussent pas été accommodés deux fois de la même
manière, et en même temps il jetait des regards pour
savoir s’il les mangeait à la française.

Il apprit assez rapidement à ne pas mettre le coin de
sa serviette à son cou, à ne pas manger avec son couteau,
à ne pas plonger le nez dans son assiette, et, d’une
manière générale, à boire, manger et souffler avec



beaucoup moins de bruit.
Cette guerre que les deux femmes faisaient aux

mœurs allemandes de leur convive contribuait à
l’agrément de cette petite société. Elle donnait du piquant
à la conversation ; elle permettait aux deux Lorraines de
déployer leur malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un genre de moquerie,
parfois bien rustique, bien dure et qui patoise, un
sentiment presque farouche de la personnalité, mais, à
Metz, il prend un accent mieux policé. Dans l’ironie de
Colette, on sentait, mêlée au rire facile de la jeunesse,
quelque chose qui partait plutôt de l’âme que de l’esprit,
une sensibilité profonde, qui repoussait, parfois un peu
sèchement, ce qui lui était étranger. M. Asmus n’en était
pas offensé, car la moitié du temps, il ne la sentait même
pas. Et ces dames, en voyant qu’il ne se blessait jamais, le
déclaraient un excellent garçon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque en
commun. Madame Baudoche lui portait toujours son café
au lait dans sa chambre, mais elle pouvait, maintenant,
arriver en retard de cinq ou dix minutes. Avant d’aller au
collège, il entrait s’informer de la santé de Mademoiselle
Colette. A table, au dîner de midi, il rapportait les
incidents de la matinée, il signalait les maladresses de ses
collègues, surtout il commentait le caractère de ses
élèves ; et Madame Baudoche, animée par les noms
lorrains qu’il citait, lui faisait l’histoire des parents de ces
enfants, ce qui ramenait une fois de plus l’éloge du vieux
Metz.



Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette
intervînt :

– Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur,
laissez-moi débarrasser la table.

Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader,
tandis que sa petite-fille remettait toutes les choses en
ordre, de passer dans le cabinet du jeune homme. Et
quand ils étaient seuls, ce n’était pas toujours de vieilles
histoires qu’ils parlaient, mais elle lui disait combien
Colette était animée de pensées sérieuses, tout appliquée
aux soins du ménage et au travail de couture, sans que sa
gaieté la quittât jamais.

– Il ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la
vieille femme, qui s’accoutumait à voir son locataire
accueillir toutes ses pensées. Et c’est pour garder mes
meubles à Colette que je conserve cet appartement un
peu vaste et que j’ai accepté de prendre un pensionnaire
allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce
devait être pour une vieille Messine de loger un immigré.
Il s’en allait à son collège, et vers quatre heures, après la
classe, il passait dire un petit bonjour à ces dames, avec le
souci que sa présence leur devînt un agrément.

– Vous travaillez trop, allons faire une petite
promenade.

Cela, c’était sa marotte. II y revenait continuellement,
et ces dames, qui n’étaient jamais sorties avec lui que
pour la conférence française et le théâtre, avaient de la



peine à dire « non » sans le désobliger. Il ne soupçonnait
pas que pour des Messines se montrer en public avec un
Prussien, sans rime ni raison, c’eût été, sinon trahir, au
moins se diminuer, déchoir. Il se croyait maintenant
presque un membre de la famille.

Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et vrai.
Sans doute il jouissait imparfaitement du bonheur
domestique, mais le tempérament de ces races du Nord
est paisible, et le jeune homme appréciait avec une chaste
délicatesse, ces scènes familières et douces, cette quiétude
d’un foyer messin. En même temps, il éprouvait quelque
fatuité d’être initié aux raffinements français. Il en faisait
une suite de leçons à sa fiancée, et se proposait de les
introduire dans la famille qu’ils allaient bientôt fonder.

Involontairement, il compare cette petite Colette aux
Gretchen de chez lui. Elle a de jolies manières de servir ce
qu’elle offre, avec je ne sais quoi de léger qui tient à la
personne. Son esprit est plus ferme que celui d’une jeune
Allemande et surtout plus clair. Comme elle sait plaire à
tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus médiocre
bureau de tabac. Mariée avec un officier, elle le conduirait
certainement au grade de général. Son adresse à faire des
robes semble le goût d’une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage,
elle s’écria gaiement :

– Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi.
– Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle

Colette.



– Il faut bien pour l’été renouveler sa garde-robe.
Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces

mousselines à tout ce qu’il avait vu, depuis six mois,
d’aimable et de léger : il pensait à la conférence où rien
n’était lourd, à la place Stanislas parfaite de proportions, à
la langue française toute mesure et clarté, enfin aux jolis
villages messins posés dans des paysages épurés.
« Comment, bougonnait-il, mes collègues, ne voient-ils
pas que cette unité de style, jadis réalisée par les Grecs,
nous la retrouvons ici vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un vêtement d’été
et un chapeau de paille. Ces dames lui firent des
compliments et dirent qu’on voyait bien que sa jaquette
avait été coupée à Metz.

Ce soir-là, Mademoiselle Colette venait de terminer sa
robe et son corsage. Il demanda la permission de les
prendre avec sa grosse main, et il riait. Il était sensible à
la légèreté et à l’amabilité de ces vêtements considérés en
eux-mêmes. Ce sont des objets précieux, respectables et
délicats, le fruit d’une aimable industrie et consacrés par
leur usage, quelque chose de familier et devant quoi,
pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses forces pédantes, il
admirait cette jeune fille (pareille à toutes les Messines) et
qui savait (comme elles toutes) exécuter un chef-d’œuvre
de goût, de sobriété…

– Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre là-
dessus, Monsieur Asmus ?

– Du rouge ou du jaune peut-être.



Elle partit d’un éclat de rire.
– Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non,

Monsieur le docteur ; je mettrai une ceinture mauve
comme les fleurs du tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays,
on n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant Boecklin…

– Eh bien ! dit-elle en l’interrompant, laissez-moi vous
dire que votre costume neuf est très bien, mais que votre
cravate jure ; et si vous le permettez, j’achèterai de la
soie, et je vous en ferai une, moi.

Il était enchanté, et, de plus en plus, rêvait d’une belle
promenade pour conduire à travers la campagne
Mademoiselle Colette, dans son costume neuf.

Les murs eux-mêmes l’entêtaient dans son idée, les
murs de Metz qui, vers juillet, commencent à se couvrir
d’affiches arc-en-ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry,
et successivement de tous les villages) ont l’honneur
d’inviter les habitants de Metz et des environs à venir
célébrer avec eux leur fête patronale qui aura lieu le…

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie,
carrousel et divertissements de tout genre.

Relève-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche
suivant

Mais ces dames éludèrent son invitation jusqu’au soir
où, tout animé de plaisir, il leur jeta dès le seuil de
l’appartement :



– Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! L’ordonnance
sur la suppression du français est rapportée.

Il avait dit nous d’une manière si vive que ces dames
en furent touchées. Et cette fois, elles consentirent au
projet qu’elles écartaient depuis des semaines. Madame
Baudoche proposa de visiter Gorze et son château, et
l’excursion fut décidée pour le dernier dimanche de
l’année scolaire, c’est-à-dire, la veille du jour où M. Asmus
s’en irait à Koenigsberg pour la durée des vacances.

Par une chaude matinée d’août, Madame Baudoche,
Colette, M. Asmus et les deux petits Krauss s’installèrent
dans le train jusqu’à la frontière, au long de la Moselle où
s’essaiment Ars, Jouy, Ancy, Dornot et Corny. A Novéant,
ils prirent le courrier pour Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les
serrait, les secouait et les cuisait. Colette et les deux
enfants s’amusaient de tous les imprévus d’une partie de
campagne ; M. Asmus avait du plaisir de sa cravate et de
son chapeau de paille ; quant à Madame Baudoche, elle
reconnaissait chaque partie de cette vallée où, jadis, son
mari et son fils régissaient toutes ces belles cultures pour
le compte de la famille V…

A cinq cents mètres avant d’arriver à Gorze, au bout
d’une prairie et sur les premières pentes des collines, un
petit parc voilait une habitation d’assez belle apparence.

– C’est là, dit-elle ; c’est le château.
Un ruisseau large et rapide, où brillait un petit pont

tout blanc, coulait au bas des jardins. Et sous l’immense



soleil, la propriété plaisait par cette eau courante qui
mouillait sa prairie. Ce coin de terre rafraîchissait tout le
paysage et semblait dans cette journée d’août une vasque
de fraîcheur. Les deux enfants assoiffés regardèrent ce
paradis d’ombrage en tirant la langue comme des
caniches, mais il ne fut pas question de descendre de
voiture. Tout le monde s’accorda, pour remettre à
l’après-midi la visite qu’on y devait faire. La grosse
question, c’était d’abord le déjeuner.

L’hôtelier, que la petite troupe alla trouver tout droit
au débarquer, demandait une demi-heure.

– Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure.
C’est au moins ce qu’il nous faut pour examiner les
curiosités du bourg.

– Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche.
Le professeur commença d’énumérer, d’après son

guide, le palais abbatial du dix-huitième siècle, devenu un
hospice de vieillards, l’emplacement de la fameuse abbaye
primitive, l’église et diverses maisons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage à Nancy la beauté
lorraine et messine était devenue la chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du chemin de
fer et qui n’ont pas de douaniers ni d’employés de gare,
c’est absolument comme si l’annexion n’existait pas. A
Gorze, l’église, les tilleuls, les maisons et les gens sont
d’autrefois, bien à la française. Oui, les maisons, comme,
les gens, ont des visages reposés, clairs, d’une honnêteté
limpide. Madame Baudoche perçoit le charme épars de



cette ville où flottent ses souvenirs, mais il n’y a que
M. Asmus pour remarquer et nommer par leurs noms des
choses si familières à tous. Voilà-t-il pas qu’au milieu de la
ville, sous le soleil de midi, devant une bonne petite
maison ancienne, toute spirituelle, où des mascarons au-
dessus de chaque fenêtre représentent des femmes
coiffées à la mode du dix-huitième siècle, il commence une
sorte de conférence :

– Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prêtes pour la
conversation dans le parc, ont quarante-cinq ans. Et cela,
c’est bien français de donner de l’agrément à des
personnes mûres, et de prolonger le bonheur dans la vie
de la société.

Les deux enfants énervés par la faim et par cette
érudition se plaignirent de la chaleur. Colette leur glissa
deux doigts dans le cou, pour tâter si leurs petits corps
étaient en moiteur.

– Bon ! Vous avez très chaud et très faim. Vous l’avez
dit trois fois. C’est entendu, n’en parlons plus. Qu’est-ce
que des petits soldats qui ne savent pas marcher sans se
plaindre ?

– C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il leur
fallait grimper jusqu’à Gravelotte, vous verriez qu’ils ont
des jambes.

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est
invoqué par les deux jeunes gens, de la manière la plus
simple, à deux pas du tragique plateau de Gravelotte,
sans que nul ne précise au service de quelle nation. Ils
écoutent, accueillent les grandes leçons de sacrifice que



donne cette terre, mais ils ne songent pas à s’en armer les
uns contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas
oublié ni cessé de ressentir les événements de la guerre ;
seulement, ils les pensent par une claire journée de soleil,
au cours d’une partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cinq lisent avec intérêt,
sur l’hôtel de ville, l’inscription commémorative de la
générosité des Anglais qui, après les batailles de 1870,
envoyèrent des semences à cette région dévastée. Puis ils
vont gaiement s’asseoir à

l’auberge et manger d’excellentes pommes de terre
frites, des pommes anglaises, petites-filles de celles qui
passèrent la Manche.

Trois autres tables sont occupées par des groupes qui
parlent, tous, la courtoise langue française. On ne crie pas,
on mange proprement un délicat fromage de petit cochon
au vin blanc. M. Asmus savoure la perfection de cette vie
policée ; il pense : ce sont vraiment des plaisirs de
gentilhomme. Il admire comment l’hôte vient, avec bonne
grâce et sans excès d’empressement, s’assurer que
chaque convive est satisfait.

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table,
s’exclame :

– Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne
Madame Baudoche.

Et la vieille Messine, après les premiers plaisirs de la
reconnaissance et quand ils ont affirmé que ni l’un ni
l’autre, depuis dix-huit ans, n’a vieilli, dit avec sérénité, en



femme qui tient à l’opinion d’une compatriote :
– Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans

notre appartement. Et, pour une fois, comme il aime
beaucoup notre pays, nous avons voulu lui montrer Gorze
et le château.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de
jadis, mais la jeunesse réclamait le départ, et des nuages
se montraient dans le ciel.

A trois heures, ils partirent à pied vers le château.
C’était un faible détour sur la route qu’ils avaient à suivre
pour monter à la Croix-Saint-Clément, et de là regagner,
sur la Moselle, la gare d’Ancy.

Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au
rang de chemin d’exploitation, ils arrivèrent dans une
petite cour qui réunissait le château et la ferme. Nul ne
leur demanda ce qu’ils voulaient. On entrait là maintenant
comme dans un moulin.

C’était une propriété moyenne très caractéristique de
la gracieuse civilisation messine. La grande façade
étendait du côté de la route ses trois étages crépis et ses
fenêtres cintrées, embellies d’un mascaron. Une grande
porte à petits carreaux menait de la salle à manger sur un
perron de trois marches et sur une vaste terrasse, que
bordait une balustrade en pierre, décorée de paniers
fleuris. De là, par une belle rampe, on descendait dans un
jardin à la française. Un ruisseau le fermait, que l’on
pouvait franchir, comme nous l’avons dit, sur un petit
pont blanc, pour rejoindre la route à travers les prés de la
ferme.



Tout cela avait composé un ensemble extrêmement
gai, d’un dix-huitième siècle rustique, un vendangeoir
pour membre du vieux parlement de Metz ou pour
conseiller à la cour. Ici naissaient, duraient, se succédaient
de belles vies modérées ; on ne les voyait pas de très loin,
Paris n’y pensait guère, mais elles poussaient de
puissantes racines et formaient à la France un abri contre
les tempêtes de l’Est. Hélas ! Depuis trente ans, le château
de la famille de V… a connu bien des maîtres. Tous ont
travaillé à faire d’une propriété noble et simple une chose
prétentieuse. Ils ont barbouillé en vert tendre les façades,
bousculé les parterres et dressé sur les rocailles un peuple
de magot. Comment auraient-ils senti l’ordonnance d’un
jardin à la française ? Des ornières profondes déshonorent
les allées d’où le sable a disparu ; les coins obscurs, les
carrefours humides se sont multipliés ; des mousses
verdâtres, sorties de la terre spongieuse, répandent
partout un air de vétusté, et les arbres, poussés à
l’abandon, ferment les vues de la campagne. Dans la
maison, mêmes ravages : les petites boiseries blanches,
recouvertes d’un badigeonnage marron ; en place des
choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des
tentures sombres et cacao, des services à bière eu cuivre,
le portrait de l’empereur en chromo, un Bismarck de
plâtre forgeant l’épée de l’empire… Bref une propriété
avilie.

C’est le sort de tous les châteaux lorrains tombés aux
mains des Allemands. Qu’ils achètent par ordre de
l’empereur ou par plaisir, le rythme ne change guère : ils
commencent par planter sur la terrasse un mât à pavillon,



commencent par planter sur la terrasse un mât à pavillon,
gigantesque mirliton, noir, blanc et rouge, surmonté d’une
boule dorée, avec une ficelle pendante. Le grand plaisir
d’un châtelain allemand, c’est de pavoiser en tout
occasion : pour la fête de l’empereur et de l’impératrice,
pour l’anniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et
chaque fois qu’il vient des troupes dans le pays. Puis ils
s’occupent à dénaturer le domaine, bientôt s’en lassent et
le revendent à quelque autre gâcheur.

L’âme de deux siècles de vie française palpite encore
dans ces demeures déchues. En se promenant à travers
les jardins de Gorze, Madame Baudoche retrouve des
fantômes modestes, des divinités rurales et potagères
dont elle écoute pieusement les voix.

Il est impossible de rendre ce que l’on éprouve si l’on
vient réveiller une maison, un paysage après des années
d’absence. Un profond silence enveloppe notre cœur et
nous sentons s’élever du sol tout un monde de poésie où
domine l’idée de la mort. La vieille dame fit dans ce
paradis de sa jeunesse une promenade assez semblable à
une visite au cimetière, un jour de Toussaint. Son esprit,
incliné par ce pèlerinage aux sentiments religieux, lui
faisait revoir, à la porte de l’église de Gorze, le dimanche,
ses maîtres qui gagnaient leur berline après avoir prié sur
la tombe de leurs morts. Une prière de fidélité se formait
spontanément dans son cœur.

Du château, la petite troupe s’éleva, le long des taillis
et des vignes, au-dessus de la forêt, pour gagner la Croix-
Saint-Clément. Comme ils l’atteignaient, quelques gouttes
de pluie commencèrent à tomber, et tous cinq se mirent à



l’abri sous le bouquet de tilleuls qui l’avoisine.
La Croix-Saint-Clément commémore une légende des

premiers temps de l’église messine. Elle se dresse sur un
chaume, à la pointe extrême du plateau de Gravelotte.
C’est un des plus beaux points de vue mosellans. De ce
belvédère, on domine la rivière sinueuse et brillante, au
moment où sa vallée s’élargit pour devenir la plaine dans
laquelle Metz s’étale. Et sur l’autre rive, en face, derrière
les deux énormes taupinières de Sommy et de Saint
Blaise, on voit se perdre à l’infini l’austère plaine de la
Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de
Gravelotte. Il venait aujourd’hui de France, de Mars-la-
Tour, et poussait dans le ciel de Metz une queue d’orage,
des nuages frangés, noirs et lourds, la plupart empêchés
de tomber par la rapidité de leur course. Ils glissaient, se
séparaient, se retrouvaient sans cesse et coulaient
toujours. Sous l’influence de ces choses aériennes qui
fuient, la campagne faisait et défaisait ses contours avec
une saisissante mobilité. Des traînées lumineuses
voyageaient sur les côtes, sur la rivière, sur le canal
rectiligne qui la double de ses miroirs ; elles atteignaient
un bois, un village pour l’illuminer quelques minutes, et
déjà le replonger dans l’ombre. En se reflétant sur la
terre, ces lourdeurs du ciel prennent une légèreté
magique ; elles y dessinent mille formes fugaces et
d’instables clartés. La Moselle noire, émotive, change de
tons comme un serpent. Au loin, à droite, le pays de la
Seille, qui tout à l’heure brillait, s’enténèbre. Et voici que
les nuées allument sur l’horizon le pays messin. Au milieu



de l’immense paysage obscur et tout au bout de la vallée
noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille et qui
semble nimber d’une gloire la douce cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur l’âme la plus froide et
donné au moins philosophe quelque sentiment de la
mutabilité des choses. Madame Baudoche revoyait le
spectacle le plus saisissant auquel elle eût assisté et
certainement le plus tragique de l’histoire moderne en
Lorraine :

– Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de
Metz à Nancy. Nous y avons vu, ton grand-père et moi,
des choses à peine croyables. C’était à la fin de septembre
1872, et l’on savait que ceux qui ne seraient pas partis le
1er octobre deviendraient Allemands. Tous auraient bien
voulu s’en aller, mais quitter son pays, sa maison, ses
champs, son commerce, c’est triste, et beaucoup ne le
pouvaient pas. Ton père disait qu’il fallait demeurer et
qu’on serait bientôt délivré. C’était le conseil que donnait
Monseigneur Dupont des Loges. Et puis la famille de V…
nous suppliait de rester, à cause du château et des terres.
Quand arriva le dernier jour, une foule de personnes se
décidèrent tout à coup. Une vraie contagion, une folie.
Dans les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la
queue des heures entières. Je connais des commerçants
qui ont laissé leurs boutiques à de simples jeunes filles.
Croiriez-vous qu’à l’hospice de Gorze, des octogénaires
abandonnaient leurs lits ! Mais les plus résolus étaient les
jeunes gens, même les garçons de quinze ans. « Gardez
vos champs, disaient-ils au père et à la mère ; nous serons
manœuvres en France. » C’était terrible pour le pays,



manœuvres en France. » C’était terrible pour le pays,
quand ils partaient à travers les prés, par centaines et
centaines. Et l’on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les
femmes, les années suivantes, devraient tenir la charrue.
Nous sommes montés, avec ton grand père, de Gorze
jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens qui s’en allaient
vers l’Ouest. A perte de vue, les voitures de
déménagement se touchaient, les hommes conduisant à la
main leurs chevaux, et les femmes assises avec les
enfants au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient
leur avoir dans des brouettes. De Metz à la frontière, il y
avait un encombrement, comme à Paris dans les rues.
Vous n’auriez pas entendu une chanson, tout le monde
était trop triste, mais, par intervalles, des voix nous
arrivaient qui criaient : « Vive la France ! » Les
gendarmes, ni personne des Allemands n’osaient rien
dire ; ils regardaient avec stupeur toute la Lorraine s’en
aller. Au soir, le défilé s’arrêtait ; on dételait les chevaux ;
on veillait jusqu’au matin dans les voitures auprès des
villages, à Dornot, à Corny, à Novéant. Nous sommes
descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services
à ces pauvres camps volants. On leur demandait : « Où
allez-vous ? » Beaucoup ne savaient que répondre : « En
France… » Et quand ton grand-père leur disait :
« Comment vivrez-vous ? »

Ils répétaient obstinément : « Nous ne voulons pas
mourir Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir ainsi
dans la nuit. C’était une pitié tous ces matelas, ce linge,
ces meubles entassés pêle-mêle et déjà tout gâchés. Il
paraît qu’en arrivant à Nancy, ils s’asseyaient autour des
fontaines, tandis qu’on leur construisait en hâte des



baraquements sur les places. Mais leur nombre
grossissait si fort qu’on craignit des rixes avec les
Allemands, qui occupaient encore Nancy, et l’on dirigea
d’office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens…
Maintenant, pour comprendre ce qu’il est parti de monde,
sachez qu’à Metz, où nous étions cinquante mille, nous ne
nous sommes plus trouvés que trente mille après le
premier octobre…

Comment un professeur allemand aurait-il entendu
cette description sans revoir le premier chant d’Hermann
et Dorothée ?

Le héros de Goethe trouve un paisible bonheur au
milieu des infortunes de la guerre. M. Asmus, en écoutant
les plaintes de la vieille Messine, entre voit qu’il peut, lui
aussi, construire dans ce désastre l’édifice de sa vie.

Quelle différence avec l’état d’esprit qu’il apportait, au
lendemain de son arrivée à Metz, sur la haute terrasse de
Scy ! Comme il regardait alors la Lorraine avec
sécheresse ! Il était un brave Germain, paisible et peu
éveillé, bien installé sur la solidité allemande. Depuis, il a
cru se trouver une véritable destination dans l’étude
continue d’une culture supérieure, mais il en éprouve un
malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses forces : il ne
peut y faire jouer que sa curiosité. Or, il voudrait
satisfaire tous les besoins d’une nature affectueuse et
juste, se dépenser sans réserve, mettre en œuvre à la fois
son cœur et son esprit. En écoutant Madame Baudoche, il
vient d’avoir une illumination : il a entrevu cet état
d’équilibre stable où il accorderait son Allemagne



intérieure avec cette Lorraine. Il croit pouvoir déployer ici
sa véritable et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il,
ont été soumises, après l’annexion, à une épuisante
saignée. La plupart de ceux qui devaient être le sel de ce
pays l’ont abandonné. C’est à nous de reformer une
Lorraine virile. Recueillons l’héritage, soumettons-nous
aux influences du sol et de la frontière voisine. Dans cette
forme messine, où la force fait défaut, nous apportons la
plus riche matière humaine… »

Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-ciel
se lève des prairies. Plus de vent ; tout est apaisé ;
quelques coins d’un bleu Nattier apparaissent dans les
nuées. Sur les pentes du plateau, où les écorchures
montrent une terre ocreuse et pierreuse, des pêchers, des
mirabelliers et quelques groupes de noyers font flotter de
la fantaisie au-dessus des vignes mouillées ; dans les prés
de la Moselle, au milieu des saules d’argent et des petits
bois, si doux, si pacifiques, le vieil aqueduc romain de Jouy
met une poésie à la Hubert Robert. Facile paysage aux
croupes arrondies, avec juste un petit clocher pour lui
donner du piquant.

L’heure conseille à l’étranger un sentiment résolu,
joyeux ; il voit au ciel un signe d’alliance ; et cette
campagne, après l’orage, pleine, énergique, luisante,
semble prête à contenir encore des existences fortes. Son
émotion, qui cherche un objet vivant, se rassemble sur la
jeune Messine. Il songe qu’après une averse, en été, la
lumière sur les prairies a la jeune noblesse du regard de
Colette, émue des malheurs de sa nation. Il l’admire
comme une gerbe, poussée après le passage des premiers



ouvriers porteurs de faucilles, et qu’un de leurs fils, peut-
être, viendra cueillir pacifiquement à la main. Un chant
s’exhale de son cœur, un chant scolaire et cependant
spontané : « Maintenant, je connais le pays où les
mirabelliers fleurissent, où dans la prairie étincelle la
rivière la plus limpide. Un double vignoble l’encadre,
surmonté parfois de forêts. Sous le ciel bleu de Lorraine
souffle un vent qui trempe les âmes. C’est là que passe
notre route. O mes pères, je suis arrivé… »

– Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que
nous partions, lisez-nous donc ce qui est écrit contre la
croix.

Les deux enfants déchiffrèrent à haute voix
l’inscription qui décore la pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face
placée, saint Clément, d’après la tradition, a prié et a
laissé l’empreinte de ses genoux, lorsque, pour la
première fois, il aperçut d’ici la grande cité de Metz.

Ils descendirent, le long de la côte, vers la gare.
M. Asmus et Colette admiraient les vignes et disaient :

– La pluie leur sera profitable, car les grappes sont
déjà formées.

Et tous les deux, avec un cœur charmant de simplicité,
se réjouissaient d’une richesse qui ne leur appartenait
pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant, remontèrent
en hâte la pente pour leur montrer une famille à cent
mètres sur le côté.



C’était évidemment une famille allemande. Le père
tenait un arbre incliné avec le bec de sa canne qu’il serrait
à deux mains. Les enfants bondissaient et cueillaient pour
eux et pour leur mère.

– Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux Krauss.
– Oui, qu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait Madame

Baudoche. C’est admirable, Monsieur le docteur, comme
vos compatriotes savent se nourrir partout.

Elle dit cela avec une âpreté qui surprit les deux jeunes
gens, car ils n’avaient vu, dans toute cette journée pleine
de souvenirs où s’écorchait la vieille Messine, que la
surface, une belle nappe lisse et brillante sous leur regard
ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fût offensé.
– Ma grand’mère aime à taquiner, dit-elle, après qu’ils

eurent gagné quelque avance sur la vieille dame un peu
lasse. Elle n’est pourtant pas injuste, vous le savez. Elle
reconnaîtra toujours ce qu’il y a d’honnête et de loyal chez
vos compatriotes. Mais elle a vécu au temps français…

Le bon Allemand l’interrompit :
– Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-à-

vis de mon père est la même que la vôtre auprès de
Madame Baudoche. Il ne peut comprendre ce que
j’admire dans vos familles françaises, parce qu’il a formé
toutes ses idées dans l’excitation de la guerre. Mais je
veux, durant ces vacances, l’obliger à reconnaître que le
pays de la conquête est plus beau qu’il ne l’a vu, et que,
pour nous autres Allemands, c’est la terre de l’espérance.



La caravane était arrivée au village d’Ancy et se
dirigeait vers la gare, en traînant un peu la jambe dans la
poussière de la grand’route. C’était six heures du soir,
quand le soleil incliné rend aux bois leur fraîcheur, à la
vallée de l’ombre et aux villages leur vivacité. On
s’installa, en attendant le train, à des tables de bois,
devant des verres de bière et de sirop. On est très bien
sous les tilleuls, auprès des saules de la gare d’Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux
sur les arbres et, dans le jardin, un couple de petits
bourgeois messins, un vieil homme avec sa femme. Celui-
ci récriminait à voix haute, en français, sur une mesure de
police. Il agaçait deux jeunes Allemands à la table voisine.
Et quand il appela l’aubergiste, l’un d’eux lui cria :

– Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous
parlez, parlez ici en allemand.

Il ajouta d’une voix basse, mais distincte :
– C’est insupportable, ce qu’on se permet ! Voilà

trente-sept ans que nous sommes dans le pays. Ces
voyous auraient eu le temps d’apprendre l’allemand.

Cette querelle fit horreur à M. Asmus, car, durant tout
ce jour, il avait maintenu en lui un état d’esprit calme et
bienveillant et voici qu’on venait troubler la pureté de ses
impressions. Il sentait la petite Colette bouleversée d’une
telle injure. Ce fut pis, quand le bonhomme messin, rouge
de colère et repoussant sa prudente épouse, riposta :

– Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas vous,
jeune freluquet…



Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n’y
tint plus et il cria en allemand, d’un ton que les dames
Baudoche ne lui connaissaient pas, le ton rogue des
officiers :

– N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous
régenter ici leur langue ? Des êtres comme vous sont la
honte de notre race. Apprenez d’abord à vous conduire
dans la vie avant de vouloir gouverner celle des autres.

Ah ! quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne bougent
plus. Ils ont pris M. Asmus pour un officier en civil.

D’ailleurs le train arrive et coupe court à la querelle.
La rentrée jusqu’à Metz se fit dans un silence plein

d’émotion. Colette regardait avec reconnaissance
M. Asmus, encore tout soufflant de fureur. C’est peut-
être le suprême plaisir d’une femme, qu’elle soit une
brillante Célimène ou cette petite Colette, si elle voit
qu’elle a retourné les opinions d’un homme.

Quant à Madame Baudoche, toujours d’esprit solide et
courageux, elle s’évertuait à chercher qui pouvait bien
être ce vieux bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se retira très vite.
M. Asmus demeura quelques instants auprès de Colette
qui commençait à desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme
chaque soir, et il lui dit qu’il espérait bien qu’à son retour,
en septembre, on recommencerait une aussi belle
promenade.

Elle rougit et répondit :



Elle rougit et répondit :
– Monsieur le docteur, comme vous avez été bon

aujourd’hui !
Ces mots troublèrent le jeune homme, déjà énervé par

le grand air et les incidents de la journée.
– Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à la face de mes

compatriotes, quel crime ils commettent dans ce pays.
– Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous

protéger ainsi, répondit-elle avec feu.
Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût voulu, dans

cette minute, la défendre contre tous. Un nuage de
jeunesse passa devant son esprit, et, brusquement, il
voulut embrasser la jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la
pièce où sa mère était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les
bonnes parties de campagne au mois d’août. Qu’il soit
venu de la Prusse lointaine, qu’elle ait été formée sur les
débris d’un passé sacré, cela ne change rien à l’affaire. La
jeunesse et la saison les ramènent dans les bras de la
nature. C’est banal et, pour cette fois, l’aventure n’est pas
accompagnée d’un chant qui vaille d’être noté. Dans cette
nuit du dimanche au lundi, les alouettes du jardin de
Vérone n’ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous
nous en félicitons. Le climat moral de Metz nous dispose à
sentir comme une effronterie la manière dont les deux
jeunes Italiens dénouent la querelle de leurs parents. Et
d’ailleurs, ici, dans cette ville qu’Allemands et Français se
disputent, qu’est-ce qu’une querelle de Capulet et de



Montaigu !
La pauvre Colette dormit très mal.
Le matin venu, elle dit la chose à sa grand’mère.
– Il t’a embrassée… mais il est fiancé ! s’écria Madame

Baudoche.
Puis elle reprit : -… et Prussien !
Les deux femmes, réunies dans la salle à manger,

discutaient confusément, quand M. Asmus, au bruit de
leurs voix, vint les rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha
Colette.

– Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre
pardon. Hier soir, entraîné par l’émotion, j’ai obéi à un
mouvement involontaire. Ne croyez pas que j’aie cédé à
un caprice. Cette minute m’a renseigné moi-même sur un
fait qui m’est apparu brusquement comme une
révélation : c’est que j’aime Mademoiselle Colette… Je me
suis interrogé, j’ai compris la raison de l’ascendant que
Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une année.
Et je dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne puis plus
épouser ma fiancée d’Allemagne, puisque ma conscience
me dit que j’aime votre fille. Je dois avertir l’autre et lui
redemander ma parole… Mademoiselle Colette, voulez-
vous être ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit
avec gêne :

– Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai



beaucoup de sympathie pour vous, mais laissez-moi me
reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.
Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua :
– Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute

sa vie, un compagnon dévoué. Ayez donc pleine confiance
en moi.

– Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je
suis une vieille femme, et ce serait ma consolation de voir,
avant que je meure, l’existence de ma petite-fille
assurée…

Colette commençait de pleurer.
– Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille

dame. Vous voyez comme elle a du chagrin. Elle a raison
de demander à réfléchir. Et vous-même, ne faut-il pas
que vous preniez du temps, pour vos parents, pour cette
demoiselle de Koenigsberg ?… Allez d’abord en vacances.

On décida d’attendre un mois. Et le soir même, c’était
le 7 août, le professeur partit, sur la promesse que dans
trente jours il aurait une réponse.

Comme un timbre heurté vibre encore, après que tout
bruit s’est effacé, Colette, durant ce mois d’août, ne cessa
pas de résonner aux paroles de l’absent. On ne la vit plus,
toute vive et mobile, glisser le long du quai, jeter un
bonjour, au passage, à l’hôtelière de la Ville de Lyon,
plaisanter chez la fruitière et surprendre les petits Krauss
en leur mettant la main sur les yeux. Elle restait parfois
des heures dans la chambre, sans rien répondre que des



monosyllabes à sa grand’mère.
Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance à être

utile à sa petite-fille. Elle a épuisé, dès le premier
moment, tout ce qu’elle pouvait lui dire pour et contre ce
mariage, et ne sort plus guère d’un : « C’est bien
dommage qu’il soit Allemand ! » Pauvres paroles, mais ce
sont des problèmes qu’il est plus facile de trancher au
café-concert à Paris que dans les rues germanisées de
Metz. Comme on met du foin, du coton et du papier
autour des objets délicats, elle bourre de pensées
quelconques leurs causeries, pour ne pas toucher à
l’essentiel. Sa répugnance envers les Allemands est plus
vive que celle de sa petite-fille, car, les jours
d’aujourd’hui, elle les compare à sa jeunesse, mais à
mesure qu’elle voit les démolitions s’étendre, la
sexagénaire tremble qu’après elle Colette ne demeure
sans abri. Et puis il y a des considérations immédiates. Au
bout de quinze jours, elle dit :

– Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous
devons remettre l’écriteau à sa fenêtre.

Ce n’est pas là-dessus que se décide une fille de dix-
neuf ans. Colette ne peut rien répondre… Elle eût paru
bien touchante à qui l’aurait vue, commandée par la
nature la plus saine et, en même temps, si désireuse
d’agir au mieux de l’honneur. C’était le moment où,
chaque année, les Dames de Metz demandent aux jeunes
filles de composer les guirlandes qui décoreront la
cathédrale, pour la messe commémorative des soldats
morts pendant le siège. Colette a reçu des papiers



d’argent, des fleurs, des perles, de la gaze. Elle se met à la
tâche avec zèle. Mais durant son travail, souvent, son
cœur est prêt à crever, moins d’un chagrin d’amour qu’à
cause d’aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, dès qu’elle a vu M. Asmus,
elle l’a nommé dans son cœur un bon et loyal garçon et
qu’elle n’avait ajourné d’en convenir que pour des causes
étrangères à son instinct. L’appartement qui avait pris du
professeur quelque chose de sonore et de plein, paraît
aujourd’hui plus humble, en pénitence et veuf. Elle songe
comme, avec passion, à la clarté de la lampe, le soir, le
jeune homme l’a, une seconde, tenue dans ses bras, et
comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir qu’elle
devînt pour la vie sa femme. Mais là, quelque chose
l’embarrasse, un obstacle sensible à sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de
tragédie, par la politique. Et au lieu de se demander
bonnement, simplement : « Serai-je heureuse avec
Frédéric ? » il faut que cette petite logeuse du quai Félix-
Maréchal, tout en découpant la gaze et le papier,
recherche où se trouve sa place et s’il est plus honnête,
pour une Messine, de conquérir un Prussien aux idées
françaises ou de le rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Française de la lignée
cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de
l’esprit. Elle délibère, elle s’émeut à l’idée que son mariage
pourrait la détourner de son véritable honneur.

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connaît, mais
elle en a un signe certain, l’estime des Dames de Metz.



Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez
vieilles pour avoir vu le siège. Elles ont soigné nos soldats
et construit pour nos morts le monument funèbre de
Chambières. Elles l’entretiennent et, chaque année, au
début de septembre, un matin, y vont suspendre des
couronnes. Ces modestes femmes, élevées par nos
malheurs, reforment, sans le savoir, une espèce
d’aristocratie. Après l’exode des meilleures familles et
dans une société découronnée qui voulait revivre, leur
confrérie est devenue un des premiers corps messins.
Elles remplissent une fonction publique, exercent une
autorité morale et maintiennent l’ordre de sentiments sur
lequel veut se régler toute véritable Messine. Un profond
respect des vainqueurs eux mêmes les enveloppe, et le
nom seul des Dames de Metz émeut le passant, à qui l’on
raconte cette constance, aussi bien que tous ceux dont la
vie s’emmêle aux épreuves de la Lorraine. Leur
présidente est Mademoiselle Aubertin, âgée de quatre-
vingt-deux ans, que l’on nomme, pour la distinguer des
autres Aubertin, Mademoiselle Aubertin la France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se
sent le cœur gros de songer que les Dames de Metz
pourraient ne pas saluer Madame Frédéric Asmus.

Le mois d’août s’acheva sous un ciel nuageux et froid.
Étés sévères que connaissent bien nos visiteurs et qui
semblent élargir l’horizon, tranquilliser, éteindre les
choses du dehors, porter toute l’attention sur l’âme. On
ne pense pas sous une lumière éclatante ; il y faut des
temps de Toussaint ou ces grands jours lorrains, propres
au recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent, qui



au recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent, qui
fraîchit, au-dessus de nos têtes, dans les arbres, et qui
nous gêne éternellement, nous soumet, nous assure de
notre sujétion à des puissances invisibles. Asmus allait
revenir, et la jeune fille, toujours irrésolue, attendait un
appui de la messe des soldats du siège, pour laquelle son
travail s’achevait, car l’inquiétude d’esprit nous dispose à
la prière.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’à cette heure, n’a
rien perdu de son prestige, assombrit et ennoblit, chaque
année, dans Metz, les approches de l’automne. Elle a
conservé la couleur et le ton que lui avait donnés
Monseigneur Dupont des Loges. Dupont des Loges, le
successeur des grands évêques debout contre les
Barbares ! Il fut, après 1870, la voix et l’honneur de Metz,
son chef spirituel, et, dans son malheur, la province
rhénane aime l’avoir reçu de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois après le traité de
Francfort, la ville, encore pleine de sa population
française, mais prosternée dans la douleur et qui
paraissait morte, se leva, d’un seul mouvement, à huit
heures et demie du matin. Aux appels du glas de la
cathédrale, les quarante mille Messins s’en allèrent dans
leurs maisons de prière, ceux-ci chanter à la cathédrale la
messe des morts, ceux-là réciter au temple le cantique de
l’exil de Babylone, et ces autres à la synagogue leurs
psaumes de deuil. Puis, tous les clochers de la ville
sonnant, ils se rangèrent, place d’Armes, derrière leurs
prêtres et leurs magistrats, et se rendirent, la croix
catholique en tête, au milieu de la stupeur des Allemands,



à Chambières, devant le monument que les femmes de
Metz offraient aux soldats français morts dans les
batailles du siège. « Ombres généreuses et chères, ne
craignez pas un désolant oubli. » Ainsi parla le maire.
L’évêque rappela que saint Paul défend de désespérer. Et
par trois fois, il entonna la, Parce domine, tandis que la
foule, à genoux, en pleurant, acclamait la France.

Cette foule, les départs l’ont terriblement diminuée,
mais ceux qui restent savent que c’est leur devoir
d’assister à la commémoration funèbre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vêtements de
deuil quand M. Asmus se présenta vingt-quatre heures
plus tôt qu’il n’était attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance,
l’enchantement d’un ours qui va manger du miel, en
même temps qu’une réelle bonté. Il était en redingote ; et
il expliqua, comme une grande délicatesse, qu’il était
descendu cette nuit à l’hôtel, pour leur faire la surprise de
les accompagner, ce matin, à la messe de la cathédrale.
C’était dire qu’il n’entendait gêner aucun des souvenirs de
ces dames, et que, si Colette devenait sa femme, toute la
Lorraine s’incorporerait à leur vie de famille.

Sa présence gênait les deux femmes, autant que son
intention les toucher. Cependant elles ne firent paraître
que leur gratitude ; et tous trois, ils gagnèrent les
escaliers de la haute basilique, sur laquelle le soleil après
tant de journées de pluie, mettait la couleur des
mirabelles.

Cinq ou six voitures débarquaient au perron de petits



Cinq ou six voitures débarquaient au perron de petits
châtelains, venus de la campagne, et quelques enfants
traversaient la place d’Armes avec des bouquets. La
cathédrale, à l’intérieur, ruisselait de clarté.

Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu de France et
vert mêlé de jaune, font face à la rose du portail qui fleurit
en réséda fané, et le transept rayonne des belles dames
du seizième siècle qu’a créées Valentin Busch. A voir la
nef légère, où la plus fine armature soutient ces portes de
lumière, il semble que Metz ait voulu dresser un symbole
de sa loyauté. Monseigneur Dupont des Loges invoque sur
son testament l’ange de la cathédrale de Metz. Cet ange
lumineux et qui plane sans bruit, je crois l’avoir vu errer
sur les brumes de la rivière. Grâce à lui, cette basilique
fière, délicate et sereine, s’accorde avec les rives
mosellanes. L’atmosphère y est favorable à tous les
sentiments nés du sol messin. Depuis trente-huit ans, ses
cérémonies fournissent aux indigènes la seule occasion de
se rassembler, de sentir et de penser ensemble. Elle s’est
accrue des malheurs de la cité, et soit vaisseau qui brille
au-dessus de la campagne paraît, dans le désastre lorrain,
la maison de refuge du patriotisme.

Les deux femmes suivies d’Asmus vont s’asseoir au
bas de l’immense nef toute tendue de noir. Au milieu
s’élève et flamboie le catafalque chargé de fleurs. Quinze
cents personnes ont répondu â l’appel : des hommes de
toutes les conditions et même quelques juifs menés par le
sentiment le plus respectable ; des femmes en grand
nombre, uniformément vêtues de deuil ; beaucoup
d’enfants, pauvres ou riches, qui bâillent mais



n’oublieront pas : tout l’excellent, toute l’âme de Metz
prête à se laisser soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas
de meilleur plaisir que de dresser les monuments du
souvenir sur tous les plateaux du pays, ni de souci plus
jaloux que de protéger leur cathédrale. Chacun d’eux
recueille les moindres épaves des champs de bataille,
s’attache à l’entretien des ossuaires, surveille avec
inquiétude les entreprises, les menées des vainqueurs
protestants autour de la vieille basilique, et veut qu’elle
demeure dédiée au dieu des Messins. Voilà leur piété,
voilà leur fierté ! Au fond de ces cœurs vivent toujours les
idées qui inspirèrent les deux plus grandes fêtes du
moyen âge catholique : la fête en l’honneur des saintes
Reliques et celle pour la Dédicace de l’église. Avec quelle
amitié minutieuse, nos pères, jadis, consacraient chaque
partie du bel édifice ! De quelle vénération, enthousiaste
et confiante, ils entouraient les moindres restes des
martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux grandes idées
ne sont plus comprises qu’imparfaitement ; on les
délaisse, mais sous la cendre qui les recouvre, le moindre
souffle les ravive. Elles composent peut-être la religion
naturelle de notre race, ce qui s’éveille dans la partie
mystérieuse de chacun de nous et qui nous réunit, les uns
les autres, au choc d’une émotion de douleur ou de joie.
Ces nobles revenantes, ces pensées éternelles animent, ce
matin, la foule.

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe
des prêtres en deuil se perd dans la pénombre de l’abside.
L’évêque, d’une race étrangère, mais d’un cœur noble, est



prosterné sur son trône violet. Chacun s’incline, la messe
vient de commencer, et l’officiant nomme ceux pour qui
l’on va célébrer l’office. « Aujourd’hui, nous faisons
mémoire des soldats français tombés dans les batailles
sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue, appuyée,
doublée du vœu pressant de toute l’assemblée. Véritable
évocation ! Les morts se lèvent de leurs sillons ; ils
accourent des tragiques plateaux, de Borny, Gravelotte,
Saint-Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp… On les
accueille avec vénération. Ils ont défendu la cité et la
protègent encore ; leur mémoire empêche qu’on méprise
Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun à
se remémorer l’histoire de son foyer. Celui-ci songe à ses
parents, dont la vieillesse fut désolée ; cet autre à ses fils
partis ; cet autre encore à sa fortune diminuée. Et le chef
de famille, s’adressant â son père disparu, murmure :
« Vois, nous sommes tous là, et le plus jeune, que tu n’as
pas connu, pense comme tu pensais. »

Ainsi chacun rêve à sa guise… Mais s’ils sont venus, ces
Messins, dans la maison de l’Éternel, c’est d’instinct pour
s’accoter à quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut
une pensée qui les rassemble et les rassure. Le prêtre
donne lecture de l’Épître. Admirable morceau de
circonstance, car il raconte l’histoire des Macchabées, qui
moururent en combattant pour leur pays et que Dieu
accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de la
mort avec héroïsme. C’est le texte le plus ancien et le plus



précis où s’affirme la doctrine de l’Église sur les morts.
Une grande idée la commande, c’est qu’ils ressusciteront
un jour… Honorons leurs reliques, puisqu’elles revivront ;
conduisons-nous de manière à leur plaire, puis qu’ils nous
surveillent, et sachons qu’il dépend de nous d’abréger
leurs peines.

Ces vieilles croyances communiquent à tout l’office des
morts son caractère de tristesse douce et de mélancolie
mêlée d’espérance. Une musique s’insinue dans les cœurs.
Des appels incessants s’élèvent pour que des êtres chers
obtiennent leur sommeil. Les traits rapides et pénétrants
que le moyen âge appelait les larmes des saints, et ces
vieilles cantilènes, qui faisaient pleurer Jean-Jacques à
Saint Sulpice, n’ont rien perdu de leur puissance pour
détendre les âmes. Les regards ne peuvent se détacher
des lumières du cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée
est devenue une centaine de vives flammes sur les fleurs
d’un catafalque ! « Vita mutatur non tollitur » chantera
bientôt l’office. « Les morts ne sont plus comme nous,
mais ils sont encore parmi nous. » Quel repos, quelle
plénitude apaisée !

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes,
éclate le Dies irae. Mélodie de crainte et de terreur,
poème farouche, il surgit dans cet ensemble liturgique, si
doux et si nuancé ; il prophétise les jours de la colère à
venir, mais en même temps il renouvelle les sombres
semaines du siège. Son éclat aide cette messe à exprimer
complètement ces âmes messines, dont les années ont pu
calmer la surface, mais au fond desquelles subsiste la
première horreur de la capitulation.



première horreur de la capitulation.
« Jour de colère, jour de larmes… » Qui pourrait

retenir ces fidèles de trouver un sens multiple et leur
propre image sous la buée de ces proses ? Depuis les
siècles, chacun interprète les beaux accents latins. « Juge
vengeur et juste, accordez-moi remise… Délivrez-nous du
lac profond où nous avons glissé ; délivrez-nous de la
gueule du lion ; que le Tartare ne nous absorbe pas ; que
nous ne tombions pas dans la nuit… » Cette nuit, pour les
gens de Metz, signifie une dure vie sous le joug allemand,
loin des douceurs et des lumières de la France, et pour
eux l’idée de résurrection se double d’un rêve de
revanche. Ils enrichissent de tout leur patriotisme une
liturgie déjà si pleine.

Ces longues supplications, d’une beauté triste et
persuasive, ces espérances, où la crainte et la douleur
s’évadent parfois en tumulte, recréent au ras du sol, sous
cette voûte où palpitent les ombres, l’émotion des
premiers chrétiens aux catacombes. Une religion se
recompose dans cette foule en deuil, une foi municipale et
catholique. Ces Messins croient assister à la messe de leur
civilisation. Ils forment une communauté, liée par ses
souvenirs et par ses plaintes, et chacun d’eux sent qu’il
s’augmente de l’agrandissement de tous. Cette
magnanimité qu’ils voudraient produire dans des actes
sublimes, ils en témoignent jusque dans les détails
familiers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous
s’inclinent devant les Dames de Metz, qui sollicitent et
tendent une bourse au large ruban noir pour l’entretien
des tombes ! La cathédrale est pleine des émotions les



plus vraies, sans rien de théâtral.
Au bas de l’église, Colette à genoux, entre son

Allemand et sa grand’mère, subit en pleurant toutes les
puissances de cette solennité. Elle ne leur oppose aucun
raisonnement. Elle repose, elle baigne dans les grandes
idées qui mettent en émoi tout le fond religieux de notre
race. Durant un mois, elle s’est demandé : « Après trente-
cinq ans, est-il excusable d’épouser un Allemand ? » Mais
aujourd’hui, trêve de dialectique : elle voit bien que le
temps écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-cinq
années ne sont que le trop long délai depuis lequel les
héros attendent une réparation. Leurs ombres
l’effleurent, la surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leur
faire injure, les renier ? Cette cathédrale, ces chants, ces
notables, tout ce vaste appareil ébranle la pauvre fille,
mais par-dessus tout la présence des trépassés. Colette
reconnaît l’impossibilité de transiger avec ces morts qui
sont là présents.

M. Asmus est à mille lieues de ces délicatesses. Il
revient de Koenigsberg, heureux de s’être délié de sa
fiancée. Au son de la musique liturgique, il rêve de
plaisirs, et, en examinant cette belle société, qu’il trouve
un peu triste, il se voit déjà monté en grade. Son
allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les
scrupules de la jeune fille. Cela rappelle les déchants que
les vieilles écoles de musique messine, jadis si fameuses,
avaient mis en vogue dans cette cathédrale. On raconte
qu’alors qu’un chantre faisait entendre les graves paroles
de l’office l’autre entonnait une mélodie mondaine,
populaire, comme l’était par exemple : « Long le rieu de la



populaire, comme l’était par exemple : « Long le rieu de la
fontaine. » Pourtant ce frivole Asmus, au moment de
l’absoute, quand les cloches commencent à sonner et que
les prêtres viennent se ranger autour du catafalque
flamboyant, observe que Colette a essuyé ses larmes et
que son visage resplendit de force. Il s’effraye en devinant
chez la jeune fille une sorte d’enthousiasme, dont il ne
peut pas espérer d’être l’objet.

Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue ce
qui reposait de plus caché pour elle-même dans son âme.
Ce qui s’épanouit sur cette humble tige et au cœur de
cette simple, c’est le sentiment religieux, avec la nuance
proprement locale, c’est la fleur messine. Colette,
maintenant, perçoit avec une joyeuse allégresse qu’entre
elle et M. Asmus, ce n’est pas une question personnelle,
mais une question française. Elle se sent chargée d’une
grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste,
de plus haut et de plus constant que sa modeste personne.

Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa
grand’mère et le professeur, et dès le seuil, au milieu de
l’assemblée qui s’écoule, sur un trottoir de la place
d’Armes, tout impatiente de se déclarer, elle se tourne
vers le jeune Allemand… Déjà un grand nombre de fidèles
retournent à leurs affaires, tandis que des petits groupes
se dirigent vers Chambières. Encore quelques minutes, et
ces serviteurs de l’idéal auront tous repris leur niveau
d’âme, en même temps que Fabert et la cathédrale leur
demi-solitude. Mais cette fête des morts n’aura pas été
une excitation sans effet.

– Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas



vous épouser. Je vous estime, je vous garderai une grande
amitié ; je vous remercie pour le bien que vous pensez de
nous. Ne m’en veuillez pas.

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de
bœuf, à mesure que la jeune fille articulait ces mots, d’un
ton ferme et toute rayonnante de sa victoire sur ce qui
l’aurait amoindrie. Madame Baudoche, qu’il invoque d’un
regard, ne le voit même pas ; sans souci de la foule, elle
embrasse Colette. Le Prussien s’incline sèchement, et
s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois, pour savoir
s’il doit admirer ou détester cette réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus,
vous êtes une victime de la guerre. Votre naïve
impétuosité n’avait pas tort de céder à l’attrait de cette
terre lorraine, qui désire refaire avec ceux qu’elle attire
ceux qu’elle a perdus ; tout semblait propice à ce rêve
pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que lui
assigne l’honneur à la française.… Rentre, Colette, avec ta
grand’mère, dans votre appartement du quai sur la
Moselle. Inconnue à tous et peut-être à toi-même,
demeure courageuse et mesurée, bienveillante et
moqueuse, avisée, loyale, toute claire. Persévère à soigner
les tombes, et garde toujours le pur langage de ta nation.
Qu’elle continue à s’exhaler de tous tes mouvements,
cette fidélité qui n’est pas un vain mot sur tes lèvres.
Petite fille de mon pays, je n’ai même pas dit que tu fusses
belle, et pourtant, si j’ai su être vrai, direct, plusieurs
t’aimeront, je crois, à l’égal de celles qu’une aventure
d’amour immortalisa. Non loin de Clorinde et des
fameuses guerrières, mais plus semblable à quelque



religieuse sacrifiée dans un cloître, tu crées une poésie, toi
qui sais protéger ton âme et maintenir son reflet sur les
choses… Nous, cependant, acceptons-nous qu’une vive
image de Metz subisse les constantes atteintes qui
doivent à la longue l’effacer ? Et suffira-t-il à notre
immobile sympathie d’admirer de loin un geste qui nous
appelle ?
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