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C'était en 1870, le surlendemain de la Saint-
Nicolas, qui était la féte de la paroisse. Vassili Andréitch

Brekhounovﬂ}, marchand de deuxiéme gh/'/de{l}, n‘avait
pu s‘absenter pendant ces deux jours, parce quil devait
se trouver a I'église, étant marguillier, et qu'il avait d, en
outre, recevoir et féter chez lui des parents et des amis.
Mais sitot le dernier de ses hotes parti, Vassili Andréitch
se hata de faire ses préparatifs pour se rendre a

Goriatschkino, chez un pom/estch/'kﬁf, avec qui il voulait
conclure l'achat d’un petit bois qu'il lui marchandait déja
depuis longtemps.

Vassili Andréitch avait grande hate, car il craignait
maintenant de se voir souffler cette bonne affaire par les
marchands de la ville. Le jeune pomiestchik voulait dix
mille roubles, tout simplement parce que Vassili
Andréitch en offrait sept mille, et ces sept mille roubles, a
vrai dire, ne représentaient pas le tiers de la véritable
valeur du bois. Vassili Andréitch avait méme eu I'espoir
de rabattre encore sur ce prix, ce bois se trouvant dans
un rayon ol les autres marchands du district s'étaient
engagés, par réciprocité, a ne pas surenchérir sur ses



offres. Mais, ayant appris que les marchands de bois du
gouvernement avaient lintention d’acheter les arbres de
Goriatschkino, il s'était décidé a partir immédiatement
pour terminer |'affaire avec le pomiestchik.

Aussitot donc que la féte fut finie, il tira de sa
caisse sept cents roubles, compléta la somme de trois
mille en y ajoutant deux mille trois cents roubles
appartenant a I'église et dont il était dépositaire, et aprés
les avoir soigneusement comptés et serrés dans son
portefeuille, il se disposa a partir.

Nikita, le seul des serviteurs de Vassili Andréitch
qui, ce jour-la, ne f{it pas ivre, courut pour atteler.

Nikita n‘était pas ivre, non qu'il ne f(it pas ivrogne,
mais parce que, ayant bu son kaftan et ses bottes
pendant les derniers jours de carnaval, il avait fait veeu
de ne plus boire et tenait parole depuis plus d'un mois.
Ainsi, méme en ce jour, il n‘avait pas bu, malgré la
tentation de I'eau-de-vie qui coulait a flots a 'occasion de
la féte.

Nikita était un moujik de cinquante ans, natif du
village voisin, sans foyer, comme on disait de lui, et
ayant passé la majeure partie de sa vie au service des
autres. Tout le monde faisait cas de lui pour son amour
du travail, son habileté, sa vigueur, et surtout pour sa
bonté et son heureux caractére. Mais il n'était resté
longtemps nulle part parce que deux fois par an, plus
souvent méme quelquefois, il s'enivrait, et alors, non
seulement il buvait tout ce qu'il possédait, mais encore il
devenait turbulent et querelleur.



Vassili Andréitch lui-méme n’était pas sans l'avoir
chassé plusieurs fois, mais il le reprenait toujours ensuite
a cause de son honnéteté, de sa douceur pour les
animaux et surtout parce qu'il coltait peu. Au lieu des
quatre-vingts roubles par an qu’un travailleur comme lui
valait bien, il ne lui en donnait que quarante, et encore
irrégulierement payés, par menus acomptes, et non pas
en argent pour la plupart du temps, mais en
marchandises estimées bien au-dessus de leur valeur.

La femme de Nikita, Marpha, jadis une belle
luronne, gardait la maison avec son jeune fils et deux
grandes filles. Elle ne faisait rien pour ramener son mari
parce que, dabord, depuis vingt ans, elle vivait avec un
tonnelier, moujik d’un village éloigné et qui logeait chez
elle ; ensuite parce que, bien qu'elle fit de Nikita ce
qu'elle voulait lorsqu’il était a jeun, elle le craignait
comme le feu quand il avait bu.

Un jour, par exemple, qu'il s'était enivré chez lui,
Nikita, pour se venger probablement de sa soumission
habituelle, avait brisé le coffre de sa femme, en avait
retiré ses plus beaux habits, s'était saisi d'une hache et les
avait mis en mille piéces.

C'est pourtant a sa femme que tout ce qu'il gagnait
était payé par son maitre, sans que jamais il sy f(t
opposé. Ainsi, en ce moment, deux jours avant la féte,
Marpha sétait rendue chez Vassili Andréitch et y avait
pris de la farine de froment, du thé, du sucre, une
bouteille d'eau-de-vie, en tout pour trois roubles de
marchandises, plus cing roubles en espéces, et avait



remercié le patron comme dune faveur quand, en
comptant au plus bas, Vassili Andréitch devait encore a
Nikita au moins vingt roubles.

— Est-ce qu'il y a des conventions entre nous ?
disait-il a Nikita. Tu as besoin, prends. Tu payeras par
ton travail. Chez moi, ce n’est pas comme chez les autres
: attendre qu’on fasse les comptes, et par la-dessus les
amendes .. Moi, je wvais tout bonnement et
honnétement. Tu me sers, je ne t'abandonne pas. Tu es
dans le besoin, je te viens en aide.

Et, en parlant ainsi, Vassili Andréitch croyait
fermement qu'il était le bienfaiteur de Nikita, tant l'accent
de sa parole était sincére, et cette conviction était
affermie par les approbations de son entourage, a
commencer par celles de Nikita lui-méme.

— Mais je comprends bien, Vassili Andréitch, aussi
je vous sers comme mon propre péere ; je comprends
bien, répondait Nikita, comprenant non moins bien que
Vassili Andréitch le trompait, mais sachant aussi qu'il
était inutile de tenter d’éclaircir ses comptes et qu'il fallait
vivre en prenant ce qu'on lui donnait tant quil n‘aurait
pas une autre place.

Ayant recu l'ordre d'atteler, Nikita, gai comme
toujours, du pas leste et dispos de ses jambes cagneuses,
se dirigea vers la remise, y décrocha le lourd harnais de
cuir orné dun gland, et, faisant sonner les

barantschiks3t du mors, il entra dans |'écurie ou était le
cheval que Vassili Andréitch ordonnait d’atteler.



— Eh quoi ! Tu t'ennuies, tu t'ennuies, petite béte ?
dit Nikita, en réponse au léger hennissement de plaisir
par lequel I'accueillit un petit étalon bai brun au chanfrein
blanc, de moyenne taille, avec la croupe basse, qui se
trouvait seul dans I'écurie.

— Hue ! hue ! ne te presse pas, petite béte ; il faut
d'abord te faire boire, disait-il au cheval comme s'il e(t
parlé a son semblable ; et, du pan de son vétement, il
époussetait le dos vigoureux de la béte, ou le poil
manquait par places, ol les muscles marquaient leur
double sillon ; puis il passa le harnais sur la jeune et
belle téte de I'étalon, en dégagea les oreilles et le toupet,
et, ramenant a soi la bride, il le conduisit boire.

Moukhorty@ sortit avec précaution de I'écurie a
travers les tas de fumier, piaffa et rua joyeusement,
faisant semblant de vouloir atteindre Nikita, qui courait a
ses cOtés vers le puits.

— Fais l'espiegle, fais l'espiegle, coquin, lui criait
Nikita, connaissant fort bien la prudence avec laquelle
Moukhorty jetait en lair un de ses pieds de derriére,
adroitement, pour effleurer seulement la pelisse de
mouton de Nikita qui aimait ce jeu.

Aprés avoir bu I'eau froide, le cheval demeura un
moment immobile. souffla en remuant ses grosses lévres
mouillées d'ou retombaient des gouttes transparentes
dans l'abreuvoir, et s'ébroua.

— Tu n’en veux plus ? soit, c'est entendu. Mais
n‘en demande plus, dit Nikita, d’'un air trés sérieux et



comme pour expliquer sa conduite a Moukhorty. Puis, il
courut vers la remise en tirant par la bride le jeune et
pétulant cheval, qui ruait et faisait retentir les pavés de la
cour.

Tous les serviteurs étaient sortis, il n'y avait au
logis quun étranger, mari de la cuisiniére, venu pour la
féte.

— Va donc demander, mon brave, lui dit Nikita,
quel traineau il faut atteler, si c’est le grand ou le petit.

L'homme entra dans la maison et revint bientot,
rapportant l'ordre d‘atteler le petit traineau.

Pendant ce temps, Nikita avait déja mis le collier
au cheval, attaché la sellette a clous brillants, et, portant

d'une main une légere douga{ﬂ peinte en couleur, de
l'autre, conduisant le cheval, il s‘approcha de deux
traineaux rangés dans la remise.

— Le petit ? Va pour le petit ! dit-il, en faisant
entrer dans les brancards le malicieux animal, qui tout le
temps feignait de vouloir le mordre. Puis, aidé du mari
de la cuisiniére, il procéda a l'attelage.

Quand tout fut presque prét et qu'il ne resta plus
qua passer les rénes, Nikita envoya le mari de la
cuisiniére chercher dans le hangar de la paille et une toile
de sac a grains.

— Voila qui est bien. Ho la ! Ho ! reste tranquille,
dit Nikita en étalant dans le traineau la paille d'avoine que
son compagnon venait de lui apporter.

— Et a présent, mettons la toile d'étoupe et le sac



par-dessus. C'est ca ; comme cela on sera bien assis.

Et il faisait comme il disait, bordant la toile de sac
tout autour du siege. .

— Eh bien, merci, mon bon, dit-il alors. A deux,
cela va plus vite.

Puis il déméla les rénes réunies par un anneau,
monta sur son siége et fit marcher le cheval, qui ne
demandait que cela, sur le fumier glacé de la cour en le
dirigeant vers la porte cochere.

— Oncle Nikita, petit oncle, eh ! petit oncle ! criait
derriére lui un gamin de sept ans, vétu d'une petite

pelisse noire, chaussé de valenkistL: blancs, tout neufs,
et coiffé d’'un bonnet fourré, qui s'était précipité dans la
cour en faisant claquer le loquet de la porte.

— Laisse-moi monter, demandait-il d'une voix
fluette, et boutonnant sa pelisse tout en courant.

— Eh bien, viens, viens, ma colombe, dit Nikita qui
sarréta et fit monter I'enfant du maitre ; le visage du
petit s'illumina ; puis Nikita franchit la porte cochére.

Il était deux heures de l'aprés-midi. Il gelait : il y
avait environ 12 degrés ; le ciel était couvert, et il ventait.
Dans la cour, on ne sentait pas le vent, mais il soufflait
fortement au dehors : il avait chassé la neige du toit d'un
hangar voisin et en faisait un tourbillon au coin de la rue,
prés de |'établissement de bains.

A peine Nikita était-il sorti de la cour et avait-il
arrété le cheval devant la porte de la maison que Vassili
Andréitch, la cigarette aux lévres, un touloupe de peau



de mouton fortement serré a la taille par une large
ceinture, parut sur le perron couvert de neige, qu'il faisait
craquer de ses valenkis, et s'arréta en rabattant des deux
cOtés de son visage rubicond, barré seulement par les
moustaches, les coins de son col fourré, afin que la
fourrure ne se couvrit pas de la buée glacée de son
haleine.

— Voyez-vous le dégourdi ? Le voila déja dans le
traineau, fit-il a la vue de son fils, en riant et en montrant
ses dents blanches.

Vassili Andréitch était animé par I'eau-de-vie qu'l
avait bue avec ses invités ; aussi se montrait-il encore
plus content qu‘a l'ordinaire de tout ce qui lui appartenait
et de tout ce qu'il faisait.

La téte et les épaules enveloppées d'un chale de
laine a tel point qu'on ne lui voyait que les yeux, la
femme de Vassili Andréitch, enceinte, pale et maigre,
conduisant son mari jusqu’au seuil, se tenait derriére lui
dans le vestibule.

— Vraiment, tu ferais bien de te faire accompagner
par Nikita, dit-elle, en s'avangant timidement de derriére
la porte.

Vassili Andréitch ne répondit rien. Il cracha
seulement d’un air dédaigneux.

— Tu emportes de l'argent, continua-t-elle du
méme ton pleurard, — et puis une bourrasque peut
s'élever. Non, vraiment, par Dieu ...

— Eh quoi ! est-ce que je ne connais pas mon
chemin, qu'il me faille un quide ? fit enfin le mari avec



cette moue qui lui était particuliere lorsqu'il s'adressait
aux vendeurs et aux acheteurs, visiblement satisfait de
s'écouter.

— Emmeéne-le, de grace, je ten prie, supplia
encore la femme en recroisant son chale.

— Oh ! la commeére obstinée !... Mais ou vais-je le
fourrer ?...

— Bon, bon, Vassili Andréitch, je suis prét, moi,
dit gaiement Nikita, pourvu qu‘on n‘oublie pas, en mon
absence, de donner a manger aux chevaux, ajouta-t-il, en
se tournant vers la patronne.

— J'y penserai, mon petit Nikita, j'en chargerai
Semen.

— Eh bien, est-ce dit, Vassili Andréitch ? fit Nikita.

— Allons, faisons plaisir a la vieille. Seulement, si
tu veux venir, va mettre un manteau un peu plus chaud,
fit Vassili Andréitch en louchant avec un nouveau sourire
du coté de la pelisse de Nikita déguenillée et toute sale.

— Hé, camarade, viens donc tenir le cheval ! cria
celui-ci dans la cour, en s‘adressant au mari de la
cuisiniére.

— Je peux bien le tenir, moi, déclara le gamin, et il
tira vite de ses poches ses petites mains gelées et rouges
pour saisir les rénes.

— Seulement, ne mets pas trop de temps a ta
toilette. Vivement ! cria le maitre.

— Une seconde, pas plus d'une seconde, petit pére
Vassili Andréitch, dit Nikita ; et, de son trot cagneu, il se
précipita lestement dans la cour et, de 13, dans l'izba des



domestiques.

— Allons ! ma petite Arina, sors-moi ma robe de
chambre ; j'accompagne le patron, dit-il en entrant dans
I'izba et en décrochant sa ceinture.

La cuisiniére, qui avait fait un somme aprés le
diner, et qui préparait a cette heure le samovar pour son
mari, accueillit gaiement Nikita, et, gagnée par sa héte,
se remua vivement, retira de dessus le poéle un kaftan de
drap trés usé, qui y séchait, et le secoua pour en effacer
les plis.

— Tu seras plus a l'aise maintenant pour te
distraire avec ton vieux, fit Nikita qui par amabilité disait
toujours quelque chose d’agréable lorsqu'il se trouvait en
téte-a-téte avec quelqu’un.

Il s'enroula d'une pauvre ceinture bien mince et
serra de toutes ses forces son ventre déja assez maigre
sans cela.

— Ce sera bien comme ga, dit-il alors en
s'adressant non plus a la cuisiniére, mais a la ceinture
dont il enfongait les deux bouts. Comme cela, tu ne te
détacheras pas.

Il leva et abaissa les épaules pour dégager
davantage ses bras, mit le kaftan, arrondit le dos pour
détendre les manches qu'il releva sous les aisselles et tira
ses moufles d'une armoire.

— Voila qui est bien maintenant.

— Tu devrais bien te mieux chausser, objecta la
cuisiniére, tes bottes sont trés malades.

Nikita s‘arréta comme ¢<'il se rappelait quelque



chose.

— Il faudrait en effet... Bah ! cela passera bien
comme cela, nous n‘allons pas loin. — Et il sortit en
courant.

— Tu n‘auras pas froid, mon petit Nikita ? dit la
patronne lorsqu’il s'approcha du traineau.

— Pourquoi froid ? J%ai trés chaud, répondit Nikita
en arrangeant la paille au fond du traineau pour y
enfoncer ses pieds, et il y cacha aussi le fouet, dont il
n'était pas besoin avec cet ardent petit cheval.

Vassili Andréitch était déja monté ; son dos sous
ses deux pelisses emplissait tout le dossier du traineau ;
il prit aussitot les rénes et langa le cheval. Nikita, passant
une jambe sur le brancard, sauta a lavant du coté
gauche.



II

L'excellent étalon enleva le traineau avec un léger
craquement des patins et partit d'une marche rapide sur
la route gelée couverte de neige.

— Et toi ! que fais-tu la ? Donne-moi le fouet,
Nikita, cria Vassili Andréitch, tout glorieux de son fils qui
s'était posé sur les patins derriére le traineau.

— Attends un peu, veux-tu te sauver chez ta mére,
fils de chien !

Le gamin sauta a bas. Moukhorty accéléra sa
marche et prit le trot.

Le carrefour ou se trouvait la demeure de Vassili
Andréitch se composait de six maisons. Dés que les
voyageurs eurent dépassé la derniere izba, ils
s'apercurent que le vent était plus violent qu'ils n‘avaient
pensé. On ne voyait presque plus la route. Les traces des
patins disparaissaient aussitot sous I'action du vent, et on
ne distinguait le chemin que parce que la chaussée était
un peu au-dessus du sol. La neige, sans cesse
tourbillonnant dans l'air, cachait complétement la ligne de
I'horizon.

La forét de Téliatino, que d’ordinaire on voyait trés
bien, ne s‘apercevait que vaguement a travers le



poudroiement neigeux. Le vent soufflait, venant de
gauche avec obstination, inflexiblement, et, toujours dans
le méme sens, rebroussant la criniére sur le cou pelé de
Moukhorty, soulevant jusqua sa queue nouée, relevant
les collets du manteau de Nikita, assis de ce coté, et les
rejetant sur son visage.

— Il ne peut pas se lancer, il neige trop, dit Vassili
Andréitch pour se vanter de son bon coursier. Un jour je
suis allé avec lui a Paschoutino, et il m’y a conduit en une
demi-heure.

— Quoi ?

— A Paschoutino, te dis-je, je suis arrivé en une
demi-heure.

— Il n'y a pas a dire, c'est un bon cheval ! répondit
Nikita.

Il y eut un silence. Mais Vassili Andréitch avait
envie de parler.

— Et alors j'ai dit a ta femme de ne pas donner de
I'eau-de-vie au tonnelier, commenca-t-il, ne doutant pas
que Nikita d{t étre flatté de converser avec un homme
aussi important et aussi intelligent que lui, et, d%illeurs,
tellement satisfait de sa plaisanterie que I'idée ne lui vint
méme pas que cette conversation pourrait étre
désagréable a Nikita.

Nikita, empéché par le vent, n‘entendit encore pas
les paroles de son maitre.

Vassili Andréitch répéta nettement, en élevant la
voix, sa plaisanterie sur le tonnelier :

— Que Dieu leur pardonne, Vassili Andréitch, je ne



m‘occupe pas des affaires de ma femme ; pourvu qu'elle
ne maltraite pas le petit, je lui fais grace du reste.

— Tu as raison, dit Vassili Andréitch. Eh bien, et le
cheval, I'achéteras-tu au printemps ? fit-il en passant d’un
sujet a l'autre.

— Il le faudra bien, répondit Nikita en rabattant le
col de son kaftan et en tendant l'oreille vers son maitre.

Cette fois, la conversation l'intéressait, et il voulait
tout entendre.

— Le petit a grandi, et il faut quil laboure, car
jusqu'ici nous avons loué un ouvrier, ajouta-t-il.

— Eh bien, prenez le cheval pie, je ne le vendrai
pas cher, cria Vassili Andréitch avec animation, car il
entrait la dans son métier favori, le maquignonnage.

— Ou bien vous me donnerez une quinzaine de
roubles, et je m’en achéterai un au marché des chevaux,
dit Nikita, sachant fort bien que le véritable prix du cheval
dont voulait se défaire Vassili Andréitch n’excédait pas
sept roubles, et que le patron le lui compterait au moins
vingt-cing : ce qui le laisserait sans argent pendant six
mois.

— Le cheval est bon, cest dans ton intérét que je
parle, en toute honnéteté. Brekhounov ne cherche a
tromper personne. Je préfére donner du mien et ne pas
agir comme font les autres. C'est en toute honnéteté,
cria-t-il avec cette intonation de voix dont il se servait en
parlant a ses acheteurs et a ses vendeurs. C'est un vrai
cheval.

— Bien sir, dit Nikita en soupirant, et, convaincu



qu’il était inutile d'écouter plus longtemps, il releva le col
de son manteau et s'en couvrit les oreilles et la figure.

Ils continuérent leur route en silence pendant une
demi-heure.

Le vent glacait le bras et le coté gauche de Nikita
par les déchirures du manteau. Il se serrait dans ses
vétements et soufflait dans le col qui lui couvrait la
bouche, essayant de se réchauffer avec son haleine.

— Qu'en penses-tu ? Devons-nous passer par
Karomychevo ou aller tout droit ? demanda Vassili
Andréitch.

La route jusqu’a Karomychevo était plus fréquentée
et marquée sur les deux bords de grands pieux,
indiquant nettement la direction, mais aprés il n’y avait
plus rien. En allant tout droit, on arriverait plus vite ;
mais la route ne laissait voir aucune trace de voiture, et
les pieux n'existaient pas du tout ou étaient si bas qu'ils
se trouvaient entiérement cachés par la neige.

Nikita réfléchit un instant.

— C'est plus loin par Karomychevo, mais c'est plus
carrossable, fit-il.

— Oui, mais en prenant tout droit, nous sommes
slrs de ne pas nous égarer une fois que nous aurons
passé le ravin, dit Vassili Andréitch, qui tenait a arriver
rapidement.

— Comme vous voudrez, répondit Nikita en
relevant son col.

Vassili Andréitch prit donc tout droit, et, aprés une
demi-verste, parvenu a un grand chéne dont les feuilles



seches tremblaient au vent, il tourna sur la gauche.

Ils se trouvérent alors recevoir le vent de face, et
de petits flocons de neige commencerent a tomber
Vassili Andréitch, qui conduisait, soufflait dans sa barbe.
Nikita sommeillait.

Ils marchérent ainsi silencieux pendant dix
minutes. Tout a coup, Vassili Andréitch dit quelque
chose.

— Quoi ? demanda Nikita en ouvrant les yeux.
Vassili Andréitch ne répondit pas. Il se penchait pour voir
sous le cheval qui, frisé de sueur sur les flancs et sur
I'encolure, allait au pas.

— Eh bien, quoi ? répéta Nikita.

— Quoi ! quoi ! le singea Vassili Andréitch avec
humeur ; on ne voit pas les pieux ! nous nous sommes
probablement égarés !

— Arréte, alors, je vais chercher le chemin.

Et Nikita, sautant lestement du traineau, retira le
fouet de dessous la paille et se dirigea sur la gauche, du
cOté ou il était assis.

La neige, cette année-la, n'était pas tres épaisse, de
sorte qu‘on pouvait passer partout ; toutefois, on en avait
a certains endroits jusqu’aux genoux, et elle pénétrait
dans les bottes de Nikita. Il erra, sondant des pieds et du
fouet ; mais la route ne se retrouvait pas.

— Eh bien ? demanda Vassili Andréitch lorsque
Nikita revint vers le traineau.

— De ce cOté-ci, il n'y a pas de route. Voyons de
|'autre.



— Il y a I3, en avant, quelque chose de noir. Va
donc voir.

Nikita s'approcha de I'endroit désigné. C'était la
poussiére tombée de la paille des blés d’automne, et qui
couvrait la neige d'une couche noire.

Apreés avoir cherché a droite, Nikita revint, secoua
la neige dont il était couvert, retira celle qui avait pénétré
dans ses bottes et remonta dans le traineau.

— C'est a droite qu'il faut aller, dit-il avec décision.
J'avais le vent du cOté gauche, et maintenant il me souffle
en plein museau. Allons a droite.

Vassili Andréitch lui obéit et prit a droite. On ne
voyait toujours pas la route. IIs allerent ainsi pendant
quelque temps. Le vent ne diminuait pas, et la neige
continuait a tomber.

— Eh bien ! Vassili Andréitch, je crois que nous
sommes égarés tout a fait, dit soudain Nikita avec une
sorte de satisfaction... Mais qu'est-ce donc, ¢a ? ajouta-t-
il en montrant des feuilles noires de pommes de terre qui
percaient a travers la neige.

Vassili Andréitch arréta aussitot le cheval couvert
de sueur et dont les flancs se soulevaient.

— Eh bien ! quoi ?

— Mais c'est que nous sommes sur le champ de
Zakharovka ! voila ol nous sommes !

— Allons donc ! fit Vassili Andréitch, qui avait
renoncé pour le moment a son ton habituel pour parler
simplement comme un moujik.

— Je ne mens pas, Vassili Andréitch, c'est bien la



vérité. N’entendez-vous pas le bruit du traineau sur le
champ de pommes de terre ? Voila le tas de feuilles
quon a jetées. C'est bien le champ de l'usine de
Zakharovka.

— Vois-tu ou nous nous sommes égarés !
s’exclama Vassili Andréitch. Que faire a présent ?

— Mais aller tout droit, voila tout. Nous arriverons
bien quelque part, répondit Nikita. Si nous n‘arrivons pas
a Zakharovka, nous arriverons bien a la ferme.

Vassili Andréitch suivit ce conseil et laissa le cheval
aller tout droit.

Ils allérent ainsi assez longtemps. Ils passaient
parfois sur des champs dénudés dont les sillons et les tas
de neige étaient couverts de poussiere, parfois sur des
champs couverts du chaume des blés d'automne ou des
blés de printemps sur lesquels pointaient, de dessous la
neige, 'absinthe et la paille qui frémissaient au vent ;
parfois enfin ils couraient sur la neige épaisse, partout
égale et blanche, au-dessus de laquelle on ne voyait plus
rien.

La neige tombait d’en haut et s'élevait d’en bas. Il
leur semblait parfois descendre une cote ou la monter.
D'autres fois, ils croyaient rester immobiles, tandis que le
champ de neige courait sous eux. Tous deux gardaient le
silence.

Le cheval était visiblement fatigué, couvert d’écume
et engivré de sueur. Il allait au pas. Tout a coup, il butta
et glissa dans une fondriere. Vassili Andréitch voulut le
retenir, mais Nikita 'arréta.



— Ne tire pas ! nous y sommes, il faut en sortir.
Hue, mon chéri ! hue ! hue, mon fils ! cria-t-il
joyeusement au cheval en sautant du traineau et
s’enfoncant lui-méme dans le fossé.

Le cheval tira et remonta sur le revers glacé du
fossé.

— Mais alors, ou sommes-nous ? demanda Vassili
Andréitch.

— Nous allons le savoir. Fouette toujours ! Nous
arriverons bien quelque part.

— Mais ce doit étre la forét de Goriatschkino, reprit
Vassili Andréitch en désignant une masse noire qu’on
commencait a apercevoir a travers la neige.

— Quand nous y serons, nous verrons si c'est la
forét, dit Nikita.

Il voyait bien que du cOté de cette masse noire
voltigeaient les longues feuilles séches de l'osier et
comprenait que ce n'était pas une forét, mais bien une
habitation, seulement il ne voulait pas le dire. En effet, ils
avaient a peine franchi une vingtaine de meétres que des
silhouettes d‘arbres se dressérent devant eux et qu'ils
entendirent se méler au bruit du vent un son
mélancolique.

Nikita ne s'était pas trompé. Ce n'était pas une
forét, c'était une haute rangée d'osiers qui conservaient
encore quelques feuilles tremblant au vent.

Ces osiers étaient évidemment plantés le long d’un
de ces fossés qui entourent les enclos ou l'on place les
meules de blé.



En atteignant les osiers qui gémissaient
mélancoliquement au vent, le cheval leva soudain ses
jambes de devant plus haut que le traineau, dégagea
celles de derriére et cessa davoir la neige jusqu'aux
genoux. C'était la route.

— Nous voila arrivés, dit Nikita, mais ol ? C'est ce
que nous ne savons pas.

Le cheval, sans hésitation, prit la route enfouie
sous la neige, et a peine eut-il fait une centaine de meétres
qu'ils apergurent la ligne noire de la haie d'une grange.

Un peu plus loin, la route tournait du coté du vent,
et le cheval s'enfonga dans un tas de neige ; mais on
apercevait un passage entre deux maisons, de sorte que
ce tas de neige était manifestement amoncelé sur la route
et qu'il fallait le franchir. En effet, aprés I'avoir traversé,
ils s'engagérent dans une rue. Dans la cour de la
premiére maison, le vent secouait avec rage du linge
glacé pendu a une corde : des chemises, l'une rouge,

l'autre blanche, des calegons, des onoutch/f{&, un jupon.
La chemise blanche surtout se trémoussait
désespérément en s'agitant au bout des manches.

— Vois-tu, la femme paresseuse, a moins qu'elle
ne soit mourante : elle n'a pas ramassé le linge pour la
féte ! dit Nikita.



III

A l'entrée de la rue, le vent se faisait sentir encore
et soulevait la neige, mais au milieu du village il faisait
calme, chaud et gai. Prés d'une maison aboyait un chien ;
prés d'une autre, une femme, se couvrant la téte d’'un
manteau d’homme, accourait et sarrétait sur le seuil de
Iizba pour regarder les voyageurs. On entendait des
chants de jeunes filles.

— Mais c'est Grischkino, dit Vassili Andréitch.

— Oui, c'est bien Grischkino, répondit Nikita.

En effet, c'était Grischkino.

Les voyageurs s'étaient donc égarés a gauche de la
route, avaient fait environ huit verstes hors de leur
direction, mais sans cependant s'écarter beaucoup du but
de leur voyage. De Grischkino a Goriatschkino il y avait
cing verstes.

Dans le village, ils rencontrérent un grand gaillard
marchant au milieu de la rue.

— Qui va la ? cria-t-il en arrétant le cheval ; mais
reconnaissant Vassili Andréitch, il sapprocha du traineau
en glissant sa main le long du brancard et s‘assit sur le
siége.

C'était le moujik Issai, renommé tout alentour



comme le premier voleur de chevaux de la contrée, et
que Vassili Andréitch connaissait bien.

— Et ol donc, Vassili Andréitch, Dieu vous méne-
t-il ? dit Issai en envoyant sur Nikita son haleine qui
sentait I'eau-de-vie.

— Mais nous allions a Goriatschkino.

— Et voila ol vous étes arrivés ! Vous auriez d(i
passer par Malakhovo.

— Oui, nous aurions dii ! mais nous n‘avons pas
pu, dit Vassili Andréitch en arrétant le cheval.

— Le cheval est bon, reprit Issai en examinant
Moukhorty, et, avec un geste qui lui était familier; il serra
le nceud relaché de la queue, en le remontant.

— Vous couchez ici ? demanda-t-il.

— Non, frere, il me faut absolument repartir.

— C'est donc forcé ? Et lui, qui est-il ? Ah ! Nikita
Stépanitch. )

— Et qui donc pourrait-ce étre ? dit Nikita... Ecoute
plutét, mon dme, comment faire pour ne pas nous égarer
de nouveau ?

— Et comment t'égarerais-tu ? Tourne bride et va
droit par la rue. Puis, en sortant du village, file toujours
tout droit. Ne prends pas a gauche. Quand tu seras sur la
grande route, alors, tourne a gauche.

— Mais le tournant de la grande route, est-ce le
tournant d'été ou le tournant d’hiver ? demanda Nikita.

— D'hiver. Dés que tu y seras, tu verras des
arbustes ; il y a encore en face de ces arbustes un grand
pieu de chéne : c'est la.



Vassili Andréitch tourna bride et longea le village.

— Et si vous couchiez ici ? leur cria par derriére
Issai.

Mais Vassili Andréitch ne lui répondit pas : cing
verstes d'un chemin praticable, dont deux a travers la
forét, lui semblaient faciles a parcourir, d'autant plus que
le vent paraissait se calmer et la neige cesser.

Apreés avoir franchi de nouveau la rue bien aplanie
par les traineaux et couverte ¢a et la de fumier frais, et
passé la cour ou séchait le linge et ou la chemise blanche
ne pendait plus que par une seule manche, ils
approchérent de nouveau des osiers ol le vent continuait
a gémir et se retrouvérent en pleins champs.

La tempéte de neige, loin de se calmer, semblait
au contraire redoubler La route disparaissait
entierement, et on ne pouvait se guider que par les
pieux. Encore devenait-il difficile de les distinguer en
avant du cheval, parce que le vent soufflait de face.

Vassili Andréitch, les yeux demi-fermés, se
penchait pour reconnaitre les pieux, mais le plus souvent
il se fiait au cheval. Et, en effet, I'animal n’hésitait pas et
marchait en appuyant tantot a droite, tantét a gauche,
selon les sinuosités de la route qu'il devinait sous ses
pieds. Ainsi, malgré la neige tombant de plus belle et le
vent augmentant toujours, les pieux apparaissaient
encore, soit d’'un coté, soit de l'autre.

Ils allaient ainsi depuis une dizaine de minutes,
quand, tout a coup, juste au devant du cheval, apparut
une tache noire qui se mouvait, comme derriére un filet,



dans les lignes obliques de la neige tombante. C'était un
traineau qui les précédait, allant dans la méme direction.
Moukhorty l'avait atteint et en heurtait de ses jambes le
dossier.

— Pass...e...ez devant ! criait-on de ce traineau.
Vassili Andréitch obéit.

Il y avait dans ce traineau trois moujiks et une

baba, C'étaient évidemment des invités qui revenaient
de la féte. Un des moujiks frappait d’'un long baton la
croupe du cheval. Les deux autres, sur le siége, agitaient
leurs bras en criant. La baba, tout emmitouflée, couverte
de neige, restait tranquille a l'arriére du traineau.

— D’ol étes-vous ? leur cria Vassili Andréitch.

— De A...a...a... ! entendit-on seulement.

— Dol ?

— De A...a...a... ! criait de toutes ses forces l'un
des moujiks, qu'on n‘entendit pas davantage.

— Vadonc ! va ! tiens bon !

— Ils viennent de la féte évidemment.

— Avance ! avance ! va donc, Semka ! Tourne ! va
donc!

Les traineaux se heurtérent et faillirent s'accrocher,
puis ils se séparerent, et celui des moujiks resta en
arriere.

Le petit cheval ventru, a longs poils, tout couvert
de neige, soufflait péniblement dans la douga basse,
usant certainement ses derniéres forces et boitant dans la
neige. Sa téte, évidemment jeune, avec la lévre inférieure



fuyante comme une lévre de poisson, les narines élargies
et les oreilles collées de peur, se maintint pendant
quelques secondes au niveau de I'épaule de Nikita, puis
perdit graduellement du terrain.

— Voila ce que fait I'eau-de-vie, dit Nikita, ils ont
tué leur cheval. Ah ! les Asiatiques !

Pendant quelques instants encore, on entendit le
souffle des naseaux du cheval exténué et les cris avinés
des moujiks ; bientot on cessa de distinguer le souffle du
cheval, puis se turent les cris. Et de nouveau on
n‘entendit plus rien, si ce n‘est le sifflement du vent dans
les oreilles et parfois un léger craquement des patins sur
les endroits découverts de la route.

Cette rencontre ranima et encouragea Vassili
Andréitch, et cette fois, sans chercher les pieux, il fouetta
le cheval, se fiant a lui. Nikita n‘avait rien a faire et
s'assoupit.

Soudain le cheval sarréta. Nikita piqua une téte et
faillit tomber.

— Je crois que nous avons de nouveau perdu le
chemin, dit Vassili Andréitch.

— Et pourquoi le crois-tu ?

— Mais on ne voit plus les pieux. Je crois bien que
nous sommes égarés.

— Eh bien ! si nous nous sommes égarés, il faut
tacher de retrouver la route, dit simplement Nikita.

Il descendit du traineau, et, du pas leste de ses
jambes cagneuses, il s’en alla de nouveau sonder la
neige. Il chercha longtemps, paraissant et disparaissant ;



enfin il revint.

— II n'y a pas de chemin ici, peut-étre qu'il est plus
loin. Et il remonta dans le traineau.

Il commencait déja a faire sombre, la bourrasque
n‘augmentait pas, mais ne diminuait pas non plus.

— Si au moins nous entendions les cris de ces
moujiks, dit Vassili Andréitch.

— Oh ! nous sommes trop éloignés d’eux. C'est
peut-étre eux qui se sont égarés, dit Nikita.

— Mais que faire alors ?

— 1l faut laisser aller le cheval, il nous raménera.
Donne-moi les guides.

Vassili Andréitch lui passa les rénes d'autant plus
volontiers que ses mains commencaient a geler dans ses
gants fourrés.

Nikita ne conduisit pas, il tint les guides dans ses
mains sans faire de mouvement, tout fier de l'intelligence
de son favori. En effet, le cheval dressant l'oreille tantot
d'un co6té, tantét de l'autre, modifiait peu a peu la
direction de sa course.

— Ne disons rien, ne disons rien, répéta Nikita,
vois-tu ce qu’il fait ? Va, va, c'est ¢a, c'est ca.

Le vent commencait a souffler de l'arriere, et ils ne
le sentaient plus autant.

— QUil est intelligent ! dit Nikita avec satisfaction.
Le petit kirghizien est fort, mais c'est une race béte. Et
vois donc celui-ci, comme il remue ses oreilles. Il n‘a pas
besoin de télégraphe, il flaire a la distance d’une verste.

Une demi-heure ne s'était pas écoulée qu’en effet



une ligne noire apparut devant eux : était-ce une forét ou
un village ? Quoi qu'il en f{it, des pieux se montrerent sur
le coté droit. Evidemment ils avaient retrouvé la route.

— Mais cest encore Grischkino, fit tout a coup
Nikita.

En effet, ils avaient a leur gauche cette méme
grange d’'ou tombait tant de neige, et, plus loin, la méme
corde avec le méme linge gelé que le vent secouait
toujours avec rage.

De nouveau ils s'engagérent dans la rue, de
nouveau le calme, la douceur et le bien-étre se firent
senti, de nouveau la route parsemée de fumier, de
nouveau des voix, des chants, I'aboiement des chiens. Il
faisait déja si sombre que des lumiéres apparaissaient a
plusieurs fenétres.

Au milieu de la rue, Vassili Andréitch dirigea le
cheval vers une grande maison en briques a deux étages
et 'arréta devant la porte cochére.

— Appelle donc Tarass, dit-il a Nikita.

Nikita s’approcha d’une fenétre dont les vitres,
tapissées de neige, laissaient pourtant passer la lumiére
aux rayons de laquelle les blancs flocons volants
étincelaient. Il frappa du manche de son fouet.

— Qui est la ? répondit une voix a l'appel de
Nikita.

— Nous sommes de Krestitl®l Ce sont les
Brekhounov, mon ami. Viens donc un instant.

Dans lintérieur, quelgu’un s’éloigna de la fenétre,



et presque aussitot aprés on entendit s‘ouvrir la porte
extérieure ; un vieux moujik a la barbe grise, coiffé d'un
grand bonnet, le manteau jeté par-dessus une blanche
blouse de féte, apparut, suivi d'un jeune homme en
blouse rouge et chaussé de bottes.

— Soyez les bienvenus, dit le vieux.

— Nous nous sommes égarés, frére, dit Vassili
Andréitch ; nous allions a Goriatschkino, et c'est chez
vous que nous avons abouti. C'est la deuxiéme fois que
nous nous égarons de votre coté.

— Voyez-vous cela ! Pétrouschka, va donc ouvrir la
porte, dit le vieux en se tournant vers le jeune homme en
blouse rouge.

— Clest faisable, répondit gaiement le jeune
gargon, et il rentra dans le vestibule.

— Mais nous ne nous arrétons pas pour coucher
ici, dit Vassili Andréitch.

— Et ol veux-tu aller pendant la nuit ? Couche
donc ici.

— Je le voudrais bien, mais il faut que je reparte.

— Alors, viens au moins te réchauffer, le samovar
va justement étre prét.

— Me réchauffer, je ne le refuse pas. Il ne fera pas
plus sombre tout a I'heure ; au contraire, la lune se
lévera pendant ce temps et éclairera la route. Eh bien,
Nikita, entrons pour nous réchauffer.

— Pourquoi pas ? Allons-y, dit Nikita, tout transi
de froid, et qui avait grande envie en effet d’entrer et de
réchauffer sur le poéle ses membres engourdis.



Vassili Andréitch suivit donc le vieux dans l'izba, et
Nikita entra avec le traineau par la porte que venait
d’ouvrir Pétrouschka, qui lui indiqua de mettre son cheval
a l'abri sous l'auvent du hangar. Le sol du hangar était
couvert d'une épaisse couche de fumier, et la haute
douga se heurta contre une des poutres du plafond.
Aussitot le coq et les poules, perchés sur la poutre et
secoués par le choc, gloussérent avec mécontentement.
Les moutons, alarmés, frapperent de leurs sabots le
fumier gelé et se rejetérent en arriere. Un chien,
évidemment jeune, aboya avec un hurlement désespéré.

Nikita adressa a toute la société quelques paroles
aimables : il s'excusa a I'égard des poules, disant qu'il ne
les dérangerait plus, reprocha aux moutons leur frayeur
déraisonnable, et ne cessa d'exhorter le chien, tandis qu'il
attachait le cheval.

— Comme cela, comme cela ; cela ira bien, dit
Nikita, en secouant la neige de ses vétements. Voyez-
vous ce gueulard, continuait-il en parlant du chien, mais
cesse donc, voyons, arréte-toi, petit sot. Tu te fatigues, et
voila tout ; nous ne sommes pas des voleurs...

— C’est comme les trois conseillers, dit le jeune
homme en poussant de ses bras robustes le traineau
sous le hangar.

— Quels conseillers ? demanda Nikita.

— Mais cest imprimé dans « Poulson » 1L 1 un

voleur se rapproche furtivement de la maison, les chiens
aboient, cela veut dire : Prends garde ; le cog chante,



cela veut dire : Léve-toi ; le chat se débarbouille, cela
veut dire : Un hote va venir, prépare-toi a le bien
recevoir, — récita le gars avec un large sourire.

Pétrouschka était un lettré et savait presque par
ceeur le livre de Paiilson, le seul quiil e(it, et il aimait,
surtout quand il avait bu un coup, comme cétait le cas,
citer de son livre les maximes qu'il croyait a propos.

— Clest vrai, dit Nikita.

— Tu as froid, je présume, petit oncle, ajouta
Pétrouschka.

— Oui, un peu, dit Nikita.

Et ils traversérent la cour et entrérent dans l'izba.



La maison ou était descendu Vassili Andréitch était
une des plus aisées du village. La famille possédait cing

lots de terret!2} et en avait plusieurs autres qu'elle louait.
Elle avait dix chevaux, trois vaches, deux veaux et une
vingtaine de moutons. Elle était elle-méme composée de
vingt-deux personnes : quatre fils mariés, dix petits-fils,
dont Pétrouschka seul était marié, deux arriere-petits-fils,
trois orphelins et quatre brus avec leurs enfants. C'était
une de ces rares familles qui ne s'étaient pas partagé la

terrell3}, Mais ici encore linfluence dissolvante des
animosités entre femmes, qui couvaient depuis
longtemps, devait fatalement amener au partage. Deux
fils travaillaient a Moscou comme porteurs d’eau, un
autre était soldat. Il y avait en ce moment a la maison le

vieux, la vieille, le fils maitre{ﬁ}, un fils venu de Moscou
pour la féte et toutes les femmes et les enfants. Il sy
trouvait encore un hote, le staroste, leur voisin.

Dans l'izba, au-dessus de la table, était suspendue
une lampe avec son abat-jour, éclairant vivement les
verres a thé, une bouteille d'eau-de-vie, les hors-
d'‘ccuvre, les briques rouges des murs et les icones,



placés dans le coin d’honneur, entre deux gravures.

A la meilleure place, prés de la table, s'était assis
Vassili Andréitch, n‘ayant conservé que sa pelisse de
dessous, sucant les glagons de sa moustache et
examinant l'izba et ses habitants de ses yeux proéminents

d’autourtl3, pras de Iui se trouvaient le vieux a la barbe
blanche, au créne chauve, avec sa blouse tissée a la
maison, et, a coté, le fils venu de Moscou, aux puissantes
épaules et au large dos, vétu d'une blouse d'indienne fine
; enfin, l'autre fils, I'ainé, qui dirigeait la maison, et le
staroste, un sec et maigre moujik, aux cheveux roux.

Les moujiks, aprés avoir bu de l'eau-de-vie et
mangé un morceau, se préparaient a prendre le thé. Le
samovar chantait déja par terre prés du poéle. Sur la

soupente{m} et sur le poéle se tenaient les enfants. Sur

les nary{ﬂ} était assise une femme aupres d’un berceau.
La vieille mére, dont le visage était sillonné en tous sens
de petites rides qui plissaient jusqua ses lévres,
s'empressait aupres de Vassili Andréitch.

Au moment ou Nikita entrait dans lizba, elle
présentait a Vassili Andréitch de I'eau-de-vie dans un
épais gobelet de verre.

— Fais-nous honneur, Vassili Andréitch, tu ne peux
pas le refuser pour la féte, dit le vieux.

La vue et l'odeur de l'eau-de-vie, surtout en ce
moment qu'il était transi et fatigué, impressionnérent
fortement Nikita. Il fronga les sourcils, secoua la neige de
son bonnet et de son kaftan, se placa devant les icones



et, comme s'il ne voyait personne, se signa et salua les
images par trois fois. Puis il se tourna vers le vieux, le
salua et salua tous les hommes attablés, les femmes qui
se tenaient prés du poéle, et, aprés leur avoir souhaité
une bonne féte, 6ta son manteau sans regarder la table.

— Comme tu es couvert de givre, oncle ! dit le fils
ainé, en voyant le visage et la barbe de Nikita.

Celui-ci 6ta son kaftan, le secoua de nouveau, le
suspendit preés du poéle et s'approcha de la table.

On lui offrit de l'eau-de-vie. Il y eut chez Iui un
moment de lutte douloureuse : il faillit prendre le verre et
se verser dans la bouche le liquide limpide et odorant ;
mais il regarda Vassili Andréitch, se rappela le serment
qu'il s'était fait, se souvint des bottes qu'il avait bues, du
tonnelier, du petit a qui il avait promis d‘acheter un
cheval au printemps ; il soupira et refusa.

— Je nen prends pas. Bien merci, dit-il en se
renfrognant, et il s'assit sur le banc pres de la fenétre.

— Et pourquoi donc ? demanda le fils ainé.

— Je n’en prends pas parce que je n’en prends
pas, répondit Nikita sans lever les yeux, et louchant du
c6té de sa barbe, il sugait les petits glacons pendus au
bout de sa moustache.

— 1II ne le doit pas, dit Vassili Andréitch, en
machant un petit craquelin pour faire passer I'eau-de-vie.

— Du thé, alors, dit I'aimable vieille. Tu dois étre
bien glacé, mon pauvre ami. Eh ! vous, 13, les babas,
qu’attendez-vous donc avec votre samovar ?

— Il est prét, répondit une jeune femme, et,



époussetant de son tablier le samovar qui bouillait a flots,
elle I'apporta avec effort et le posa lourdement sur la
table.

Cependant, Vassili Andréitch racontait comment ils
s'étaient égarés, comment a deux reprises ils étaient
revenus dans le méme village, comment ils avaient erré
et rencontré des moujiks ivres.

Les autres s'étonnaient, expliquaient ou et
pourquoi ils s'étaient perdus, qui étaient les ivrognes
rencontrés, et ils disaient comment et par ou il fallait
aller.

— Jusqu’a Moltchanovka, un enfant peut se
conduire, il n'y a qu‘a bien prendre au tournant de la
grande route. Il y a encore la un buisson. Et vous n'étes
pas allés jusque-l3, disait le staroste.

— Ou bien, si vous couchiez ici ? Les babas vous
feront un lit, dit la vieille d'une voix persuasive.

— Et de bon matin, vous repartirez. Ce serait le
mieux, appuyait le vieux.

— Impossible, fréere. Jai des affaires, répondit
Vassili Andréitch. Une heure de retard — et une année ne
suffirait pas pour la rattraper, ajouta-t-il, en songeant au
bois et aux marchands qui pouvaient le lui enlever.

— Nous arriverons bien, n'est-ce pas ? Et il
s'adressait a Nikita.

Celui-ci ne répondit pas tout de suite, toujours
occupé, semblait-il, a dégeler sa barbe.

— Pourvu que nous ne nous perdions pas de
nouveau, répondit-il enfin d’'un air morne.



Il était de mauvaise humeur parce qu'il se sentait
tourmenté d’une envie folle d’eau-de-vie, et que le thé,
qui pouvait seul calmer ce désir, ne lui avait pas encore
été servi.

— Mais il n'y a qua arriver jusqu‘au tournant, et la,
nous ne pouvons plus nous égarer, puisque NOUs aurons
la forét jusqu‘au bout, répliqua Vassili Andréitch.

— Clest a vous de juger, Vassili Andréitch. Partir ?
partons ! fit Nikita, en prenant le verre de thé qu’on lui
tendait.

— Prenons le thé, et en route !

Nikita ne répondit pas, il hocha seulement la téte
et, versant avec précaution le thé sur la soucoupe, il se
mit a réchauffer a la vapeur ses mains glacées. Puis,
apres avoir cassé avec les dents un morceau de sucre, il
salua la compagnie et dit :

— A votre santé !

Et il huma le liquide réchauffant.

— Si quelqu’un voulait bien nous accompagner
jusqu'au tournant, dit Vassili Andréitch.

— Cela peut se faire, répondit le fils ainé.
Pétrouschka attellera et vous conduira jusqu‘au tournant.

— Attelle alors, frére, je t'en remercierai.

— Mais non, mais non, mon trésor, dit I'obligeante
vieille, nous sommes tout heureux de te rendre service.

— Pétrouschka, va donc atteler la jument, dit le fils
ainé.

— Clest faisable, dit Pétrouschka avec un sourire.

Il décrocha aussitot son bonnet et courut atteler.



Pendant ce temps, la conversation reprit au point
ol l'arrivée de Vassili Andréitch l'avait interrompue. Le
vieux se plaignait devant son voisin le staroste de ce que
son troisiéme fils ne lui et rien envoyé pour la féte,
tandis qu'il avait envoyé un fichu frangais pour sa jeune
femme.

— Les jeunes d‘aujourd’hui ne respectent plus les
vieux, dit-il.

— Certes oui, dit le staroste, c'est au point qu’il n'y
a plus moyen den venir a bout. Ils se croient trop
malins. Voyez Demotchkine, quia cassé le bras de son
pére. Voila qui est intelligent !

Nikita écoutait, examinait les visages et avait
visiblement envie de se méler a la conversation, mais il
était trop occupé par le thé et ne pouvait qu‘approuver de
la téte. Il buvait verre sur verre et sentait une chaleur
agréable le pénétrer de plus en plus.

La conversation se continua sur le méme sujet : les
malheureuses conséquences du partage ; et ce n'était
pas, évidemment, une discussion académique, car il
s'agissait du partage demandé par le deuxieme fils qui se
trouvait la et gardait un silence morose. Certainement
C'était une question cuisante qui préoccupait tous les
membres de la famille, mais, par réserve, ils évitaient de
I'agiter devant les étrangers.

Finalement, le vieux n'y tint plus, et, avec des
larmes dans la voix, il dit que tant qu'il serait vivant, il ne
permettrait pas le partage ; que sa maison, grace a Dieu,
ne manquait de rien, et que si l'on partageait, chacun



serait réduit a mendier.

— Ce serait comme les Matveiey, dit le staroste.
C'était une vraie maison ; et quand ils se sont séparés,
personne n’a rien eu.

— Cest ce que tu veux aussi, toi, fit le vieux en se
tournant vers son fils.

Le fils ne répondit pas, et il se fit un silence
embarrassé qu'interrompit Pétrouschka, qui, ayant attelé,
était rentré depuis quelques instants et écoutait en
souriant.

— C'est comme dans « Poulson ». Il y a une fable,
dit-il. Le pére a ordonné a ses enfants de briser un
faisceau de verges. Ils n‘ont pas pu le briser d'un coup,
mais ils y sont parvenus en brisant chaque verge l'une
apres l'autre. C'est la méme chose, continua-t-il, avec son
large sourire... C'est prét, ajouta-t-il.

— Puisque c'est prét, partons, dit Vassili Andréitch.
Quant au partage, petit grand-pére, ne céde pas. C'est toi
qui as gagné le bien, cest toi qui en es le maitre. Va
plutot chez le juge de paix ; il y mettra ordre.

— 1l fait tant de chicanes, tant de chicanes, répétait
en geignant le vieux, qu'il n'y a pas moyen de s‘entendre.
On dirait le diable !

Cependant Nikita, ayant achevé son cinquiéme

verre de thé, ne se décidait pas a le retournerd8s, 11 le
coucha, au contraire, sur sa soucoupe, espérant qu’on le
remplirait de nouveau. Mais le samovar était vide, et la
maitresse du logis ne put le satisfaire. Dailleurs, Vassili



Andréitch endossait sa seconde pelisse. Il n'y avait plus
qu’a partir. Nikita se leva a son tour, remit dans le sucrier
son petit morceau de sucre rongé de tous les cotés,
essuya du pan de son vétement la sueur de son visage et
se dirigea vers son kaftan.

S’'en étant revétu, il poussa un profond soupir,
remercia ses hotes, les salua et passa de la chambre
chaude et claire dans le vestibule obscur et froid ou le
vent soufflait et ou la neige pénétrait par les fentes de la
porte. Puis il sortit dans la cour noire.

Pétrouschka, en pelisse, se tenait au milieu de la
cour, prés de son cheval, et récitait, toujours souriant,
des vers extraits de « Poulson ». Il disait :

La tempéte cache le ciel.

Les trombes de neige tourbillonnent.

Tantot la rafale hurle comme un fauve,

Tantot elle pleure comme un enfant.

Nikita hochait approbativement la téte et démélait
les rénes.

Le vieux, accompagnant Vassili Andréitch, apporta
dans le vestibule une lanterne pour éclairer le chemin ;
mais la lumiére fut aussitot éteinte par le souffle du vent.
Méme dans la cour on pouvait remarquer que la
tourmente de neige devenait plus forte.

« Quel temps ! pensa Vassili Andréitch ; il est fort
possible que nous n‘arrivions pas, mais que faire ? Les
affaires avant tout ! Et puis je suis déja levé pour partir,
le cheval de mon héte est déja attelé. Avec l'aide de Dieu,
nous arriverons. »



Le vieux pensait aussi qu'il était imprudent de se
mettre en route, mais il avait déja insisté pour retenir les
voyageurs. On n‘avait pas voulu I'écouter.

« Peut-étre est-ce parce que je deviens vieux que
je deviens peureux. Eux, ils arriveront, pensa-t-il. Et puis,
du moins, nous nous coucherons, comme d’habitude, a
notre heure et sans souci. »

Pétrouschka, lui aussi, voyait qu'il était dangereux
de partir ; il avait bien un peu peur, mais pour rien au
monde il ne I'e(it laissé voir.

Il faisait le brave, et les vers : « Les trombes de
neige tourbillonnent... » Iui donnaient du cceur au
ventre, parce qu'ils exprimaient ce qui se passait a cette
heure.

Quant a Nikita, il n‘avait aucune envie de se
remettre en route, mais il était habitué depuis longtemps
a n‘avoir de volonté que celle des autres.

Ainsi personne ne retint les voyageurs.



Vassili Andréitch s‘approcha du traineau en
tatonnant dans l'obscurité ; il y monta et prit les guides.
— Va devant ! cria-t-il.

Pétrouschka, a genoux sur son traineau, fouetta
son cheval. Moukhorty, qui hennissait depuis quelques
instants parce qu'il sentait devant lui une jument, partit a
la suite, et ils sortirent dans la rue. Ils longérent de
nouveau le village en suivant la méme route, passant
devant la méme cour ol pendait du linge gelé qu’on ne
distinguait plus, devant le méme hangar déja presque
enfoui dans la neige, devant les mémes osiers qui se
courbaient avec le méme sifflement et le méme bruit
morne, et de nouveau ils entrérent dans cette mer de
neige qui tempétait en haut et en bas. Le vent était si fort
que, lorsqu’il soufflait de coté, au moment ol les
voyageurs tournaient contre lui, il faisait pencher les
traineaux et repoussait les chevaux. Pétrouschka filait
devant au petit trot de sa bonne jument et, de temps en
temps, criait gaillardement. Moukhorty suivait la jument.

Au bout de dix minutes, Pétrouschka se retourna
et cria quelgue chose que ni Vassili Andréitch ni Nikita ne
purent entendre, a cause du vent. Mais ils comprirent



gu’ils étaient arrivés au tournant. En effet, Pétrouschka
tourna a droite, et le vent, qui venait de c6té, souffla de
nouveau de face. A droite, on apercevait a travers la
neige quelque chose de noir C'était le buisson du
tournant.

— Allons, avec Dieu !

— Merci, Pétrouschka !

— « La tempéte cache le ciel ! » cria Pétrouschka,
et il disparut.

— Vois-tu ce rimeur ! dit Vassili Andréitch, et il
secoua les guides.

— Oui, un bon gaillard, un vrai moujik, dit Nikita.
Ils poursuivirent leur route.

Nikita s‘enveloppait de son mieux, et, rentrant la
téte dans les épaules au point que sa barbe lui cachait le
cou, demeurait silencieux et tachait de ne pas perdre la
chaleur qu'il avait emmagasinée avec le thé. Il voyait
devant lui les lignes droites des brancards qui Ilui
semblaient les bords d'une route aplanie. Il apercevait la
croupe mouvante du cheval avec le nceud de sa queue
toujours rejeté sur le coté par la bourrasque, et, plus
loin, la haute douga, la téte balancée de la béte et son
encolure dont la criniere flottait au vent. Parfois il
distinguait les pieux, ce qui lui prouvait qu'ils étaient bien
sur la route et qu'ils n‘avaient pas a s'inquiéter.

Vassili Andréitch tenait les guides en laissant au
cheval le soin de suivre le chemin. Mais Moukhorty,
quoiqu’il se flt reposé au village, trottait avec peu
d’entrain et semblait vouloir quitter la route, de sorte que



Vassili Andréitch dut a plusieurs reprises le ramener sur
la voie.

« Voici un pieu a droite, en voici un autre, en voici
un troisiéme, comptait Vassili Andréitch, et devant nous,
voici la forét », pensa-t-il, en fouillant du regard une
tache noire qu'il apercevait au loin.

Mais ce qu'il prenait pour la forét n’était qu’un
buisson. IlIs le dépassérent et trottérent encore une
cinquantaine de métres. Il n'y avait plus trace de pieux ni
de forét.

« Nous devions cependant trouver la forét tout de
suite », pensa Vassili Andréitch, et, excité par I'eau-de-vie
et le thé, il poussait le cheval. Le brave animal, docile,
obéissait et allait tantot au pas, tantot au trot, 1a ol on le
menait, bien qu’il st quon ne le menait pas la ou il
fallait.

Dix minutes se passerent encore. La forét
n‘apparaissait toujours pas.

— Mais je crois que nous nous sommes perdus de
nouveau, dit Vassili Andréitch, en arrétant le cheval.

Nikita, sans mot dire, descendit, et, maintenant
son kaftan que le vent collait sur son corps ou tentait d’en
arracher, il alla chercher dans la neige. Il fouilla d’un
coté, il fouilla de l'autre. A trois reprises, il disparut
absolument. Enfin, il revint et prit les guides des mains
de Vassili Andréitch.

— 1l faut aller a droite, dit-il d'un ton brusque et
décidé, en faisant tourner le cheval.

— Si cest a droite, va a droite, dit Vassili



Andréitch, lui remettant les guides et cachant ses mains
gelées dans la fourrure de ses manches... Sil nous
ramenait au moins a Grischkino ! fit-il.

Nikita ne répondit pas.

— Allons, ami, courage ! cria-t-il au cheval.

Mais celui-ci, malgré les claguements des rénes, ne
marchait qu‘au pas. La neige lui montait parfois jusqu‘aux
genoux.

Nikita tira le fouet de sa cachette et cingla I'étalon.
Le brave Moukhorty, qui n‘était pas habitué aux coups de
fouet, eut un brusque sursaut, prit le trot, mais presque
aussitét changea encore d‘allure et reprit I'amble. Ils
allérent ainsi pendant cing minutes. Il faisait sombre, et
la neige tourbillonnait tellement en haut et en bas que,
parfois, on, ne distinguait plus la douga. Le traineau
semblait immobile sur la route filant en arriére. Tout a
coup le cheval s‘arréta, flairant évidemment quelque
chose d'insolite. Nikita sauta lestement a terre,
abandonna les guides et alla a la téte de la béte pour
reconnaitre la cause de son arrét ; mais a peine eut-il fait
un pas devant le cheval que ses pieds glissérent, et il
roula dans un trou profond.

— Tprou, tprou, Ljorou& I se disait-il a lui-méme
en roulant et en faisant de vains efforts pour se retenir.
Mais il ne sarréta qu'au fond du ravin, ou il s'enfonca
jusqu'a la ceinture dans une épaisse couche de neige.

Ebranlé par la chute de Nikita, un tas de neige,
amoncelé sur le bord, s'éboula sur lui et lui remplit le



cou.

— Eh ! que vous étes... ! cria-t-il, d’'un ton de
reproche, au ravin et au tas de neige, tout en secouant
son col.

— Nikita, hé, Nikita ! appela Vassili Andréitch d’en
haut.

Mais Nikita ne lui répondit pas.

Il n‘avait pas le temps, il se secouait, puis il avait
laissé échapper son fouet dans la glissade, il le cherchait.
L'ayant retrouvé, il voulut remonter la pente par ou il
avait roulé. Mais ce fut en vain, il glissa chaque fois et dut
chercher plus loin une issue plus facile. A quelques
meétres de I'endroit ou il était tombé, il parvint avec peine
a grimper a quatre pattes jusqu‘au haut du ravin, et il en
suivit le bord en se dirigeant vers l'endroit ol devait se
trouver le cheval. Il ne voyait ni cheval ni traineau ; mais,
comme il marchait contre le vent, il entendit, avant qu'il
les elt apercus, le cri de Vassili Andréitch et le
hennissement de Moukhorty qui I'appelaient.

— Jarrive, j'arrive. Qu'est-ce que tu as a tarracher
le gosier ? fit-il.

Ce n’est qu'en arrivant tout prés du traineau qu'il
apercut le cheval et Vassili Andréitch, qui se tenait aupres
et qui lui semblait plus grand que de coutume.

— Ou le diable t'a-t-il mené ? 1l faut rebrousser
chemin. Au moins nous reviendrons a Grischkino, disait
avec humeur le patron a son domestique.

— Je serais heureux d’y revenir, Vassili Andréitch,
mais ou aller ? Il y a ici un ravin si profond que,



lorsqu’on y tombe, on ne peut plus en sortir. J'y ai piqué
une téte, tellement que je croyais bien y laisser ma peau.

— Eh bien, quoi ? Nous ne pouvons pas rester ici,
il faut bien aller quelque part, dit Vassili Andréitch.

Nikita ne répondit rien. Il remonta dans le traineau
en tournant le dos au vent, enleva ses bottes pour en
vider la neige. Ensuite, il prit un peu de paille et la bourra
soigneusement dans sa botte pour en boucher le trou.

Vassili Andréitch gardait le silence, comme pour
laisser a Nikita pleine liberté d'agir Apres s'étre
rechaussé, Nikita enfonca ses jambes dans la paille du
traineau, remit ses moufles, prit les guides et dirigea le
cheval le long du ravin.

Mais a peine avaient-ils fait cent pas, que le cheval
s'arréta de nouveau : c'était encore une fondriére.

Nikita redescendit et se remit a chercher dans la
neige. Aprés avoir erré assez longtemps, il reparut enfin
du coté opposé.

— Vassili Andréitch, étes-vous vivant ?

— Présent, répondit celui-ci. Eh bien ?

— Mais il est impossible de voir quelque chose. II
fait noir, et il n'y a que des ravins par ici. Il faut toujours
suivre la direction du vent.

Ils repartirent. De nouveau Nikita marchait et
tombait dans la neige ; et enfin, tout exténué, il s'arréta
prés du traineau.

— Eh bien ? demanda Vassili Andréitch.

— Eh bien, quoi ? je n‘en peux plus. Et le cheval
refuse de marcher.



— Que faire alors ?

— Attends un peu.

Nikita repartit et revint bient6t.

— Suis-moi, dit-il en devancgant le cheval. Vassili
Andréitch ne donnait plus d'ordres et ne faisait que ce
que lui disait Nikita.

— Par ici, va toujours ! cria Nikita en marchant
rapidement a droite, et, saisissant Moukhorty par le licou,
il le dirigea sur un tas de neige.

Le cheval résista d'abord, puis s‘arracha soudain de
la place, espérant franchir I'amas de neige ; mais il ny
réussit pas et enfonga jusqu‘au collier.

— Descends ! cria Nikita a Vassili Andréitch qui
continuait a rester dans le traineau.

Et sans attendre, Nikita, saisissant le traineau par
un des brancards, s'efforgait de le faire avancer.

— Clest difficile, frére, dit-il a Moukhorty ; mais
que faire ? force-toi ! hue ! hue ! encore un peu !

Le cheval tira une premiére fois, une seconde fois,
mais ne put se dégager. Il remuait les oreilles, flairait la
neige en posant le museau sur le tas, comme s'il elt
voulu réfléchir.

— Voyons, frére, ce n'‘est pas raisonnable, disait
Nikita d’une voix persuasive a Moukhorty ; allons, encore
un coup !

Et Nikita empoigna de nouveau l'un des brancards,
et Vassili Andréitch en fit autant de I'autre coté. Le cheval
secoua la téte, puis soudain tira.

— Hue ! hue ! tu ne te noieras pas, va ! cria Nikita.



Un bond, un autre, un troisieme, et le cheval finit par
sortir du tas de neige et sarréta en soufflant et en
s'ébrouant. Nikita voulut le mener plus loin, mais Vassili
Andréitch était tellement essoufflé avec ses deux pelisses
sur le dos qu'il ne pouvait plus marcher et qu'il se laissa
choir dans le traineau.

— Laisse-moi respirer, dit-il en dénouant le foulard
dont il avait entouré son col.

— Ici, cela va mieux, tu peux rester, dit Nikita, je
passerai.

Et, laissant Vassili Andréitch dans le traineau, il fit
avancer le cheval d'une dizaine de pas encore et |'arréta.

Bien que I'endroit ou Nikita faisait halte ne fiit pas
dans un creuy, il était cependant un peu garanti du vent
par une petite élévation. Il y avait des moments o,
derriére cet abri, le vent semblait se calmer ; toutefois
cela ne durait pas longtemps, et la tempéte, comme pour
rattraper ce moment de repos, soufflait ensuite avec une
force décuplée et tourbillonnait avec plus de violence.

Un de ces coups de vent arriva au moment ou
Vassili Andréitch, ayant repris haleine, sortait du traineau
et sapprochait de Nikita pour examiner avec lui leur
situation et chercher a y remédier. Ils durent se baisser
bien vite et attendre que la violence du tourbillon
s'apaisat.

Moukhorty, lui aussi, se ramassait sur lui-méme, et
serrait ses oreilles contre sa téte.

Quand il y eut un peu d'accalmie, Nikita Ota ses
moufles, les enfonca dans sa ceinture, et, aprés avoir



soufflé dans ses mains, il détacha la bride de la douga.

— Mais que fais-tu la ? demanda Vassili Andréitch.

— Je dételle, que puis-je faire ? Je n‘en puis plus,
répondit Nikita de la facon dont on s’excuse.

— Mais ne pourrons-nous pas arriver quelque part
5

— Non, nous ne ferons que fatiguer le cheval
inutilement. Tu vois dans quel état il est, le pauvre ! Et
Nikita montrait prés d'eux Moukhorty, résigné, prét a
tout, et dont les flancs, tout en sueur, se soulevaient
péniblement. — Il faut passer la nuit ici, ajouta-t-il
comme il aurait dit s'il s'était trouvé dans une auberge.

— Mais est-ce que nous ne mourrons pas de froid
? s'écria Vassili Andréitch.

— Eh bien ! tu mourras si tu ne peux pas faire
autrement.



VI

Avec ses deux pelisses, Vassili Andréitch avait bien
chaud, surtout apreés les efforts qu'il venait de faire. Mais
un frisson lui courut tout le long du dos lorsqu’il comprit
qu’il fallait nécessairement passer la nuit la. Pour se
tranquilliser un peu, il monta dans le traineau et tira de
sa poche des cigarettes et des allumettes.

Nikita achevait de dételer le cheval. Il 6ta la sous-

ventriére, dénoua les guides, la mancelle@, retira la
douga, tout en continuant a parler au cheval pour
I'encourager.

— Allons, viens, viens, disait-il, en le faisant sortir
des brancards. Nous tattacherons ici... Je te mettrai un
peu de paille et je te débriderai, reprenait-il, faisant a
mesure ce qu'il disait... Tu mangeras et tu ne seras pas
triste.

Mais Moukhorty ne paraissait pas tranquillisé par
les discours de Nikita : il piaffait, se serrait contre le
traineau, tournait la croupe contre le vent et frottait sa
téte contre la manche de Nikita.

Cependant, comme s'il n'e(it pas voulu refuser la
paille que lui présentait Nikita, Moukhorty en arracha



rapidement une bouchée, mais aussitot il décida que ce
n'était pas le moment de s‘occuper de paille et la laissa
tomber ; le vent 'emporta en un instant et la couvrit de
neige. .

— A présent nous allons établir un signal, dit
Nikita en tournant l'avant du traineau contre le vent et en
attachant les deux brancards qu'il dressait en I'air : quand
la neige nous couvrira, les bonnes gens nous
retrouveront grace aux brancards et nous retireront ;
C'est ainsi que nos vieux nous ont appris a faire.

Cependant Vassili Andréitch, écartant sa pelisse,
frottait allumette sur allumette contre la boite sans
parvenir a allumer sa cigarette, car ses mains
tremblaient, et le vent éteignait le feu avant qu'il et pu le
porter a la cigarette. Enfin une allumette prit ; la flamme,
un instant, éclaira la fourrure de son col, sa main avec
une bague d’or au médius, son sac couvert de neige qui
avait glissé sous lui ; la cigarette s'alluma. Il tira avec
avidité deux bouffées, avala la fumée, la fit passer par le
nez ; mais avant qu’l elt pu en tirer une nouvelle
bouffée, le vent fit tomber le feu de la cigarette et
I'emporta.

Toutefois, ces quelques bouffées de fumée avaient
suffi pour le réconforter.

— Puisqu'il faut coucher ici, couchons-y ! dit-il avec
décision.

Apercevant les brancards dressés en lair, il voulut
rendre le signal plus apparent et montrer a Nikita son
savoir-faire.



— Attends, dit-il en prenant le foulard qu'il avait
enlevé de son col et jeté dans le traineau, je vais encore y
accrocher un drapeau.

Il 6ta ses gants, se dressa de toute sa hauteur en
allongeant le corps et noua fortement le foulard au bout
d'un des brancards. Le drapeau improvisé flotta aussitot,
tantot ouvert et claquant au vent, tant6t se collant au
brancard.

— Vois-tu comme cest bien, dit Vassili Andréitch
satisfait de son ceuvre et rentrant dans le traineau... Il
ferait plus chaud ensemble, mais il n'y a pas de place
pour deux.

— Je trouverai bien ol me mettre, répondit Nikita,
mais il faut auparavant couvrir le cheval, la pauvre béte
est tout en sueur Souléve-toi donc, ajouta-t-il en
s'approchant du traineau et en retirant de dessous Vassili
Andréitch la toile a sac.

Puis il la plia en deux et en couvrit Moukhorty.

— Comme cela, tu auras plus chaud quand méme,
petit sot, dit-il en mettant par-dessus la toile la sellette et
la lourde avaloire.

— Est-ce que vous avez besoin de |'autre toile ? Et
donnez-moi aussi un peu de paille, dit Nikita en revenant
au traineau.

Ayant pris l'une et lautre, il alla derriere le
traineau, fit un petit trou dans la neige, y mit la paille,
puis il rabattit son bonnet sur ses oreilles, s’enveloppa
dans son kaftan, se couvrit avec cette toile d’étoupe et
s'assit sur la paille en s'adossant a l'arriere du traineau



qui le garantissait du vent et de la neige.

Vassili Andréitch hocha la téte en signe de
désapprobation de ce que faisait Nikita, comme d‘ailleurs
il désapprouvait en général l'ignorance et la bétise des
moujiks, et se disposa pour la nuit.

Il égalisa la paille dans le traineau, et, les mains
dans les manches, il posa sa téte dans le coin du devant
qui l'abritait contre le vent.

Il n‘avait pas envie de dormir. Il réfléchissait, il
pensait toujours a la méme chose, a ce qui était I'unique
but, le sens, la joie et la fierté de sa vie : l'argent ; ce
qu'il en avait gagné et ce qu'il pouvait en gagner encore ;
ce que d'autres avaient gagné et pouvaient encore gagner
comme lui, et les moyens de le gagner.

« Le chéne servira a faire des patins, outre les bois
de charpente ; c'est une affaire certaine ; il y aura, en

bois coupé, une trentaine de sagénesiﬂ} par

désiatinet22 », calculait-il en songeant au rendement du
bois qu'il allait acheter.

« Mais il n‘aura pas les dix mille roubles, c'est assez
de huit mille, et encore les clairieres ne seront pas
comptées. Je graisserai la patte a I'arpenteur ; pour cent
ou cent cinquante roubles, il m’attribuera cinq désiatines
en plus des clairiéres. Le pomiestchik se contentera de
huit mille ; je lui en mets tout de suite trois mille dans les
dents, cela le retournera. »

Et Vassili Andréitch tatait son portefeuille dans la
poche de sa veste.



« Mais comment nous sommes-nous écartés du
tournant de la route ? Je ne puis pas le comprendre. II
devait y avoir la forét et la guérite. Seulement, on
n‘entend pas les chiens. Ils n‘aboient jamais quand il le
faut. »

1l rabattit son col et se mit a écouter et a regarder :
il n‘apercevait dans l'obscurité que la silhouette de
Moukhorty, sa téte et son dos, sur lequel la toile flottait
au vent. On n’entendait toujours que le sifflement de la
bourrasque, les claquements du foulard contre les
brancards et le froissement de la neige contre le traineau.
Il s'enveloppa de nouveau.

« Si j'avais su, je serais resté a Grischkino. Enfin,
nous arriverons bien demain, ce ne sera qu'un jour de
perdu. Par un pareil temps, les autres ne voyageront pas
non plus. »

Et il se rappela que, pour le 9, il devait toucher
chez le boucher le prix des moutons vendus.

« II a promis de venir lui-méme, il ne me trouvera
pas chez moi ; ma femme ne saura pas se faire payer.
Qu'elle est ignorante ! Elle n‘a pas de savoir-vivre »,
pensa-t-il en se rappelant la fagon dont elle avait regu le
commissaire de police qui lui avait fait visite la veille a
I'occasion de la féte.

) « Une femme, quoi ! Ou aurait-elle pu s'éduquer ?
Etait-ce une maison convenable, celle de ses parents ? Le
pere, un riche moujik de village, tout au plus : un
méchant petit moulin et une auberge, voila tout ce qu'il
avait, tandis que moi, que n‘ai-je pas fait en quinze ans ?



Un magasin d'épicerie, deux cabarets, un moulin, un
magasin de blé, deux propriétés en fermage, une maison
avec une grange couverte en fer, énumérait-il avec fierté.
Ce nest pas comme mon peére ! Qui connait-on
aujourd’hui dans toute la région ? — Brekhounov !

« Et pourquoi ? Parce que je pense a mes affaires,
je m'y applique au lieu de faire comme tant d‘autres, qui
ne savent que dormir et s'occuper de bétises. Moi, je ne
dors pas la nuit ; qu'il vente, qu'il neige, qu’il fasse beau,
je suis en route ; c’est comme cela qu‘on ne manque pas
les affaires. Ils pensent que tout vient tout seul, que c'est
en s‘amusant qu'on gagne de l'argent. Non. Travaille,
casse-toi la téte ! On croit que c'est la chance qui fait de
vous quelqu’un. Voila les Mironoy, ils ont des millions a
cette heure, pourquoi ? Parce qu'ils ont travaillé et que
Dieu les récompense. Qu'il me donne seulement la santé
I »

Et la pensée qu'il pourrait peut-étre devenir
millionnaire comme Mironov, qui était parti de rien,
I'excitait tellement qu'il sentit le besoin de s'épancher,
mais il n‘avait personne a qui parler... S'il avait pu arriver
jusqu'a Goriatschkino, il aurait pu parler au pomiestchik !
1l aurait su lui mettre des verres a ses lunettesi23} |

« Voyez donc comme ca souffle ! Ca va si bien
nous ensevelir que nous ne pourrons plus en sortir au
matin ! » pensa-t-il au bruit du vent qui soulevait l'avant
du traineau et le fouettait de neige.

« Pourquoi ai-je écouté Nikita ? Il fallait continuer ;



nous serions bien arrivés quelque part, quand ce n'elit
été qu‘a Grischkino, ol nous aurions couché chez Tarass.
Tandis que maintenant nous sommes ici pour toute la
nuit... »

« Alors, oui, que disais-je donc ? Ah ! oui ! Que
Dieu récompense celui qui travaille, et non pas les
fainéants, les dépensiers ou les imbéciles... »

« Mais si je fumais ?... »

Il se redressa sur son séant, tira son étui a
cigarettes, s'étendit sur le ventre pour s’abriter du vent,
mais le vent trouvait un passage et éteignait ses
allumettes I'une aprés l'autre. Enfin, il parvint a allumer
sa cigarette, et le fait d'avoir réussi le rendit tout joyeux.

Bien que le vent fumat sa cigarette plus que lui-

méme, les quelques bouffées qu'il en put tirer lui firent
plaisir. Il se blottit de nouveau dans I'angle du traineau,
s’enveloppa et se remit a penser et a réver, puis finit par
s'assoupir.
) Tout a coup il sentit comme un choc et se réveilla.
Etait-ce Moukhorty qui avait voulu tirer la paille hors du
traineau, ou bien était-ce en lui-méme que quelque chose
s'était agité ? Toujours est-il qu'il se réveilla avec un
battement de coeur si fort et si rapide qu'il lui sembla que
le traineau tremblait au-dessous de lui. Il ouvrit les yeux.
Rien nétait changé a l'entour, seulement on e(t dit qu'il
faisait plus clair.

— Voila le jour, pensa-t-il, I'aube ne va pas tarder.
Mais il réfléchit aussitot que cette clarté devait étre celle
de la lune qui se levait.



Il se souleva et regarda tout d‘abord le cheval.
Moukhorty, toujours la croupe contre le vent, tremblait
de tout son corps. La toile, toute couverte de neige,
s'était relevée d’'un coté, l'avaloire avait glissé, et l'on
distinguait mieux la téte du cheval avec le toupet et la
criniere flottant au vent. Vassili Andréitch, alors, regarda,
en se penchant, derriére le traineau : Nikita était toujours
dans la méme position. La toile d’étoupe dont il s'était
couvert disparaissait, ainsi que ses jambes, sous une
épaisse couche de neige.

« Pourvu que le moujik ne meure pas gelé ! Ses
vétements ne sont pas bien chauds. J’en serais encore
responsable. Il est si fatigué d‘avoir couru ; avec ca qu'il
n‘a pas le coffre bien solide », et Vassili Andréitch eut
I'idée de retirer la toile du cheval et d’en couvrir Nikita.
Mais il faisait trop froid pour se lever, et il craignit aussi
que le cheval n’en souffrit.

« Pourquoi I'avoir amené ? Toujours ses bétises, a
elle », pensa-t-il, en songeant a sa compagne dédaignée,
et il se laissa retomber dans I'angle du traineau.

« C'est ainsi qu’une fois, le petit oncle a passé
toute une nuit dans la neige. Il n‘a rien eu... Tandis que
Sevastian, quand on |'a retiré, était mort, raide comme
un quartier de boeuf gelé, pensa-t-il encore, en se
souvenant d'un autre cas. — Jaurais d{ coucher a
Grischkino, rien ne me serait arrivé. »

Et s’enveloppant avec soin dans sa pelisse, afin de
ne rien perdre de la chaleur de la fourrure, et davoir
chaud de la téte aux pieds, il ferma les yeux pour essayer



de se rendormir. Mais, malgré tous ses efforts, le
sommeil ne venait pas ; au contraire, il se sentait excité.
Il recommenca a calculer ses bénéfices, a récapituler ce
qui lui était d{, a s'admirer lui-méme, orgueilleux de la
situation a laquelle il était parvenu. Néanmoins tous ces
réves riants étaient constamment dérangés par
I'inquiétude qui le gagnait peu a peu et par le regret de
n'‘étre pas resté a Grischkino. Il se tournait et se
retournait, cherchant une position plus commode et
mieux garantie du vent. Rien n'y fit : il se sentait toujours
mal a l'aise ; il se soulevait encore, changeait de place,
ouvrait les jambes, fermait les yeux et restait immobile ;
mais, ou bien c'étaient les jambes recroquevillées qui
commencaient a lui faire mal dans ses grandes bottes, ou
bien cétait le vent qui s'infiltrait par quelque part, et,
aprés quelques instants d'immobilité, se souvenant avec
dépit qu'il aurait pu a cette heure dormir tranquillement a
Grischkino, il se soulevait de nouveau, se retournait,
s'enveloppait et se recouchait.

Un moment, Vassili Andréitch crut entendre un
chant lointain de coqg. Ce bruit lui fit plaisir, il rabattit le
col de sa pelisse et écouta avec attention ; mais il eut
beau tendre l'oreille, il ne percut plus que le bruit du vent
qui soufflait entre les brancards et de la neige qui
fouettait le traineau.

Nikita, lui, restait toujours assis dans la méme
position, sans bouger et sans répondre a Vassili
Andréitch, qui l'avait appelé a deux reprises.

— Il s'en moque, lui, il dort, se disait avec humeur



Vassili Andréitch.

Vassili Andréitch se redressa et se recoucha ainsi
vingt fois au moins. Il lui semblait que cette nuit ne
finirait jamais.

« Le jour ne doit pas étre loin maintenant »,
pensa-t-il une fois en se soulevant et en regardant autour
de lui. « Si je regardais I'heure ? mais il fait trop froid
pour ouvrir ma pelisse. Cependant, si je savais que nous
approchons du matin, j'attendrais plus courageusement.
Nous nous mettrions a atteler. »

Au fond, Vassili Andréitch savait bien que le jour
ne devait pas étre si proche, mais il commencait a
sinquiéter de plus en plus, et il e(it bien voulu regarder
I'heure, mais il avait peur de la connaitre. Il décrocha
avec précaution sa pelisse de dessous, et, insinuant sa
main dans l'entrebaillement, il chercha longtemps avant
d‘arriver jusqu’au gilet. C'est a grand’peine qu'il parvint a
retirer sa montre d’argent émaillée de fleurs bleues. Mais
sans lumiére, il ne put distinguer I'heure. Il se coucha de
nouveau a plat ventre et retira ses allumettes. Cette fois,
il s'y prit avec plus de précautions, et, choisissant des
doigts une allumette ayant beaucoup de phosphore, il
I'alluma du premier coup. Il présenta le cadran a la lueur,
regarda et n’en crut pas ses yeux... Il n’était que minuit
dix. Toute la nuit restait a passer.

« Oh ! gu'elle est longue, cette nuit ! » pensa
Vassili Andréitch, en sentant un frisson lui courir dans le
dos ; et refermant sa pelisse, il reprit sa place dans le
traineau.



Soudain, dans le bruit monotone de la rafale, il
entendit nettement un son nouveau et vivant. Ce son
augmentait progressivement, atteignant une netteté
parfaite, pour diminuer aussi progressivement. Il n'y
avait pas de doute, c’était un loup. Il hurlait de si prés
quavec le vent on pouvait distinguer jusqu'aux
changements des intonations de sa voix. Vassili Andréitch
rabattit son col et écouta attentivement. Moukhorty, de
son cOté, écoutait avec non moins d‘attention en faisant
mouvoir ses oreilles, et, lorsque le loup eut terminé sa
roulade, le cheval changea de pied et s'ébroua comme
pour avertir son maitre.

Ce danger nouveau ne permettait plus a Vassili
Andréitch de dormir, ni méme d’avoir quelque tranquillité
d'esprit. Il eut beau ramener sa pensée sur ses affaires,
sur sa notoriété, sa dignité, sa richesse, la peur
I'envahissait de plus en plus, et toutes ses réflexions
étaient dominées par le regret de n’étre pas resté pour la
nuit a Grischkino.

« Aprés tout, que m'importe le bois ? Grace a
Dieu, j'ai assez d‘affaires sans celle-la... Jaurais di
rester... On dit que ce sont surtout les ivrognes qui
meurent de froid, et justement jai bu plus qu'a
l'ordinaire. »

Et en examinant ses sensations, il s'apergut qu'il
tremblait sans savoir si c'était de froid ou de peur. II
essaya de se couvrir et de rester couché comme
précédemment, mais il ne le pouvait plus. Il lui était
impossible de demeurer en place ; il voulait descendre du



traineau, faire quelque chose, afin d'étouffer la peur qui
grandissait en lui et quil se sentait impuissant a
maitriser.

Il tira de nouveau des cigarettes et des allumettes,
mais, de celles-ci, il ne restait plus que trois, et toutes
mauvaises ; le phosphore s'écrasa sans s’enflammer.

« Que le diable temporte, maudite ! » jura-t-il,
sans savoir contre qui, en rejetant sa cigarette déchirée
entre ses doigts. Il allait la faire suivre de son porte-
allumettes, mais il retint son bras déja lancé et remit
I"étui dans sa poche.

Il était en proie a une telle inquiétude que,
décidément, il ne pouvait tenir en place. Il descendit du
traineau, et, tournant le dos au vent, il se mit a resserrer
vigoureusement sa ceinture.

« Pourquoi rester couché a attendre la mort ?
Enfourchons le cheval, et en route ! » pensa-t-il tout a
coup. « Le cheval monté ne s’arrétera pas. Pour lui, se
dit-il en pensant a Nikita, il lui importe peu de mourir.
Quelle est sa vie ? Il ne la regrettera méme pas. Tandis
que moi, grace a Dieu, j'ai de quoi vivre... »

Et, détachant Moukhorty, il rejeta les guides sur
son dos et voulut I'enfourcher, mais il le manqua. Alors il
monta sur le traineau pour se hisser jusqu’au cheval.
Mais le traineau vacilla sous son poids, et il manqua de
nouveau son élan. Enfin il rapprocha encore le cheval, et,
s'appuyant avec précaution sur le bord du traineau, il
parvint a s'étaler sur le ventre en travers du dos de
Moukhorty. Il resta quelques instants dans cette position,



puis se poussa a petits coups en avant et finit par
enjamber ; il s‘assit alors et passa ses pieds dans les
courroies de l'avaloire en guise d'étriers.

La secousse imprimée au traineau avait réveillé
Nikita. Il se souleva. Vassili Andréitch crut I'entendre qui
lui disait quelque chose.

— Si l'on vous écoutait, vous autres imbéciles... Eh
quoi ? périr comme c¢a sans rien faire ? cria Vassili
Andréitch.

Puis il arrangea sur ses genoux les pans flottants
de sa pelisse, fit tourner le cheval et partit dans la
direction oU il supposait trouver la forét et la quérite.



VII

Depuis qu'il s'était assis derriere le traineau, en se
couvrant de la toile d'étoupe, Nikita n‘avait pas bougé.
Comme tous les hommes vivant au milieu de la nature et
connaissant le besoin, il était endurant et pouvait
attendre avec calme pendant des heures, des jours
méme, sans éprouver ni inquiétude, ni irritation. Il avait
entendu les appels du maitre, mais il n'y avait pas
répondu, parce quil ne voulait pas bouger. La pensée
qu’il pouvait et méme qu'il devait, selon toute probabilité,
mourir cette nuit, lui était venue au moment ou il prenait
ses dispositions pour attendre le jour derriére le traineau.
Bien qu'il e(it encore gardé la chaleur due au thé et a ses
pénibles efforts a travers la neige, il savait que cette
chaleur ne durerait pas et qu'il n‘aurait plus alors la force
de se réchauffer par de nouveaux mouvements, parce
qu’il se sentait exténué et qu'il était dans I'état du cheval
qui ne peut aller plus loin sans manger. De plus, son
pied, celui dont la botte était trouée, s'était engourdi, et il
n'en sentait plus le pouce. Tout son corps se refroidissait
peu a peu.

La pensée de mourir cette méme nuit ne lui parut
ni trop regrettable, ni trop effrayante. Pas trop



regrettable, parce que sa vie était loin d'étre une féte
continuelle, mais une servitude incessante au contraire et
dont il commencait a se fatiguer ; pas trop effrayante,
parce qu'outre les maitres, comme Vassili Andréitch, au
service desquels il se trouvait ici-bas, il se sentait soumis
au Maitre des maitres, a celui qui l'avait envoyé sur cette
terre, et il savait qu'en mourant il resterait encore au
pouvoir de ce maitre qui ne le molesterait pas.

« Quitter les lieux ou l'on a vécu, la vie a laquelle
on est habitué ? Qu'y faire ? Il faudra s’habituer a une
nouvelle vie. »

« Les péchés ? » pensa-t-il.

Et il se rappela son ivrognerie, ses violences contre
sa femme, ses jurons, sa négligence a remplir ses devoirs
religieux, les jelines non observés et tout ce que le pope
lui reprochait a la confession.

« Certes, des péchés. Mais est-ce que j'en ai
cherché les occasions ? Dieu m'a fait comme cela
évidemment. Eh bien ! des péchés. Comment les éviter
?»

C'est ainsi qu'il pensait. Et ayant ainsi décidé, il se
livra aux souvenirs qui revenaient d'eux-mémes en sa
téte. Il se rappela larrivée de Marpha, la noce des
ouvriers, et son refus de boire de l'eau-de-vie, et le
voyage de ce jour et lizba de Tarass, et les
conversations sur le partage, et son petit, et Moukhorty
qui se réchauffait maintenant sous sa couverture, et le
patron qui faisait craquer le traineau a chaque
mouvement.



« Lui aussi, le pauvre, s'en veut a cette heure d'étre
parti. On ne veut pas abandonner une vie comme la
sienne ; ce n'est pas comme nous autres. »

Tous ces souvenirs et toutes ces pensées se
brouillérent dans sa cervelle, et il finit par s'endormir.

Au moment ou Vassili Andréitch, en montant sur
le cheval, ébranla le traineau a larriere duquel était
appuyé Nikita, un des patins le heurta dans le dos et ce
choc le réveilla. II dut, malgré lui, modifier sa position,
et, tirant ses jambes avec peine, puis rejetant la neige qui
les couvrait, il se leva, et aussitot un froid douloureux
pénétra tout son corps. Il comprit que Vassili Andréitch
I'abandonnait, et il voulut lui demander pour s’en couvrir
la toile dont le cheval n‘avait plus besoin. C'est ce qu'il lui
cria.

Mais Vassili Andréitch ne s‘arréta pas et disparut
dans une poussiére de neige. Resté seul, Nikita réfléchit
un instant. Aller a la recherche d’une habitation, il ne s’en
sentait plus la force ; se rasseoir a sa place n‘était plus
possible : la neige l'avait comblée ; quant au traineau, il
prévoyait qu'il ne pourrait s’y réchauffer, car il n‘avait pas
de quoi se couvrir, son mauvais kaftan ne lui donnant
aucune chaleur. II avait si froid qu'il lui semblait n'avoir
que sa chemise.

Il resta debout un instant, soupira, et, sans 6ter de
sa téte la toile d'étoupe, se laissa choir dans le traineau a
la place du patron.

Il s'accroupit tout au fond, mais il ne put parvenir a
se réchauffer. II demeura ainsi cing minutes environ,



tremblant de tout son corps ; puis le frisson cessa, et,
insensiblement, il commenca a perdre conscience.

Mourait-il ou s’endormait-il ? Il ne le savait ; mais
il se sentait également prét pour l'une ou pour l'autre
chose. Si Dieu veut qu'il se réveille encore vivant dans ce
monde et qu'il vive comme auparavant en serviteur pour
soigner encore les chevaux des autres, porter le blé des
autres au moulin, boire et faire le voeu de ne plus boire
comme avant, abandonner son argent a sa femme et au
tonnelier, et attendre le méme petit, que sa volonté soit
faite ! Si Dieu veut qu'il se réveille dans un autre monde
ol tout sera aussi nouveau et aussi joyeux qu'étaient
nouveaux et joyeux ici, dans son enfance, les tendresses
de la mere, les jeux avec les camarades, les prairies, les
foréts, les glissades d'hiver, et qu'il recommence une vie
nouvelle, tout autre, qui ne ressemblera a rien, — que sa
volonté soit faite ! Et Nikita perdit conscience
complétement.



VIII

Pendant ce temps, Vassili Andréitch poussait son
cheval, des pieds et de la bride, dans la direction ou il
supposait trouver la forét et la guérite. La neige
I'aveuglait, et le vent était si fort qu’il semblait vouloir
arréter sa marche. Mais lui fouettait toujours, penché en
avant et ramenant sans cesse sa pelisse dont il bourrait
les pans entre ses jambes et la sellette glacée qui le
génait. Le cheval marchait avec peine, mais docilement.

Depuis cing minutes, il chevauchait ainsi, toujours
tout droit, croyait-il, sans rien voir, si ce nest la téte du
cheval et le désert blanc ; sans rien entendre, si ce n'est
le sifflement du vent entre les oreilles du cheval.

Tout a coup quelque chose de noir lui apparut.
Son cceur battit de joie, et Vassili Andréitch se dirigea
vers cette ombre, y voyant déja le mur des maisons. Mais
cet objet noir n’était pas immobile, c’était une haute
touffe d'armoises poussées sur la limite de deux champs,
qui percait la neige et que le vent balancait en sifflant.

La vue de cette armoise torturée par I'impitoyable
vent fit tressaillir Vassili Andréitch, sans qu'il s(it trop
pourquoi, et il se hata de fouetter le cheval, sans
remarquer qu'en s‘approchant de I'armoise il avait changé



complétement de direction et poussait a présent sa
monture du coté opposé, s'imaginant toujours aller vers
I'endroit ou devait se trouver la guérite. Mais le cheval,
lui, tournait toujours a droite, ce qui le forca de le tirer
vers la gauche.

De nouveau, une tache noire apparut devant lui. Il
s’en réjouit, croyant bien cette fois que ce serait le village
; mais il se trouvait encore une fois en face du petit fossé
ol poussait I'armoise. Ses branches tremblaient toujours
avec violence, et de nouveau une terreur indéfinissable
envahit Vassili Andréitch.

C'était bien la méme armoise, mais il y avait prés
d’elle des traces de sabots de cheval. Vassili Andréitch
sarréta, se pencha, examina ces traces : c'étaient, en
effet, celles d'un cheval, et elles ne pouvaient étre que du
sien. Il tournait en cercle, évidemment.

— Je suis perdu si je continue comme cela, pensa-
t-il. Pour ne pas se laisser démoraliser par la peur, il
pressa plus encore son cheval, fixant la poussiére blanche
ol il n‘apercevait rien, sauf des points lumineux qui
paraissaient et disparaissaient. Un moment il lui sembla
entendre l'aboiement des chiens ou le hurlement des
loups ; mais ces sons étaient si faibles et si vagues qu'il
ne pouvait savoir si c'était la réalité ou lillusion, et,
s'arrétant, il écoutait.

Soudain un cri terrible, assourdissant, retentit, tout
proche, a ses oreilles, et tout trembla, tout tressaillit sous
lui. Vassili Andréitch, des deux bras, se prit au cou du
cheval, mais la encore tout continuait de trembler, et le



cri devenait plus effrayant. Pendant la durée de quelques
secondes il fut sans pouvoir se ressaisir et sans
comprendre. Qu'était-ce donc ? Tout simplement
Moukhorty qui, appelant au secours, hennissait de toute
la force de sa voix.

— Que le diable I'emporte, comme il m‘a fait peur !
s'écria Vassili Andréitch.

Mais il avait beau avoir compris la cause de sa
frayeur, il ne pouvait plus la surmonter.

— 1I faut réfléchir, il faut reprendre courage, se
disait-il.

Et, tout en méme temps, il poussait
inconsciemment son cheval, sans remarquer qu'il allait
maintenant non plus a l'encontre du vent, mais dans sa
direction.

Son corps, surtout par les places ou il était en
contact avec la sellette, était transi ; c'était une souffrance
; il grelottait. Il ne pensait déja plus a la guérite et ne
désirait qu'une chose : retrouver le traineau, pour ne pas
périr seul, comme cette armoise, au milieu de ce terrible
désert de neige.

Tout a coup, le cheval tomba sous lui et, pris dans
un tas de neige, se mit a se débattre et faillit se
renverser. Vassili Andréitch sauta vivement, amenant
avec lui I'avaloire ou s'appuyait son pied et la sellette qu'il
avait accrochée en descendant. A peine fut-il libre, le
cheval se redressa, fit un bond en avant, sauta une fois,
deux fois, et, avec un nouveau hennissement, entrainant
derriére lui la toile a sac et l'avaloire, disparut, laissant



Vassili Andréitch seul au milieu du tas de neige. Celui-ci
voulut le poursuivre, mais la neige était si profonde, ses
pelisses si lourdes, qu'enfongant jusqu’au-dessus des
genoux, il ne put faire quune vingtaine de pas. Il
s'arréta.

« Le bois, le magasin, les cabarets, les fermes,
qu’est-ce que tout cela va devenir ?... Quoi donc ?... Cela
ne peut pas étre », pensa-t-il.

Et il se souvint, sans motif, de l'armoise qui
balancait au vent et prés de laquelle il avait passé a deux
reprises. Alors une telle peur le posséda qu'il ne crut plus
a la réalité de ce qui était arrivé.

« N'est-ce pas un réve ?... »

Il voulut se réveiller, mais il voyait bien qu’il ne
dormait pas. C'était une neige réelle qui lui fouettait le
visage, un désert réel celui ou il se trouvait maintenant,
isolé comme l'armoise, attendant la mort inévitable,
prochaine et stupide.

— Sainte Vierge des cieux, saint Nicolas le
Thaumaturge ! s'écria-t-il en se rappelant les offices de la
veille, et Iimage sainte a la face noircie, entourée de
I'auréole dorée, et les cierges qu'il vendait pour cet icone
et qu’on lui rapportait aussitot, a peine entamés, et qu'il
remettait dans le tiroir.

Il se mit a prier ce méme Nicolas le Thaumaturge
de le sauver, lui promit un 7e Deum et de brller des
cierges en son honneur. Mais en méme temps il comprit
nettement que cette image, les cierges, les prétres, les
offices, tout cela était trés important, trés nécessaire la-



bas, a I'église, mais qu'ici ils ne pouvaient lui étre d'aucun
secours ; qu’entre ces cierges, ces offices et sa situation
désespérée actuelle, il ne pouvait y avoir aucun lien.

— Il ne faut pas perdre courage. Il faut suivre les
traces du cheval, autrement elles seront bientot couvertes
par la neige, pensa-t-il, et il se jeta en avant.

Malgré sa résolution de marcher lentement, il
courait, tombait, se relevait et tombait de nouveau. Les
traces du cheval étaient déja a peine perceptibles aux
endroits ol la neige n’était pas épaisse.

— Je suis perdu, je ne pourrai méme pas suivre
ses traces.

Mais a ce moment, en regardant devant lui, il
apercut une ombre noire. C'était Moukhorty, et non
seulement lui, mais encore le traineau et les brancards
dressés. Le cheval, son harnachement sur les flancs,
demeurait a son ancienne place, secouant sa téte que la
bride, prise par un de ses pieds, tirait vers le sol. Il se
trouvait que Vassili Andréitch avait été dans le méme
fossé ou il s'était enfoncé avec Nikita, que Moukhorty le
ramenait vers le traineau, et qu'il était descendu du
cheval a une cinquantaine de pas de l'endroit ou se
trouvait son domestique.



Arrivé avec peine jusquau traineau, Vassili
Andréitch en saisit le bord et resta ainsi longtemps sans
bouger, cherchant a se calmer et a reprendre haleine.
Nikita n‘était plus a son ancienne place, mais quelque
chose était couché dans le traineau déja couvert de neige,
et Vassili Andréitch comprit que c’était lui.

A présent, la frayeur de Vassili Andréitch se
dissipait entierement ; et sil craignait encore quelque
chose, c'était la terrible sensation de peur qu'il venait
d'éprouver au moment ou il était sur son cheval et
surtout au moment ou il était resté seul dans le tas de
neige. Il fallait, colte que colite, ne pas se laisser envahir
de nouveau par cette peur, et, pour cela, il ne fallait pas
penser a sa sécurité, mais a quelque chose d’autre ; il
fallait entreprendre quelque chose.

Dongc, tout d‘abord, il se tourna, le dos au vent, et
écarta sa pelisse. Puis, quand il eut repris haleine, il
secoua la neige de ses bottes, de ses gants, et se
réenveloppa dans sa pelisse en serrant fortement sa
ceinture, comme il le faisait quand il sortait de son
magasin pour acheter les blés aux moujiks et quand il se
mettait a la besogne.



La premiére chose qu'il lui semblait urgent de faire,
c'était de dégager le pied du cheval. C'est ce qu'il fit ; et
rattachant Moukhorty a lavant du traineau, il tourna
autour de la béte pour remettre en ordre ses harnais.
Mais, en ce moment, il vit bouger quelque chose dans le
traineau, et la téte de Nikita apparut, sortant de dessous
la neige, dont elle était couverte. Le moujik se leva et
s'assit en y employant évidemment tous ses efforts ; il
faisait des gestes étranges devant son nez comme s'il
voulait chasser des mouches, et marmottait quelque
chose qui semblait un appel a Vassili Andréitch.

Celui-ci laissa la toile du cheval sans la remettre en
place et s'approcha du traineau.

— Qu'as-tu ? demanda-t-il. Que dis-tu ?

— Je me m... m... meurs, dit Nikita avec effort et
d’une voix saccadée. Tu donneras aux petits ce que tu me
dois... Ou a ma femme... N'importe.

— Eh quoi donc, quoi dong, tu as bien froid ?

— Je sens la mort venir... Pardonne-moi, au hom
du Christ... dit Nikita d'une voix plaintive en continuant a
faire des gestes devant son visage comme pour chasser
les mouches.

Vassili Andréitch resta quelques instants immobile
et silencieux ; puis, avec la méme décision dont il tapait
dans la main d’un vendeur aprés un achat avantageus, il
fit un pas en arriére, retroussa les manches de sa pelisse
et se mit a enlever des deux mains la neige qui recouvrait
Nikita. Cette opération terminée, il Ota vivement sa
ceinture, écarta sa pelisse, et, poussant Nikita au fond du



traineau, il s'étendit sur lui en le couvrant non seulement
de sa pelisse, mais de tout son corps échauffé par le
mouvement. Il introduisit les bords de la fourrure entre
Nikita et le bois du traineau, et resta ainsi, la téte
appuyée contre l'avant, sans écouter maintenant ni les
mouvements du cheval, ni les sifflements de la tempéte,
mais seulement la respiration de son domestique. Celui-ci
demeura longtemps immobile, puis respira avec force, et
remua, sentant évidemment la chaleur revenir.

— Ah ! tu vois bien ! Et toi qui parles de mourir !
Ne bouge pas, réchauffe-toi !... Voila comme je suis... dit
Vassili Andréitch, sans achever.

A son grand étonnement, il ne put continuer, parce
que des larmes lui vinrent aux yeux et que sa machoire
inférieure se mit a trembler. Il cessa de parler, et se
contenta d’avaler la salive de sa gorge contractée.

« Jai eu trop d'émotions, pensa-t-il, et je suis
faible... »

Mais cette faiblesse, loin de lui étre désagréable, lui
procurait une douceur particuliére qu'il n‘avait jamais
ressentie.

« Voila comme je suis ! » se répéta-t-il avec une
sorte de fierté attendrie.

Il demeura ainsi, assez longtemps, silencieux,
essuyant ses yeux contre la fourrure, et ramenant sur ses
genoux un des pans de sa pelisse que le vent écartait.

Mais il éprouvait un tel besoin de s'épancher qu'il
n'y tint plus.

— Nikita ! dit-il.



— Je suis bien, j'ai chaud, entendit-il de dessous
lui.

— C'est comme cela, frere. Jai failli me perdre.
Toi, tu serais mort de froid, et moi aussi...

Mais de nouveau ses machoires tremblérent, ses
yeux se remplirent de larmes, et il ne put continuer.

« Allons, ga ne fait rien, pensa-t-il. Je sais bien ce
que je sais. »

Etil se tut.

A plusieurs reprises, il regarda le cheval et vit que
son dos était découvert, la toile et I'avaloire trainant dans
la neige, et qu'il edt fallu se lever pour le recouvrir ; mais
il ne put se résoudre a abandonner pour un moment
Nikita et a troubler cet état de douce joie dans lequel il se
trouvait lui-méme.

A cette heure, il n'éprouvait plus aucune crainte.

Son corps était chaud, couvert de sa pelisse par-
dessus et ayant Nikita par-dessous ; mais ses mains dont
il maintenait les pans de sa fourrure des deux cOtés de
Nikita, et ses jambes dont le vent écartait incessamment
la pelisse, commencaient a se refroidir. Il n'y faisait pas
attention, il ne pensait qua réchauffer le moujik, qui était
sous lui,

« Va lil faudra bien que cela vienne ! » se dit-il en
pensant a la chaleur qu‘il communiquait a Nikita, avec la
vantardise qui lui était habituelle lorsqu’il parlait de ses
ventes ou de ses achats.

Vassili  Andréitch demeura longtemps ainsi.
D’abord dans son imagination passérent les impressions



de la tourmente, des brancards, du cheval sous la douga
qui se balancait devant ses yeux, et de Nikita étendu sous
lui ; puis les souvenirs de la féte, de sa femme, du
commissaire, du tiroir aux cierges se mélaient dans sa
téte, et de nouveau il revenait a Nikita ; puis il revoyait
les moujiks, vendeurs et acheteurs, les murs blancs et les
maisons aux toits de fer ; puis tout se confondit, et,
comme les couleurs de l'arc-en-ciel se fondent en une
seule lumiére blanche, toutes ces images s'unirent en un
seul rien, et il s'endormit.

Il dormit ainsi longtemps, sans réve ; mais, avant
I'aube, des réves reparurent : — Il se voit prés du tiroir
aux cierges, et la femme de Tikhon lui en demande un de
cing kopeks pour la féte ; il veut prendre un cierge et le
lui donner, mais il ne peut lever ses bras, dont les poings
fermés sont cachés dans ses poches. Il veut tourner
autour du comptoir, mais ses jambes sont inertes, ses
galoches neuves, bien cirées, sont clouées au sol, et il ne
peut les soulever ni en retirer ses pieds. Tout a coup, le
tiroir aux cierges n'est plus le tiroir aux cierges, c'est un
lit ou Vassili Andréitch se voit étendu a plat ventre dans
sa maison. Et il est couché sur son lit et ne peut se lever.
Cependant il le faut, parce qulvan Matvéitch, le
commissaire, va venir le chercher pour aller soit
marchander le bois, soit mettre I'avaloire en place sur le
dos de Moukhorty. Et il demande a sa femme : « Eh bien
! est-il arrivé ? — Non, dit-elle, il n'est pas encore
arrivé. » Et il entend quune voiture sarréte devant le
perron. « Ce doit étre lui... Non, on a passé... Nicolavna !



Hé, Nicolavna ! Eh bien, toujours personne ?—
Personne. » Et il reste sur son lit, ne pouvant toujours se
lever, attendant, et cette attente est a la fois anxieuse et
douce. Tout a coup, la joie lnonde : voila celui qu'l
attend, mais ce n'est pas Ivan Matvéitch, le commissaire,
clest un autre, celui-la méme qu'il attend. Il vient et
I'appelle, et cet autre qui I'appelle, c’est celui-la méme qui
lui ordonna de se coucher sur Nikita. Et Vassili Andréitch
est heureux que cet autre soit venu le chercher.

— J'y vais ! cria-t-il avec joie. Et ce cri le réveilla.

Et il se réveilla tout autre qu’il n'était en
s’endormant. Il veut se lever, mais il ne le peut ; il veut
faire mouvoir son bras, mais il ne le peut ; sa jambe, il
ne le peut ; il veut tourner la téte, il ne le peut pas non
plus. Et il s'en étonne, mais il n‘en est nullement
chagriné. Il comprend que c'est la mort, et cela encore ne
le chagrine nullement. Et il se rappelle que Nikita est sous
lui, qu'il s'est réchauffé et qu'il est vivant, et il lui semble
qu'il est Nikita, que Nikita est lui, et que sa vie n'est pas
en lui-méme, mais en Nikita. Il préte l'oreille et il entend
la respiration de Nikita et méme un faible ronflement.

— Nikita est vivant, je suis donc vivant aussi ! se
dit-il avec triomphe.

Et quelque chose de tout nouveau, quelque chose
qu'il n‘avait jamais connu de sa vie, descendit en lui.

Et il se souvint de l'argent, du magasin, de la
maison, des achats et des ventes, et des millions de
Mironov, et il ne pouvait comprendre pourquoi cet
homme quon appelait Vassili Brekhounov s'occupait



autrefois de tout cela.

« Eh bien !il ne savait pas... » pensa-t-il de Vassili
Andréitch Brekhounov.

« Ce qu’il ne savait pas, je le sais, je le sais
maintenant sans erreur... Maintenant je le sais. »

Et il entend de nouveau |'appel de celui qui I'a déja
appelé.

« Je viens ! je viens ! » répond tout son étre avec
un joyeux attendrissement.

Et il sent quil est libre et que rien ne le retient
plus.

Et Vassili Andréitch ne voyait, n’entendait, ne
sentait plus rien en ce monde.

Autour du traineau, la tempéte tourbillonnait
toujours. Les mémes trombes de neige couvraient de leur
poussiére blanche et la pelisse de Vassili Andréitch mort,
et Moukhorty, tremblant de tout son corps, et le traineau
qui n'est déja plus qua peine visible et, tout au fond,
Nikita réchauffé sous le corps inerte de son maitre.



A I'aube, Nikita se réveilla sous la sensation du
froid qui commencait a lui glacer les épaules. 1| avait révé
qu'il revenait du moulin avec une charrette de farine, et
que, preés de Liapine, ayant pris a coté du pont, sa
charrette s'était enfoncée. Il s'était étendu sous la
charrette, ne bougeait pas, et elle était collée a son dos,
et, chose étrange, il ne pouvait plus la soulever ni sen
dégager ; il en avait les reins cassés. « Et qu'elle était
froide ! il fallait en sortir — Voyons, assez ! disait-il a
quelgu’un, a celui qui lui écrasait le dos. — Retire les sacs
! » Mais la charrette, de plus en plus froide, continuait a
peser sur lui, quand tout a coup un bruit particulier le
réveille, et il comprend tout ce qui se passe.

La charrette froide, c'est le maitre mort, gelé, qui
est couché sur lui. Le bruit, c'est Moukhorty qui a frappé
le traineau de ses sabots.

— Andréitch ! hé, Andréitch ! appelle Nikita,
pressentant la vérité et essayant avec précaution de se
retirer de dessous son maitre.

Mais Andréitch ne Iui répond pas, et la large
poitrine et les jambes robustes et froides d’Andréitch
pesent lourdement sur lui.



« Il a passé, probablement. Que le royaume du ciel
lui soit ouvert ! » pense Nikita.

Il remue la téte, creuse la neige devant lui et ouvre
les yeux. Il fait jour. Le vent souffle toujours dans les
brancards, la neige tombe toujours ; seulement elle ne
fouette plus le devant du traineau, elle recouvre sans
bruit le traineau et le cheval, toujours plus haut et plus
haut, et on n‘entend plus le mouvement ni le souffle de
Moukhorty.

« Il est gelé, lui aussi », pense Nikita. En effet, les
coups de sabots contre le traineau qui ont réveillé Nikita
étaient les derniers sursauts du cheval agonisant,
mourant de froid.

— Seigneur, petit pere, tu m‘appelles aussi, dit
Nikita. Que ta sainte volonté s'accomplisse ... mais c'est
bien pénible !... Bah ! on ne meurt qu’une fois ! pourvu
que ca ne traine pas...

Et il retire a Ilui son bras, ferme les yeux et
s'abandonne, bien certain cette fois qu'il meurt pour tout
de bon.

A midi, des moujiks trouverent Vassili Andréitch et
Nikita a une centaine de métres de la route et a un demi-
kilométre du village.

La neige avait complétement couvert le traineau,
mais les brancards et le foulard qui y était attaché se
voyaient encore. Moukhorty dans la neige jusqu'au
ventre, avec l'avaloire et la toile au flanc, était resté
debout, tout blanc, la téte serrée contre le poitrail, les



naseaux couverts de glacons, les yeux vitreux et comme
pleins de larmes glacées. Il avait maigri en cette seule
nuit au point qu’il n‘avait plus que la peau et les os.
Vassili Andréitch était tout raide, et on l'enleva de dessus
Nikita sans que ses jambes écartées perdissent leur
position. Ses yeux saillants d'oiseau de proie, sa bouche
ouverte sous sa moustache en brosse, étaient remplis de
neige. Mais Nikita respirait encore.

Lorsqu'on le réveilla, il était persuadé qu'il était
mort, et que ce qui lui arrivait se passait non pas sur
cette terre, mais dans l'autre monde. Mais quand il
entendit les cris des moujiks qui le débarrassaient de la
neige et du corps de Vassili Andréitch, il s'étonna tout
d'abord d’entendre crier des moujiks aussi dans l'autre
monde. Il comprit enfin qu'il était encore sur cette terre,
et il en fut plutét chagriné, surtout lorsqu'il sentit que ses
orteils étaient gelés pour toujours.

Nikita passa deux mois a I'hopital. On lui coupa
trois orteils, les autres guérirent. Il put donc travailler, et,
pendant vingt ans encore, il fut employé d'abord comme
serviteur et dans sa vieillesse comme garde. Il n‘est mort
que cette année, dans sa maison, comme il le désirait,
sous les icones avec un cierge dans les mains. Avant de
mourir, il demanda pardon a sa vieille femme et lui
pardonna le tonnelier. Il fit ses adieux a son fils et a ses
petits-enfants et mourut réellement satisfait de
débarrasser son garcon et sa bru de la charge qu'il était
pour eux, et il passa enfin de cette vie dont il avait assez
dans une autre qui lui devenait a chaque jour et a chaque



heure plus compréhensible et plus attrayante.

Est-il mieux ou plus mal la ou, aprés cette véritable
mort, il s'est réveillé ? S'est-il trompé, ou y a-t-il trouvé
ce qu'il attendait ? Nous le saurons tous bientot.
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11} Du mot brekhoun, hableur.

12} Corporation de marchands divisée
en trois classes (ghildes), suivant
I'importance de la patente payée.

13} Gentilhomme campagnard.

{4t Petites rondelles de bois enfilées
dans une laniere.

{5} Ce nom signifie bai avec le
chanfrein blanc.

{6} Arc de bois qu'on place au-dessus
de la téte du cheval.

17t Bottes en feutre durci qu'on met
par-dessus la chaussure en cuir.

18 Morceaux de toile dont les paysans
russes s'enveloppent les pieds en guise de
chaussettes.

{9} Femme de moujik.

{10} Kresti, carrefour ; devient parfois,
comme ici, un véritable nom de lieu.

11} Nom de l'auteur — exactement
Paiilson — d'une chrestomathie



élémentaire.

{12} Tots de terrain concédés aux
paysans affranchis par leurs anciens
seigneurs.

{13} Le paysan russe, jusqu'a nos jours,
travaillait généralement la terre en
commun, non seulement par familles, mais
méme par villages entiers.

{14} Dans chaque famille de moujik, le
pere a une autorité absolue, qu'il
abandonne parfois, lorsqu'il est trop vieux,
a I'un de ses fils, qui devient alors le maitre
obéi de tous.

{15} Oiseau de proie. (Note BRS)

{16} En russe polati, sorte de faux
plancher, prolongeant la plate-forme du
poéle et s'appuyant au mur opposé de 1'izba.
Ces planches, de méme que le grand poéle
de maconnerie qui se trouve dans toute
izba, servent de couche aux habitants.

{17} Sorte de lit de camp en planches,



comme les polati, mais disposé plus bas.

118¢ (Clest en retournant le verre,
l'orifice appliqué contre la soucoupe, que
les moujiks indiquent qu'ils ne veulent plus
boire.

{19} Exclamation russe pour arréter les
chevaux.

{20} Courroies avec lesquelles on
attache les deux bouts de la douga aux
brancards.

{21} Une sagéne cubique égale environ
dix steres.

{22} Une désiatine égale un hectare.

{23} Expression proverbiale qui peut
étre rendue par : faire prendre des vessies
pour des lanternes.



