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I

C’était en 1870, le surlendemain de la Saint-
Nicolas, qui était la fête de la paroisse. Vassili Andréitch
Brekhounov{1}, marchand de deuxième ghilde{2}, n’avait
pu s’absenter pendant ces deux jours, parce qu’il devait
se trouver à l’église, étant marguillier, et qu’il avait dû, en
outre, recevoir et fêter chez lui des parents et des amis.
Mais sitôt le dernier de ses hôtes parti, Vassili Andréitch
se hâta de faire ses préparatifs pour se rendre à
Goriatschkino, chez un pomiestchik{3}, avec qui il voulait
conclure l’achat d’un petit bois qu’il lui marchandait déjà
depuis longtemps.

Vassili Andréitch avait grande hâte, car il craignait
maintenant de se voir souffler cette bonne affaire par les
marchands de la ville. Le jeune pomiestchik voulait dix
mille roubles, tout simplement parce que Vassili
Andréitch en offrait sept mille, et ces sept mille roubles, à
vrai dire, ne représentaient pas le tiers de la véritable
valeur du bois. Vassili Andréitch avait même eu l’espoir
de rabattre encore sur ce prix, ce bois se trouvant dans
un rayon où les autres marchands du district s’étaient
engagés, par réciprocité, à ne pas surenchérir sur ses



offres. Mais, ayant appris que les marchands de bois du
gouvernement avaient l’intention d’acheter les arbres de
Goriatschkino, il s’était décidé à partir immédiatement
pour terminer l’affaire avec le pomiestchik.

Aussitôt donc que la fête fut finie, il tira de sa
caisse sept cents roubles, compléta la somme de trois
mille en y ajoutant deux mille trois cents roubles
appartenant à l’église et dont il était dépositaire, et après
les avoir soigneusement comptés et serrés dans son
portefeuille, il se disposa à partir.

Nikita, le seul des serviteurs de Vassili Andréitch
qui, ce jour-là, ne fût pas ivre, courut pour atteler.

Nikita n’était pas ivre, non qu’il ne fût pas ivrogne,
mais parce que, ayant bu son kaftan et ses bottes
pendant les derniers jours de carnaval, il avait fait vœu
de ne plus boire et tenait parole depuis plus d’un mois.
Ainsi, même en ce jour, il n’avait pas bu, malgré la
tentation de l’eau-de-vie qui coulait à flots à l’occasion de
la fête.

Nikita était un moujik de cinquante ans, natif du
village voisin, sans foyer, comme on disait de lui, et
ayant passé la majeure partie de sa vie au service des
autres. Tout le monde faisait cas de lui pour son amour
du travail, son habileté, sa vigueur, et surtout pour sa
bonté et son heureux caractère. Mais il n’était resté
longtemps nulle part parce que deux fois par an, plus
souvent même quelquefois, il s’enivrait, et alors, non
seulement il buvait tout ce qu’il possédait, mais encore il
devenait turbulent et querelleur.



Vassili Andréitch lui-même n’était pas sans l’avoir
chassé plusieurs fois, mais il le reprenait toujours ensuite
à cause de son honnêteté, de sa douceur pour les
animaux et surtout parce qu’il coûtait peu. Au lieu des
quatre-vingts roubles par an qu’un travailleur comme lui
valait bien, il ne lui en donnait que quarante, et encore
irrégulièrement payés, par menus acomptes, et non pas
en argent pour la plupart du temps, mais en
marchandises estimées bien au-dessus de leur valeur.

La femme de Nikita, Marpha, jadis une belle
luronne, gardait la maison avec son jeune fils et deux
grandes filles. Elle ne faisait rien pour ramener son mari
parce que, d’abord, depuis vingt ans, elle vivait avec un
tonnelier, moujik d’un village éloigné et qui logeait chez
elle ; ensuite parce que, bien qu’elle fît de Nikita ce
qu’elle voulait lorsqu’il était à jeun, elle le craignait
comme le feu quand il avait bu.

Un jour, par exemple, qu’il s’était enivré chez lui,
Nikita, pour se venger probablement de sa soumission
habituelle, avait brisé le coffre de sa femme, en avait
retiré ses plus beaux habits, s’était saisi d’une hache et les
avait mis en mille pièces.

C’est pourtant à sa femme que tout ce qu’il gagnait
était payé par son maître, sans que jamais il s’y fût
opposé. Ainsi, en ce moment, deux jours avant la fête,
Marpha s’était rendue chez Vassili Andréitch et y avait
pris de la farine de froment, du thé, du sucre, une
bouteille d’eau-de-vie, en tout pour trois roubles de
marchandises, plus cinq roubles en espèces, et avait



remercié le patron comme d’une faveur quand, en
comptant au plus bas, Vassili Andréitch devait encore à
Nikita au moins vingt roubles.

— Est-ce qu’il y a des conventions entre nous ?
disait-il à Nikita. Tu as besoin, prends. Tu payeras par
ton travail. Chez moi, ce n’est pas comme chez les autres
: attendre qu’on fasse les comptes, et par là-dessus les
amendes !... Moi, je vais tout bonnement et
honnêtement. Tu me sers, je ne t’abandonne pas. Tu es
dans le besoin, je te viens en aide.

Et, en parlant ainsi, Vassili Andréitch croyait
fermement qu’il était le bienfaiteur de Nikita, tant l’accent
de sa parole était sincère, et cette conviction était
affermie par les approbations de son entourage, à
commencer par celles de Nikita lui-même.

— Mais je comprends bien, Vassili Andréitch, aussi
je vous sers comme mon propre père ; je comprends
bien, répondait Nikita, comprenant non moins bien que
Vassili Andréitch le trompait, mais sachant aussi qu’il
était inutile de tenter d’éclaircir ses comptes et qu’il fallait
vivre en prenant ce qu’on lui donnait tant qu’il n’aurait
pas une autre place.

Ayant reçu l’ordre d’atteler, Nikita, gai comme
toujours, du pas leste et dispos de ses jambes cagneuses,
se dirigea vers la remise, y décrocha le lourd harnais de
cuir orné d’un gland, et, faisant sonner les
barantschiks{4} du mors, il entra dans l’écurie où était le
cheval que Vassili Andréitch ordonnait d’atteler.



— Eh quoi ! Tu t’ennuies, tu t’ennuies, petite bête ?
dit Nikita, en réponse au léger hennissement de plaisir
par lequel l’accueillit un petit étalon bai brun au chanfrein
blanc, de moyenne taille, avec la croupe basse, qui se
trouvait seul dans l’écurie.

— Hue ! hue ! ne te presse pas, petite bête ; il faut
d’abord te faire boire, disait-il au cheval comme s’il eût
parlé à son semblable ; et, du pan de son vêtement, il
époussetait le dos vigoureux de la bête, où le poil
manquait par places, où les muscles marquaient leur
double sillon ; puis il passa le harnais sur la jeune et
belle tête de l’étalon, en dégagea les oreilles et le toupet,
et, ramenant à soi la bride, il le conduisit boire.

Moukhorty{5} sortit avec précaution de l’écurie à
travers les tas de fumier, piaffa et rua joyeusement,
faisant semblant de vouloir atteindre Nikita, qui courait à
ses côtés vers le puits.

— Fais l’espiègle, fais l’espiègle, coquin, lui criait
Nikita, connaissant fort bien la prudence avec laquelle
Moukhorty jetait en l’air un de ses pieds de derrière,
adroitement, pour effleurer seulement la pelisse de
mouton de Nikita qui aimait ce jeu.

Après avoir bu l’eau froide, le cheval demeura un
moment immobile. souffla en remuant ses grosses lèvres
mouillées d’où retombaient des gouttes transparentes
dans l’abreuvoir, et s’ébroua.

— Tu n’en veux plus ? soit, c’est entendu. Mais
n’en demande plus, dit Nikita, d’un air très sérieux et



comme pour expliquer sa conduite à Moukhorty. Puis, il
courut vers la remise en tirant par la bride le jeune et
pétulant cheval, qui ruait et faisait retentir les pavés de la
cour.

Tous les serviteurs étaient sortis, il n’y avait au
logis qu’un étranger, mari de la cuisinière, venu pour la
fête.

— Va donc demander, mon brave, lui dit Nikita,
quel traîneau il faut atteler, si c’est le grand ou le petit.

L’homme entra dans la maison et revint bientôt,
rapportant l’ordre d’atteler le petit traîneau.

Pendant ce temps, Nikita avait déjà mis le collier
au cheval, attaché la sellette à clous brillants, et, portant
d’une main une légère douga{6} peinte en couleur, de
l’autre, conduisant le cheval, il s’approcha de deux
traîneaux rangés dans la remise.

— Le petit ? Va pour le petit ! dit-il, en faisant
entrer dans les brancards le malicieux animal, qui tout le
temps feignait de vouloir le mordre. Puis, aidé du mari
de la cuisinière, il procéda à l’attelage.

Quand tout fut presque prêt et qu’il ne resta plus
qu’à passer les rênes, Nikita envoya le mari de la
cuisinière chercher dans le hangar de la paille et une toile
de sac à grains.

— Voilà qui est bien. Ho là ! Ho ! reste tranquille,
dit Nikita en étalant dans le traîneau la paille d’avoine que
son compagnon venait de lui apporter.

— Et à présent, mettons la toile d’étoupe et le sac



par-dessus. C’est ça ; comme cela on sera bien assis.
Et il faisait comme il disait, bordant la toile de sac

tout autour du siège.
— Eh bien, merci, mon bon, dit-il alors. À deux,

cela va plus vite.
Puis il démêla les rênes réunies par un anneau,

monta sur son siège et fit marcher le cheval, qui ne
demandait que cela, sur le fumier glacé de la cour en le
dirigeant vers la porte cochère.

— Oncle Nikita, petit oncle, eh ! petit oncle ! criait
derrière lui un gamin de sept ans, vêtu d’une petite
pelisse noire, chaussé de valenkis{7} blancs, tout neufs,
et coiffé d’un bonnet fourré, qui s’était précipité dans la
cour en faisant claquer le loquet de la porte.

— Laisse-moi monter, demandait-il d’une voix
fluette, et boutonnant sa pelisse tout en courant.

— Eh bien, viens, viens, ma colombe, dit Nikita qui
s’arrêta et fit monter l’enfant du maître ; le visage du
petit s’illumina ; puis Nikita franchit la porte cochère.

Il était deux heures de l’après-midi. Il gelait : il y
avait environ 12 degrés ; le ciel était couvert, et il ventait.
Dans la cour, on ne sentait pas le vent, mais il soufflait
fortement au dehors : il avait chassé la neige du toit d’un
hangar voisin et en faisait un tourbillon au coin de la rue,
près de l’établissement de bains.

À peine Nikita était-il sorti de la cour et avait-il
arrêté le cheval devant la porte de la maison que Vassili
Andréitch, la cigarette aux lèvres, un touloupe de peau



de mouton fortement serré à la taille par une large
ceinture, parut sur le perron couvert de neige, qu’il faisait
craquer de ses valenkis, et s’arrêta en rabattant des deux
côtés de son visage rubicond, barré seulement par les
moustaches, les coins de son col fourré, afin que la
fourrure ne se couvrît pas de la buée glacée de son
haleine.

— Voyez-vous le dégourdi ? Le voilà déjà dans le
traîneau, fit-il à la vue de son fils, en riant et en montrant
ses dents blanches.

Vassili Andréitch était animé par l’eau-de-vie qu’il
avait bue avec ses invités ; aussi se montrait-il encore
plus content qu’à l’ordinaire de tout ce qui lui appartenait
et de tout ce qu’il faisait.

La tête et les épaules enveloppées d’un châle de
laine à tel point qu’on ne lui voyait que les yeux, la
femme de Vassili Andréitch, enceinte, pâle et maigre,
conduisant son mari jusqu’au seuil, se tenait derrière lui
dans le vestibule.

— Vraiment, tu ferais bien de te faire accompagner
par Nikita, dit-elle, en s’avançant timidement de derrière
la porte.

Vassili Andréitch ne répondit rien. Il cracha
seulement d’un air dédaigneux.

— Tu emportes de l’argent, continua-t-elle du
même ton pleurard, — et puis une bourrasque peut
s’élever. Non, vraiment, par Dieu !...

— Eh quoi ! est-ce que je ne connais pas mon
chemin, qu’il me faille un guide ? fit enfin le mari avec



cette moue qui lui était particulière lorsqu’il s’adressait
aux vendeurs et aux acheteurs, visiblement satisfait de
s’écouter.

— Emmène-le, de grâce, je t’en prie, supplia
encore la femme en recroisant son châle.

— Oh ! la commère obstinée !... Mais où vais-je le
fourrer ?...

— Bon, bon, Vassili Andréitch, je suis prêt, moi,
dit gaiement Nikita, pourvu qu’on n’oublie pas, en mon
absence, de donner à manger aux chevaux, ajouta-t-il, en
se tournant vers la patronne.

— J’y penserai, mon petit Nikita, j’en chargerai
Semen.

— Eh bien, est-ce dit, Vassili Andréitch ? fit Nikita.
— Allons, faisons plaisir à la vieille. Seulement, si

tu veux venir, va mettre un manteau un peu plus chaud,
fit Vassili Andréitch en louchant avec un nouveau sourire
du côté de la pelisse de Nikita déguenillée et toute sale.

— Hé, camarade, viens donc tenir le cheval ! cria
celui-ci dans la cour, en s’adressant au mari de la
cuisinière.

— Je peux bien le tenir, moi, déclara le gamin, et il
tira vite de ses poches ses petites mains gelées et rouges
pour saisir les rênes.

— Seulement, ne mets pas trop de temps à ta
toilette. Vivement ! cria le maître.

— Une seconde, pas plus d’une seconde, petit père
Vassili Andréitch, dit Nikita ; et, de son trot cagneux, il se
précipita lestement dans la cour et, de là, dans l’izba des



domestiques.
— Allons ! ma petite Arina, sors-moi ma robe de

chambre ; j’accompagne le patron, dit-il en entrant dans
l’izba et en décrochant sa ceinture.

La cuisinière, qui avait fait un somme après le
dîner, et qui préparait à cette heure le samovar pour son
mari, accueillit gaiement Nikita, et, gagnée par sa hâte,
se remua vivement, retira de dessus le poêle un kaftan de
drap très usé, qui y séchait, et le secoua pour en effacer
les plis.

— Tu seras plus à l’aise maintenant pour te
distraire avec ton vieux, fit Nikita qui par amabilité disait
toujours quelque chose d’agréable lorsqu’il se trouvait en
tête-à-tête avec quelqu’un.

Il s’enroula d’une pauvre ceinture bien mince et
serra de toutes ses forces son ventre déjà assez maigre
sans cela.

— Ce sera bien comme ça, dit-il alors en
s’adressant non plus à la cuisinière, mais à la ceinture
dont il enfonçait les deux bouts. Comme cela, tu ne te
détacheras pas.

Il leva et abaissa les épaules pour dégager
davantage ses bras, mit le kaftan, arrondit le dos pour
détendre les manches qu’il releva sous les aisselles et tira
ses moufles d’une armoire.

— Voilà qui est bien maintenant.
— Tu devrais bien te mieux chausser, objecta la

cuisinière, tes bottes sont très malades.
Nikita s’arrêta comme s’il se rappelait quelque



chose.
— Il faudrait en effet... Bah ! cela passera bien

comme cela, nous n’allons pas loin. — Et il sortit en
courant.

— Tu n’auras pas froid, mon petit Nikita ? dit la
patronne lorsqu’il s’approcha du traîneau.

— Pourquoi froid ? J’ai très chaud, répondit Nikita
en arrangeant la paille au fond du traîneau pour y
enfoncer ses pieds, et il y cacha aussi le fouet, dont il
n’était pas besoin avec cet ardent petit cheval.

Vassili Andréitch était déjà monté ; son dos sous
ses deux pelisses emplissait tout le dossier du traîneau ;
il prit aussitôt les rênes et lança le cheval. Nikita, passant
une jambe sur le brancard, sauta à l’avant du côté
gauche.



II

L’excellent étalon enleva le traîneau avec un léger
craquement des patins et partit d’une marche rapide sur
la route gelée couverte de neige.

— Et toi ! que fais-tu là ? Donne-moi le fouet,
Nikita, cria Vassili Andréitch, tout glorieux de son fils qui
s’était posé sur les patins derrière le traîneau.

— Attends un peu, veux-tu te sauver chez ta mère,
fils de chien !

Le gamin sauta à bas. Moukhorty accéléra sa
marche et prit le trot.

Le carrefour où se trouvait la demeure de Vassili
Andréitch se composait de six maisons. Dès que les
voyageurs eurent dépassé la dernière izba, ils
s’aperçurent que le vent était plus violent qu’ils n’avaient
pensé. On ne voyait presque plus la route. Les traces des
patins disparaissaient aussitôt sous l’action du vent, et on
ne distinguait le chemin que parce que la chaussée était
un peu au-dessus du sol. La neige, sans cesse
tourbillonnant dans l’air, cachait complètement la ligne de
l’horizon.

La forêt de Téliatino, que d’ordinaire on voyait très
bien, ne s’apercevait que vaguement à travers le



poudroiement neigeux. Le vent soufflait, venant de
gauche avec obstination, inflexiblement, et, toujours dans
le même sens, rebroussant la crinière sur le cou pelé de
Moukhorty, soulevant jusqu’à sa queue nouée, relevant
les collets du manteau de Nikita, assis de ce côté, et les
rejetant sur son visage.

— Il ne peut pas se lancer, il neige trop, dit Vassili
Andréitch pour se vanter de son bon coursier. Un jour je
suis allé avec lui à Paschoutino, et il m’y a conduit en une
demi-heure.

— Quoi ?
— À Paschoutino, te dis-je, je suis arrivé en une

demi-heure.
— Il n’y a pas à dire, c’est un bon cheval ! répondit

Nikita.
Il y eut un silence. Mais Vassili Andréitch avait

envie de parler.
— Et alors j’ai dit à ta femme de ne pas donner de

l’eau-de-vie au tonnelier, commença-t-il, ne doutant pas
que Nikita dût être flatté de converser avec un homme
aussi important et aussi intelligent que lui, et, d’ailleurs,
tellement satisfait de sa plaisanterie que l’idée ne lui vint
même pas que cette conversation pourrait être
désagréable à Nikita.

Nikita, empêché par le vent, n’entendit encore pas
les paroles de son maître.

Vassili Andréitch répéta nettement, en élevant la
voix, sa plaisanterie sur le tonnelier :

— Que Dieu leur pardonne, Vassili Andréitch, je ne



m’occupe pas des affaires de ma femme ; pourvu qu’elle
ne maltraite pas le petit, je lui fais grâce du reste.

— Tu as raison, dit Vassili Andréitch. Eh bien, et le
cheval, l’achèteras-tu au printemps ? fit-il en passant d’un
sujet à l’autre.

— Il le faudra bien, répondit Nikita en rabattant le
col de son kaftan et en tendant l’oreille vers son maître.

Cette fois, la conversation l’intéressait, et il voulait
tout entendre.

— Le petit a grandi, et il faut qu’il laboure, car
jusqu’ici nous avons loué un ouvrier, ajouta-t-il.

— Eh bien, prenez le cheval pie, je ne le vendrai
pas cher, cria Vassili Andréitch avec animation, car il
entrait là dans son métier favori, le maquignonnage.

— Ou bien vous me donnerez une quinzaine de
roubles, et je m’en achèterai un au marché des chevaux,
dit Nikita, sachant fort bien que le véritable prix du cheval
dont voulait se défaire Vassili Andréitch n’excédait pas
sept roubles, et que le patron le lui compterait au moins
vingt-cinq : ce qui le laisserait sans argent pendant six
mois.

— Le cheval est bon, c’est dans ton intérêt que je
parle, en toute honnêteté. Brekhounov ne cherche à
tromper personne. Je préfère donner du mien et ne pas
agir comme font les autres. C’est en toute honnêteté,
cria-t-il avec cette intonation de voix dont il se servait en
parlant à ses acheteurs et à ses vendeurs. C’est un vrai
cheval.

— Bien sûr, dit Nikita en soupirant, et, convaincu



qu’il était inutile d’écouter plus longtemps, il releva le col
de son manteau et s’en couvrit les oreilles et la figure.

Ils continuèrent leur route en silence pendant une
demi-heure.

Le vent glaçait le bras et le côté gauche de Nikita
par les déchirures du manteau. Il se serrait dans ses
vêtements et soufflait dans le col qui lui couvrait la
bouche, essayant de se réchauffer avec son haleine.

— Qu’en penses-tu ? Devons-nous passer par
Karomychevo ou aller tout droit ? demanda Vassili
Andréitch.

La route jusqu’à Karomychevo était plus fréquentée
et marquée sur les deux bords de grands pieux,
indiquant nettement la direction, mais après il n’y avait
plus rien. En allant tout droit, on arriverait plus vite ;
mais la route ne laissait voir aucune trace de voiture, et
les pieux n’existaient pas du tout ou étaient si bas qu’ils
se trouvaient entièrement cachés par la neige.

Nikita réfléchit un instant.
— C’est plus loin par Karomychevo, mais c’est plus

carrossable, fit-il.
— Oui, mais en prenant tout droit, nous sommes

sûrs de ne pas nous égarer une fois que nous aurons
passé le ravin, dit Vassili Andréitch, qui tenait à arriver
rapidement.

— Comme vous voudrez, répondit Nikita en
relevant son col.

Vassili Andréitch prit donc tout droit, et, après une
demi-verste, parvenu à un grand chêne dont les feuilles



sèches tremblaient au vent, il tourna sur la gauche.
Ils se trouvèrent alors recevoir le vent de face, et

de petits flocons de neige commencèrent à tomber.
Vassili Andréitch, qui conduisait, soufflait dans sa barbe.
Nikita sommeillait.

Ils marchèrent ainsi silencieux pendant dix
minutes. Tout à coup, Vassili Andréitch dit quelque
chose.

— Quoi ? demanda Nikita en ouvrant les yeux.
Vassili Andréitch ne répondit pas. Il se penchait pour voir
sous le cheval qui, frisé de sueur sur les flancs et sur
l’encolure, allait au pas.

— Eh bien, quoi ? répéta Nikita.
— Quoi ! quoi ! le singea Vassili Andréitch avec

humeur ; on ne voit pas les pieux ! nous nous sommes
probablement égarés !

— Arrête, alors, je vais chercher le chemin.
Et Nikita, sautant lestement du traîneau, retira le

fouet de dessous la paille et se dirigea sur la gauche, du
côté où il était assis.

La neige, cette année-là, n’était pas très épaisse, de
sorte qu’on pouvait passer partout ; toutefois, on en avait
à certains endroits jusqu’aux genoux, et elle pénétrait
dans les bottes de Nikita. Il erra, sondant des pieds et du
fouet ; mais la route ne se retrouvait pas.

— Eh bien ? demanda Vassili Andréitch lorsque
Nikita revint vers le traîneau.

— De ce côté-ci, il n’y a pas de route. Voyons de
l’autre.



— Il y a là, en avant, quelque chose de noir. Va
donc voir.

Nikita s’approcha de l’endroit désigné. C’était la
poussière tombée de la paille des blés d’automne, et qui
couvrait la neige d’une couche noire.

Après avoir cherché à droite, Nikita revint, secoua
la neige dont il était couvert, retira celle qui avait pénétré
dans ses bottes et remonta dans le traîneau.

— C’est à droite qu’il faut aller, dit-il avec décision.
J’avais le vent du côté gauche, et maintenant il me souffle
en plein museau. Allons à droite.

Vassili Andréitch lui obéit et prit à droite. On ne
voyait toujours pas la route. Ils allèrent ainsi pendant
quelque temps. Le vent ne diminuait pas, et la neige
continuait à tomber.

— Eh bien ! Vassili Andréitch, je crois que nous
sommes égarés tout à fait, dit soudain Nikita avec une
sorte de satisfaction... Mais qu’est-ce donc, ça ? ajouta-t-
il en montrant des feuilles noires de pommes de terre qui
perçaient à travers la neige.

Vassili Andréitch arrêta aussitôt le cheval couvert
de sueur et dont les flancs se soulevaient.

— Eh bien ! quoi ?
— Mais c’est que nous sommes sur le champ de

Zakharovka ! voilà où nous sommes !
— Allons donc ! fit Vassili Andréitch, qui avait

renoncé pour le moment à son ton habituel pour parler
simplement comme un moujik.

— Je ne mens pas, Vassili Andréitch, c’est bien la



vérité. N’entendez-vous pas le bruit du traîneau sur le
champ de pommes de terre ? Voilà le tas de feuilles
qu’on a jetées. C’est bien le champ de l’usine de
Zakharovka.

— Vois-tu où nous nous sommes égarés !
s’exclama Vassili Andréitch. Que faire à présent ?

— Mais aller tout droit, voilà tout. Nous arriverons
bien quelque part, répondit Nikita. Si nous n’arrivons pas
à Zakharovka, nous arriverons bien à la ferme.

Vassili Andréitch suivit ce conseil et laissa le cheval
aller tout droit.

Ils allèrent ainsi assez longtemps. Ils passaient
parfois sur des champs dénudés dont les sillons et les tas
de neige étaient couverts de poussière, parfois sur des
champs couverts du chaume des blés d’automne ou des
blés de printemps sur lesquels pointaient, de dessous la
neige, l’absinthe et la paille qui frémissaient au vent ;
parfois enfin ils couraient sur la neige épaisse, partout
égale et blanche, au-dessus de laquelle on ne voyait plus
rien.

La neige tombait d’en haut et s’élevait d’en bas. Il
leur semblait parfois descendre une côte ou la monter.
D’autres fois, ils croyaient rester immobiles, tandis que le
champ de neige courait sous eux. Tous deux gardaient le
silence.

Le cheval était visiblement fatigué, couvert d’écume
et engivré de sueur. Il allait au pas. Tout à coup, il butta
et glissa dans une fondrière. Vassili Andréitch voulut le
retenir, mais Nikita l’arrêta.



— Ne tire pas ! nous y sommes, il faut en sortir.
Hue, mon chéri ! hue ! hue, mon fils ! cria-t-il
joyeusement au cheval en sautant du traîneau et
s’enfonçant lui-même dans le fossé.

Le cheval tira et remonta sur le revers glacé du
fossé.

— Mais alors, où sommes-nous ? demanda Vassili
Andréitch.

— Nous allons le savoir. Fouette toujours ! Nous
arriverons bien quelque part.

— Mais ce doit être la forêt de Goriatschkino, reprit
Vassili Andréitch en désignant une masse noire qu’on
commençait à apercevoir à travers la neige.

— Quand nous y serons, nous verrons si c’est la
forêt, dit Nikita.

Il voyait bien que du côté de cette masse noire
voltigeaient les longues feuilles sèches de l’osier et
comprenait que ce n’était pas une forêt, mais bien une
habitation, seulement il ne voulait pas le dire. En effet, ils
avaient à peine franchi une vingtaine de mètres que des
silhouettes d’arbres se dressèrent devant eux et qu’ils
entendirent se mêler au bruit du vent un son
mélancolique.

Nikita ne s’était pas trompé. Ce n’était pas une
forêt, c’était une haute rangée d’osiers qui conservaient
encore quelques feuilles tremblant au vent.

Ces osiers étaient évidemment plantés le long d’un
de ces fossés qui entourent les enclos où l’on place les
meules de blé.



En atteignant les osiers qui gémissaient
mélancoliquement au vent, le cheval leva soudain ses
jambes de devant plus haut que le traîneau, dégagea
celles de derrière et cessa d’avoir la neige jusqu’aux
genoux. C’était la route.

— Nous voilà arrivés, dit Nikita, mais où ? C’est ce
que nous ne savons pas.

Le cheval, sans hésitation, prit la route enfouie
sous la neige, et à peine eut-il fait une centaine de mètres
qu’ils aperçurent la ligne noire de la haie d’une grange.

Un peu plus loin, la route tournait du côté du vent,
et le cheval s’enfonça dans un tas de neige ; mais on
apercevait un passage entre deux maisons, de sorte que
ce tas de neige était manifestement amoncelé sur la route
et qu’il fallait le franchir. En effet, après l’avoir traversé,
ils s’engagèrent dans une rue. Dans la cour de la
première maison, le vent secouait avec rage du linge
glacé pendu à une corde : des chemises, l’une rouge,
l’autre blanche, des caleçons, des onoutchi{8}, un jupon.
La chemise blanche surtout se trémoussait
désespérément en s’agitant au bout des manches.

— Vois-tu, la femme paresseuse, à moins qu’elle
ne soit mourante : elle n’a pas ramassé le linge pour la
fête ! dit Nikita.



III

À l’entrée de la rue, le vent se faisait sentir encore
et soulevait la neige, mais au milieu du village il faisait
calme, chaud et gai. Près d’une maison aboyait un chien ;
près d’une autre, une femme, se couvrant la tête d’un
manteau d’homme, accourait et s’arrêtait sur le seuil de
l’izba pour regarder les voyageurs. On entendait des
chants de jeunes filles.

— Mais c’est Grischkino, dit Vassili Andréitch.
— Oui, c’est bien Grischkino, répondit Nikita.
En effet, c’était Grischkino.
Les voyageurs s’étaient donc égarés à gauche de la

route, avaient fait environ huit verstes hors de leur
direction, mais sans cependant s’écarter beaucoup du but
de leur voyage. De Grischkino à Goriatschkino il y avait
cinq verstes.

Dans le village, ils rencontrèrent un grand gaillard
marchant au milieu de la rue.

— Qui va là ? cria-t-il en arrêtant le cheval ; mais
reconnaissant Vassili Andréitch, il s’approcha du traîneau
en glissant sa main le long du brancard et s’assit sur le
siège.

C’était le moujik Issaï, renommé tout alentour



comme le premier voleur de chevaux de la contrée, et
que Vassili Andréitch connaissait bien.

— Et où donc, Vassili Andréitch, Dieu vous mène-
t-il ? dit Issaï en envoyant sur Nikita son haleine qui
sentait l’eau-de-vie.

— Mais nous allions à Goriatschkino.
— Et voilà où vous êtes arrivés ! Vous auriez dû

passer par Malakhovo.
— Oui, nous aurions dû ! mais nous n’avons pas

pu, dit Vassili Andréitch en arrêtant le cheval.
— Le cheval est bon, reprit Issaï en examinant

Moukhorty, et, avec un geste qui lui était familier, il serra
le nœud relâché de la queue, en le remontant.

— Vous couchez ici ? demanda-t-il.
— Non, frère, il me faut absolument repartir.
— C’est donc forcé ? Et lui, qui est-il ? Ah ! Nikita

Stépanitch.
— Et qui donc pourrait-ce être ? dit Nikita... Écoute

plutôt, mon âme, comment faire pour ne pas nous égarer
de nouveau ?

— Et comment t’égarerais-tu ? Tourne bride et va
droit par la rue. Puis, en sortant du village, file toujours
tout droit. Ne prends pas à gauche. Quand tu seras sur la
grande route, alors, tourne à gauche.

— Mais le tournant de la grande route, est-ce le
tournant d’été ou le tournant d’hiver ? demanda Nikita.

— D’hiver. Dès que tu y seras, tu verras des
arbustes ; il y a encore en face de ces arbustes un grand
pieu de chêne : c’est là.



Vassili Andréitch tourna bride et longea le village.
— Et si vous couchiez ici ? leur cria par derrière

Issaï.
Mais Vassili Andréitch ne lui répondit pas : cinq

verstes d’un chemin praticable, dont deux à travers la
forêt, lui semblaient faciles à parcourir, d’autant plus que
le vent paraissait se calmer et la neige cesser.

Après avoir franchi de nouveau la rue bien aplanie
par les traîneaux et couverte çà et là de fumier frais, et
passé la cour où séchait le linge et où la chemise blanche
ne pendait plus que par une seule manche, ils
approchèrent de nouveau des osiers où le vent continuait
à gémir et se retrouvèrent en pleins champs.

La tempête de neige, loin de se calmer, semblait
au contraire redoubler. La route disparaissait
entièrement, et on ne pouvait se guider que par les
pieux. Encore devenait-il difficile de les distinguer en
avant du cheval, parce que le vent soufflait de face.

Vassili Andréitch, les yeux demi-fermés, se
penchait pour reconnaître les pieux, mais le plus souvent
il se fiait au cheval. Et, en effet, l’animal n’hésitait pas et
marchait en appuyant tantôt à droite, tantôt à gauche,
selon les sinuosités de la route qu’il devinait sous ses
pieds. Ainsi, malgré la neige tombant de plus belle et le
vent augmentant toujours, les pieux apparaissaient
encore, soit d’un côté, soit de l’autre.

Ils allaient ainsi depuis une dizaine de minutes,
quand, tout à coup, juste au devant du cheval, apparut
une tache noire qui se mouvait, comme derrière un filet,



dans les lignes obliques de la neige tombante. C’était un
traîneau qui les précédait, allant dans la même direction.
Moukhorty l’avait atteint et en heurtait de ses jambes le
dossier.

— Pass...e...ez devant ! criait-on de ce traîneau.
Vassili Andréitch obéit.

Il y avait dans ce traîneau trois moujiks et une
baba{9}. C’étaient évidemment des invités qui revenaient
de la fête. Un des moujiks frappait d’un long bâton la
croupe du cheval. Les deux autres, sur le siège, agitaient
leurs bras en criant. La baba, tout emmitouflée, couverte
de neige, restait tranquille à l’arrière du traîneau.

— D’où êtes-vous ? leur cria Vassili Andréitch.
— De A...a...a... ! entendit-on seulement.
— D’où ?
— De A...a...a... ! criait de toutes ses forces l’un

des moujiks, qu’on n’entendit pas davantage.
— Va donc ! va ! tiens bon !
— Ils viennent de la fête évidemment.
— Avance ! avance ! va donc, Semka ! Tourne ! va

donc !
Les traîneaux se heurtèrent et faillirent s’accrocher,

puis ils se séparèrent, et celui des moujiks resta en
arrière.

Le petit cheval ventru, à longs poils, tout couvert
de neige, soufflait péniblement dans la douga basse,
usant certainement ses dernières forces et boitant dans la
neige. Sa tête, évidemment jeune, avec la lèvre inférieure



fuyante comme une lèvre de poisson, les narines élargies
et les oreilles collées de peur, se maintint pendant
quelques secondes au niveau de l’épaule de Nikita, puis
perdit graduellement du terrain.

— Voilà ce que fait l’eau-de-vie, dit Nikita, ils ont
tué leur cheval. Ah ! les Asiatiques !

Pendant quelques instants encore, on entendit le
souffle des naseaux du cheval exténué et les cris avinés
des moujiks ; bientôt on cessa de distinguer le souffle du
cheval, puis se turent les cris. Et de nouveau on
n’entendit plus rien, si ce n’est le sifflement du vent dans
les oreilles et parfois un léger craquement des patins sur
les endroits découverts de la route.

Cette rencontre ranima et encouragea Vassili
Andréitch, et cette fois, sans chercher les pieux, il fouetta
le cheval, se fiant à lui. Nikita n’avait rien à faire et
s’assoupit.

Soudain le cheval s’arrêta. Nikita piqua une tête et
faillit tomber.

— Je crois que nous avons de nouveau perdu le
chemin, dit Vassili Andréitch.

— Et pourquoi le crois-tu ?
— Mais on ne voit plus les pieux. Je crois bien que

nous sommes égarés.
— Eh bien ! si nous nous sommes égarés, il faut

tâcher de retrouver la route, dit simplement Nikita.
Il descendit du traîneau, et, du pas leste de ses

jambes cagneuses, il s’en alla de nouveau sonder la
neige. Il chercha longtemps, paraissant et disparaissant ;



enfin il revint.
— Il n’y a pas de chemin ici, peut-être qu’il est plus

loin. Et il remonta dans le traîneau.
Il commençait déjà à faire sombre, la bourrasque

n’augmentait pas, mais ne diminuait pas non plus.
— Si au moins nous entendions les cris de ces

moujiks, dit Vassili Andréitch.
— Oh ! nous sommes trop éloignés d’eux. C’est

peut-être eux qui se sont égarés, dit Nikita.
— Mais que faire alors ?
— Il faut laisser aller le cheval, il nous ramènera.

Donne-moi les guides.
Vassili Andréitch lui passa les rênes d’autant plus

volontiers que ses mains commençaient à geler dans ses
gants fourrés.

Nikita ne conduisit pas, il tint les guides dans ses
mains sans faire de mouvement, tout fier de l’intelligence
de son favori. En effet, le cheval dressant l’oreille tantôt
d’un côté, tantôt de l’autre, modifiait peu à peu la
direction de sa course.

— Ne disons rien, ne disons rien, répéta Nikita,
vois-tu ce qu’il fait ? Va, va, c’est ça, c’est ça.

Le vent commençait à souffler de l’arrière, et ils ne
le sentaient plus autant.

— Qu’il est intelligent ! dit Nikita avec satisfaction.
Le petit kirghizien est fort, mais c’est une race bête. Et
vois donc celui-ci, comme il remue ses oreilles. Il n’a pas
besoin de télégraphe, il flaire à la distance d’une verste.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’en effet



une ligne noire apparut devant eux : était-ce une forêt ou
un village ? Quoi qu’il en fût, des pieux se montrèrent sur
le côté droit. Évidemment ils avaient retrouvé la route.

— Mais c’est encore Grischkino, fit tout à coup
Nikita.

En effet, ils avaient à leur gauche cette même
grange d’où tombait tant de neige, et, plus loin, la même
corde avec le même linge gelé que le vent secouait
toujours avec rage.

De nouveau ils s’engagèrent dans la rue, de
nouveau le calme, la douceur et le bien-être se firent
sentir, de nouveau la route parsemée de fumier, de
nouveau des voix, des chants, l’aboiement des chiens. Il
faisait déjà si sombre que des lumières apparaissaient à
plusieurs fenêtres.

Au milieu de la rue, Vassili Andréitch dirigea le
cheval vers une grande maison en briques à deux étages
et l’arrêta devant la porte cochère.

— Appelle donc Tarass, dit-il à Nikita.
Nikita s’approcha d’une fenêtre dont les vitres,

tapissées de neige, laissaient pourtant passer la lumière
aux rayons de laquelle les blancs flocons volants
étincelaient. Il frappa du manche de son fouet.

— Qui est là ? répondit une voix à l’appel de
Nikita.

— Nous sommes de Kresti{10}. Ce sont les
Brekhounov, mon ami. Viens donc un instant.

Dans l’intérieur, quelqu’un s’éloigna de la fenêtre,



et presque aussitôt après on entendit s’ouvrir la porte
extérieure ; un vieux moujik à la barbe grise, coiffé d’un
grand bonnet, le manteau jeté par-dessus une blanche
blouse de fête, apparut, suivi d’un jeune homme en
blouse rouge et chaussé de bottes.

— Soyez les bienvenus, dit le vieux.
— Nous nous sommes égarés, frère, dit Vassili

Andréitch ; nous allions à Goriatschkino, et c’est chez
vous que nous avons abouti. C’est la deuxième fois que
nous nous égarons de votre côté.

— Voyez-vous cela ! Pétrouschka, va donc ouvrir la
porte, dit le vieux en se tournant vers le jeune homme en
blouse rouge.

— C’est faisable, répondit gaiement le jeune
garçon, et il rentra dans le vestibule.

— Mais nous ne nous arrêtons pas pour coucher
ici, dit Vassili Andréitch.

— Et où veux-tu aller pendant la nuit ? Couche
donc ici.

— Je le voudrais bien, mais il faut que je reparte.
— Alors, viens au moins te réchauffer, le samovar

va justement être prêt.
— Me réchauffer, je ne le refuse pas. Il ne fera pas

plus sombre tout à l’heure ; au contraire, la lune se
lèvera pendant ce temps et éclairera la route. Eh bien,
Nikita, entrons pour nous réchauffer.

— Pourquoi pas ? Allons-y, dit Nikita, tout transi
de froid, et qui avait grande envie en effet d’entrer et de
réchauffer sur le poêle ses membres engourdis.



Vassili Andréitch suivit donc le vieux dans l’izba, et
Nikita entra avec le traîneau par la porte que venait
d’ouvrir Pétrouschka, qui lui indiqua de mettre son cheval
à l’abri sous l’auvent du hangar. Le sol du hangar était
couvert d’une épaisse couche de fumier, et la haute
douga se heurta contre une des poutres du plafond.
Aussitôt le coq et les poules, perchés sur la poutre et
secoués par le choc, gloussèrent avec mécontentement.
Les moutons, alarmés, frappèrent de leurs sabots le
fumier gelé et se rejetèrent en arrière. Un chien,
évidemment jeune, aboya avec un hurlement désespéré.

Nikita adressa à toute la société quelques paroles
aimables : il s’excusa à l’égard des poules, disant qu’il ne
les dérangerait plus, reprocha aux moutons leur frayeur
déraisonnable, et ne cessa d’exhorter le chien, tandis qu’il
attachait le cheval.

— Comme cela, comme cela ; cela ira bien, dit
Nikita, en secouant la neige de ses vêtements. Voyez-
vous ce gueulard, continuait-il en parlant du chien, mais
cesse donc, voyons, arrête-toi, petit sot. Tu te fatigues, et
voilà tout ; nous ne sommes pas des voleurs...

— C’est comme les trois conseillers, dit le jeune
homme en poussant de ses bras robustes le traîneau
sous le hangar.

— Quels conseillers ? demanda Nikita.
— Mais c’est imprimé dans « Poulson » {11} ! Un

voleur se rapproche furtivement de la maison, les chiens
aboient, cela veut dire : Prends garde ; le coq chante,



cela veut dire : Lève-toi ; le chat se débarbouille, cela
veut dire : Un hôte va venir, prépare-toi à le bien
recevoir, — récita le gars avec un large sourire.

Pétrouschka était un lettré et savait presque par
cœur le livre de Paülson, le seul qu’il eût, et il aimait,
surtout quand il avait bu un coup, comme c’était le cas,
citer de son livre les maximes qu’il croyait à propos.

— C’est vrai, dit Nikita.
— Tu as froid, je présume, petit oncle, ajouta

Pétrouschka.
— Oui, un peu, dit Nikita.
Et ils traversèrent la cour et entrèrent dans l’izba.



IV

La maison où était descendu Vassili Andréitch était
une des plus aisées du village. La famille possédait cinq
lots de terre{12} et en avait plusieurs autres qu’elle louait.
Elle avait dix chevaux, trois vaches, deux veaux et une
vingtaine de moutons. Elle était elle-même composée de
vingt-deux personnes : quatre fils mariés, dix petits-fils,
dont Pétrouschka seul était marié, deux arrière-petits-fils,
trois orphelins et quatre brus avec leurs enfants. C’était
une de ces rares familles qui ne s’étaient pas partagé la
terre{13}. Mais ici encore l’influence dissolvante des
animosités entre femmes, qui couvaient depuis
longtemps, devait fatalement amener au partage. Deux
fils travaillaient à Moscou comme porteurs d’eau, un
autre était soldat. Il y avait en ce moment à la maison le
vieux, la vieille, le fils maître{14}, un fils venu de Moscou
pour la fête et toutes les femmes et les enfants. Il s’y
trouvait encore un hôte, le staroste, leur voisin.

Dans l’izba, au-dessus de la table, était suspendue
une lampe avec son abat-jour, éclairant vivement les
verres à thé, une bouteille d’eau-de-vie, les hors-
d’œuvre, les briques rouges des murs et les icones,



placés dans le coin d’honneur, entre deux gravures.
À la meilleure place, près de la table, s’était assis

Vassili Andréitch, n’ayant conservé que sa pelisse de
dessous, suçant les glaçons de sa moustache et
examinant l’izba et ses habitants de ses yeux proéminents
d’autour{15}. Près de lui se trouvaient le vieux à la barbe
blanche, au crâne chauve, avec sa blouse tissée à la
maison, et, à côté, le fils venu de Moscou, aux puissantes
épaules et au large dos, vêtu d’une blouse d’indienne fine
; enfin, l’autre fils, l’aîné, qui dirigeait la maison, et le
staroste, un sec et maigre moujik, aux cheveux roux.

Les moujiks, après avoir bu de l’eau-de-vie et
mangé un morceau, se préparaient à prendre le thé. Le
samovar chantait déjà par terre près du poêle. Sur la
soupente{16} et sur le poêle se tenaient les enfants. Sur
les nary{17} était assise une femme auprès d’un berceau.
La vieille mère, dont le visage était sillonné en tous sens
de petites rides qui plissaient jusqu’à ses lèvres,
s’empressait auprès de Vassili Andréitch.

Au moment où Nikita entrait dans l’izba, elle
présentait à Vassili Andréitch de l’eau-de-vie dans un
épais gobelet de verre.

— Fais-nous honneur, Vassili Andréitch, tu ne peux
pas le refuser pour la fête, dit le vieux.

La vue et l’odeur de l’eau-de-vie, surtout en ce
moment qu’il était transi et fatigué, impressionnèrent
fortement Nikita. Il fronça les sourcils, secoua la neige de
son bonnet et de son kaftan, se plaça devant les icones



et, comme s’il ne voyait personne, se signa et salua les
images par trois fois. Puis il se tourna vers le vieux, le
salua et salua tous les hommes attablés, les femmes qui
se tenaient près du poêle, et, après leur avoir souhaité
une bonne fête, ôta son manteau sans regarder la table.

— Comme tu es couvert de givre, oncle ! dit le fils
aîné, en voyant le visage et la barbe de Nikita.

Celui-ci ôta son kaftan, le secoua de nouveau, le
suspendit près du poêle et s’approcha de la table.

On lui offrit de l’eau-de-vie. Il y eut chez lui un
moment de lutte douloureuse : il faillit prendre le verre et
se verser dans la bouche le liquide limpide et odorant ;
mais il regarda Vassili Andréitch, se rappela le serment
qu’il s’était fait, se souvint des bottes qu’il avait bues, du
tonnelier, du petit à qui il avait promis d’acheter un
cheval au printemps ; il soupira et refusa.

— Je n’en prends pas. Bien merci, dit-il en se
renfrognant, et il s’assit sur le banc près de la fenêtre.

— Et pourquoi donc ? demanda le fils aîné.
— Je n’en prends pas parce que je n’en prends

pas, répondit Nikita sans lever les yeux, et louchant du
côté de sa barbe, il suçait les petits glaçons pendus au
bout de sa moustache.

— Il ne le doit pas, dit Vassili Andréitch, en
mâchant un petit craquelin pour faire passer l’eau-de-vie.

— Du thé, alors, dit l’aimable vieille. Tu dois être
bien glacé, mon pauvre ami. Eh ! vous, là, les babas,
qu’attendez-vous donc avec votre samovar ?

— Il est prêt, répondit une jeune femme, et,



époussetant de son tablier le samovar qui bouillait à flots,
elle l’apporta avec effort et le posa lourdement sur la
table.

Cependant, Vassili Andréitch racontait comment ils
s’étaient égarés, comment à deux reprises ils étaient
revenus dans le même village, comment ils avaient erré
et rencontré des moujiks ivres.

Les autres s’étonnaient, expliquaient où et
pourquoi ils s’étaient perdus, qui étaient les ivrognes
rencontrés, et ils disaient comment et par où il fallait
aller.

— Jusqu’à Moltchanovka, un enfant peut se
conduire, il n’y a qu’à bien prendre au tournant de la
grande route. Il y a encore là un buisson. Et vous n’êtes
pas allés jusque-là, disait le staroste.

— Ou bien, si vous couchiez ici ? Les babas vous
feront un lit, dit la vieille d’une voix persuasive.

— Et de bon matin, vous repartirez. Ce serait le
mieux, appuyait le vieux.

— Impossible, frère. J’ai des affaires, répondit
Vassili Andréitch. Une heure de retard — et une année ne
suffirait pas pour la rattraper, ajouta-t-il, en songeant au
bois et aux marchands qui pouvaient le lui enlever.

— Nous arriverons bien, n’est-ce pas ? Et il
s’adressait à Nikita.

Celui-ci ne répondit pas tout de suite, toujours
occupé, semblait-il, à dégeler sa barbe.

— Pourvu que nous ne nous perdions pas de
nouveau, répondit-il enfin d’un air morne.



Il était de mauvaise humeur parce qu’il se sentait
tourmenté d’une envie folle d’eau-de-vie, et que le thé,
qui pouvait seul calmer ce désir, ne lui avait pas encore
été servi.

— Mais il n’y a qu’à arriver jusqu’au tournant, et là,
nous ne pouvons plus nous égarer, puisque nous aurons
la forêt jusqu’au bout, répliqua Vassili Andréitch.

— C’est à vous de juger, Vassili Andréitch. Partir ?
partons ! fit Nikita, en prenant le verre de thé qu’on lui
tendait.

— Prenons le thé, et en route !
Nikita ne répondit pas, il hocha seulement la tête

et, versant avec précaution le thé sur la soucoupe, il se
mit à réchauffer à la vapeur ses mains glacées. Puis,
après avoir cassé avec les dents un morceau de sucre, il
salua la compagnie et dit :

— À votre santé !
Et il huma le liquide réchauffant.
— Si quelqu’un voulait bien nous accompagner

jusqu’au tournant, dit Vassili Andréitch.
— Cela peut se faire, répondit le fils aîné.

Pétrouschka attellera et vous conduira jusqu’au tournant.
— Attelle alors, frère, je t’en remercierai.
— Mais non, mais non, mon trésor, dit l’obligeante

vieille, nous sommes tout heureux de te rendre service.
— Pétrouschka, va donc atteler la jument, dit le fils

aîné.
— C’est faisable, dit Pétrouschka avec un sourire.
Il décrocha aussitôt son bonnet et courut atteler.



Pendant ce temps, la conversation reprit au point
où l’arrivée de Vassili Andréitch l’avait interrompue. Le
vieux se plaignait devant son voisin le staroste de ce que
son troisième fils ne lui eût rien envoyé pour la fête,
tandis qu’il avait envoyé un fichu français pour sa jeune
femme.

— Les jeunes d’aujourd’hui ne respectent plus les
vieux, dit-il.

— Certes oui, dit le staroste, c’est au point qu’il n’y
a plus moyen d’en venir à bout. Ils se croient trop
malins. Voyez Demotchkine, quia cassé le bras de son
père. Voilà qui est intelligent !

Nikita écoutait, examinait les visages et avait
visiblement envie de se mêler à la conversation, mais il
était trop occupé par le thé et ne pouvait qu’approuver de
la tête. Il buvait verre sur verre et sentait une chaleur
agréable le pénétrer de plus en plus.

La conversation se continua sur le même sujet : les
malheureuses conséquences du partage ; et ce n’était
pas, évidemment, une discussion académique, car il
s’agissait du partage demandé par le deuxième fils qui se
trouvait là et gardait un silence morose. Certainement
c’était une question cuisante qui préoccupait tous les
membres de la famille, mais, par réserve, ils évitaient de
l’agiter devant les étrangers.

Finalement, le vieux n’y tint plus, et, avec des
larmes dans la voix, il dit que tant qu’il serait vivant, il ne
permettrait pas le partage ; que sa maison, grâce à Dieu,
ne manquait de rien, et que si l’on partageait, chacun



serait réduit à mendier.
— Ce serait comme les Matveïev, dit le staroste.

C’était une vraie maison ; et quand ils se sont séparés,
personne n’a rien eu.

— C’est ce que tu veux aussi, toi, fit le vieux en se
tournant vers son fils.

Le fils ne répondit pas, et il se fit un silence
embarrassé qu’interrompit Pétrouschka, qui, ayant attelé,
était rentré depuis quelques instants et écoutait en
souriant.

— C’est comme dans « Poulson ». Il y a une fable,
dit-il. Le père a ordonné à ses enfants de briser un
faisceau de verges. Ils n’ont pas pu le briser d’un coup,
mais ils y sont parvenus en brisant chaque verge l’une
après l’autre. C’est la même chose, continua-t-il, avec son
large sourire... C’est prêt, ajouta-t-il.

— Puisque c’est prêt, partons, dit Vassili Andréitch.
Quant au partage, petit grand-père, ne cède pas. C’est toi
qui as gagné le bien, c’est toi qui en es le maître. Va
plutôt chez le juge de paix ; il y mettra ordre.

— Il fait tant de chicanes, tant de chicanes, répétait
en geignant le vieux, qu’il n’y a pas moyen de s’entendre.
On dirait le diable !

Cependant Nikita, ayant achevé son cinquième
verre de thé, ne se décidait pas à le retourner{18}. Il le
coucha, au contraire, sur sa soucoupe, espérant qu’on le
remplirait de nouveau. Mais le samovar était vide, et la
maîtresse du logis ne put le satisfaire. D’ailleurs, Vassili



Andréitch endossait sa seconde pelisse. Il n’y avait plus
qu’à partir. Nikita se leva à son tour, remit dans le sucrier
son petit morceau de sucre rongé de tous les côtés,
essuya du pan de son vêtement la sueur de son visage et
se dirigea vers son kaftan.

S’en étant revêtu, il poussa un profond soupir,
remercia ses hôtes, les salua et passa de la chambre
chaude et claire dans le vestibule obscur et froid où le
vent soufflait et où la neige pénétrait par les fentes de la
porte. Puis il sortit dans la cour noire.

Pétrouschka, en pelisse, se tenait au milieu de la
cour, près de son cheval, et récitait, toujours souriant,
des vers extraits de « Poulson ». Il disait :

La tempête cache le ciel.
Les trombes de neige tourbillonnent.
Tantôt la rafale hurle comme un fauve,
Tantôt elle pleure comme un enfant.
Nikita hochait approbativement la tête et démêlait

les rênes.
Le vieux, accompagnant Vassili Andréitch, apporta

dans le vestibule une lanterne pour éclairer le chemin ;
mais la lumière fut aussitôt éteinte par le souffle du vent.
Même dans la cour on pouvait remarquer que la
tourmente de neige devenait plus forte.

« Quel temps ! pensa Vassili Andréitch ; il est fort
possible que nous n’arrivions pas, mais que faire ? Les
affaires avant tout ! Et puis je suis déjà levé pour partir,
le cheval de mon hôte est déjà attelé. Avec l’aide de Dieu,
nous arriverons. »



Le vieux pensait aussi qu’il était imprudent de se
mettre en route, mais il avait déjà insisté pour retenir les
voyageurs. On n’avait pas voulu l’écouter.

« Peut-être est-ce parce que je deviens vieux que
je deviens peureux. Eux, ils arriveront, pensa-t-il. Et puis,
du moins, nous nous coucherons, comme d’habitude, à
notre heure et sans souci. »

Pétrouschka, lui aussi, voyait qu’il était dangereux
de partir ; il avait bien un peu peur, mais pour rien au
monde il ne l’eût laissé voir.

Il faisait le brave, et les vers : « Les trombes de
neige tourbillonnent... » lui donnaient du cœur au
ventre, parce qu’ils exprimaient ce qui se passait à cette
heure.

Quant à Nikita, il n’avait aucune envie de se
remettre en route, mais il était habitué depuis longtemps
à n’avoir de volonté que celle des autres.

Ainsi personne ne retint les voyageurs.



V

Vassili Andréitch s’approcha du traîneau en
tâtonnant dans l’obscurité ; il y monta et prit les guides.
— Va devant ! cria-t-il.

Pétrouschka, à genoux sur son traîneau, fouetta
son cheval. Moukhorty, qui hennissait depuis quelques
instants parce qu’il sentait devant lui une jument, partit à
la suite, et ils sortirent dans la rue. Ils longèrent de
nouveau le village en suivant la même route, passant
devant la même cour où pendait du linge gelé qu’on ne
distinguait plus, devant le même hangar déjà presque
enfoui dans la neige, devant les mêmes osiers qui se
courbaient avec le même sifflement et le même bruit
morne, et de nouveau ils entrèrent dans cette mer de
neige qui tempêtait en haut et en bas. Le vent était si fort
que, lorsqu’il soufflait de côté, au moment où les
voyageurs tournaient contre lui, il faisait pencher les
traîneaux et repoussait les chevaux. Pétrouschka filait
devant au petit trot de sa bonne jument et, de temps en
temps, criait gaillardement. Moukhorty suivait la jument.

Au bout de dix minutes, Pétrouschka se retourna
et cria quelque chose que ni Vassili Andréitch ni Nikita ne
purent entendre, à cause du vent. Mais ils comprirent



qu’ils étaient arrivés au tournant. En effet, Pétrouschka
tourna à droite, et le vent, qui venait de côté, souffla de
nouveau de face. À droite, on apercevait à travers la
neige quelque chose de noir. C’était le buisson du
tournant.

— Allons, avec Dieu !
— Merci, Pétrouschka !
— « La tempête cache le ciel ! » cria Pétrouschka,

et il disparut.
— Vois-tu ce rimeur ! dit Vassili Andréitch, et il

secoua les guides.
— Oui, un bon gaillard, un vrai moujik, dit Nikita.

Ils poursuivirent leur route.
Nikita s’enveloppait de son mieux, et, rentrant la

tête dans les épaules au point que sa barbe lui cachait le
cou, demeurait silencieux et tâchait de ne pas perdre la
chaleur qu’il avait emmagasinée avec le thé. Il voyait
devant lui les lignes droites des brancards qui lui
semblaient les bords d’une route aplanie. Il apercevait la
croupe mouvante du cheval avec le nœud de sa queue
toujours rejeté sur le côté par la bourrasque, et, plus
loin, la haute douga, la tête balancée de la bête et son
encolure dont la crinière flottait au vent. Parfois il
distinguait les pieux, ce qui lui prouvait qu’ils étaient bien
sur la route et qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter.

Vassili Andréitch tenait les guides en laissant au
cheval le soin de suivre le chemin. Mais Moukhorty,
quoiqu’il se fût reposé au village, trottait avec peu
d’entrain et semblait vouloir quitter la route, de sorte que



Vassili Andréitch dut à plusieurs reprises le ramener sur
la voie.

« Voici un pieu à droite, en voici un autre, en voici
un troisième, comptait Vassili Andréitch, et devant nous,
voici la forêt », pensa-t-il, en fouillant du regard une
tache noire qu’il apercevait au loin.

Mais ce qu’il prenait pour la forêt n’était qu’un
buisson. Ils le dépassèrent et trottèrent encore une
cinquantaine de mètres. Il n’y avait plus trace de pieux ni
de forêt.

« Nous devions cependant trouver la forêt tout de
suite », pensa Vassili Andréitch, et, excité par l’eau-de-vie
et le thé, il poussait le cheval. Le brave animal, docile,
obéissait et allait tantôt au pas, tantôt au trot, là où on le
menait, bien qu’il sût qu’on ne le menait pas là où il
fallait.

Dix minutes se passèrent encore. La forêt
n’apparaissait toujours pas.

— Mais je crois que nous nous sommes perdus de
nouveau, dit Vassili Andréitch, en arrêtant le cheval.

Nikita, sans mot dire, descendit, et, maintenant
son kaftan que le vent collait sur son corps ou tentait d’en
arracher, il alla chercher dans la neige. Il fouilla d’un
côté, il fouilla de l’autre. À trois reprises, il disparut
absolument. Enfin, il revint et prit les guides des mains
de Vassili Andréitch.

— Il faut aller à droite, dit-il d’un ton brusque et
décidé, en faisant tourner le cheval.

— Si c’est à droite, va à droite, dit Vassili



Andréitch, lui remettant les guides et cachant ses mains
gelées dans la fourrure de ses manches... S’il nous
ramenait au moins à Grischkino ! fit-il.

Nikita ne répondit pas.
— Allons, ami, courage ! cria-t-il au cheval.
Mais celui-ci, malgré les claquements des rênes, ne

marchait qu’au pas. La neige lui montait parfois jusqu’aux
genoux.

Nikita tira le fouet de sa cachette et cingla l’étalon.
Le brave Moukhorty, qui n’était pas habitué aux coups de
fouet, eut un brusque sursaut, prit le trot, mais presque
aussitôt changea encore d’allure et reprit l’amble. Ils
allèrent ainsi pendant cinq minutes. Il faisait sombre, et
la neige tourbillonnait tellement en haut et en bas que,
parfois, on, ne distinguait plus la douga. Le traîneau
semblait immobile sur la route filant en arrière. Tout à
coup le cheval s’arrêta, flairant évidemment quelque
chose d’insolite. Nikita sauta lestement à terre,
abandonna les guides et alla à la tête de la bête pour
reconnaître la cause de son arrêt ; mais à peine eut-il fait
un pas devant le cheval que ses pieds glissèrent, et il
roula dans un trou profond.

— Tprou, tprou, tprou{19} ! se disait-il à lui-même
en roulant et en faisant de vains efforts pour se retenir.
Mais il ne s’arrêta qu’au fond du ravin, où il s’enfonça
jusqu’à la ceinture dans une épaisse couche de neige.

Ébranlé par la chute de Nikita, un tas de neige,
amoncelé sur le bord, s’éboula sur lui et lui remplit le



cou.
— Eh ! que vous êtes... ! cria-t-il, d’un ton de

reproche, au ravin et au tas de neige, tout en secouant
son col.

— Nikita, hé, Nikita ! appela Vassili Andréitch d’en
haut.

Mais Nikita ne lui répondit pas.
Il n’avait pas le temps, il se secouait, puis il avait

laissé échapper son fouet dans la glissade, il le cherchait.
L’ayant retrouvé, il voulut remonter la pente par où il
avait roulé. Mais ce fut en vain, il glissa chaque fois et dut
chercher plus loin une issue plus facile. À quelques
mètres de l’endroit où il était tombé, il parvint avec peine
à grimper à quatre pattes jusqu’au haut du ravin, et il en
suivit le bord en se dirigeant vers l’endroit où devait se
trouver le cheval. Il ne voyait ni cheval ni traîneau ; mais,
comme il marchait contre le vent, il entendit, avant qu’il
les eût aperçus, le cri de Vassili Andréitch et le
hennissement de Moukhorty qui l’appelaient.

— J’arrive, j’arrive. Qu’est-ce que tu as à t’arracher
le gosier ? fit-il.

Ce n’est qu’en arrivant tout près du traîneau qu’il
aperçut le cheval et Vassili Andréitch, qui se tenait auprès
et qui lui semblait plus grand que de coutume.

— Où le diable t’a-t-il mené ? Il faut rebrousser
chemin. Au moins nous reviendrons à Grischkino, disait
avec humeur le patron à son domestique.

— Je serais heureux d’y revenir, Vassili Andréitch,
mais où aller ? Il y a ici un ravin si profond que,



lorsqu’on y tombe, on ne peut plus en sortir. J’y ai piqué
une tête, tellement que je croyais bien y laisser ma peau.

— Eh bien, quoi ? Nous ne pouvons pas rester ici,
il faut bien aller quelque part, dit Vassili Andréitch.

Nikita ne répondit rien. Il remonta dans le traîneau
en tournant le dos au vent, enleva ses bottes pour en
vider la neige. Ensuite, il prit un peu de paille et la bourra
soigneusement dans sa botte pour en boucher le trou.

Vassili Andréitch gardait le silence, comme pour
laisser à Nikita pleine liberté d’agir. Après s’être
rechaussé, Nikita enfonça ses jambes dans la paille du
traîneau, remit ses moufles, prit les guides et dirigea le
cheval le long du ravin.

Mais à peine avaient-ils fait cent pas, que le cheval
s’arrêta de nouveau : c’était encore une fondrière.

Nikita redescendit et se remit à chercher dans la
neige. Après avoir erré assez longtemps, il reparut enfin
du côté opposé.

— Vassili Andréitch, êtes-vous vivant ?
— Présent, répondit celui-ci. Eh bien ?
— Mais il est impossible de voir quelque chose. Il

fait noir, et il n’y a que des ravins par ici. Il faut toujours
suivre la direction du vent.

Ils repartirent. De nouveau Nikita marchait et
tombait dans la neige ; et enfin, tout exténué, il s’arrêta
près du traîneau.

— Eh bien ? demanda Vassili Andréitch.
— Eh bien, quoi ? je n’en peux plus. Et le cheval

refuse de marcher.



— Que faire alors ?
— Attends un peu.
Nikita repartit et revint bientôt.
— Suis-moi, dit-il en devançant le cheval. Vassili

Andréitch ne donnait plus d’ordres et ne faisait que ce
que lui disait Nikita.

— Par ici, va toujours ! cria Nikita en marchant
rapidement à droite, et, saisissant Moukhorty par le licou,
il le dirigea sur un tas de neige.

Le cheval résista d’abord, puis s’arracha soudain de
la place, espérant franchir l’amas de neige ; mais il n’y
réussit pas et enfonça jusqu’au collier.

— Descends ! cria Nikita à Vassili Andréitch qui
continuait à rester dans le traîneau.

Et sans attendre, Nikita, saisissant le traîneau par
un des brancards, s’efforçait de le faire avancer.

— C’est difficile, frère, dit-il à Moukhorty ; mais
que faire ? force-toi ! hue ! hue ! encore un peu !

Le cheval tira une première fois, une seconde fois,
mais ne put se dégager. Il remuait les oreilles, flairait la
neige en posant le museau sur le tas, comme s’il eût
voulu réfléchir.

— Voyons, frère, ce n’est pas raisonnable, disait
Nikita d’une voix persuasive à Moukhorty ; allons, encore
un coup !

Et Nikita empoigna de nouveau l’un des brancards,
et Vassili Andréitch en fit autant de l’autre côté. Le cheval
secoua la tête, puis soudain tira.

— Hue ! hue ! tu ne te noieras pas, va ! cria Nikita.



Un bond, un autre, un troisième, et le cheval finit par
sortir du tas de neige et s’arrêta en soufflant et en
s’ébrouant. Nikita voulut le mener plus loin, mais Vassili
Andréitch était tellement essoufflé avec ses deux pelisses
sur le dos qu’il ne pouvait plus marcher et qu’il se laissa
choir dans le traîneau.

— Laisse-moi respirer, dit-il en dénouant le foulard
dont il avait entouré son col.

— Ici, cela va mieux, tu peux rester, dit Nikita, je
passerai.

Et, laissant Vassili Andréitch dans le traîneau, il fit
avancer le cheval d’une dizaine de pas encore et l’arrêta.

Bien que l’endroit où Nikita faisait halte ne fût pas
dans un creux, il était cependant un peu garanti du vent
par une petite élévation. Il y avait des moments où,
derrière cet abri, le vent semblait se calmer ; toutefois
cela ne durait pas longtemps, et la tempête, comme pour
rattraper ce moment de repos, soufflait ensuite avec une
force décuplée et tourbillonnait avec plus de violence.

Un de ces coups de vent arriva au moment où
Vassili Andréitch, ayant repris haleine, sortait du traîneau
et s’approchait de Nikita pour examiner avec lui leur
situation et chercher à y remédier. Ils durent se baisser
bien vite et attendre que la violence du tourbillon
s’apaisât.

Moukhorty, lui aussi, se ramassait sur lui-même, et
serrait ses oreilles contre sa tête.

Quand il y eut un peu d’accalmie, Nikita ôta ses
moufles, les enfonça dans sa ceinture, et, après avoir



soufflé dans ses mains, il détacha la bride de la douga.
— Mais que fais-tu là ? demanda Vassili Andréitch.
— Je dételle, que puis-je faire ? Je n’en puis plus,

répondit Nikita de la façon dont on s’excuse.
— Mais ne pourrons-nous pas arriver quelque part

?
— Non, nous ne ferons que fatiguer le cheval

inutilement. Tu vois dans quel état il est, le pauvre ! Et
Nikita montrait près d’eux Moukhorty, résigné, prêt à
tout, et dont les flancs, tout en sueur, se soulevaient
péniblement. — Il faut passer la nuit ici, ajouta-t-il
comme il aurait dit s’il s’était trouvé dans une auberge.

— Mais est-ce que nous ne mourrons pas de froid
? s’écria Vassili Andréitch.

— Eh bien ! tu mourras si tu ne peux pas faire
autrement.



VI

Avec ses deux pelisses, Vassili Andréitch avait bien
chaud, surtout après les efforts qu’il venait de faire. Mais
un frisson lui courut tout le long du dos lorsqu’il comprit
qu’il fallait nécessairement passer la nuit là. Pour se
tranquilliser un peu, il monta dans le traîneau et tira de
sa poche des cigarettes et des allumettes.

Nikita achevait de dételer le cheval. Il ôta la sous-
ventrière, dénoua les guides, la mancelle{20}, retira la
douga, tout en continuant à parler au cheval pour
l’encourager.

— Allons, viens, viens, disait-il, en le faisant sortir
des brancards. Nous t’attacherons ici... Je te mettrai un
peu de paille et je te débriderai, reprenait-il, faisant à
mesure ce qu’il disait... Tu mangeras et tu ne seras pas
triste.

Mais Moukhorty ne paraissait pas tranquillisé par
les discours de Nikita : il piaffait, se serrait contre le
traîneau, tournait la croupe contre le vent et frottait sa
tête contre la manche de Nikita.

Cependant, comme s’il n’eût pas voulu refuser la
paille que lui présentait Nikita, Moukhorty en arracha



rapidement une bouchée, mais aussitôt il décida que ce
n’était pas le moment de s’occuper de paille et la laissa
tomber ; le vent l’emporta en un instant et la couvrit de
neige.

— À présent nous allons établir un signal, dit
Nikita en tournant l’avant du traîneau contre le vent et en
attachant les deux brancards qu’il dressait en l’air : quand
la neige nous couvrira, les bonnes gens nous
retrouveront grâce aux brancards et nous retireront ;
c’est ainsi que nos vieux nous ont appris à faire.

Cependant Vassili Andréitch, écartant sa pelisse,
frottait allumette sur allumette contre la boîte sans
parvenir à allumer sa cigarette, car ses mains
tremblaient, et le vent éteignait le feu avant qu’il eût pu le
porter à la cigarette. Enfin une allumette prit ; la flamme,
un instant, éclaira la fourrure de son col, sa main avec
une bague d’or au médius, son sac couvert de neige qui
avait glissé sous lui ; la cigarette s’alluma. Il tira avec
avidité deux bouffées, avala la fumée, la fit passer par le
nez ; mais avant qu’il eût pu en tirer une nouvelle
bouffée, le vent fit tomber le feu de la cigarette et
l’emporta.

Toutefois, ces quelques bouffées de fumée avaient
suffi pour le réconforter.

— Puisqu’il faut coucher ici, couchons-y ! dit-il avec
décision.

Apercevant les brancards dressés en l’air, il voulut
rendre le signal plus apparent et montrer à Nikita son
savoir-faire.



— Attends, dit-il en prenant le foulard qu’il avait
enlevé de son col et jeté dans le traîneau, je vais encore y
accrocher un drapeau.

Il ôta ses gants, se dressa de toute sa hauteur en
allongeant le corps et noua fortement le foulard au bout
d’un des brancards. Le drapeau improvisé flotta aussitôt,
tantôt ouvert et claquant au vent, tantôt se collant au
brancard.

— Vois-tu comme c’est bien, dit Vassili Andréitch
satisfait de son œuvre et rentrant dans le traîneau... Il
ferait plus chaud ensemble, mais il n’y a pas de place
pour deux.

— Je trouverai bien où me mettre, répondit Nikita,
mais il faut auparavant couvrir le cheval, la pauvre bête
est tout en sueur. Soulève-toi donc, ajouta-t-il en
s’approchant du traîneau et en retirant de dessous Vassili
Andréitch la toile à sac.

Puis il la plia en deux et en couvrit Moukhorty.
— Comme cela, tu auras plus chaud quand même,

petit sot, dit-il en mettant par-dessus la toile la sellette et
la lourde avaloire.

— Est-ce que vous avez besoin de l’autre toile ? Et
donnez-moi aussi un peu de paille, dit Nikita en revenant
au traîneau.

Ayant pris l’une et l’autre, il alla derrière le
traîneau, fit un petit trou dans la neige, y mit la paille,
puis il rabattit son bonnet sur ses oreilles, s’enveloppa
dans son kaftan, se couvrit avec cette toile d’étoupe et
s’assit sur la paille en s’adossant à l’arrière du traîneau



qui le garantissait du vent et de la neige.
Vassili Andréitch hocha la tête en signe de

désapprobation de ce que faisait Nikita, comme d’ailleurs
il désapprouvait en général l’ignorance et la bêtise des
moujiks, et se disposa pour la nuit.

Il égalisa la paille dans le traîneau, et, les mains
dans les manches, il posa sa tête dans le coin du devant
qui l’abritait contre le vent.

Il n’avait pas envie de dormir. Il réfléchissait, il
pensait toujours à la même chose, à ce qui était l’unique
but, le sens, la joie et la fierté de sa vie : l’argent ; ce
qu’il en avait gagné et ce qu’il pouvait en gagner encore ;
ce que d’autres avaient gagné et pouvaient encore gagner
comme lui, et les moyens de le gagner.

« Le chêne servira à faire des patins, outre les bois
de charpente ; c’est une affaire certaine ; il y aura, en
bois coupé, une trentaine de sagènes{21} par
désiatine{22} », calculait-il en songeant au rendement du
bois qu’il allait acheter.

« Mais il n’aura pas les dix mille roubles, c’est assez
de huit mille, et encore les clairières ne seront pas
comptées. Je graisserai la patte à l’arpenteur ; pour cent
ou cent cinquante roubles, il m’attribuera cinq désiatines
en plus des clairières. Le pomiestchik se contentera de
huit mille ; je lui en mets tout de suite trois mille dans les
dents, cela le retournera. »

Et Vassili Andréitch tâtait son portefeuille dans la
poche de sa veste.



« Mais comment nous sommes-nous écartés du
tournant de la route ? Je ne puis pas le comprendre. Il
devait y avoir la forêt et la guérite. Seulement, on
n’entend pas les chiens. Ils n’aboient jamais quand il le
faut. »

Il rabattit son col et se mit à écouter et à regarder :
il n’apercevait dans l’obscurité que la silhouette de
Moukhorty, sa tête et son dos, sur lequel la toile flottait
au vent. On n’entendait toujours que le sifflement de la
bourrasque, les claquements du foulard contre les
brancards et le froissement de la neige contre le traîneau.
Il s’enveloppa de nouveau.

« Si j’avais su, je serais resté à Grischkino. Enfin,
nous arriverons bien demain, ce ne sera qu’un jour de
perdu. Par un pareil temps, les autres ne voyageront pas
non plus. »

Et il se rappela que, pour le 9, il devait toucher
chez le boucher le prix des moutons vendus.

« Il a promis de venir lui-même, il ne me trouvera
pas chez moi ; ma femme ne saura pas se faire payer.
Qu’elle est ignorante ! Elle n’a pas de savoir-vivre »,
pensa-t-il en se rappelant la façon dont elle avait reçu le
commissaire de police qui lui avait fait visite la veille à
l’occasion de la fête.

« Une femme, quoi ! Où aurait-elle pu s’éduquer ?
Était-ce une maison convenable, celle de ses parents ? Le
père, un riche moujik de village, tout au plus : un
méchant petit moulin et une auberge, voilà tout ce qu’il
avait, tandis que moi, que n’ai-je pas fait en quinze ans ?



Un magasin d’épicerie, deux cabarets, un moulin, un
magasin de blé, deux propriétés en fermage, une maison
avec une grange couverte en fer, énumérait-il avec fierté.
Ce n’est pas comme mon père ! Qui connaît-on
aujourd’hui dans toute la région ? — Brekhounov !

« Et pourquoi ? Parce que je pense à mes affaires,
je m’y applique au lieu de faire comme tant d’autres, qui
ne savent que dormir et s’occuper de bêtises. Moi, je ne
dors pas la nuit ; qu’il vente, qu’il neige, qu’il fasse beau,
je suis en route ; c’est comme cela qu’on ne manque pas
les affaires. Ils pensent que tout vient tout seul, que c’est
en s’amusant qu’on gagne de l’argent. Non. Travaille,
casse-toi la tête ! On croit que c’est la chance qui fait de
vous quelqu’un. Voilà les Mironov, ils ont des millions à
cette heure, pourquoi ? Parce qu’ils ont travaillé et que
Dieu les récompense. Qu’il me donne seulement la santé
! »

Et la pensée qu’il pourrait peut-être devenir
millionnaire comme Mironov, qui était parti de rien,
l’excitait tellement qu’il sentit le besoin de s’épancher,
mais il n’avait personne à qui parler... S’il avait pu arriver
jusqu’à Goriatschkino, il aurait pu parler au pomiestchik !
Il aurait su lui mettre des verres à ses lunettes{23} !

« Voyez donc comme ça souffle ! Ça va si bien
nous ensevelir que nous ne pourrons plus en sortir au
matin ! » pensa-t-il au bruit du vent qui soulevait l’avant
du traîneau et le fouettait de neige.

« Pourquoi ai-je écouté Nikita ? Il fallait continuer ;



nous serions bien arrivés quelque part, quand ce n’eût
été qu’à Grischkino, où nous aurions couché chez Tarass.
Tandis que maintenant nous sommes ici pour toute la
nuit... »

« Alors, oui, que disais-je donc ? Ah ! oui ! Que
Dieu récompense celui qui travaille, et non pas les
fainéants, les dépensiers ou les imbéciles... »

« Mais si je fumais ?... »
Il se redressa sur son séant, tira son étui à

cigarettes, s’étendit sur le ventre pour s’abriter du vent,
mais le vent trouvait un passage et éteignait ses
allumettes l’une après l’autre. Enfin, il parvint à allumer
sa cigarette, et le fait d’avoir réussi le rendit tout joyeux.

Bien que le vent fumât sa cigarette plus que lui-
même, les quelques bouffées qu’il en put tirer lui firent
plaisir. Il se blottit de nouveau dans l’angle du traîneau,
s’enveloppa et se remit à penser et à rêver, puis finit par
s’assoupir.

Tout à coup il sentit comme un choc et se réveilla.
Était-ce Moukhorty qui avait voulu tirer la paille hors du
traîneau, ou bien était-ce en lui-même que quelque chose
s’était agité ? Toujours est-il qu’il se réveilla avec un
battement de cœur si fort et si rapide qu’il lui sembla que
le traîneau tremblait au-dessous de lui. Il ouvrit les yeux.
Rien n’était changé à l’entour, seulement on eût dit qu’il
faisait plus clair.

— Voilà le jour, pensa-t-il, l’aube ne va pas tarder.
Mais il réfléchit aussitôt que cette clarté devait être celle
de la lune qui se levait.



Il se souleva et regarda tout d’abord le cheval.
Moukhorty, toujours la croupe contre le vent, tremblait
de tout son corps. La toile, toute couverte de neige,
s’était relevée d’un côté, l’avaloire avait glissé, et l’on
distinguait mieux la tête du cheval avec le toupet et la
crinière flottant au vent. Vassili Andréitch, alors, regarda,
en se penchant, derrière le traîneau : Nikita était toujours
dans la même position. La toile d’étoupe dont il s’était
couvert disparaissait, ainsi que ses jambes, sous une
épaisse couche de neige.

« Pourvu que le moujik ne meure pas gelé ! Ses
vêtements ne sont pas bien chauds. J’en serais encore
responsable. Il est si fatigué d’avoir couru ; avec ça qu’il
n’a pas le coffre bien solide », et Vassili Andréitch eut
l’idée de retirer la toile du cheval et d’en couvrir Nikita.
Mais il faisait trop froid pour se lever, et il craignit aussi
que le cheval n’en souffrît.

« Pourquoi l’avoir amené ? Toujours ses bêtises, à
elle », pensa-t-il, en songeant à sa compagne dédaignée,
et il se laissa retomber dans l’angle du traîneau.

« C’est ainsi qu’une fois, le petit oncle a passé
toute une nuit dans la neige. Il n’a rien eu... Tandis que
Sevastian, quand on l’a retiré, était mort, raide comme
un quartier de bœuf gelé, pensa-t-il encore, en se
souvenant d’un autre cas. — J’aurais dû coucher à
Grischkino, rien ne me serait arrivé. »

Et s’enveloppant avec soin dans sa pelisse, afin de
ne rien perdre de la chaleur de la fourrure, et d’avoir
chaud de la tête aux pieds, il ferma les yeux pour essayer



de se rendormir. Mais, malgré tous ses efforts, le
sommeil ne venait pas ; au contraire, il se sentait excité.
Il recommença à calculer ses bénéfices, à récapituler ce
qui lui était dû, à s’admirer lui-même, orgueilleux de la
situation à laquelle il était parvenu. Néanmoins tous ces
rêves riants étaient constamment dérangés par
l’inquiétude qui le gagnait peu à peu et par le regret de
n’être pas resté à Grischkino. Il se tournait et se
retournait, cherchant une position plus commode et
mieux garantie du vent. Rien n’y fit : il se sentait toujours
mal à l’aise ; il se soulevait encore, changeait de place,
ouvrait les jambes, fermait les yeux et restait immobile ;
mais, ou bien c’étaient les jambes recroquevillées qui
commençaient à lui faire mal dans ses grandes bottes, ou
bien c’était le vent qui s’infiltrait par quelque part, et,
après quelques instants d’immobilité, se souvenant avec
dépit qu’il aurait pu à cette heure dormir tranquillement à
Grischkino, il se soulevait de nouveau, se retournait,
s’enveloppait et se recouchait.

Un moment, Vassili Andréitch crut entendre un
chant lointain de coq. Ce bruit lui fit plaisir, il rabattit le
col de sa pelisse et écouta avec attention ; mais il eut
beau tendre l’oreille, il ne perçut plus que le bruit du vent
qui soufflait entre les brancards et de la neige qui
fouettait le traîneau.

Nikita, lui, restait toujours assis dans la même
position, sans bouger et sans répondre à Vassili
Andréitch, qui l’avait appelé à deux reprises.

— Il s’en moque, lui, il dort, se disait avec humeur



Vassili Andréitch.
Vassili Andréitch se redressa et se recoucha ainsi

vingt fois au moins. Il lui semblait que cette nuit ne
finirait jamais.

« Le jour ne doit pas être loin maintenant »,
pensa-t-il une fois en se soulevant et en regardant autour
de lui. « Si je regardais l’heure ? mais il fait trop froid
pour ouvrir ma pelisse. Cependant, si je savais que nous
approchons du matin, j’attendrais plus courageusement.
Nous nous mettrions à atteler. »

Au fond, Vassili Andréitch savait bien que le jour
ne devait pas être si proche, mais il commençait à
s’inquiéter de plus en plus, et il eût bien voulu regarder
l’heure, mais il avait peur de la connaître. Il décrocha
avec précaution sa pelisse de dessous, et, insinuant sa
main dans l’entrebâillement, il chercha longtemps avant
d’arriver jusqu’au gilet. C’est à grand’peine qu’il parvint à
retirer sa montre d’argent émaillée de fleurs bleues. Mais
sans lumière, il ne put distinguer l’heure. Il se coucha de
nouveau à plat ventre et retira ses allumettes. Cette fois,
il s’y prit avec plus de précautions, et, choisissant des
doigts une allumette ayant beaucoup de phosphore, il
l’alluma du premier coup. Il présenta le cadran à la lueur,
regarda et n’en crut pas ses yeux... Il n’était que minuit
dix. Toute la nuit restait à passer.

« Oh ! qu’elle est longue, cette nuit ! » pensa
Vassili Andréitch, en sentant un frisson lui courir dans le
dos ; et refermant sa pelisse, il reprit sa place dans le
traîneau.



Soudain, dans le bruit monotone de la rafale, il
entendit nettement un son nouveau et vivant. Ce son
augmentait progressivement, atteignant une netteté
parfaite, pour diminuer aussi progressivement. Il n’y
avait pas de doute, c’était un loup. Il hurlait de si près
qu’avec le vent on pouvait distinguer jusqu’aux
changements des intonations de sa voix. Vassili Andréitch
rabattit son col et écouta attentivement. Moukhorty, de
son côté, écoutait avec non moins d’attention en faisant
mouvoir ses oreilles, et, lorsque le loup eut terminé sa
roulade, le cheval changea de pied et s’ébroua comme
pour avertir son maître.

Ce danger nouveau ne permettait plus à Vassili
Andréitch de dormir, ni même d’avoir quelque tranquillité
d’esprit. Il eut beau ramener sa pensée sur ses affaires,
sur sa notoriété, sa dignité, sa richesse, la peur
l’envahissait de plus en plus, et toutes ses réflexions
étaient dominées par le regret de n’être pas resté pour la
nuit à Grischkino.

« Après tout, que m’importe le bois ? Grâce à
Dieu, j’ai assez d’affaires sans celle-là... J’aurais dû
rester... On dit que ce sont surtout les ivrognes qui
meurent de froid, et justement j’ai bu plus qu’à
l’ordinaire. »

Et en examinant ses sensations, il s’aperçut qu’il
tremblait sans savoir si c’était de froid ou de peur. Il
essaya de se couvrir et de rester couché comme
précédemment, mais il ne le pouvait plus. Il lui était
impossible de demeurer en place ; il voulait descendre du



traîneau, faire quelque chose, afin d’étouffer la peur qui
grandissait en lui et qu’il se sentait impuissant à
maîtriser.

Il tira de nouveau des cigarettes et des allumettes,
mais, de celles-ci, il ne restait plus que trois, et toutes
mauvaises ; le phosphore s’écrasa sans s’enflammer.

« Que le diable t’emporte, maudite ! » jura-t-il,
sans savoir contre qui, en rejetant sa cigarette déchirée
entre ses doigts. Il allait la faire suivre de son porte-
allumettes, mais il retint son bras déjà lancé et remit
l’étui dans sa poche.

Il était en proie à une telle inquiétude que,
décidément, il ne pouvait tenir en place. Il descendit du
traîneau, et, tournant le dos au vent, il se mit à resserrer
vigoureusement sa ceinture.

« Pourquoi rester couché à attendre la mort ?
Enfourchons le cheval, et en route ! » pensa-t-il tout à
coup. « Le cheval monté ne s’arrêtera pas. Pour lui, se
dit-il en pensant à Nikita, il lui importe peu de mourir.
Quelle est sa vie ? Il ne la regrettera même pas. Tandis
que moi, grâce à Dieu, j’ai de quoi vivre... »

Et, détachant Moukhorty, il rejeta les guides sur
son dos et voulut l’enfourcher, mais il le manqua. Alors il
monta sur le traîneau pour se hisser jusqu’au cheval.
Mais le traîneau vacilla sous son poids, et il manqua de
nouveau son élan. Enfin il rapprocha encore le cheval, et,
s’appuyant avec précaution sur le bord du traîneau, il
parvint à s’étaler sur le ventre en travers du dos de
Moukhorty. Il resta quelques instants dans cette position,



puis se poussa à petits coups en avant et finit par
enjamber ; il s’assit alors et passa ses pieds dans les
courroies de l’avaloire en guise d’étriers.

La secousse imprimée au traîneau avait réveillé
Nikita. Il se souleva. Vassili Andréitch crut l’entendre qui
lui disait quelque chose.

— Si l’on vous écoutait, vous autres imbéciles... Eh
quoi ? périr comme ça sans rien faire ? cria Vassili
Andréitch.

Puis il arrangea sur ses genoux les pans flottants
de sa pelisse, fit tourner le cheval et partit dans la
direction où il supposait trouver la forêt et la guérite.



VII

Depuis qu’il s’était assis derrière le traîneau, en se
couvrant de la toile d’étoupe, Nikita n’avait pas bougé.
Comme tous les hommes vivant au milieu de la nature et
connaissant le besoin, il était endurant et pouvait
attendre avec calme pendant des heures, des jours
même, sans éprouver ni inquiétude, ni irritation. Il avait
entendu les appels du maître, mais il n’y avait pas
répondu, parce qu’il ne voulait pas bouger. La pensée
qu’il pouvait et même qu’il devait, selon toute probabilité,
mourir cette nuit, lui était venue au moment où il prenait
ses dispositions pour attendre le jour derrière le traîneau.
Bien qu’il eût encore gardé la chaleur due au thé et à ses
pénibles efforts à travers la neige, il savait que cette
chaleur ne durerait pas et qu’il n’aurait plus alors la force
de se réchauffer par de nouveaux mouvements, parce
qu’il se sentait exténué et qu’il était dans l’état du cheval
qui ne peut aller plus loin sans manger. De plus, son
pied, celui dont la botte était trouée, s’était engourdi, et il
n’en sentait plus le pouce. Tout son corps se refroidissait
peu à peu.

La pensée de mourir cette même nuit ne lui parut
ni trop regrettable, ni trop effrayante. Pas trop



regrettable, parce que sa vie était loin d’être une fête
continuelle, mais une servitude incessante au contraire et
dont il commençait à se fatiguer ; pas trop effrayante,
parce qu’outre les maîtres, comme Vassili Andréitch, au
service desquels il se trouvait ici-bas, il se sentait soumis
au Maître des maîtres, à celui qui l’avait envoyé sur cette
terre, et il savait qu’en mourant il resterait encore au
pouvoir de ce maître qui ne le molesterait pas.

« Quitter les lieux où l’on a vécu, la vie à laquelle
on est habitué ? Qu’y faire ? Il faudra s’habituer à une
nouvelle vie. »

« Les péchés ? » pensa-t-il.
Et il se rappela son ivrognerie, ses violences contre

sa femme, ses jurons, sa négligence à remplir ses devoirs
religieux, les jeûnes non observés et tout ce que le pope
lui reprochait à la confession.

« Certes, des péchés. Mais est-ce que j’en ai
cherché les occasions ? Dieu m’a fait comme cela
évidemment. Eh bien ! des péchés. Comment les éviter
? »

C’est ainsi qu’il pensait. Et ayant ainsi décidé, il se
livra aux souvenirs qui revenaient d’eux-mêmes en sa
tête. Il se rappela l’arrivée de Marpha, la noce des
ouvriers, et son refus de boire de l’eau-de-vie, et le
voyage de ce jour, et l’izba de Tarass, et les
conversations sur le partage, et son petit, et Moukhorty
qui se réchauffait maintenant sous sa couverture, et le
patron qui faisait craquer le traîneau à chaque
mouvement.



« Lui aussi, le pauvre, s’en veut à cette heure d’être
parti. On ne veut pas abandonner une vie comme la
sienne ; ce n’est pas comme nous autres. »

Tous ces souvenirs et toutes ces pensées se
brouillèrent dans sa cervelle, et il finit par s’endormir.

Au moment où Vassili Andréitch, en montant sur
le cheval, ébranla le traîneau à l’arrière duquel était
appuyé Nikita, un des patins le heurta dans le dos et ce
choc le réveilla. Il dut, malgré lui, modifier sa position,
et, tirant ses jambes avec peine, puis rejetant la neige qui
les couvrait, il se leva, et aussitôt un froid douloureux
pénétra tout son corps. Il comprit que Vassili Andréitch
l’abandonnait, et il voulut lui demander pour s’en couvrir
la toile dont le cheval n’avait plus besoin. C’est ce qu’il lui
cria.

Mais Vassili Andréitch ne s’arrêta pas et disparut
dans une poussière de neige. Resté seul, Nikita réfléchit
un instant. Aller à la recherche d’une habitation, il ne s’en
sentait plus la force ; se rasseoir à sa place n’était plus
possible : la neige l’avait comblée ; quant au traîneau, il
prévoyait qu’il ne pourrait s’y réchauffer, car il n’avait pas
de quoi se couvrir, son mauvais kaftan ne lui donnant
aucune chaleur. Il avait si froid qu’il lui semblait n’avoir
que sa chemise.

Il resta debout un instant, soupira, et, sans ôter de
sa tête la toile d’étoupe, se laissa choir dans le traîneau à
la place du patron.

Il s’accroupit tout au fond, mais il ne put parvenir à
se réchauffer. Il demeura ainsi cinq minutes environ,



tremblant de tout son corps ; puis le frisson cessa, et,
insensiblement, il commença à perdre conscience.

Mourait-il ou s’endormait-il ? Il ne le savait ; mais
il se sentait également prêt pour l’une ou pour l’autre
chose. Si Dieu veut qu’il se réveille encore vivant dans ce
monde et qu’il vive comme auparavant en serviteur pour
soigner encore les chevaux des autres, porter le blé des
autres au moulin, boire et faire le vœu de ne plus boire
comme avant, abandonner son argent à sa femme et au
tonnelier, et attendre le même petit, que sa volonté soit
faite ! Si Dieu veut qu’il se réveille dans un autre monde
où tout sera aussi nouveau et aussi joyeux qu’étaient
nouveaux et joyeux ici, dans son enfance, les tendresses
de la mère, les jeux avec les camarades, les prairies, les
forêts, les glissades d’hiver, et qu’il recommence une vie
nouvelle, tout autre, qui ne ressemblera à rien, — que sa
volonté soit faite ! Et Nikita perdit conscience
complètement.



VIII

Pendant ce temps, Vassili Andréitch poussait son
cheval, des pieds et de la bride, dans la direction où il
supposait trouver la forêt et la guérite. La neige
l’aveuglait, et le vent était si fort qu’il semblait vouloir
arrêter sa marche. Mais lui fouettait toujours, penché en
avant et ramenant sans cesse sa pelisse dont il bourrait
les pans entre ses jambes et la sellette glacée qui le
gênait. Le cheval marchait avec peine, mais docilement.

Depuis cinq minutes, il chevauchait ainsi, toujours
tout droit, croyait-il, sans rien voir, si ce n’est la tête du
cheval et le désert blanc ; sans rien entendre, si ce n’est
le sifflement du vent entre les oreilles du cheval.

Tout à coup quelque chose de noir lui apparut.
Son cœur battit de joie, et Vassili Andréitch se dirigea
vers cette ombre, y voyant déjà le mur des maisons. Mais
cet objet noir n’était pas immobile, c’était une haute
touffe d’armoises poussées sur la limite de deux champs,
qui perçait la neige et que le vent balançait en sifflant.

La vue de cette armoise torturée par l’impitoyable
vent fit tressaillir Vassili Andréitch, sans qu’il sût trop
pourquoi, et il se hâta de fouetter le cheval, sans
remarquer qu’en s’approchant de l’armoise il avait changé



complètement de direction et poussait à présent sa
monture du côté opposé, s’imaginant toujours aller vers
l’endroit où devait se trouver la guérite. Mais le cheval,
lui, tournait toujours à droite, ce qui le força de le tirer
vers la gauche.

De nouveau, une tache noire apparut devant lui. Il
s’en réjouit, croyant bien cette fois que ce serait le village
; mais il se trouvait encore une fois en face du petit fossé
où poussait l’armoise. Ses branches tremblaient toujours
avec violence, et de nouveau une terreur indéfinissable
envahit Vassili Andréitch.

C’était bien la même armoise, mais il y avait près
d’elle des traces de sabots de cheval. Vassili Andréitch
s’arrêta, se pencha, examina ces traces : c’étaient, en
effet, celles d’un cheval, et elles ne pouvaient être que du
sien. Il tournait en cercle, évidemment.

— Je suis perdu si je continue comme cela, pensa-
t-il. Pour ne pas se laisser démoraliser par la peur, il
pressa plus encore son cheval, fixant la poussière blanche
où il n’apercevait rien, sauf des points lumineux qui
paraissaient et disparaissaient. Un moment il lui sembla
entendre l’aboiement des chiens ou le hurlement des
loups ; mais ces sons étaient si faibles et si vagues qu’il
ne pouvait savoir si c’était la réalité ou l’illusion, et,
s’arrêtant, il écoutait.

Soudain un cri terrible, assourdissant, retentit, tout
proche, à ses oreilles, et tout trembla, tout tressaillit sous
lui. Vassili Andréitch, des deux bras, se prit au cou du
cheval, mais là encore tout continuait de trembler, et le



cri devenait plus effrayant. Pendant la durée de quelques
secondes il fut sans pouvoir se ressaisir et sans
comprendre. Qu’était-ce donc ? Tout simplement
Moukhorty qui, appelant au secours, hennissait de toute
la force de sa voix.

— Que le diable l’emporte, comme il m’a fait peur !
s’écria Vassili Andréitch.

Mais il avait beau avoir compris la cause de sa
frayeur, il ne pouvait plus la surmonter.

— Il faut réfléchir, il faut reprendre courage, se
disait-il.

Et, tout en même temps, il poussait
inconsciemment son cheval, sans remarquer qu’il allait
maintenant non plus à l’encontre du vent, mais dans sa
direction.

Son corps, surtout par les places où il était en
contact avec la sellette, était transi ; c’était une souffrance
; il grelottait. Il ne pensait déjà plus à la guérite et ne
désirait qu’une chose : retrouver le traîneau, pour ne pas
périr seul, comme cette armoise, au milieu de ce terrible
désert de neige.

Tout à coup, le cheval tomba sous lui et, pris dans
un tas de neige, se mit à se débattre et faillit se
renverser. Vassili Andréitch sauta vivement, amenant
avec lui l’avaloire où s’appuyait son pied et la sellette qu’il
avait accrochée en descendant. À peine fut-il libre, le
cheval se redressa, fit un bond en avant, sauta une fois,
deux fois, et, avec un nouveau hennissement, entraînant
derrière lui la toile à sac et l’avaloire, disparut, laissant



Vassili Andréitch seul au milieu du tas de neige. Celui-ci
voulut le poursuivre, mais la neige était si profonde, ses
pelisses si lourdes, qu’enfonçant jusqu’au-dessus des
genoux, il ne put faire qu’une vingtaine de pas. Il
s’arrêta.

« Le bois, le magasin, les cabarets, les fermes,
qu’est-ce que tout cela va devenir ?... Quoi donc ?... Cela
ne peut pas être », pensa-t-il.

Et il se souvint, sans motif, de l’armoise qui
balançait au vent et près de laquelle il avait passé à deux
reprises. Alors une telle peur le posséda qu’il ne crut plus
à la réalité de ce qui était arrivé.

« N’est-ce pas un rêve ?... »
Il voulut se réveiller, mais il voyait bien qu’il ne

dormait pas. C’était une neige réelle qui lui fouettait le
visage, un désert réel celui où il se trouvait maintenant,
isolé comme l’armoise, attendant la mort inévitable,
prochaine et stupide.

— Sainte Vierge des cieux, saint Nicolas le
Thaumaturge ! s’écria-t-il en se rappelant les offices de la
veille, et l’image sainte à la face noircie, entourée de
l’auréole dorée, et les cierges qu’il vendait pour cet icone
et qu’on lui rapportait aussitôt, à peine entamés, et qu’il
remettait dans le tiroir.

Il se mit à prier ce même Nicolas le Thaumaturge
de le sauver, lui promit un Te Deum et de brûler des
cierges en son honneur. Mais en même temps il comprit
nettement que cette image, les cierges, les prêtres, les
offices, tout cela était très important, très nécessaire là-



bas, à l’église, mais qu’ici ils ne pouvaient lui être d’aucun
secours ; qu’entre ces cierges, ces offices et sa situation
désespérée actuelle, il ne pouvait y avoir aucun lien.

— Il ne faut pas perdre courage. Il faut suivre les
traces du cheval, autrement elles seront bientôt couvertes
par la neige, pensa-t-il, et il se jeta en avant.

Malgré sa résolution de marcher lentement, il
courait, tombait, se relevait et tombait de nouveau. Les
traces du cheval étaient déjà à peine perceptibles aux
endroits où la neige n’était pas épaisse.

— Je suis perdu, je ne pourrai même pas suivre
ses traces.

Mais à ce moment, en regardant devant lui, il
aperçut une ombre noire. C’était Moukhorty, et non
seulement lui, mais encore le traîneau et les brancards
dressés. Le cheval, son harnachement sur les flancs,
demeurait à son ancienne place, secouant sa tête que la
bride, prise par un de ses pieds, tirait vers le sol. Il se
trouvait que Vassili Andréitch avait été dans le même
fossé où il s’était enfoncé avec Nikita, que Moukhorty le
ramenait vers le traîneau, et qu’il était descendu du
cheval à une cinquantaine de pas de l’endroit où se
trouvait son domestique.



IX

Arrivé avec peine jusqu’au traîneau, Vassili
Andréitch en saisit le bord et resta ainsi longtemps sans
bouger, cherchant à se calmer et à reprendre haleine.
Nikita n’était plus à son ancienne place, mais quelque
chose était couché dans le traîneau déjà couvert de neige,
et Vassili Andréitch comprit que c’était lui.

À présent, la frayeur de Vassili Andréitch se
dissipait entièrement ; et s’il craignait encore quelque
chose, c’était la terrible sensation de peur qu’il venait
d’éprouver au moment où il était sur son cheval et
surtout au moment où il était resté seul dans le tas de
neige. Il fallait, coûte que coûte, ne pas se laisser envahir
de nouveau par cette peur, et, pour cela, il ne fallait pas
penser à sa sécurité, mais à quelque chose d’autre ; il
fallait entreprendre quelque chose.

Donc, tout d’abord, il se tourna, le dos au vent, et
écarta sa pelisse. Puis, quand il eut repris haleine, il
secoua la neige de ses bottes, de ses gants, et se
réenveloppa dans sa pelisse en serrant fortement sa
ceinture, comme il le faisait quand il sortait de son
magasin pour acheter les blés aux moujiks et quand il se
mettait à la besogne.



La première chose qu’il lui semblait urgent de faire,
c’était de dégager le pied du cheval. C’est ce qu’il fit ; et
rattachant Moukhorty à l’avant du traîneau, il tourna
autour de la bête pour remettre en ordre ses harnais.
Mais, en ce moment, il vit bouger quelque chose dans le
traîneau, et la tête de Nikita apparut, sortant de dessous
la neige, dont elle était couverte. Le moujik se leva et
s’assit en y employant évidemment tous ses efforts ; il
faisait des gestes étranges devant son nez comme s’il
voulait chasser des mouches, et marmottait quelque
chose qui semblait un appel à Vassili Andréitch.

Celui-ci laissa la toile du cheval sans la remettre en
place et s’approcha du traîneau.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Que dis-tu ?
— Je me m... m... meurs, dit Nikita avec effort et

d’une voix saccadée. Tu donneras aux petits ce que tu me
dois... Ou à ma femme... N’importe.

— Eh quoi donc, quoi donc, tu as bien froid ?
— Je sens la mort venir... Pardonne-moi, au nom

du Christ... dit Nikita d’une voix plaintive en continuant à
faire des gestes devant son visage comme pour chasser
les mouches.

Vassili Andréitch resta quelques instants immobile
et silencieux ; puis, avec la même décision dont il tapait
dans la main d’un vendeur après un achat avantageux, il
fit un pas en arrière, retroussa les manches de sa pelisse
et se mit à enlever des deux mains la neige qui recouvrait
Nikita. Cette opération terminée, il ôta vivement sa
ceinture, écarta sa pelisse, et, poussant Nikita au fond du



traîneau, il s’étendit sur lui en le couvrant non seulement
de sa pelisse, mais de tout son corps échauffé par le
mouvement. Il introduisit les bords de la fourrure entre
Nikita et le bois du traîneau, et resta ainsi, la tête
appuyée contre l’avant, sans écouter maintenant ni les
mouvements du cheval, ni les sifflements de la tempête,
mais seulement la respiration de son domestique. Celui-ci
demeura longtemps immobile, puis respira avec force, et
remua, sentant évidemment la chaleur revenir.

— Ah ! tu vois bien ! Et toi qui parles de mourir !
Ne bouge pas, réchauffe-toi !... Voilà comme je suis... dit
Vassili Andréitch, sans achever.

À son grand étonnement, il ne put continuer, parce
que des larmes lui vinrent aux yeux et que sa mâchoire
inférieure se mit à trembler. Il cessa de parler, et se
contenta d’avaler la salive de sa gorge contractée.

« J’ai eu trop d’émotions, pensa-t-il, et je suis
faible... »

Mais cette faiblesse, loin de lui être désagréable, lui
procurait une douceur particulière qu’il n’avait jamais
ressentie.

« Voilà comme je suis ! » se répéta-t-il avec une
sorte de fierté attendrie.

Il demeura ainsi, assez longtemps, silencieux,
essuyant ses yeux contre la fourrure, et ramenant sur ses
genoux un des pans de sa pelisse que le vent écartait.

Mais il éprouvait un tel besoin de s’épancher qu’il
n’y tint plus.

— Nikita ! dit-il.



— Je suis bien, j’ai chaud, entendit-il de dessous
lui.

— C’est comme cela, frère. J’ai failli me perdre.
Toi, tu serais mort de froid, et moi aussi...

Mais de nouveau ses mâchoires tremblèrent, ses
yeux se remplirent de larmes, et il ne put continuer.

« Allons, ça ne fait rien, pensa-t-il. Je sais bien ce
que je sais. »

Et il se tut.
À plusieurs reprises, il regarda le cheval et vit que

son dos était découvert, la toile et l’avaloire traînant dans
la neige, et qu’il eût fallu se lever pour le recouvrir ; mais
il ne put se résoudre à abandonner pour un moment
Nikita et à troubler cet état de douce joie dans lequel il se
trouvait lui-même.

À cette heure, il n’éprouvait plus aucune crainte.
Son corps était chaud, couvert de sa pelisse par-

dessus et ayant Nikita par-dessous ; mais ses mains dont
il maintenait les pans de sa fourrure des deux côtés de
Nikita, et ses jambes dont le vent écartait incessamment
la pelisse, commençaient à se refroidir. Il n’y faisait pas
attention, il ne pensait qu’à réchauffer le moujik, qui était
sous lui,

« Va ! il faudra bien que cela vienne ! » se dit-il en
pensant à la chaleur qu’il communiquait à Nikita, avec la
vantardise qui lui était habituelle lorsqu’il parlait de ses
ventes ou de ses achats.

Vassili Andréitch demeura longtemps ainsi.
D’abord dans son imagination passèrent les impressions



de la tourmente, des brancards, du cheval sous la douga
qui se balançait devant ses yeux, et de Nikita étendu sous
lui ; puis les souvenirs de la fête, de sa femme, du
commissaire, du tiroir aux cierges se mêlaient dans sa
tête, et de nouveau il revenait à Nikita ; puis il revoyait
les moujiks, vendeurs et acheteurs, les murs blancs et les
maisons aux toits de fer ; puis tout se confondit, et,
comme les couleurs de l’arc-en-ciel se fondent en une
seule lumière blanche, toutes ces images s’unirent en un
seul rien, et il s’endormit.

Il dormit ainsi longtemps, sans rêve ; mais, avant
l’aube, des rêves reparurent : — Il se voit près du tiroir
aux cierges, et la femme de Tikhon lui en demande un de
cinq kopeks pour la fête ; il veut prendre un cierge et le
lui donner, mais il ne peut lever ses bras, dont les poings
fermés sont cachés dans ses poches. Il veut tourner
autour du comptoir, mais ses jambes sont inertes, ses
galoches neuves, bien cirées, sont clouées au sol, et il ne
peut les soulever ni en retirer ses pieds. Tout à coup, le
tiroir aux cierges n’est plus le tiroir aux cierges, c’est un
lit où Vassili Andréitch se voit étendu à plat ventre dans
sa maison. Et il est couché sur son lit et ne peut se lever.
Cependant il le faut, parce qu’Ivan Matvéitch, le
commissaire, va venir le chercher pour aller soit
marchander le bois, soit mettre l’avaloire en place sur le
dos de Moukhorty. Et il demande à sa femme : « Eh bien
! est-il arrivé ? — Non, dit-elle, il n’est pas encore
arrivé. » Et il entend qu’une voiture s’arrête devant le
perron. « Ce doit être lui... Non, on a passé... Nicolavna !



Hé, Nicolavna ! Eh bien, toujours personne ? —
Personne. » Et il reste sur son lit, ne pouvant toujours se
lever, attendant, et cette attente est à la fois anxieuse et
douce. Tout à coup, la joie l’inonde : voilà celui qu’il
attend, mais ce n’est pas Ivan Matvéitch, le commissaire,
c’est un autre, celui-là même qu’il attend. Il vient et
l’appelle, et cet autre qui l’appelle, c’est celui-là même qui
lui ordonna de se coucher sur Nikita. Et Vassili Andréitch
est heureux que cet autre soit venu le chercher.

— J’y vais ! cria-t-il avec joie. Et ce cri le réveilla.
Et il se réveilla tout autre qu’il n’était en

s’endormant. Il veut se lever, mais il ne le peut ; il veut
faire mouvoir son bras, mais il ne le peut ; sa jambe, il
ne le peut ; il veut tourner la tête, il ne le peut pas non
plus. Et il s’en étonne, mais il n’en est nullement
chagriné. Il comprend que c’est la mort, et cela encore ne
le chagrine nullement. Et il se rappelle que Nikita est sous
lui, qu’il s’est réchauffé et qu’il est vivant, et il lui semble
qu’il est Nikita, que Nikita est lui, et que sa vie n’est pas
en lui-même, mais en Nikita. Il prête l’oreille et il entend
la respiration de Nikita et même un faible ronflement.

— Nikita est vivant, je suis donc vivant aussi ! se
dit-il avec triomphe.

Et quelque chose de tout nouveau, quelque chose
qu’il n’avait jamais connu de sa vie, descendit en lui.

Et il se souvint de l’argent, du magasin, de la
maison, des achats et des ventes, et des millions de
Mironov, et il ne pouvait comprendre pourquoi cet
homme qu’on appelait Vassili Brekhounov s’occupait



autrefois de tout cela.
« Eh bien ! il ne savait pas... » pensa-t-il de Vassili

Andréitch Brekhounov.
« Ce qu’il ne savait pas, je le sais, je le sais

maintenant sans erreur... Maintenant je le sais. »
Et il entend de nouveau l’appel de celui qui l’a déjà

appelé.
« Je viens ! je viens ! » répond tout son être avec

un joyeux attendrissement.
Et il sent qu’il est libre et que rien ne le retient

plus.
Et Vassili Andréitch ne voyait, n’entendait, ne

sentait plus rien en ce monde.
Autour du traîneau, la tempête tourbillonnait

toujours. Les mêmes trombes de neige couvraient de leur
poussière blanche et la pelisse de Vassili Andréitch mort,
et Moukhorty, tremblant de tout son corps, et le traîneau
qui n’est déjà plus qu’à peine visible et, tout au fond,
Nikita réchauffé sous le corps inerte de son maître.



X

À l’aube, Nikita se réveilla sous la sensation du
froid qui commençait à lui glacer les épaules. Il avait rêvé
qu’il revenait du moulin avec une charrette de farine, et
que, près de Liapine, ayant pris à côté du pont, sa
charrette s’était enfoncée. Il s’était étendu sous la
charrette, ne bougeait pas, et elle était collée à son dos,
et, chose étrange, il ne pouvait plus la soulever ni s’en
dégager ; il en avait les reins cassés. « Et qu’elle était
froide ! il fallait en sortir. — Voyons, assez ! disait-il à
quelqu’un, à celui qui lui écrasait le dos. — Retire les sacs
! » Mais la charrette, de plus en plus froide, continuait à
peser sur lui, quand tout à coup un bruit particulier le
réveille, et il comprend tout ce qui se passe.

La charrette froide, c’est le maître mort, gelé, qui
est couché sur lui. Le bruit, c’est Moukhorty qui a frappé
le traîneau de ses sabots.

— Andréitch ! hé, Andréitch ! appelle Nikita,
pressentant la vérité et essayant avec précaution de se
retirer de dessous son maître.

Mais Andréitch ne lui répond pas, et la large
poitrine et les jambes robustes et froides d’Andréitch
pèsent lourdement sur lui.



« Il a passé, probablement. Que le royaume du ciel
lui soit ouvert ! » pense Nikita.

Il remue la tête, creuse la neige devant lui et ouvre
les yeux. Il fait jour. Le vent souffle toujours dans les
brancards, la neige tombe toujours ; seulement elle ne
fouette plus le devant du traîneau, elle recouvre sans
bruit le traîneau et le cheval, toujours plus haut et plus
haut, et on n’entend plus le mouvement ni le souffle de
Moukhorty.

« Il est gelé, lui aussi », pense Nikita. En effet, les
coups de sabots contre le traîneau qui ont réveillé Nikita
étaient les derniers sursauts du cheval agonisant,
mourant de froid.

— Seigneur, petit père, tu m’appelles aussi, dit
Nikita. Que ta sainte volonté s’accomplisse !... mais c’est
bien pénible !... Bah ! on ne meurt qu’une fois ! pourvu
que ça ne traîne pas...

Et il retire à lui son bras, ferme les yeux et
s’abandonne, bien certain cette fois qu’il meurt pour tout
de bon.

 
À midi, des moujiks trouvèrent Vassili Andréitch et

Nikita à une centaine de mètres de la route et à un demi-
kilomètre du village.

La neige avait complètement couvert le traîneau,
mais les brancards et le foulard qui y était attaché se
voyaient encore. Moukhorty dans la neige jusqu’au
ventre, avec l’avaloire et la toile au flanc, était resté
debout, tout blanc, la tête serrée contre le poitrail, les



naseaux couverts de glaçons, les yeux vitreux et comme
pleins de larmes glacées. Il avait maigri en cette seule
nuit au point qu’il n’avait plus que la peau et les os.
Vassili Andréitch était tout raide, et on l’enleva de dessus
Nikita sans que ses jambes écartées perdissent leur
position. Ses yeux saillants d’oiseau de proie, sa bouche
ouverte sous sa moustache en brosse, étaient remplis de
neige. Mais Nikita respirait encore.

Lorsqu’on le réveilla, il était persuadé qu’il était
mort, et que ce qui lui arrivait se passait non pas sur
cette terre, mais dans l’autre monde. Mais quand il
entendit les cris des moujiks qui le débarrassaient de la
neige et du corps de Vassili Andréitch, il s’étonna tout
d’abord d’entendre crier des moujiks aussi dans l’autre
monde. Il comprit enfin qu’il était encore sur cette terre,
et il en fut plutôt chagriné, surtout lorsqu’il sentit que ses
orteils étaient gelés pour toujours.

Nikita passa deux mois à l’hôpital. On lui coupa
trois orteils, les autres guérirent. Il put donc travailler, et,
pendant vingt ans encore, il fut employé d’abord comme
serviteur et dans sa vieillesse comme garde. Il n’est mort
que cette année, dans sa maison, comme il le désirait,
sous les icones avec un cierge dans les mains. Avant de
mourir, il demanda pardon à sa vieille femme et lui
pardonna le tonnelier. Il fit ses adieux à son fils et à ses
petits-enfants et mourut réellement satisfait de
débarrasser son garçon et sa bru de la charge qu’il était
pour eux, et il passa enfin de cette vie dont il avait assez
dans une autre qui lui devenait à chaque jour et à chaque



heure plus compréhensible et plus attrayante.
Est-il mieux ou plus mal là où, après cette véritable

mort, il s’est réveillé ? S’est-il trompé, ou y a-t-il trouvé
ce qu’il attendait ? Nous le saurons tous bientôt.
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{1} Du mot brekhoun, hâbleur.
{2} Corporation de marchands divisée

en trois classes (ghildes), suivant
l'importance de la patente payée.

{3} Gentilhomme campagnard.
{4} Petites rondelles de bois enfilées

dans une lanière.
{5} Ce nom signifie bai avec le

chanfrein blanc.
{6} Arc de bois qu'on place au-dessus

de la tête du cheval.
{7} Bottes en feutre durci qu'on met

par-dessus la chaussure en cuir.
{8} Morceaux de toile dont les paysans

russes s'enveloppent les pieds en guise de
chaussettes.

{9} Femme de moujik.
{10} Kresti, carrefour ; devient parfois,

comme ici, un véritable nom de lieu.
{11} Nom de l'auteur — exactement

Paülson — d'une chrestomathie



élémentaire.
{12} Lots de terrain concédés aux

paysans affranchis par leurs anciens
seigneurs.

{13} Le paysan russe, jusqu'à nos jours,
travaillait généralement la terre en
commun, non seulement par familles, mais
même par villages entiers.

{14} Dans chaque famille de moujik, le
père a une autorité absolue, qu'il
abandonne parfois, lorsqu'il est trop vieux,
à l'un de ses fils, qui devient alors le maître
obéi de tous.

{15} Oiseau de proie. (Note BRS)
{16} En russe polati, sorte de faux

plancher, prolongeant la plate-forme du
poêle et s'appuyant au mur opposé de l'izba.
Ces planches, de même que le grand poêle
de maçonnerie qui se trouve dans toute
izba, servent de couche aux habitants.

{17} Sorte de lit de camp en planches,



comme les polati, mais disposé plus bas.
{18} C'est en retournant le verre,

l'orifice appliqué contre la soucoupe, que
les moujiks indiquent qu'ils ne veulent plus
boire.

{19} Exclamation russe pour arrêter les
chevaux.

{20} Courroies avec lesquelles on
attache les deux bouts de la douga aux
brancards.

{21} Une sagène cubique égale environ
dix stères.

{22} Une désiatine égale un hectare.
{23} Expression proverbiale qui peut

être rendue par : faire prendre des vessies
pour des lanternes.


