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UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE
POMEREU

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble
sport il y a trente ans et qui lui demeurent fidéles en dépit
de l'automobile, se rappellent, avec un regret jamais
consolé, M. Robert Campbell, Bob Campbell, l'importateur
breveté des poneys du pays de Galles, le rival des Bartlett
et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec
son rouge visage, rasé de prés, ou luisaient des yeux d'un
bleu si clair. La béte qu'il menait—rarement la méme—
était toujours un petit animal, bati en hercule, qui mesurait
un meétre trente-deux, trente-cingq—«treize mainsy, disait-il
dans son frangais traduit de l'anglais,—et elle allait, elle
allait, dévorant I'espace de ses membres courts... Le gros
Bob était vétu, hiver comme été, d'un complet coupé dans
une de ces étoffes rudes qui sentent la tourbiére, que I'on
appelle Harris, a cause des fes ou elles sont tissées. Il
fumait une courte pipe en bois de bruyére. Quoiqu'il fit
devenu, de par son métier, un des figurants du tout Paris
élégant, il semblait échappé d'une lithographie du Punch,
avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la
saison, et son mufle de dogue, d'un flegme si intensément,
s iinsulairement impassible. I parlait, et c'était une
gageure, L'Anglais classique de l'ancien répertoire du
Palais-Royal ne pronongait pas notre langue d'un accent
plus cocasse. I ne donnait pas a notre syntaxe des



entorses plus audacieuses. Les avisés ne s'y trompaient
point. Le gros Bob savait le frangais comme vous et moi,
et, si vous débattiez un marché avec lui, vous deviez
prendre bien garde que pas une nuance de vos phrases ne
lui échappait. En revanche, ce que personne ne savait
comme lui, c'était le mot de cette énigme a quatre jambes
que représente un cheval inconnu pour tout acheteur, et,
neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques minutes
suffisaient a Bob pour discerner si I'animal était jeune ou
vieux, et son age a six mois pres, s'il se nourrissait bien ou
mal et pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou
cabochard et comment, s'il respirait avec des poumons et
un ceeur intacts, ce que valaient ses jarrets, ses paturons,
ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il avait déja fait, ce
qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son ceil pers était
impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait a ce
diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait
I'étre, a cette méme époque, celui d'un Dieulafoy sur un
malade de son hdpital ou d'un Morelli sur un tableau du
quinziéme siecle. Il n'y avait pas d'exemple qu'un fermier du
Norfolk ou du Kerry et jamais «enrossé» le gros Bob. Il
n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du bateau qui
faisait le service de Southampton au Havre, un seul
Ifrandais qui ne val(t le voyage. Ajoutons tout de suite, pour
donner sa physionomie vraie de loyal gentleman a cet
étonnant maquignon aujourd'hui disparu, qu'il n'y avait pas
d'exemple qu'il elt enrossé non plus un de ses clients. |l
gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son
principe: mais la qualité de la marchandise était garantie.



Vous pouwviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient a
passer un temps a Rome et que vous eussiez a chasser a
courre dans la campagne qui entoure la Ville Eternelle,—
c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes de la
Cosmopolis qu'elle est devenue,—vous pouviez, dis-je,
télégraphier a Robert Campbell, 54, rue de Pomereu,
Paris, ces simples mots: «Priére expédier aussitét cheval
pour chasser, six ans environ, bon sauteur, pas peureux.»
Vous y joigniez l'indication du poids, celle du prix, de la
taille, et, la semaine d'aprés, vous aviez le cheval. Vous
pouviez aussi, aprés avoir donné a la béte les
rafraichissements nécessaires a la suite d'un long voyage,
monter dessus sans l'avoir essayée davantage. Campbell
faisait, bon an mal an, des centaines d'envois dans ces
conditions, sinon a Rome,—car, tout de méme, le risque du
chemin de fer était bien grand,—dans le Maine, en
Touraine, en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout ou
fonctionnaient des «équipages» bien tenus. Il en était a
compter les plaintes qu'il avait d0 subir. Ainsi s'expliquait
gu'ayant commencé par étre simple «lad» dans un haras, il
avait fini par acheter le terrain de la rue de Pomereu, sur
lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses
affaires annuelles se montait a plusieurs milliers de livres
sterling. II aurait pu, dés cette année 1902, ou eut lieu
l'aventure que je veux conter, se retirer du commerce et
aller habiter un cottage, comme il fait aujourd'hui qu'il est
trés vieux, dans un bon pays d'élevage. I a choisi
Brokenhurst, sur le bord de la New Forest ou se voit une



race de poneys soi-disant issus des Andalous de la
légendaire Armada. Mais Bob n'était pas seulement I'un
des meilleurs experts en chevaux que ['‘Angleterre ait
donnés a la France. Ce fidéle sujet de Sa Majesté la reine
Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus
nationaux: il aimait passionnément le whiskey, plus
passionnément encore le pari. |l satisfaisait I'un et l'autre,
par un poker quotidien, dans un bar d'entraineurs et de
bookmakers, le soir, la journée finie. Il les satisfaisait non
moins librement, tout le long de 'année, sur les champs de
courses, ou il risquait d'énormes sommes. Or, les cartes,
malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de
ce quil avait gagné, qu'a cinquante-cing ans il devait
travailler encore. Vous le trouviez, exact a son poste, dés
les huit heures, dans son yard. Il était la qui poussait du
pied la litiere des chevaux, pour juger si elle était bien
fournie. Il les regardait au poil et a I'ceil pour savoir si leur
ration d'avoine avait été bien réglée, aux tendons pour
juger de leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit
morceau de sucre. ll en avait une provision dans la poche
de sa jaquette. Je crois le voir encore, aprés tant de jours
écoulés, qui leur gratte la téte, qui leur tire l'oreille, qui leur
tapote la croupe, et les braves animaux s'ébrouent, le
flairent de leurs naseaux, dressent leurs oreilles a sa voix.
J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec des
clapotements de langue:

—~«Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey...»



Et les «chers vieux gargonsy, les «gais compagnonsy, les
«stupides singes» allongeaient leur téte, chacun hors de
son box. Ou était-on? a Paris ou a Londres? Les portes
vertes de ces box, ouvertes dans leur partie supérieure,
donnaient sur une large cour au fond de laquelle se
dressait une petite maison en briques rouges, avec des
fenétres étroites, trés pareille, sous son revétement de
vigne vierge, a quelque demeure bourgeoise de
Kensington. Cette ressemblance était encore accrue par
une espece de renflement vitré ménagé au premier étage,
et ou l'architecte avait essayé de reproduire le bowwindow
classique. La maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte,
laquelle était en bois peint et d'un seul battant: Epsom
lodge. C'était probablement la seule de tout ce quartier, si
exotique pourtant, qui fOt baptisée ainsi, comme un cottage
anglais. Avec cela, tous les gargons d'écurie étaient
Anglais, les couvertures des chevaux anglaises, les licols
anglais, les brides anglaises, les selles anglaises!...

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier,
une jeune fille allait et venait dans cette cour, caressant,
elle aussi, les tétes des chevaux, leur donnant du sucre,
prononcant, de la pointe de ses dents blanches, les
sacramentels: «Dear old boy... You jolly chap...» et autres
douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le vélin
d'un Keepsake. Son teint délicat offrait au regard cette
transparence blanche et rosé ou I'on voit 'ondée d'un sang



jeune et riche courir sous la peau. Elle avait le nez droit et
coupé assez court, les lévres bien ourlées, le menton un
peu long, carré et frappé d'une fossette, les joues minces,
la téte petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux
jeunes filles anglaises, ce caractére d'une beauté si saine,
si robuste, qu'elle est, par moments, presque masculine.
Certaines statues de jeunes Grecques montrent un charme
pareil, ainsi cette Electre du musée de Naples qui s'appuie
de la main sur I'épaule d'Oreste, fille virginale des
gymnastes, aussi grande que son frére et qui, pourtant, se
distingue de lui par la grace dans la force, par la pudeur
dans I'énergie. Ce charmant et ferme visage de M'® Hilda
Campbell—car I' «Electre archaisante» de la rue de
Pomereu était tout prosaiqguement la fille du marchand de
chevaux—s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son pére,
mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or,
une fraicheur de pétale de pervenche. Une épaisse
chevelure d'un fauve presque roux couronnait le front, qui
n'était pas trés haut, mais dans la coupe duquel un
phrénologue edt retrouvé le signe de la volonté déja
révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute
virile et la tendresse émue, la réverie enfantine des
prunelles, achevait de donner a cette physionomie une
grace singuliére, et plus encore un autre contraste, qui
tenait du fantastique, celui de cette beauté d'héroine de
Tennyson avec la profession qu'elle exergait et dont elle
portait le costume. Le commerce de Campbell consistait,



d'abord, en chevaux de chasse. C'est seulement par
exception qu'il vendait des bétes d'attelage. Ces chevaux
de selle, il fallait bien les «mettre». Un de ses neveux, John
Corbin, dit plus familierement le grand Jack, se chargeait
d'une partie de ce dressage. Il faisait I'€ducation des
montures d'hommes. Celle des montures de dames
ressortissait a Hilda. De dix heures du matin jusqu'a six ou
sept heures du soir, la jolie créature n'avait d'autre
occupation que de se tenir en selle sur le dos de chevaux
qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe froler leur
flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit
chapeau rond de feutre noir, une fleur a sa boutonniére et
son joli buste serré dans le corsage sombre qui moulait
ses fines épaules musclées, sa jambe prise dans la
molletiére de cuir jaune, I'éperon au talon, elle passait sa
vie a manceuvrer de la rue de Pomereu a la porte du Bois,
puis le long de lallée des Poteaux et de la Reine-
Marguerite, un des dear old boys ramenés, par son pére,
de quelque marché anglais. A pied, elle paraissait de taille
moyenne. Sitdt en selle, a cause de son buste un peu long,
elle semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les
rénes de bride et celles de filet avec cette sireté légere qui
traite les barres d'un cheval comme un virtuose les touches
d'un piano. Ce petit tableau-la aussi, je le revois comme si
c'était hier. L'animal danse et s'encapuchonne, il se
traverse, il essaie de se dresser sur ses membres
postérieurs, en tournant sur lui-méme, pour jeter a bas cet
insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'a peine. On
dirait qu'une magie émane d'elle. La souplesse de ses



mouvements, le jeu de sa main, celui de sa jambe,
rassurent le cheval. II part, effaré au passage d'une
automobile qui le frle,—elles ne foisonnaient pas alors,—
affolé au sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-
Dauphine. L'écuyére le calme d'un mot, d'un geste, d'une
caresse. Voici le Bois. Il jette son feu dans un temps de
galop qu'elle lui permet... Une heure plus tard, quand elle
rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au petit trot
bien réglé de sa monture assagie, et elle saute a terre
toute seule, sans que cette bataille avec la béte ait
dérangé un seul des fils d'or fauve de sa chevelure, ni
chiffonné la toile piquée de son col droit, ni froissé la
basque de sa longue jaquette. Ses joues ont seulement
rosi a lair vif et dans l'ardeur de la course. Ses lévres
s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration
plus profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux,
tandis qu'elle flatte de la main le garrot fumant de son
éléve, lequel creuse le sol du sabot avec un dernier reste
de révolte,—mais d'une révolte pourtant soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi
de ses périlleuses séances de dressage, un homme était
la, dans le yard, qui la regardait avec une admiration
muette. Cet homme, d'ailleurs,—un autre type d'Anglais
aussi bizarre que I'endroit lui-méme,—était un personnage
de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait,
généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage,
dont les anciens habitués d'Epsom lodge ne mentionnent
jamais le nom sans que la conversation se prolonge sur



ses excentricités indéfiniment, s'appelait donc Jack
Corbin. Il était le fils du frére de la feue Mrs. Campbell et le
factotum de I'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa femme,
en 1898, quatre ans avant 'époque ou commence ce récit,
aurait certainement vendu a l'encan tous ses chevaux et
renoncé a son fructueux commerce, si Jack ne s'était
trouvé la. Il faut ajouter que la mére de Hilda avait été
emportée dans des circonstances particuliérement
tragiques de soudaineté. Elle était allée au «servicey,
comme cette famille de fidéles anglicans fait tous les
dimanches, au temple national de la rue d'Aguesseau.
C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans le
«tonneau» qui la ramenait a la maison, les principes du
marchand de chevaux lui interdisant la voiture fermée,
quelle que fiit la saison. Une pneumonie double se déclara,
qui emporta la pauvre femme en quarante-huit heures.
Campbell et Hilda furent comme fous pendant plusieurs
semaines durant. Il est vrai que, fidéles a la grande régle
de I'éducation britannique: dont show your feeling (ne
montrez pas vos sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé
de ce qu'ils sentaient, méme dans cette premiére heure de
leur désespoir. Mais on ne les a pas vus, de tout un mois,
dans ['écurie. Il fallait, cependant, aller en Angleterre
chercher des chevaux,—Jack y est allé,—surveiller le foin
et I'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité
d'exercice a leur donner, répondre aux clients, essayer les
bétes nouvelles, confirmer les anciennes, expédier les
vendues, débattre les prix. Ce grand gargon a mine de
clown, qui, lui, savait a peine le francais, exécuta ce tour de



force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une
bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de
laquelle le veuf et I'orpheline recommenceérent de vivre leur
vie comme devant. L'oncle dit seulement & son neveu, en
l'appelant du méme terme affectueux que ses chevaux:

—«You are a dear old boy, Johnny. » (Vous étes un cher
vieux gargon, mon petit John.)

Et Corbin avait émis une espéce de réponse inintelligible
qui rappelait fort un ébrouement. Mais, a force de
fréquenter ces animaux, n'était-il pas arrive a leur
ressembler? Son long visage maigre avait pris la ligne
busquée d'un profil de cheval, ce que les maquignons de
la-bas appellent le «nez romain». Il était mince et ensellé
comme un pur sang. Quel age avait-il alors? Le méme
qu'avjourd'hui, je gagerais, s'il existe encore... Son extrait
de naissance lui aurait donné trente-cing ans ou cinquante,
que vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre,
tant le cuir tanné qui lui servait de peau avait été bistré,
brllé, gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son existence,
depuis qu'il avait ét¢é mis en selle, a peine capable
d'empoigner une criniére, s'était passée tout entiére
dehors, sans autre couvre-chef qu'une casquette en drap
brouillé. En réalité, a cette date de 1902, il avait quarante-
trois ans. Des mains, fortes a étrangler un bceuf,
terminaient ses longs bras. Ses jambes démesurées,
maigres et nouées de muscles durs comme des cordes
d'acier tressé, s'achevaient par des pieds proportionnés



aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de bottines
tellement astiquées de créme jaune, qu'elles avaient la
couleur du buis. Des jambiéres d'un ton pareil serraient, on
ne peut pas dire son mollet—ou ce renflement se serait-il
placé?—mais son tibia. Lui aussi ne quittait jamais, quelle
que flt, par ailleurs, son occupation, son costume de
cavalier. Avec ces formidables pinces, il n‘avait pas plus t6t
enfourché une béte, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
secouer. Un étau de fer I'étreignait. Elle se serait roulée sur
le dos, qu'elle n'aurait pas désargonné son écuyer. Un jour,
la chose était arrivée. Au cours d'une chasse dans la forét
de Chantilly, le cheval que montait Corbin avait manqué
des quatre pieds. Il était tombé sans que le cavalier
desserrat les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette
prise qu'apres une lutte désespérée. En se relevant, le fer
d'un des sabots de derriére avait littéralement scalpé le
malheureux homme. La peau du front fut comme coupée
avec un couteau, d'une oreille a l'autre. Une hémorragie
suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du transport au
cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens
ont rabattu cette calotte sanglante qui pendait. lls l'ont
recousue tellement quellement. Jack avait guéri, mais un
long bourrelet rouge marquait la suture, juste a la racine
des cheveux, qui avaient tous disparu. Un traitement
électrique les a fait plus tard repousser, floconneux, légers,
comme ceux d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait
pas embelli cette physionomie déja si peu faite pour
inspirer I'amour. Aussi Jack Corbin, qui avait toujours été
un peu misogyne, comme sont volontiers les



professionnels d'un athlétisme quelconque, I'était-il devenu
davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il
souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de
Pomereu venait demander a voir un cheval, et que, ni le
patron ni sa fille n'étant la, il devait faire les honneurs de
l'écurie.

Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le
sexe, cewomen hater—les Anglais, ce peuple de
sportsmen, ont créé un mot pour une disposition fréquente
chez eux—ce «haisseur de femmes», donc, faisait une
exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le regard,
quand il ne se croyait pas observé, une tendresse
analogue a celle de Birnam et de Norah, les deux terriers
de I'le de Skye, lesquels allaient et venaient dans la cour,
entre les pieds des chevaux et les jambes des gens, si bas
sur pattes et si velus, quils semblaient d'énormes
manchons en train de rouler a terre. Leurs yeux bruns de
braves chiens trés gatés dardaient, a travers leurs longs
poils d'un gris noir, la méme lueur émue que les yeux bruns
de John Corbin sous la visiére de sa casquette, aussitot
que miss Hilda s'approchait. Mais qui avait le loisi—sauf
des maniaques d'observation comme nous ['étions, mon
ami toujours regretté Eugéne-Mélchior de V.. et moi-
méme, et comme je pense a nos parties de cheval d'alors
avec mélancolie, en évoquant ces images!—oui, qui avait
le loisir de déméler cette trace d'un sentiment si obscur,
qu'il ne se connaissait peut-étre pas lui-méme, dans cette
écurie toute retentissante du piaffement des sabots des



bétes sur le caillou de la cour? Les appels des gargons
s'interpellant les uns les autres s'y mélaient, et le bruit de
leau de la fontaine coulant dans les seaux, et le
claquement des portes brusquement ouvertes et fermées,
et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des
clients, et les claquements de fouet du gros Bob excitant un
cheval gqu'un homme faisait courir en le tenant en main...
Qu'une réverie romanesque e(t jamais pu éclore parmi ce
décor et dans le cerveau d'un des personnages les plus
frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
Campbell lui-méme renongant a son tailleur anglais, a ses
chevaux anglais, & son église anglaise, a sa reine anglaise
et a son breakfast pris sur les neuf heures, a la vieille mode
de la-bas.

Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait
ce bizarre endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob
«colonisait» chez nous comme des miliers de
compatriotes a lui étaient et sont en train de «coloniser»
dans tous les pays de lun et lautre hémisphéres.
Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent,
imposer, dans sa maison, les habitudes du pays natal. La
plus significative est la distribution des heures et le genre
de la nourriture. Le marchand de chevaux et toute sa tribu,
depuis sa fille et son neveu qui vivait avec lui jusqu'au petit
groom de dix ans, en passant par la légion des gargons
d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures a la
fourchette: les hommes a leur idée, Iui avec une forte
assiettée de porridge, des ceufs au petit salé, un poisson



frit ou grillé, de la marmelade d'oranges améres. A deux
heures, c'était un lunch froid, pris, le plus souvent, debout,
et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau arrosé
d'une sauce a la menthe. Un thé vers les cing heures et, a
huit, un souper léger, complétaient la liste de ces repas ou
il ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait
que de leau et les deux hommes de la limonade
quelquefois, et, le plus souvent du whiskey. Jamais un
léegume n'a paru sur cette table qui n'elt été cuit
simplement a l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell
vivait, ces menus se complétaient par quelques-uns de ces
innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules
ingéniosités de la monotone cuisine d outre-Manche. Mais
Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était une
douce et pale créature, mariée a Bob par un hasard de
destinée, et, comme tant de femmes de son pays, une
ménagére sentimentale. Elle était la fille, trop finement
élevée, d'un gros fermier du Yorkshire, Campbell, lui, le fils,
élevé trop rudement, d'un autre fermier du voisinage. Le
portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,
expliquait ce qui dut étre le drame de sa vie,—un drame
peut-étre ignoré d'elle, et que V... et moi avons si souvent
commenté, en trottant botte a botte sur des chevaux que
nous avions loués la. Il arrive souvent, dans un mariage mal
apparié, qu'une femme silencieuse et craintive s'étiole de
mélancolie sans en comprendre les causes,—quelquefois
en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence trop peu
robuste qui dépérit par le seul voisinage d'une autre plus
forte. La seconde a pris tout I'air, toute I'eau, tous les sucs



nourriciers du sol, dont la plus gréle avait besoin. Mrs
Campbell s'était fanée de méme, victime inconsciente du
non moins inconscient bourreau qu'avait été le pauvre gros
Bob. Comment le maquignon aurait-il jamais soupgonné
que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses fagons de
manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout,
enfin, de sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa
Millicent, si douce, si attentive a ne négliger aucun de ses
menus devoirs de servante légitime? Des traces
demeuraient partout éparses dans le petit salon, de la
sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un
rustre au bon cceur. C'étaient des photographies de
tableaux sans grande valeur, mais pourtant trés différents,
par leurs sujets, des gravures de courses qui décoraient le
bureau de Campbell—le Christ au Jardin des Oliviers,
d'Holman Hunt;—un groupe d'ondines empressées autour
d'un chevalier, sur une plage, par Leighton,—d'autres
encore. C'étaient, dans la bibliothéque, quelques volumes
de poésie: le Golden Treasury, un Shakespeare, un
Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces médiocres
romans, que l'on appelle la-bas des penny novels, attestait
que ces go(ts de culture n'avaient pas été portés trés loin
chez la mére de Hilda. Cette grace d'instinct avait passé,
évidemment, dans la fille. Ce qu'il y avait de si particulier
dans le regard de la jeune écuyere, de si frémissant dans
son sourire, de si nerveux dans tout son étre, ne
s'expliquait point par la seule hérédité de I'honnéte, mais
rudimentaire Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son



existence de gymnaste, I'énergie musculaire, I'endurance,
cette physiologie d'amazone entrainée, a sa mere elle était
redevable de cette distinction de nature, de ce tour d'éme
—osons le mot—qui voulait qu'elle conservat des fagons si
féminines dans un métier qui I'était si peu, une délicatesse
irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers,
et l'aventure que je voudrais conter, et a laquelle jarrive, ne
le montrera que trop, le coeur le plus follement romanesque.
Cela encore achéve, pour mon souvenir, d'angliciser ce
paradoxal endroit, ce minuscule fot de vie britannique
encastré en plein Paris et disparu comme I'Aflantide, pour
ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette étrange race
britannique, des cotés si intensément idéalistes juxtaposés
a des cOtés si durement, si aprement positifs! Tous les
pouvoirs du réve voisinent, chez elle, avec le plus exact, le
plus dur réalisme. Comme il eGt mieux valu, pour la pauvre
Hilda, qu'elle n'e(t pas été aussi complétement une enfant
de cette fle, baignée de brumes, ou les femmes, quand
elles sont tendres, le sont passionnément. «So young, my
lord, and so true!...»—Si jeune, monseigneur, et si vraiel...
—Cette parole de la princesse, enfant du roi Lear, 'humble
fille du marchand de chevaux de la rue de Pomereu aurait
pu la prendre pour elle. Ni pour l'une ni pour l'autre, cette
devise n'aura été une promesse de bonheur.



UNE RENCONTRE

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives
auxquelles s'associent pour moi tant de fantbmes de
compagnons disparus, tant de souvenirs de chevauchées
au Bois, tantdt pensives dans le sévére décor des
branches dépouillées, tantdét si gaies parmi les jeunes
verdures. Cette complaisance de ma mémoire aura eu du
moins cet avantage de situer dans leur atmosphére les
épisodes d'un récit qui risquerait de paraftre
invraisemblable, tant cette année 1902 est déja lointaine,
et par sa date et par certaines de ses mceurs! On était
donc en 1902 et au mois d'avril. Ce jour-la, et quand vers
les dix heures du matin, Hilda Campbell, mise en selle par
Jack Corbin, suivant [habitude, avait commencé de
cheminer du c6té du Bois, elle ne se doutait guére que le
coquet cheval alezan brilé quelle montait—sa robe
favorite—I'emportait, de son pas cadencé, vers une
rencontre d'une importance solennelle pour son avenir.
C'était une béte trés douce, qui répondait au nom
énigmatique de Rhin. Cette appellation cachait un jeu de
mots qui prouvera linnocence du genre d'esprit dont
étaient coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet
alezan avait été expédié, la semaine précédente, par le
méme bateau qu'un rouan, et I'envoyeur avait dans la lettre
d'avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a Rome
(Rouan se dit, en anglais, roan et se prononce, en effet,



rome.)

Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et
I'on avait décidé, en famille, que I'animal en question serait
baptisé le Rhéne. Puis, le compagnon avec lequel ledit
Rhéne avait voyagé, ayant le rein trés robuste et trés large,
avait regu lui-méme l'appellation du Rhin. Campbell doit
rire encore aprés vingt ans, dans sa retraite de
Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et,
quand un Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend
indéfiniment. Il convient d'avouer, au risque de dépoétiser
la délicate Hilda, qu'elle avait ri elle aussi, de toutes ses
belles dents, a ces a-peu-prés imaginés, I'un et l'autre, par
le brave Jack, lequel avait répété son «mot» en disposant
les plis de la jupe de sa cousine, et il avait ajouté, en
clignant son ceil:

—«Great fun!»

Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui
signifie «grande drdlerie», il y a beaucoup de chances
pour qu'il s'agisse d'un trait de cette force. Le susdit Rhin,
lui, indifférent a cet effort intellectuel déployé autour de son
état civil, avait pris le trot dés la rue Longchamp, un trop
souple, presque élastique, celui d'une béte qui a de bons
jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait
enfantinement de Il'allure coulante de son cheval, comme
elle jouissait de l'air frais et tiéde, a la fois, de ce matin du
premier printemps. Ces plaisirs d'un animalisme sain
étaient les seuls que cette fille si libre elt jusqu'alors



connus. Pour extraordinaire que cela doive sembler, a
vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant a Paris sans
surveillance et presque uniquement parmi des hommes,
elle était d'une innocence de coeur et d'esprit aussi intacte
qu'avait pu étre sa mére a son age, dans la ferme
paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de son pére,
s'étaient permis de lui adresser des compliments trop
flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qua la
silencieuse admiration de son cousin John. A quel moment
de la journée aurait-elle eu le temps de lire un de ces
dangereux livres qui éveillent I'imagination et auxquels sa
pauvre meére s'était endolori 'ame? Quand elle dépouillait,
a la fin du jour, son costume d'amazone pour passer une
toilette de Vville, elle était si recrue de fatigue physique,
qu'elle ne pensait guére a aller ni au théatre ni en soirée.
Elle pensait a dormir. D'ailleurs, aller au théatre? Quel
théatre? Avec qui? Dans quelle soirée et chez qui? L'idée
ne lui venait jamais de comparer son sort a celui des
grandes dames, quelques-unes de son age, pour
lesquelles elle dressait des chevaux de chasse,—et pas
davantage a celui des demi-mondaines opulentes qu'elle
rencontrait au Bois et qui croyaient devoir a leur réclame
de parader sur des bétes de trois cents louis. Le petit
monologue intérieur qu'elle se pronongait ce matin-a, en
gagnant ce Bois et ses allées cavaliéres, peut étre donné
comme le type de ses secrétes et intimes pensées. |l faut
toujours en revenir, quand on essaie de comprendre ce
mystére qu'est, pour un Gallo-Romain, une sensibilité de
ieune fille anglaise. au mot de Juliette, dans Shakespeare:



—«If Romeo be married, my grave will be my wedding
bed.» (Si Roméo est marié, j'aurai ma tombe pour lit de
noces.)

C'est le mariage qui est le roman des Anglaises
romanesques, et c'était aussi de mariage, mais dans un
déterminé si vague, si lointain, que révait Hilda Campbell,
emportée par le Rhin, et a travers quelles incohérences de
réflexions et de souvenirs, ou des récurrences émues se
mélangeaient a des remarques d'écuyere! Ce qui
caractérise les vrais amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne
font qu'un avec leur monture. Les moindres incidents de la
route les intéressent, s'ils l'intéressent. s deviennent elle et
elle devient eux. lls se parlent et ils lui parlent, mélangent
ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues
observations.

—«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,»
se disait Hilda. «Est-il vitel... Est-il vitel...» Et tout haut:
«Doucement, boy, doucement!...» Puis, tout bas et dans un
demi-songe: «Quand nous sommes allés en Suisse, pour
ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle comme
elle regardait cette eau du vrai Rhin, a Bale, des fenétres
de I'hotel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait:
«Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si
rapidement? On le croirait...» Et tout haut, de nouveau:
«Bon, encore un automobile... Pourquoi dresses-tu tes
oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un motor car, et qui ne te



fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est bien
sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la
campagne, ou il n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend
pas ce cheval deux cents guinées, il a tort. Ca n'a pas de
prix, un cheval comme celui-ci, cing ans, et quand il sera
mis au bouton!... Et léger a la main!... Mes rénes sont
comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un
cheval pour sa femme, il ne peut pas tomber mieux.
J'aimerais qu'il le lui donne. Elle est sympathique, et le
gentil Rhin serait bien traité...» Et tout haut, derechef, en
flattant I'encolure du cheval du manche de sa cravache:
«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «ll
sent que je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez
moi, c'est un cheval de cette robe que j'aurai pour moi...
Chez moi? Y serai-je jamais? Et quand? Je ne dois pas
quitter mon pére. Que ferait-il, seul?... Et lui, voudra-t-il
jamais quitter la rue de Pomereu?... II| ne nous faudrait
pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en
Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la
maison d'ici... Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est
pas a Paris que je le trouverai. Les Francais sont si flirt...
Comme c'est dréle que le mot anglais serve a désigner
une chose qui est si peu anglaise!... Bon!... Un autre auto,
un second...» Tout haut: «Du calme, boy, du calme...» Tout
bas: «Comme ce pavé de bois de l'avenue Bugeaud est
glissant, par ces matins ou il y a eu beaucoup de rosée!
Mais le Rhin a le pied trés sir. Décidément, il a tout pour
lui, ce petit cheval. Et nous voila hors de danger... Ce
fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais



comme il s'y entend a choisir des bétes!... Brokenhurst!...
Ah! quel endroit que cette NewForest... Oui, c'est la que je
voudrais étre mariée... Mon mari et mon pére seraient
associés pour faire de I'élevage. Nous aurions les allées
sablées pour nous promener, mon mari et moi. Nous irions
a la chasse, 'hiver. En été, nous aurions la mer pour les
enfants... Je me souviens comme les grands hétres noirs
étaient beaux, dans cette forét, quand nous y sommes allés
avec maman. Et ces poneys qui se ramassaient par
troupeaux dans cette ombre, vers midi, tous la téte contre
le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de méme joli,
quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait
pouvoir galoper. On dirait qu'il connait déja l'allée des
Poteaux.» Et encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars
pas comme un fou... Attends d'étre un peu plus avant dans
l'allée... Va, maintenant. Va, mais régle-toi, régle-toi...»

Comme s'il e(t compris le petit discours que lui tenait sa
nouvelle amie,—il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix
jours, cependant,—le Rhin avait, en effet, réglé son galop.
La téte relevée, la narine ouverte, machant son mors et, de
temps a autre, poussant une espéce d'ébrouement joyeux,
il se ramassait, se cadencait. La jeune fille, maintenant,
était tout entiére a cette course rapide a travers les taillis,
ou l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle
rencontrait un cavalier de place en place. Le Bois était
vide, pour bien peu de temps, a cause de l'heure. Il n'y a
guére, aujourd’hui comme alors, que trois séries de



personnes qui montent a cheval, a Paris: les officiers,
d'abord. s sont en selle dés les sept heures et a huit
heures et demie, ils rentrent déja. Premier entr'acte... Vers
neuf heures moins le quart, c'est le tour des gens d'affaires.
Ceux-la gagnent, a la Bourse ou dans une banque, de quoi
suffire a leurs goQts de haute vie. Le cheval est un de ces
godts. lls ne peuvent s'y livrer qu'a ce moment. C'est aussi
I'heure des diplomates, qui devront étre au quai d'Orsay
vers les dix heures; de quelques officiers attardés; de
quelques artistes qui veulent faire les gens du monde, mais
qui sont tout de méme des ouvriers, et ils ne peuvent pas
empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures
sonnées, second entr'acte... Peu a peu, vont arriver, au trot
allongé ou raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont
des bétes de prix ou des «carcans» de louage, tous ceux
qui défilent au Bois pour s'y montrer, pour y donner des
coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des
amis et des amies, aux endroits désignés par la mode,
ainsi la contre-allée ironiquement surnommée, a cette
époque-la: «Le sentier de la vertu.»

C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda
Campbell cherchait a éviter—quand elle le pouvait. Car
elle était la fille d'un marchand, et son pére Iui faisait un peu
jouer le réle du «mannequin» dans les grandes maisons de
couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les jolies filles
chargées de passer les robes qui doivent servir de
modeles et de les promener devant les riches clientes?
Elles n'ont pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-



monnaie, et elles se pavanent des aprés-midi entieéres
dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille francs.
Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, «présenter» a
I'heure la plus élégante, quelque animal d'un grand prix,
pour tenter le client ou la cliente. D'autres fois, quand le
cheval n'était pas encore suffisamment fait, qu'il était trop
«verty,—pour parler le langage de Bob Campbell et de
Jack Corbin,—il lui était recommandé d'éviter, aux heures
trop fashionables, les avenues trop fréquentées, ou les
acheteurs possibles auraient vu I'animal pointer, ruer, faire
des téte-a-queue trop brusques ou des sauts de mouton.
C'était le cas, ce matin-ci, quoique le Rhin fit parfaitement
sage, mais il n'était pas confirmé. Hilda allait donc,
jouissant de sa solitude avec délice. Tant6t, elle ralentissait
le train de la béte; pour jouir des lointains apergus a travers
les flts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de
Longchamp, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs
transparentes flottaient partout dans I'atmosphére, numide,
comme bleutée, qui donnait, a ce coin perdu d'horizon, des
teintes délavées d'aquarelles. Tantbt, c'étaient des détails
plus rapprochés qui distrayaient son regard: une biche
s'arrétant au milieu d'un fourré pour laisser passer
l'amazone,—un cocher en train de promener un cheval de
voiture, coiffé d'un camail, et devenu soudain rétif—un
oiseau posé sur une branche et tournant de tous cOtés sa
mignonne téte, avec la curiosité d'une jeune vie encore
animée par le rajeunissement universel des choses;—une
vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une
charge de bois mort. Ces touches de simple nature,



rencontrées brusquement, a si peu de distance de ce Paris
artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient toujours la jeune
Anglaise. Elle fermait les yeux a demi, et, abandonnée au
rythme du petit galop, elle se croyait loin, trés loin, dans
quelque vallée de Grande-Bretagne ou d'lMande dont elle
gardait le souvenir.

—«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-
elle. «ll ressemble a celui de Kenmare, que nous avons
visité, maman et moi, au-dessus de Killarney, quand nous
sommes allées a Dublin, avec papa, pour le Horse Show..
I n'y a pas plus de quatre ans!...»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si
distant, si perdu dans un abime de nuit, a cause du recul
tragique de la mort, affluérent dans l'esprit de Hilda. Elle
tomba dans une espéce d'hypnotisme rétrospectif, dont
elle fut réveillée par le plus vulgaire des accidents. Le Rhin
ayant, tout d'un coup, commencé de se désunir et de
sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
ordinaire. En se retournant, elle s'apercut qu'une des
courroies, la transversale, pendait, détachée. C'était le
battement de la laniére de cuir contre ses jambes qui
agacait I'animal.

—«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera
une maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon
cheval quand il est a la maison, et c'est lui-méme qui 'avait
sanglé, ce matin... Bah! Ce ne sera pas grand'chose...
Heureusement que cette béte est la sagesse méme... I n'y



a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais,
quand on ne sait pas s'aider soi-méme, il ne faut pas
monter...»

Elle avait sauté a terre lestement seule, en formulant ainsi
tout bas, pour son propre compte, la grande maxime
nationale du self-help. Elle se trouvait, a ce moment, dans
une des parties les plus désertes, en ces années-la, du
bois de Boulogne, celle qui s'étend entre la Muette, le
champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un
peuple de malandrins rendait aussi dangereuse qu'une
route perdue de Gréce ou du Maroc. Aujourd'hui, un
quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était promenée
la cent fois, et il ne Iui était jamais rien arrivé. Elle se dit
que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégat
survenu a sa selle, le mieux était de tirer le cheval hors de
I'étroite allée cavaliére ou il pourrait étre effaré par d'autres
bétes et les effrayer. Elle entra donc dans le taillis avec le
Rhin, qu'elle attacha, par la bride, a la branche d'un sapin.
Le goulu s'occupa aussitdt a manger les pousses,
verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette.
Hilda, cependant, penchée prés de I'épaule, procédait a un
minutieux examen des sangles demeurées intactes et du
surfaix de slreté dont la bouche s'était simplement
décousue. Elle en était a se demander s'il valait mieux le
couper entierement ou bien l'assujettir avec un noeud,
quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente
que, pour une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains
brutales la saisissaient par derriere, aux bras. Elle voulut



se relever, se débattre. Elle fut jetée a terre, et 'homme qui
l'avait attaquée ainsi a limproviste la tint immobile, les
doigts autour du cou, cette fois, en Iui disant:

—«Pas de bétises, la petite dame, ou bien nous faisons
connaissance avec ce lascar-la...»

La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put
reconnaitre, a la physionomie du bandit, qu'il ne proférait
pas une vaine menace. Elle avait affaire a un désespéré.
La face have de l'agresseur, ses petits yeux jaunes, ou la
férocité de la faim allumait une sombre flamme, la misére
haillonneuse des loques dont il était vétu, sa barbe hirsute,
ses cheveux grisonnants sous un chapeau verdatre a force
d'usure: tout dénongait, chez le malheureux, un de ces
redoutables rodeurs dont I'audace ne recule pas devant le
meurtre. Son age—il paraissait avoir cinquante ans—
augmentait encore l'implacabilité de son geste et de sa
parole. Sous I'horrible étreinte de ces mains noires qui la
meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force
de crier, par trois fois:

—«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»

—«Tu lauras voulu,» glapit 'homme. Et il leva son
couteau... Puis, comme si la jeunesse de [écuyéere
émouvait en lui une vague de pitié, il ne frappa point. Il dit,
en serrant le cou d'Hilda davantage, pour étouffer ses cris,
en méme temps que, du genou, il lui écrasait la poitrine:
«Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger...



Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ¢ca, par exemple...»
Et il arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet a
gourmette ou se trouvait une montre. «Ca encore.» Et il
déchira le haut du corsage, pour agripper une broche en
rubis et en roses, qui représentait un fer a cheval traversé
d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... | me faut le
porte-monnaie... On ne se proméne pas sur des bétes
pareilles sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-
monnaie. Le pognon, la gosse, ou je te zigouille... Je ne
suis f... pas trop méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait
tout de suite, si j'avais voulu... Ouste, crache au bassin, la
Jacqueline... Le porte-monnaie, et je te laisse...»

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute,
que la jeune fille, affolée et se voyant une chance assurée
de sauver sa vie, accepterait cette espéce de marché. Les
repris de justice qui battent l'estrade autour de Paris
connaissent leur code pénal comme de vieux magistrats.
C'est leur matiére exploitable, si I'on peut dire. lls savent ou
risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. lls
savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines
conditions n'est pas vraiment recherché. Les victimes
mémes de ces vols n'apportent pas un grand zéle a leur
poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas
trés précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme.
Les indices sont vagues. Aucun ne met la police sur une
trace nette, et le tour est joué. Il arrive encore—c'était, sans
doute, le cas—que le malfaiteur est un ancien ouvrier. Le
chémage, livrognerie, les mauvaises fréquentations l'ont



perdu. Le premier meurtre a commettre Iui représente,
quand méme, un étage descendu dans sa propre
conscience, et il recule. Quel que fit le motif, 'homme,
évidemment, hésitait a tuer. Mais, s'il escomptait la
panique dont il croyait la jeune Anglaise saisie, il devait
constater vite qu'il se trompait. Elle eut a peine le cou un
peu plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort
supréme. Elle lanca de tous ses poumons des cris
désespérés, en méme temps que de ses poings fermés,
elle frappait le misérable a la face avec une telle vigueur,
que le sang jaillit.

Pendant I'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise
firent lacher prise a 'homme. Hilda le saisit a son tour et,
d'une secousse violente, elle le fit rouler et roula avec lui
jusque dans les jambes du cheval, qui, parfaitement
indifferent au danger de sa maftresse, continuait a
déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres
aiguilles du sapin auquel il était attaché. C'est cette
inconscience absolue de ces animaux, jointe a leur folle
émotivité, qui leur fait donner, par les Grecs modernes, le
nom trop justifié d'Alogos, le Sans-Raison. En se jetant
ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la béte,
Hilda courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de
recevoir un coup de pied qui pouvait 'assommer net ou lui
briser un membre. Mais, avec la rapidité foudroyante de
conception que donne le mortel danger, quand on n'y perd
pas son sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de
I'animal et ses sauts déconcerteraient un instant le bandit.



L'une minute gagnée, ce pouvait étre le salut. Le Rhin, en
effet, épouvanté par ce groupe qui se débattait sous Iui,
bondit a droite, puis a gauche, mais sans toucher ni a l'un
ni a l'autre des deux lutteurs, et il s'écarta de deux métres.
Les appels désespérés de Hilda continuaient, 'homme ne
pouvant plus la prendre a la gorge. Elle avait saisi, de sa
main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle
continuait a frapper, de son autre poing, le visage hideux
du voleur, qui, maintenant, ne pensait plus qu'a
l'assassiner. | ne s'était, certes, pas attendu a rencontrer,
dans cette promeneuse isolée, une robustesse d'athlete...
Leurs souffles se mélaient: I'haleine avinée du bandit et
'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de
celle-ci allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins
percants. Les poumons lui manquaient... Encore quelques
secondes, et le bras du meurtrier serait dégagé et le coup
de couteau donné, quand I'éclat d'une voix répondant de
loin, puis de plus prés, a son appel, permit a la pauvre
enfant une derniére crispation héroique de ses muscles
épuisés. Le chemineau entendit cette voix, Iui aussi. |l
retourna la téte et, prenant Hilda par I'épaule, il lui battit la
téte contre le sol a I'étourdir, et il s'élanga pour échapper,
du moins, avant l'arrivée de ce secours inattendu... Il n'en
eut pas le temps. Un jeune homme apparaissait dans
l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit méme pas le loisir
d'arréter... Déja, il avait sauté a terre; il avait couru droit sur
le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui criait:

—«Qu'on me laisse passer, I'amateur... Ca coupe, ¢a...»



—«Et ¢a?...», répondit le jeune homme. «Ca coupe aussi,
canaille.» Et, de sa cravache, il avait cinglé le visage du
misérable, qui poussa un rugissement de douleur.

—«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je taurai, toi. Je
t'aurai...» Et il porta a linconnu un coup furieux avec son
arme, que celui-ci esquiva en se jetant de coté, et parant
un nouveau coup d'un revers de main, il saisit la lame. Le
sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau que le
brigand abandonna pour s'enfuir, a toutes jambes, a
travers le taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter
derriére lui. Puis il regarda du c6té de la jeune fille. Il vit
qu'elle ne bougeait pas. I hésita un moment encore, et,
haussant les épaules, comme si la chasse a l'assassin
désarmé n'en valait pas la peine, il revint a la victime de
cette infame agression, afin de Iui porter secours. Hilda
était étendue sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout a
'heure. La réaction nerveuse de cette rapide et terrible
aventure l'immobilisait. Haletante, les yeux grands ouverts,
son fréle visage comme décomposé, avec ses traits
délicats qui exprimaient une émotion si profonde, c'était
une vision de grace et de souffrance a ne jamais l'oublier.
Son col, que le ruffian avait déchiré pour en arracher la
petite broché, laissait voir, sur la peau blanche et blonde,
les meurtrissures rouges laissées par les doigts brutaux, et
la naissance de sa gorge virginale. Une des manchettes
avait été mise en loques par le geste rapace qui avait
dérobé le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui
dessinait la ligne svelte et fine de son corps si jeune, elle



inspirait plus de pitié encore, tant on la devinait enfant et
toute fragile. Le cordonnet de soie élastique qui assurait
son chapeau avait été brisé dans cette effroyable scéne de
pugilat, et, toute décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux,
échappée des épingles, roulait sur son épaule. L'Alogos,
lui, continuait son métier de sans-raison, aiguisant,
maintenant, ses dents sur I'écorce d'un petit arbuste voisin
de son sapin. Il était arrivé a l'atteindre en allant jusqu'a
l'extrémité de sa bride.

—«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur
en se penchant vers la délivrée. Et il essayait de Iui prendre
les mains pour l'aider a se relever.

—«Non,» fit Hilda en remuant la téte. Il entendit a peine
cette syllabe, plutét soupirée qu'articulée, d'une voix
éteinte. Puis, dégageant ses doigts par une pudeur
instinctive, elle se redressa a demi, toute seule, et, les
couleurs lui revenant avec un peu de force, elle continua,
d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le
saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous,
monsieur, qui étes blessé...»

—« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il
faisait jouer ses doigts. «Je me suis coupé a la lame du
couteau de cet apache, mais pas gravement. Ce ne sera
rien.. Les plaies ont saigné beaucoup. C'est mieux
ainsi...» ll avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. |l
commenga a l'enrouler sur sa main malade. En quelques
secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait



ce petit pansement, avec une male insouciance qui
s'accordait bien a sa bravoure de tout a I'heure, la jeune
Anglaise, revenue entierement a elle, le regardait avec des
yeux ou la reconnaissance se mélait déja a une admiration.
Il venait de Iui sauver la vie, dans une rencontre presque
fantastique, en I'an de grace 1902, aux portes de Paris,—
que dis-je? dans Paris méme!—C'était bien de quoi
éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
naturel a une enfant de son age! Mais elle I'e(t rencontré,
ce personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle
ledt, certes, remarqué, quitte a esquisser, comme si
souvent, un hochement de téte et a se répéter un des
propos familiers de sa mére:

—«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais
avec son coeur...»

Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-
cing ans, trés bien pris dans sa moyenne taille, et dont la
sveltesse  vigoureuse révélait  une libre  vie
d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un ftravail
quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,
—qui ressemblaient a celles de l'ancien régime, on s'en
rend compte a distance, par la douceur de vivre,—les
oisifs comblés des hautes classes francaises. Son
costume de cavalier était taillé d'aprés la mode la plus
récente. Il constituait, a lui seul, un signalement social, et,
plus encore, une frappante physionomie, ou les plus
farouches partisans des idées égalitaires eussent été



obligés de reconnaitre I'évidence de ce mystérieux et
indiscutable prestige: la Race. Il y avait, dans la coupe des
joues du courageux gargon, dans le pli de ses lévres, dans
la ligne un peu aigué de son nez, une élégance qui
rappelait celle de certains portraits du musée de
Versailles: quelque chose de trés viril et de trés délicat, de
trés naturel et d'extrémement raffiné. Des yeux noirs, d'une
douceur calme et spirituelle, des levres aisément
souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune,
encore légére, achevaient d'en faire un type accompli de
jeune patricien. Disons tout de suite qu'il portait, en effet, un
des bons noms du Blaisois et qui figure, avec honneur,
dans les mémoires sur la vie du maréchal de Vieilleville,
écrits par Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un Maligny
a épousé, a la fin du XVII® siécle, a Varsovie, ou l'avaient
entrainé les hasards de I'émigration, une comtesse Marie
Gorka, de l'antique maison de Lodzia. Cette particularité
d'origine explique comment Jules possédait, mélangée a
la vive élégance d'un jeune seigneur de notre tradition
nationale, une grace caressante et souple qui lui venait de
cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Francais,
si Francgais pourtant. De la dérivait ce je ne sais quoi d'un
peu alangui répandu sur toute sa personne, qui
déconcertait et qui charmait tout a la fois. Ces quelques
détails, que Hilda ne devait connatitre que plus tard, étaient
nécessaires a donner ici, au risque de diminuer un certain
intérét de surprise. s feront mieux comprendre quelle
impression dut ressentir, en étudiant son défenseur de plus
prés. la pauvre petite Anglaise. au coeur inéveillé. a



l'imagination sans analyse, qui le regardait nouer gaiement
son mouchoir sur une blessure regue pour elle.

—«Voila!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et
qui prenait plus de grace encore sur sa bouche hardie,
aprés qu'il venait de montrer une si intrépide audace. |
secoua sa main bandée et il ajouta: «Dans huit jours, il n'y
paraftra plus...» Puis, regardant autour de lui: «ll faut que je
retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
raccompagner... Bon. Il s'est arrété a brouter I'herbe au
bout de l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps
de le rattraper, pour qu'il ne lui passe pas par la téte l'idée
de vagabonder a sa fantaisie, je reviens vous mettre en
selle... N'ayez pas peur, madame, je ne vous perdrai pas
de vue...»

—«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell
avec un peu de rougeur a ses joues. Les premieres
minutes de saisissement étaient passées et la fierté, qui
faisait le trait dominant de son caractére, reparaissait, en
méme temps qu'une timidité, plus farouche encore que
d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange,
si inusitée, qu'elle Iui était physiquement douloureuse, et
elle éprouvait un besoin presque sauvage: fuir la présence
de celui qui lui donnait cette émotion. Elle détacha le Rhin,
qui se laissa faire, non sans avoir allongé ses lévres, dans
un dernier mouvement de convoitise, vers une belle pousse
toute nouvelle, qu'il se réservait pour un supréme régal. Elle
se mit a rouler tellement quellement la courroie, cause



indirecte de son étonnante aventure. Elle assura davantage
les sangles demeurées intactes, en avangant de deux trous
les ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval
d'un tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta en selle
lestement, non sans s'étre assurée que le jeune homme ne
la regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de
sa béte a lui; mais, a linstant ou il étendait la main pour
saisir la bride, le cob fit une dérobade, trotta environ vingt-
cing metres et se remit a brouter. Le jeune homme
s'avancga de nouveau, de ce méme pas tranquille qui devait
rassurer le cheval. Il n'était plus qu'a deux pas, et il allait
lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-
cing autres métres entre eux. Maligny se retourna pour tenir
sa promesse et se rendre compte qu'il restait a portée de
la jeune fille. II continuait de la prendre pour une jeune
femme... Elle n'était plus a la place ou il 'avait laissée... Il
se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce qu'elle
était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit
cri d'appel, bien différent de celui dont la détresse l'avait
fait accourir au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé a
travers bois, débouchait, montée sur le Rhin. Elle passa
juste a cété du cheval échappé, et, avec son adresse
d'écuyere professionnelle, accrocha, du manche recourbé
de sa cravache, les rénes pendantes. L'animal, pris a
limproviste, essaya de se débattre une seconde! Tout de
suite, un a-coup du mors, bien donné, lui fit sentir que sa
résistance était inutile, et il suivit docilement la jeune fille
qui le ramena vers son mattre, en disant:



—«ll est tout penaud de s'étre laissé prendre... Quand on
est sur un autre cheval, ils ne se défient pas et on les
rattrape toujours. Vous voyez qu'il ne se défend plus...»
Comme Jules, a cause de sa main malade, avait un peu
de mal a remonter: «Je vous le tiens», insista-t-elle, du ton
dont elle e(t parlé a une des éléves en équitation que son
meétier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et quand il eut,
tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses rénes,
elle ajouta: «ll ne me reste, monsieur, qu'a vous remercier
du fond du cceur... Sans vous, il est trés probable que cet
assassin m'aurait tuée...»

—«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il
est trés certain que je devrais rentrer a pied et peut-étre
aurais-je perdu ce mauvais dréle de Galopin... Mais,»
continua-t-il avec la méme grace insinuante, «vous me
permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous
disposiez de moi a votre gré comme témoin, si l'on arréte
ce brigand, car on larrétera, je l'espére... J'ai son
signalement si net, ici.» I montrait son front d'une main. De
l'autre il avait tiré de la poche de son gilet un petit étui en
argent ou Hilda put voir, gravée, une couronne. Elle prit la
carte mince qui portait simplement: Le comte Jules de
Maligny, et au-dessous: 38, rue de Monsieur. Le jeune
homme n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert
sa carte au hasard. Il avait vu la une occasion trop tentante
d'apprendre lui-méme le nom de la jolie cavaliere, sans
paraftre trop curieux, et il saisissait ce prétexte. Il venait,
durant ces quelques instants, de la détailler tout entiére du



regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cinq ans
qui a trop vécu déja dans les mauvais milieux pour se
tromper sur la condition sociale d'une femme. Il n'avait pu
classer celle-ci dans aucune catégorie distincte. Montant a
cheval seule, au Bois, le matin, elle n'était pas une jeune
fille... Etait-elle une jeune femme un peu excentrique, qui
s'amusait a se promener librement, sans écuyer? Sa
prononciation la révélait étrangére. Mais I'extréme sobriété
de sa toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas
avec le rien d'effronterie que suppose un trop hardi dédain
des convenances... Appartenait-elle au demi-monde? Ces
mémes facons ne rendaient pas cette hypothése plus
probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur des
choses de sport pour ne pas avoir aussitdt observé que
son inconnue montait parfaitement bien. C'était une
énigme de plus, que ce talent équestre qui supposait
'habitude quasi quotidienne du plus colteux des
divertissements. Le désir de savoir a quoi s'en tenir,
autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par
la beauté de la jeune fille, le poussa donc a insister encore,
—ruse bien simple, mais qui lui parut d'un effet infaillible:
«Oui,» reprit-il, «on [larrétera... C'est un exemple
nécessaire. Il y a trop longtemps que l'on se plaint des
rodeurs et des rédeuses a mine sinistre qui encombrent
ces allées, autrefois si slres... Mais on n'avait pas encore
entendu dire qu'en 1902 l'on risquat d'étre dévalisé et
assassiné en plein Bois de Boulogne, & dix heures du
matin, comme si I'on était en 1825 sur les routes de Naples
ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte soit déposée



aussitot. Il le faut, pour nous tous... Vous étes encore trop
émue, madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si
vous m'y autorisez, j'irai chez le commissaire de police le
plus proche, a votre lieu et place... en votre nom.»

Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que
son sauveur employait ce moyen détourné pour ne pas se
séparer d'elle ainsi. Cette insistance, dont le but évident
était contenu dans ces deux derniers mots: « Vofre nom,»
trahissait un intérét commencgant qui lui fit soudain chaud
au ceeur. I edt été naturel qu'elle cédat aussitét a cette
impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de
défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début
d'amour, la fit se dérober d'abord a linquisition déguisée
du jeune homme et a son propre désir:

—«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle.
«Je dois réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-
t-elle. «Si je me décide a déposer une plainte, vous serez
averti... Adieu, monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux lévres, aprés ces
phrases si séches, si peu révélatrices de I'émotion qu'elle
éprouvait déja. Ce remerciement, elle ne le formula pas.
Elle inclina sa téte en signe d'adieu, d'un mouvement ou il y
avait plus de raideur encore que de grace. Et, pourtant, son
coeur battait a se rompre sous son corsage, dont le col,
rattaché par une épingle piquée en toute hate, dénoncait
encore, par son désordre, leffroyable danger couru
quelques minutes auparavant, et elle paraissait si ingrate



envers celui qui I'en avait délivrée, au péril de sa propre
vie,—comme un des chevaliers de ces romans de Scott,
chers a sa mére: un lvanhoé ou un Noir-Fainéantl Au bord
de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une
frange. Les méches de ses cheveux s'échappaient du
chignon mal relevé. Sans doute, elle ne se souciait pas de
provoquer, par son aspect seul, la curiosité des habitués
du Bois, car, aprés avoir pris ce brusque congé, elle
s'engagea, au galop de son cheval, dans une allée un peu
détournée. Maligny regarda la fine silhouette disparaitre au
tournant de droite. C'était la direction de I'Hippodrome
d'Auteuil. Le plan du Bois se dessina tout entier devant
l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune femme ne pouvait
gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la Porte-
Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aigué
cependant, que lui infligeait la blessure de sa main,
Maligny mit lui-méme sa béte au grand galop.

Allait-il apercevoir a nouveau la robe alezane du cheval de
la mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dit-elle penser
qu'il abusait de la situation, a la suivre cette fois, s'il la
rencontrait... Elle devait avoir eu, de son cbté, un
pressentiment de cette poursuite, et son désir passionné
d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle, avec un
désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en
effet, a la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval
au pas, et elle regardait sans cesse derriére elle. A son
tour, elle reconnut le jeune homme. Elle rougit si
profondément, qu'a cette distance il put voir la pourpre du



sang incendier ce délicat visage, dont il ne distinguait pas
les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitét l'allure
paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne
voulait pas sembler craindre I'approche du poursuivant, qui
l'eut bientdt rejointe. Il la salua en la croisant et, l'ayant
dépassée, se ftrouva singulierement embarrassé. S'il
revenait en arriere, il avait par trop l'air de I'épier. S'il
poussait de l'avant, il la perdait tout a fait. Un seul procédé
s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine, surveiller
la porte cing minutes—c'était le temps qu'il fallait a la jeune
femme pour y arriver au pas.—Ces cing minutes écoulées,
si elle n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en
coupant au plus court de toute la vitesse de sa béte, et il
attendrait |a, de nouveau.

—«Mais qui peut-elle étre?...» se disait-il en exécutant la
premiére partie de ce programme, puis la seconde. «Voila
ce que c'est que de jouer trop cher et d'étre emmené loin
de Paris tout I'hiver, par une maman inquiéte!...» Jules, en
effet, avait d0, au mois d'octobre précédent, avouer de trés
grosses pertes au baccara. Sa mére avait mis, pour
condition au reglement de cette dette, que son fils
passerait I'hiver avec elle a La Capite, une grande terre
qu'ils possédaient en Provence, a mi-chemin entre Hyéeres
et Saint-Tropez. M™® de Maligny était veuve. Elle adorait
son enfant unique, ce gargcon généreux intelligent,
charmant, qu'elle avait follement gaté,—on saura, tout a
I'heure, pourquoi,—mais les légéretés de ce caractére
linquiétaient, maintenant, jusqu'a la torture. Le sang des



Maligny, de ces Parisiens a moitié Slaves, lui était connu
par une triste expérience: son défunt mari l'avait a moitié
ruinée. Elle avait donc imaginé ce moyen d'enlever Jules
plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la méme
occasion, elle surveillerait d'un peu plus prés une
exploitation d'ou dépendait le meilleur de leurs revenus. lis
étaient rentrés rue de Monsieur, dans le vieil hotel familial,
depuis trois semaines, et le jeune homme, qui s'était
parfaitement amusé dans cet exil rustique,—il s'amusait
toujours, et de tout, et partout—commengait, malgré de
solennelles promesses, a respirer avec gourmandise les
effluves retrouvés du boulevard et des Champs-Elysées.
«Je ne connais plus,» continuait-il, «les nouvelles recrues
du bataillon de Cythére, comme disent les journaux que
lisent ces dames!... C'en doit étre une...» Est-il besoin de
commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété
le jeune homme classait définitivement la gracieuse enfant
a laquelle il venait de rendre un si courageux service et si
spontané? «Mais, alors, pourquoi ne m'a-t-elle pas donné
son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est peut-étre
jaloux... Peut-étre ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est
sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait
rendez-vous, quand elle a été attaquée par le chemineau!...
En tous cas, le monsieur, si monsieur il y a, fait rudement
les choses. I n'a pas Iésiné sur le cheval. Quelle admirable
béte, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda était déja
cette petite! «C'est une Anglaise ou une Américaine. lin'y a
que ces femmes-la pour avoir cette souplesse et cette
énergie. C'est égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli



début... Et maman qui m'a ramené a Paris avec l'idée de
me marier! Si elle savait!... Il faudra expliquer les coupures
de ma main. Bah! je trouverai. J'y penserai plus tard... Pour
le moment, la grande affaire, c'est de ne pas manquer ma
Dulcinée, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant...
Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée a lidée de
déposer une plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle
aura eu honte de mentionner un protecteur. C'est encore
trés anglo-saxon, cela... Bon! je la vois... Oui, c'est elle...
Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne m'appelle plus
Maligny...»



L'innocente et farouche écuyére arrivait, en effet, juste a ce
moment ou Jules portait sur elle, dans sa pensée, un
jugement qui l'e(it consternée, si elle avait pu en connatftre
les termes et les comprendre. Elle approchait de la Porte-
Dauphine, en longeant le trottoir de droite, au lieu de suivre
l'allée cavaliere, a gauche,—toujours dans le méme désir
d'échapper aux interrogations des habitués des Poteaux,
qui la connaissaient. Maligny, Iui, se tenait dans cette allée.
I passait, entre eux deux, tant de voitures et tant
d'automobiles, dans cette avenue, la plus fréquentée de
Paris a onze heures du matin, au printemps, que miss
Campbell ne vit pas son sauveur, déja transformé, de par
les tristes lois de la brutalité masculine, en un suborneur.
Elle franchit la grille au trot allongé de son cheval,
contourna la petite gare, toujours a droite, et longea le
boulevard Flandrin, qui longe Iui-méme la voie du chemin
de fer. Maligny, qui venait par derriére, put de nouveau
constater son talent équestre, dans une bataille contre son
cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une
locomotive. Le Rhin, tout a I'heure si paisible, se défendit,
pendant deux minutes, avec la sauvagerie d'une béte trop
récemment débarquée, qui se sent sur le chemin de son
écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et, comme si
de rien n'eltt été, elle poussa I'animal, redevenu sage, dans
la rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie,
dans celle de Longchamp, toujours sans donner aucun
signe qu'elle remarquéat le jeune homme, dont le cheval
embottait le pas au sien, a trente metres a peine. Il avait



bien un peu de honte de son indiscréte chasse, mais le
sort en était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait
par la rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'espéce
d'impasse sur l'entrée de laquelle une grande pancarte
transversale portait écrits ces mots: R. Campbell, horse
dealer. L'insulaire n'avait pas daigné les traduire. La
pensée que sa «Dulcinée»—comme il l'avait appelée
mentalement—p({t étre la fille de ce marchand de chevaux,
—par hasard, il le connaissait seulement de nom,—ne
traversa pas une seconde l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle
avait son cheval en pension I3, et il attendit qu'elle sortit, en
allant et venant au milieu des embarras de la rue de
Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur I'entrée de la rue
de Pomereu. Cing minutes, dix minutes, vingt minutes
s'écoulérent ainsi. La jeune fille ne reparaissait pas.

—«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait
venir une voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle
qui donne sur la rue Mérimée...» Il venait de constater cette
particularite. «N'importe. J'ai mon point de repére,
maintenant... Avec un louis, un des garcons de ['écurie
Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour linstant,
allons nous faire panser la main. Elle commence a me faire
trés mal et mon poignet a enflé... Cette petite Anglaise est
trés jolie. Tout de méme, je n'aimerais pas beaucoup a
devenir manchot, fit-ce pour ses beaux yeux!...»



i
JULES DE MALIGNY

La blessure, ou, plutét, les blessures dont le jeune homme
plaisantait ainsi, n'avaient rien de trés grave. Elle étaient,
cependant, assez profondes pour qu'une fois rentré rue de
Monsieur, il dit s'aliter, en proie a une telle fievre, que le
médecin parut redouter une menace de tétanos. Il lui avait
bien fallu raconter a sa mére une portion de la vérité. Mais
toujours persuadé qu'il avait eu affaire a une aventuriére de
la galanterie, il avait simplement parlé d'une promeneuse
attaquée par un roédeur, dans une allée perdue du Bois,
sans mentionner ni la beauté de la jeune fille, ni son age.
MM€ de Maligny n'avait pas eu de motif pour l'interroger sur
des détails dont elle ne pouvait soupgonner l'importance.
Son caractére se trouve avoir exercé une action si directe
sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin
ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme
aussi de celui de son fils.

La meére de Jules était, au physique, une femme de plus de
soixante ans, dont on devinait, a la voir, qu'elle avait été
délicieusement jolie. La finesse de ses traits, la minceur de
ses pieds et de ses mains, sa démarche et son port de
téte suffisaient a dénoncer la Dame, méme sans la grace
et la hauteur, tout ensemble, de ses fagons. Si vous aviez
passé un matin dans ces années-la, vers les sept heures,



sur le trottoir de cette rue de Monsieur, une des plus
tranquilles de ce tranquille quartier, vous n'eussiez jamais
manqué de la rencontrer qui sortait de son hotel. Depuis sa
mort, une maison de rapport de huit étages a remplacé la
vieille batisse entre cour et jardin, qui avait encore grand
air, mais combien délabrée! M™€ de Maligny allait ainsi a
la chapelle des Bénédictines, tout prés, entendre sa
messe. Elle avait, si c'était l'hiver, une fourrure bien
fatiguée, ses pieds aristocratiques étaient plébéiennement
pris dans des socques de cuir épais. Si c'était I'été, son
mantelet de soie noire—elle ne quittait jamais le deuil,
depuis la mort de son mari—trahissait le travail d'une
ouvriére prise a la journée, et son chapeau n'avait rien de
commun avec les élégances de la rue de la Paix et de la
place Vendéme. Pourtant, vous ne vous y seriez pas
trompé une seconde: cette dévote aux bandeaux grisatres,
aux yeux bleus flétris par I'age, au teint pali par les je(ines,
qui trottinait seulette sur ce pave, et été parfaitement a sa
place dans les carrosses du Roi, s'il y avait eu encore un
«Chateaun—comme on disait sous la Restauration. Il est
vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres, d'apres la
mode inaugurée par ses congénéres du faubourg Saint-
Germain, Nadailles-Maligny—C'est leur fagon de
revendiquer leur noblesse d'origine, que d'accoler ainsi
leur nom de jeune fille et leur nom de femme, et une
impertinence tacite a I'égard de celles, parmi leurs
cousines par alliance, qui ne sont pas nées—Cette
signature signifie que M™M® de Maligny appartient a la



grande maison des Nadailles, dont un des membres fut fait
duc a brevet par Mazarin. Une telle distinction suffit pour
classer historiquement une famille, en dépit de la boutade
de Saint-Simon. «De ces ducs a brevet sans rang ni
succession, le cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait
honteux de ne pas I'étre et de I'étre... Les ducs non vérifiés
n'ont ni fief, ni office, ni rien de réel dans I'Etat. lls n'ont que
les honneurs extérieurs et les marques des autres ducs,
dont ils ne sont qu'une vide et futile écorce...» Il valait la
peine de citer ces lignes, qui prouvent que I'on est toujours
le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de
Nadailles, et il faisait lui-méme, hausser les épaules a
Louis XVI, qui se moquait de sa manie d' «étudier les
rangs». Dédaigner en bas et étre dédaigné en haut, c'est
le triste lot de toutes les vanités. C'est aussi l'histoire de
toute noblesse qui, n'étant pas une aristocratie sans cesse
défaite et recrutée par 'embourgeoisement des cadets et
l'accession, au contraire, des supériorités de la classe
moyenne, s'immobilise et se fige dans cette attitude de
mépris infligé et subi. Tous les malheurs passés et
présents des hautes classes francaises dérivent de la.
Cette philosophie paraitra bien sérieuse, ainsi énoncée a
propos d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a
vingt ans. Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont
regardés de prés, peuvent servir, pour un observateur, a
démontrer de grandes lois; et pourquoi refuserait-on, a
I'historien des mceurs, le privilkge d'appliquer la méme
méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant leur
pleine valeur par lindication des causes? A quoi bon



d'ailleurs excuser une disgression dont on va voir aussitot
qu'elle tient de la maniére la plus directe a ces incidents?

MM€ de Maligny, toute pieuse qu'elle fit, et toute bonne;
avait, a un degré d'autant plus profond qu'il était plus
inconscient, l'orgueil inefficace de sa caste. De la cette
dangereuse éducation donnée a son fils, a laquelle il a été
fait allusion déja. A ses yeux, et quoique plus d'un demi-
siécle se flt écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un
Maligny était un personnage a part, créé et mis au monde
pour n'exercer aucun métier bourgeois, bien entendu, et
pour n'‘occuper aucune fonction publique, en l'absence des
maitres légitimes. Elle e(t admis—c'était ta concession
supréme des émigrés a l'intérieur dont il reste aujourd'hui
bien peu de représentants—que Jules entrat dans l'armée.
Encore elt-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il
avait fait carriere d'officier a l'idée qu'il devrait peut-étre,
quelque jour, rendre les honneurs militaires a tel ou tel
ministre, a tel ou tel président. Cette inquiétude Iui avait été
épargnée, grace a la fonciére indolence du jeune homme,
qui avait fait son service militaire pour s'en débarrasser,
comme d'une corvée. Sorti de I3, il avait trouvé infiniment
agréable d'abriter son oisiveté derriere les principes
sociaux de sa meére, laquelle avait, du moins, comme la
plupart des gens de son type,—c'était leur honneur,—
toutes les vertus de ses intransigeances monarchiques et
religieuses. Les mceurs de cette vieille dame consistaient,
depuis son veuvage, survenu quinze ans avant I'époque ou
se déroule ce petit drame, a se lever a six heures et demie,



pour aller communier a sept. Elle rentrait, vaquait aux
affaires de sa tenue de maison et a sa correspondance,
qui comportait d'innombrables charités cachées, jusqu'a
midi. Aprés le déjeuner, elle sortait a pied, quand il faisait
beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien a une
séance d'CEuvre, elle avait toujours quelque visite a rendre
dans cette petite province enclose entre les Invalides et
Sainte-Clotilde, I'Abbaye-au-Bois et Saint-Frangois-Xavier.
Beaucoup parmi les familles qui habitent la portent, méme
a la date présente, des noms mélés & la grande histoire du
pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop fortement
sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des
débris, et de plus en plus rares. Combien des
appartements ot M™® de Maligny allait ainsi «cousiner»
sont fermés ou loués a des Américains dégoltés des
palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est
pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la
vieille coquille. Les intérieurs fréquentés par MM de
Maligny offraient, eux, un contraste saisissant avec les
souvenirs de Versailles qu'évoquaient les noms de leurs
propriétaires. L'extraordinaire simplicité qui caractérisait,
jadis, la vraie vie frangaise, en dehors de la cour, y était
reconnaissable a mille petits signes: rideaux d'un damas
qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur
et dont la cage n'avait pas été recrépite depuis des
années, vastes salons sans calorifére, plafonds fendillés,
tentures fanées que retenaient des baguettes dédorées.
Seulement les portraits pendus sur les murs représentaient



les réels ancétres des hommes et des femmes qui
causaient parmi ces meubles défraichis. Eux-mémes, ces
hommes et ces femmes, avaient, le plus souvent, des
allures campagnardes, passant, comme ils faisaient, huit
mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces
terres leur venaient d'héritages. lIs les tenaient de
possesseurs qui s'appelaient comme eux. Ce monde ou
toutes les personnes se connaissaient depuis toujours,
quand elles n'étaient pas du méme sang, était, par
essence, celui des habitudes étroites, des routines
indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au
passé tous ces traits de mceeurs, restes eux-mémes d'un
passé, presque aboli, dans ce dernier quart de siécle, tant
I'évolution sociale se fait rapide. Jamais M™® de Maligny
ne manquait, ou qu'elle fit, de se lever, au coup de trois
heures, pour regagner, soit a pied, soit en fiacre, la chére
chapelle des Bénédictines, ou elle assistait au salut. Elle
rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les
cing heures, diner a sept et se coucher a neuf, avec une
régularité digne des nonnes cloitrées qui, tous les matins,
entonnaient, pour sa délectation, derriere leur grille, avant
la messe, I'admirable phrase de plain-chant: «Asperges
vie hyssopo, Domine, et mundabor..» (Vous
m'aspergerez avec I'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)

Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, a
purifier, avec la mystique hysope, dans I'Ame pieuse de
cette douairiére, qui ressemblait, trait pour trait, a une de
ses aleules du dix-huitiéeme siécle, une trés peu



recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le pastel,
par Latour, était la merveille de sa chambre a coucher?—
Et ce sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais
sa sainteté s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais
tout a I'heure, et cet alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle
e(t dépensé le plus passionné dévouement maternel a
détestablement élever son fils.

En cela encore, M™® de Maligny était bien un type du tour
d'esprit particulier aux femmes de sa classe, et qui devient
si dangereux quand il s'agit des hommes qui leur touchent
de prés. Cette demi-recluse, qui ne dinait pas en ville cing
fois par an, n'avait jamais réve, pour Jules, que des succés
de société. Elle n'avait rien tant surveillé, chez lui, que les
maniéres. A sept ans,—il faut dire qu'en ce temps-1a, son
pére vivait encore et que I'hdtel de la rue de Monsieur, déja
bien délabré a cause des folies d'argent du maftre du logis,
s'ouvrait volontiers, pour des réceptions,—le petit gargon
était dressé a l'art d'entrer dans un salon et d'en sortir, de
baiser la main aux dames et de saluer avec grace. En
revanche, il avait eu toutes les peines du monde a passer
son baccalauréat, n'ayant jamais recu de legons qu'a
domicile et d'un vieil ecclésiastique qui avait I'ordre de ne
pas le fatiguer de travail. Par contre, il avait été
soigneusement entrainé a tous les exercices qui
constituaient, autrefois, I'éducation d'un gentilhomme.
C'était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un
cavalier accompli. Pour réparer, a force d'économies, les
coupes sombres exécutées dans la fortune familiale, par



feu Edgar de Maligny, son époux de regrettable mémoire,
la mére trouvait tout simple de n'avoir plus sa voiture. Jules,
on l'a wu, possédait, dans Galopin, une des plus jolies
bétes de selle dont pdt réver un beau gargon, habillé chez
les meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les
maisons les plus recherchées de Paris. Ce faisant, il
réalisait I'ldéal que la trés vertueuse, mais trés
déraisonnable douairiére s'était formé d'une existence de
jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de
respirer, toutes les conversations entendues par M™€ de
Maligny, toutes les anecdotes auxquelles elle s'était
intéressée, tous les rappels de figures familiales dont sa
mémoire était peuplée, avaient conspiré a cette
conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais douté,
dans cet aveuglement, que ces brillantes supériorités de
salon sont, neuf fois sur dix, la perte assurée de ceux qui
les possédent. Elles comportent, avec elles, le go(lt, la
nécessité plutdt, du luxe et de ses codlteux raffinements. Il
vient un jour ou le grand seigneur le plus justement fier de
son blason le vend pour avoir I'argent, non pas méme de
ses plaisirs, mais de sa représentation. Ces mémes
supériorités de salon supposent des succes de galanterie,
et le jeune homme qui les a une fois goltés a trop
d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver vite
le coeur. Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne
laisse pas la moindre place a la réflexion sérieuse, et tel
héritier d'un titre illustre, dont l'intelligence elt été capable
de talent, s'éparpille en papotages dignes des caillettes
qui les provoquent et v répondent. Puis. la mére. qui a été



une grande chrétienne dans son coin et pour son compte,
s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle
a dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses
vénalités et de ses égoismes, de ses cynismes et de ses
dissipations.

Cette histoire, moins commune a présent que ces
éducations aristocratiques se font de plus en plus rares,
était, ou allait étre, celle de Jules de Maligny, quand le
hasard d'une rencontre romanesque mit Hilda Campbell
sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille ne devait
pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme
disaient joliment les poétes anciens. Déja, ce golt de la vie
élégante, imprudemment caressé chez son fils par la
douairiére, avait porté ses premiers fruits, puisque le jeune
comte s'était vu obligé de déclarer cette grosse ardoise au
Cercle—imitons son langage—qui avait déterminé l'exil en
Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos
de Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un
trait singulier de sa nature le rendait plus dangereux que
n'edt été la précoce corruption d'un viveur élégant de vingt-
cing ans. Cette goutte de sang slave, qui donnait a sa
physionomie cette langueur, tour a tour, et cette mobilité
entrainante, faisait de Iui un personnage également
déconcertant, et dans le Paris archaique ou il avait grandi,
et dans le Paris ultra-moderne ou il évoluait, de par
'enchainement de ses relations. Sa meére n'avait pas
calculé non plus qu'un gargon, trés a la mode dans un petit
cercle, ne tarde pas a l'étre dans beaucoup d'autres.



Autant dire qu'il finit par fréquenter des sociétés trés
mélangées. Des petits bals blancs donnés dans les
solennelles nécropoles de la rue de Varenne et de la rue
Saint-Guillaume, Jules avait passe, presque
insensiblement, aux fétes somptueuses auxquelles
excellent les membres du Faubourg qui ont franchi la Seine
et ont hotel de l'autre c6té de I'eau. La colonie étrangére
l'avait ensuite accueilli. Les camarades qu'il avait su se
faire dans ces milieux plutdt corrects l'avaient entrainé dans
d'autres, qui I'étaient moins ou qui ne I'étaient pas du tout.
A ceux-ci comme a ceux-1a, il s'était prété avec cet étrange
pouvoir d'adaptation,—le charme et le danger de I'ame
polonaise ou russe. On dit volontiers, de ces séduisants et
décevants Protées, qu'ils sont des comédiens. Il faudrait
ajouter: de bonne foi, et un comédien de bonne foi est-il un
fourbe? Il ne vous trompe pas en pensant comme vous
auvjourd’hui et le contraire demain. I a des sincérités
successives. A trente-cing ans, il rendra compte des
sautes subites de ses impressions: il en jouera et il vous
jouera. A vingt-cing, I'enivrement de la vie est trop fort pour
permettre ces calculs. Jules de Maligny—pour prendre
comme exemple ce rejeton, transplanté en France par les
caprices de l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka
de Cracovie,—Jules de Maligny donc, n'avait jamais fait la
connaissance d'un ami nouveau sans étre persuadé qu'il
avait rencontré le compagnon unique, le frére d'élection
avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de
Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait a
coté d'un autre, qui lui faisait oublier le premier. I n'avait



jamais courtisé une femme sans croire qu'il était dans la
Grande Passion—avec deux majuscules—et que son go(t
d'une semaine, quelquefois, d'une heure, était un amour de
toujours. La sensation présente le prenait tout entier.
Quand il était avec sa mere, comme cet hiver, dans la
solitude du domaine de La Capite, les idées les plus
surannées de la douairiere devenaient les siennes. Il ne
révait plus qu'existence réglée, amortissement des dettes
laissées par le pére, grace a un prudent ménagement des
revenus actuels, dégréevement des hypothéques qui
pesaient et surla Capite et sur I'hétel de la rue de
Monsieur, retour a la terre familiale et a la tradition. Etl'on a
pu voir dans quel trouble I'avait jeté la svelte silhouette de la
jeune Anglaise rencontrée au Bois. Les circonstances de
cette rencontre étaient bien faites, avouons-le, pour parler
a une imagination qui ne demandait qu'a trotter,—comme
le charmant cheval alezan brdlé, ce Rhin, complice innocent
d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si
gaiement emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée
déserte ou elle avait été attaquée par un malfaiteur,—
moins beaucoup moins périlleux, pour elle, que I'étourdi au
coeur changeant qui I'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «emballementy—cette vulgaire
métaphore chevaline est, ici, trop justifiee—s'accrut encore
dans la solitude presque compléte a laquelle Jules se
trouva condamné pendant plus d'une semaine. Méme les
ignorants savent que la conformation anatomique de la
main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles



tres  légéres, particulierement  susceptibles de
complication. Le docteur redoutait cette abominable
misére, qui s'appelle, dans le sinistre et mystérieux jargon
médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait a peu
prés condamné la porte de son patient. En proie a ce petit
état fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations du
souvenir, Maligny revoyait sans cesse, comme en une
série d'instantanés, empreints dans sa mémoire, les divers
épisodes de son aventure: la lutte de la jeune fille avec le
chemineau, sa grace a se relever, son apparition a cheval
quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux
grandes allures de sa béte, et le reste,—jusqu'a la rentrée
dans l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait a
lui-méme d'avoir manqué la de présence d'esprit. Pourquoi
n'avoir pas suivi l'inconnue dans la maison Campbell, en
exigeant d'elle son nom, sous le prétexte de porter plainte
lui-méme? Il en avait le droit, puisqu'il avait été blessé. Elle
n'aurait pas pu lui refuser son témoignage... Enfin, il avait
laissé perdre cette occasion. I s'arrangerait pour en
provoquer d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un
ordre trés minime, et trés énigmatique, achevait de piquer
sa curiosité, au cours de ces réveries. Dés le soir du jour
ou il était rentré rue de Monsieur, avec sa main blessée et
bandée, quelqu'un était venu demander de ses nouvelles
qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce
visiteur assidu n'avait pas donné son nom. Le concierge
l'avait décrit en des termes fantastiques et qui avaient
encore aiguillonné l'imagination du malade:



—«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur
le comte. Un Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez
donc vous y reconnattre!... I y a des milords qui vous ont
des binettes de jockeys et des jockeys qui vous ont des
airs de milords... Celui-la vient sur un cheval, jamais le
méme, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés en
jettent du feu... I ne m'éterait seulement pas sa casquette
pour demander des nouvelles de monsieur le comte... Je
les lui donne. Ah! il n'est pas causant. Il repart... C'est
heureux qu'il sache monter comme il monte. S'il tombait, il
se casserait pour sir quelque membre. I n'est pas
rembourré, le gaillard. C'est long comme un jour sans pain
et tout cuir, tout os... I a da aller chez les cannibales,
monsieur le comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le
tour de la téte. On dirait qu'ils ont voulu I'entamer, et puis, ils
y auront ébréché leurs couteaux et leurs dents... Et ils l'ont
laissé!...»

On aura reconnu, a ce portrait, la maigre et falote figure du
neveu de Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant
pas initié aux arcanes d'Epsom lodge, comment Jules
aurait-il deviné que ce messager équestre était le propre
cousin de Hilda? I comprenait, pourtant, une chose: le
taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son
inconnue. Le jeune homme en concluait, avec une fatuité,
trop justifiéee par de nombreux succes: s'il pensait
beaucoup a elle, l'inconnue de son cbté pensait beaucoup
a lui. Cette certitude suffisait pour Iui faire désirer avec
passion unexeat que le sage médecin de la famille, le



docteur Graux, ne lui donnait pas assez vite a son gré.

—«Avez-vous envie que je vous coupe la main?»,
répondait-il au jeune homme, en lui posant des sangsues,
puis en lui enveloppant les doigts de cataplasmes.
«Confessez-vous. C'est la petite dame du Bois qui vous
donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déja étre allé
chez elle vous faire payer les intéréts de votre
dévouement?»

—«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules.
Comme on voit, il n'avait pas observé, avec tout le monde,
la discrétion qu'il continuait de garder avec sa mere. Le
go(t de la confidence lui était aussi naturel que celui de la
séduction. Il n'y avait pas moyen de lui en vouloir d'un
égotisme qui, chez un autre, elt été de la vanité. C'était,
chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la
signification originelle de ce mot: sentir avec, et il
poursuivait: «Imaginez-vous, docteur, que je continue a ne
pas savoir son nom. Mais je serai bien vite renseigné. Elle
envoie, tous les jours, prendre de mes nouvelles, sans
jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses
compatriotes, sans doute... Francgois, qui s'y connatt, croit
que c'est un lord, tout simplement... Je suppose que c'est
un monsieur a qui elle n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq
ans et qui sera fierement étonné quand je lui dirai: Howdo
you do?...»

—«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite a votre
milord et sa milady de la main gauche, qui a bien failli vous



codter la main droite,» dit enfin 'hnomme de l'art a Jules, au
terme d'une de ses visites, aprés avoir emmailloté la main
cicatrisée, pour la derniére fois, par excés de précaution.
«Mais,» et sa voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que
vous avez regu un avertissement...» On imagine bien que
MM de Maligny n'avait pas pris pour médecin un libre
penseur. «Oui,» insista-t-il, «a votre place, je me défierais
d'une relation commencée ainsi. J'ai toujours observé,
dans ma vie a moi, que javais eu tort de passer outre
quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient
marqués par une premiére difficulté...»

—«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux
augures?» dit le jeune homme enriant.

—«Je crois qu'il y a plus de choses dans le monde, que
n'en connait notre philosophie, comme un Shakespeare
I'a écrit, ce qui signifie, pour moi, qu'il y a de l'occulte dans
notre existence... Avec mes idées, j'explique cet occulte
par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait reste le
méme..»—«Ce  brave docteur Graux a cru
m'impressionner avec son avertissement...», songeait
Maligny en se dirigeant, une heure aprés cette
conversation,—on voit qu'il n'avait pas perdu de temps,—
du cbté de la rue de Pomereu, de son pied léger, et de
nouveau par une claire, une gaie matinée d'avril, mais d'un
avril plus avancé. Il avait pris par le boulevard des Invalides,
pour gagner, de la, I'Esplanade, traverser la Seine et
monter la pente de 'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres



tout le long de ce parcours. lis sont bien gréles et bien
maigres, n'ayant ni terroir vraiment riche ou nourrir leurs
racines, ni vitale atmosphére ou épanouir leurs branches.
Pourtant, la premiére séve du printemps courait sous leurs
chétives écorces. Elle éclatait en frais bourgeons, qui
mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites
feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du ddome des
Invalides prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le
jeune homme aspirait cette belle matinée en ouvrant, a la
brise grisante, ses poumons de vingt-cing ans. Il éprouvait
cette allégresse du chasseur qui se prépare a battre un
fourré de broussailles. | haussait les épaules a lidée du
médecin et de son conseil: «Quand un savant se méle
d'étre aussi un dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.»
Graux, en effet, ne se contentait pas d'étre catholique
pratiquant, il appartenait—ceci soit dit pour expliquer le
singulier discours tenu par lui a son malade,—a cette école
dont une célébre lettre du professeur Charles Richet au
docteur Dariex, sur les phénomeénes psychiques, a formulé
le programme: «Faire passer certains phénomeénes,
mystérieux, insaisissables, dans le cadre des sciences
positives.» Notons en passant cet autre phénoméne non
moins mystérieux—beaucoup de ces médecins, qui ont
exploré ainsi, avec des méthodes expérimentales, les
étranges domaines du somnambulisme et de la double
vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des
dédoublements de personnalité et de la communication
avec les morts, aboutissent a des conclusions d'un
mysticisme complétement opposé a leur point de départ!



La méme aventure est arrivée au premier psychologue
d'Amérique, M. William James, et au regretté fellow de
Cambridge, M. Frédéric Myers. Concluons-en que le mot
de Shakespeare, de cet admirable visionnaire des réalités
profondes de I'ame, est strictement vrai—Comme on le
devine, Jules de Maligny ne s'était jamais donné la peine
de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité
slave se manifestait aussi par un go(t pour I'extraordinaire.
Il avait pris part, avec M. Graux, a plusieurs séances avec
des médiums, et son tour d'esprit était assez voisin de la
superstition pour que cette phrase de funeste présage,
énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout
premiers instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il
donc. «Et il m'a impressionné! Voila ce que c'est que
d'étre resté si longtemps a la maison et de m'y étre
anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y a, au
tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
n'est pas influengable comme cela!... Si le vieux Maligny
avait été aussi pusillanime quand il fongait sur l'artillerie du
comte de Mesgue, aux cris de: France! France! Charge!
Charge! Vieilleville! il n'aurait pas pris ces canons...» Jules
contournait les fossés des Invalides, en ce moment, et
regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur cou
de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces
antiques joujoux de guerre passent, a tort ou a raison, chez
les Maligny, pour avoir été enlevés sur les Espagnols par le
plus connu de leurs ancétres, dans ce combat si
pittoresquement racont¢ par Carloix, ou les troupes



francaises sont décrites marchant devant Metz «toujours en
bon ordre, a la lueur de lune qui les esclairoit en ciel fort

esparell

Quand Jules était tout petit, son pére l'avait souvent amené
la4, pour lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure
de leur lignée. En sa qualité de descendant d'une noble
race, jeté, par la destinée, hors des traditions militaires, la
seule qu'il elt su maintenir, le jeune homme transposait
étrangement la lecon d'audace donnée par ces reliques.
«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'a
vaincre... L'amour, c'est une guerre. Nous allons en
reconnaissance et nous hésitons! Monsieur Jules de
Maligny, vous allez vous donner votre parole de savoir qui
est votre inconnue, aujourd’hui méme,—et vous la
tiendrez...»

C'est dans ces dispositions d'enquéte immédiate et
vivement poussée que ce frivole héritier d'un grand nom
débouchait de la rue de Longchamp. Tout a coup, au
tournant de celle de Pomereu, ou il avait vu disparatitre la
milady du milord—comme disait le docteur Graux, en bon
Gallo-Romain rebelle a toute connaissance exacte du
parler anglais,—un tableau trés inattendu l'immobilisa de
surprise. Un groupe se tenait devant la porte de
'établissement dont [I'enseigne portait toujours le
sacramentel: R. Campbell, horse dealer. Quatre
personnes le composaient. Un gros homme court d'abord,
aux favoris coupés a la hauteur des ailes du nez



flegmatique et grave dans un complet d'une de ces laines
aux couleurs brouillées ou les Ecossais retrouvent toutes
les nuances, a la fois vives et fondues, de leurs moors:—le
brun du sol, le vert du feuillage de la bruyére, le rose de ses
bouquets, le gris de la pierre affleurante. A c6té de Bob
Campbell, son neveu, 'homme au front scalpé et aux
interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin, tenait
un fouet qu'il se préparait a faire claquer. Un monsieur et
une dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux
Parisiens de haute vie, restaient debout sur la margelle du
trottoir. Les uns et les autres suivaient les évolutions d'un
grand cheval cap de maure, que manceuvrait, dans ['étroite
rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le front barré
d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements
des oreilles de la béte, la bouche serrée dans un pli
d'intense résolution. C'était Hilda. Elle présentait a des
acheteurs un animal importé de la weille et que
l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient
remarqué, dans I'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet
Ifrandais d'un galbe trés pur. Il s'agissait, pour le gros Bob,
de trois mille francs a gagner du coup, sans frais. La béte
lui en codtait, rendue chez Iui, deux mille et il en demandait
cing. Il avait dit & Corbin,—car c'était la dame qui voulait le
cheval pour son usage:—«Jack, mettez-lui une selle de
femme...», et a sa fille.—«Montez-le, Hilda...» Et la jeune
fille était la, qui calmait I'animal, étonné. Avait-il jamais
senti une jupe fréler son flanc? A le voir se grandir chaque
fois que I'écuyere le touchait de la jambe, il semblait bien
que non. Pourtant, aprés quelques essais de révolte, il



s'était mis a trotter d'une maniére a peu prés réglée, la téte
haute, frémissant, la narine crispée, mais dompté par la
légére et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au
moment ou Hilda, aprés l'avoir fait tourner sur lui-méme,
puis reculer, comme au manége, le mettait au galop
doucement, elle apercut, debout a l'autre extrémité de la
rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son saisissement fut
tel qu'un flot de sang Ilui monta au visage et qu'une
contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa
bouche, le contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il
secoua sa téte noire et se détendit en deux sauts de
mouton pour se débarrasser de celle qui venait de lui faire
ce mal. Mais Hilda avait déja repris son sang-froid et la
présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident
e(t gaté le charmant spectacle de tant de grace unie a tant
de courage. Le cheval et son écuyére disparurent derriére
la porte de I'écurie Campbell, et les quatre spectateurs de
cette dangereuse expérience, si heureusement finie,
suivirent a leur tour.

—«Elle veut acheter une nouvelle béte?..», s'était dit
Maligny. «Et quelle béte! Le milord est plus généreux
encore que je ne croyais... Mais pourquoi ne fait-il pas
essayer par un professionnel les chevaux qu'il donne a sa
petite amie? Celui-la ne savait rien de rien, et cabochard,
avec cela? J'ai bien cru qu'il la déposait... Décidément, elle
monte comme une centauresse...» Et riant a sa propre
pensée: «Ce qui est bien, entre parenthéses, la plus sotte
des comparaisons, car c'est justement la chose qu'un



personnage, male ou femelle, de l'espéce centaure ne peut
pas faire, de monter a cheval. Il en est un lui-méme...» Puis,
résolu: «Vous ne me sémerez pas une seconde fois, belle
dame, puisque, en dépit des augures du morticole Graux,
notre seconde entrevue paraft devoir marcher si bien...»
Songeur: «Mais, a-t-elle rougi de me reconnaitre! A-t-elle
rougi!... Ca bichera, pourvu que je suive la méthode de
I'ancétre: France! France! En avant! Vieilleville!... Fichtre!
Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel de ces trois
hommes était le milord? Le gros devait étre le marchand.
Le maigre, I'écuyer de la maison. Reste l'autre, qui n'avait
pas lair d'un Anglais... Et la dame?.. Ce sera une
camarade. D'ailleurs, qui m'a dit que le monsieur de cette
petite est un Anglais? L'individu qui venait prendre de mes
nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas étre un groom, tout
comme ce grand faraud avec son fouet?...»

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu
édifiant, 'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée,
sablée et entourée de box, au centre de laquelle le marché
se continuait. Bob Campbell et sa fille semblaient n'y
prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,
distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont
Corbin faisait, maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force
la bouche de la béte, écartait la langue et montrait les
dents, signe de I'age.—Il lui relevait les jambes de devant
l'une aprés l'autre pour constater la qualité de la corne et
l'état des soles. On entendait les phrases classiques,
gutturalement jetées par 'Anglais:—«Sain et net... Pas de



seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur
et la dame assistaient a cette démonstration de
l'excellence de la béte avec cette attention de demi-
connaisseurs qui fait, d'une vente et d'un achat de cette
sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat qu'un
entretien entre deux diplomates dont I'un garde en poche, a
linsu de l'autre, un télégramme réglant la question en
litige... L'arrivée de Maligny fut un coup de théatre qui
interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le vit la
premiére. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait
remis pied a terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient
gueére la porte grande ouverte. Le jeune homme resterait-il
a l'attendre dans la rue? Se déciderait-il a passer sur le
seuil?... C'était lui!... De nouveau, I'émotion de la pauvre
enfant fut si forte que I'ondée de son sang pur colora ses
joues minces d'une pourpre brllante. Ses doigts se
crispérent autour de sa cravache. Oui, qu'elle était jolie
ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le corsage de son
amazone gris de fer! La jupe, taillée en deux morceaux
sépares, a la plus récente mode d'alors, affinait encore
l'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés,
pour lui permettre de marcher, laissaient voir ses fines
bottes en cuir jaune dont la gauche portait un éperon. Ses
cheveux, que Maligny n'avait vus qu'ébouriffés par le
désordre de la Iutte avec le chemineau, serraient,
maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La
netteté de cette toilette, si sobre et si professionnelle,
frappa aussitdt le visiteur d'un étonnement que l'attitude de
la jeune fille augmenta encore. On se souvient qu'il l'avait



quittée farouche et presque irritte de sa poursuite. Peut-
étre, si la blessure de sa main ne l'avait pas arrété d'abord
dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de Pomereu
l'aprés-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée
tendue dans la méme sauvage humeur. Dix jours avaient
passé, durant lesquels I'emprisonnement de Jules a la
chambre et sa totale ignorance du nom de son inconnue
l'avaient plus servi que n'e(t fait la plus savante manceuvre
de rouerie. Hilda s'était habituée a penser a Iui sans se
défendre contre les images attirantes que lui représentait
sa mémoire émue: des yeux calins, une paleur patricienne,
un sourire fin sous le voile léger de la moustache, une fiére
tournure de hardi cavalie—et cette blessure recue pour
elle! La virginale enfant s'était apprivoisée sans le savoir,
suspendue au bulletin de santé dont le brave Corbin
s'instituait le rapporteur quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce cceur si jeune, par
l'admiration, la reconnaissance, la curiosité, le besoin
d'aimer aussi et la naturelle ardeur de la passion
naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop évidente
preuve. Il put voir, a mesure qu'il s'avangait, un sourire de
surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de
rose, la téte blonde de la jeune fille se tourner vers le gros
homme, debout prés d'elle, en méme temps que sa
gracieuse bouche, aux lévres comme ourlées, pronongait
quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette méme
joie rayonna dans la falote physionomie du grand et long



Jack, lequel laissa retomber le pied de son Irlandais,—au
risque de faire manquer cette vente a son oncle. L'acheteur
et l'acheteuse demeurérent décontenancés, une seconde,
par ce changement a vue auquel il leur était impossible de
rien comprendre,—moins, cependant, que le jeune homme,
lorsque Campbell s'avanga vers lui. Et lui prenant la main
gauche,—la droite était toujours bandée,—le digne
marchand de chevaux la serra vigoureusement en lui disant
la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec
une adjonction qu'il n'attendait certes pas:

—«Howdo you do, monsieur de Maligny? Trés heureux de
faire votre accointance...»

C'était une concession de linsulaire aux naturels du pays
qu'il daignait coloniser, que cet effort pour traduire le
britannique: o make your acquaintance. Bob avait beau
étre un maquignon, trés honnéte, c'était un maquignon. |l
avait pris I'habitude, ayant remarqué qu'un acheteur qui
sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses
fautes de frangais. L'habitude Iui en restait, méme dans les
circonstances ou il n"avait aucun intérét a jouer I'lnglisch de
café-concert.

—«Ouiy, insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre
Hilda était—comment dites-vous cela?—meurdérée.»
(Autre insularité. Il traduisait murdered a sa fagon.) Nous
n'avons point porté plainte, parce que nous savons qu'en
France vous n'avez pas de juges. Vous ne les payez pas



assezhaut» (Ici, insularité double: haut pour cher, pur
anglicisme, et une impertinence a I'égard des
continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice nous-
mémes, nous autres, Anglais, quand nous pouvons!...»
(Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et,
quand nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que
Christ s'est réservé la vengeance.» (Derniére insularité: un
rappel de la Bible et de saint Paul a propos d'une wvulgaire
histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny, permettez-
moi de vous introduire mon neveu, M. John Corbin.»

—«Trés heureux, monsieur..» Ces trois mots,
accompagnés d'un serrement de main a décrocher le bras
valide de Jules, firent tout le discours du cousin de Hilda.
Mais a voir l'expression de son regard de bonne béte
reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment
douter que le digne écuyer ne fit aussi ému que son oncle?
Il y avait chez ce garcon rude et solitaire, qui avait passé
son existence a surveiller le mesurage de l'avoine dans les
mangeoires et a secouer les litieres pour savoir si les
animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine
de lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui,
le pauvre demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme
déja gaté, qui aimait vraiment Hilda,—comme l'ingénieux
Hidalgo, auquel il ressemblait physiquement, aimait la
Dame du Toboso,—d'un culte absolument, passionnément
désintéressé. Il n'avait jamais révé, méme une heure, que
sa secrete ferveur pour son exquise cousine pat étre, non
point partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait,



jusqu'ici, aimé personne. Il le savait et, pour cet amoureux
caché, quelle douceur que cette certitude! I savait
également qu'elle aimerait un jour. Cela, Jack était prét a
l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prit pas ombrage
des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier
moment, la charmante tournure de celui auquel miss
Campbell devait la vie n'excita donc, dans ce noble coeur
primitif, aucune jalousie, quoique l'intérét ttmoigné par elle,
pour la santé du blessé de la rue de Monsieur, e(t déja
éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se fat-il mépris,
lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle était
possédée, a ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre
étouffé de sa voix suffisait a la trahir.

—«J'ai dit a mon pére, M. Campbell, et a mon cousin, M.
John Corbin, combien vous aviez montré de courage,
monsieur,» avait-elle commencé. «J'espére que votre
blessure est tout a fait guérie...»

—«Tout a fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais
presque. Si jlavais eu mon exeat plus tot, je serais déja
venu savoir comment vous aviez supporté vous-méme les
émotions de cette rencontre avec ce brigand...»

Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny
des Mémoires de Vieilleville, d'avoir poussé mentalement
le cri de guerre de son ancétre, pour partir a la conquéte
de la fille d'un maquignon d'outre-Manche. Il ne pouvait plus
avoir de doute, maintenant. Mais son incroyable
adaptabilité fonctionnait déja. L'inattendu de la situation



commencgait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens
éveillé des milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce
coin d'Angleterre installé a cinq cents métres de I'Arc de
Triomphe. Au «France! France!» de tout a I'heure, il
substitua, en pensée, l'all right qui était dans la note. Il avait
rendu sa poignée de main a Bob, il la rendit a Jack, et il
écoutait le pére de Hilda lui répondre:

—«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de
Maligny. Elles ne savent pas ce que c'est que la peur... Si

elle avait vu arriver ce cadld, I'autre jour, elle aurait balayé
le plancher avec lui... Vous dites cela?...»

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa
langue natale, s'accordait bien avec l'insolence de son
discours. Elle fut accompagnée d'un clignement d'yeux qui
justifiait, en tout petit, le mot fameux de I'Empereur: «Les
Anglais ne s'apergoivent jamais qu'ils sont battus...» Celui-
ld ne voulait pas admettre, au moment méme ou son coeur
de pere débordait de reconnaissance pour le protecteur de
sa fille, que cette fille elt eu besoin d'étre protégée! Puis,
comme les affaires sont les affaires, il dit un: «Je vo
demande votre pardon» peu cérémonieux, et il se retourna
vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que le
rusé Maligny, entrevoyant aussitdét une chance de poser un
premier jalon, interrogeait Hilda:

—«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours
ici, mademoiselle?...»



—«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-
vous?....» Elle montrait la téte éveillée du Rhin, qui se
tendait désespérément, par-dessus la porte basse de son
box, vers un seau d'eau posé a quelque distance. Ses
naseaux reniflaient de convoitise. Ses lévres gourmandes
s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit
Rhin,» lui dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et,
pour faire admirer a son nouvel ami le génie du spirituel
animal, elle se haussait sur ses menus pieds, mettant ainsi,
a la hauteur du museau penché de la béte, la poche de sa
jupe, ou elle cachait une provision de friandises, et le mufle
du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément,
jusqu'a ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il et
agrippé un morceau qu'il se mit a broyer de ses dents
rapaces. Hilda, toute rieuse, Iui caressa la criniére en se
tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il a
inventé ce tour-la tout seul!... Si mon péere m'y autorisait, je
le dresserais a quelque chose, pour le présenter au cirque
de M. Molier. Mais Pa’' n'admet pas les animaux savants. Il
prétend que c'est déshonorer un chien ou un cheval que
d'en faire un clown... I ne tolere méme pas la haute
école...»

—«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de
maure et par cet alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il
s'y entend a choisir les bétes... J'en cherche une,
justement,» continua-t-il. «Croyez-vous, mademoiselle, que
vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a trop
longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais



quand nous nous sommes rencontrés...»

—«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il
s'était approché pendant ce discours, aprés avoir pris
congé de ses clients, et tandis que le palefrenier, surveillé
par Jack, roulait des bandes de flanelle autour des
paturons de lllandais, avant de le rentrer. «Foi de
Campbell! vous aurez la plus belle béte de Paris. J'attends
un arrivage aprés-demain... Vous allez me dire exactement
ce que vous voulez, en prenant, avec moi, une goutte de
whiskey—Hilda, préparez les verres, voulez-vous, dans la
salle a manger? Mais vous n'‘aimez sans doute pas le
whiskey. Les Frangais trouvent qu'il a un godt de fumée...
Ca n'empéche pas que cette liqueur-la n'a pas trace
d'acidité... Vous pouvez en boire toute la vie sans avoir de
rhumatismes... Bon. Entrez dans Epsom lodge... A droite...
Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument baie. Donnez-
lui un fort temps de galop... Monsieur le comte, aidez-vous
vous-méme.» (On a reconnu le help yourself, par lequel,
dans les chateaux anglais, on vous invite a vous servir seul,
devant la table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne
prenez que ¢a de whiskey? Un doigt a peine? Mais
regardez moi... Un peu d'eau?... Maintenant, dites-moi
votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce un
huntertS! que vous voulez, ou bien un hack?... De quelle
robe et de quel 4ge?...»



[1] Mémoires de Vieilleville, liwe VI, chap. xxv. espare,
vieux mot pour dire net.

[2] Cad, mot de la langue familiere, qui signifie a peu
pres: goujat.

[3] Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de
promenade.

v
COMMENCEMENT D'IDYLLE

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place
le plus sGr moyen de justifier de nombreuses visites dans
ce coin de la rue de Pomereu ou tout son ceoeur allait tenir,
—pendant combien de temps?... Tout son coeur? Non,
mais toute sa fantaisie, ce qui, a vingt-cinq ans, est tout
prés de revenir au méme, quand il s'agit d'une nature telle
que la sienne: imaginative et sensuelle, toujours disposée,
par suite, a parer d'illusion son égoisme, a prendre des
désirs pour des sentiments et de la volupté pour de
I'émotion. L'excellence du procédé inventé par le jeune
homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre
toutes les négociations humaines, celle qui comporte
certainement le plus d'allées et de venues, d'interruptions
et de reprises, de demi-engagements et de dédits.



Comment Bob Campbell et Jack Corbin se fussent-il
étonnés de le voir reparaitre [l'aprés-midi, puis le
lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations
dans le yard, examiner une béte, en demander une autre,
annoncer qu'il en essaierait une troisieme, alors qu'ils
étaient habitués a des clients qui les trainaient ainsi, de
jour en jour, avant de prendre une décision? Le plaisant
était que Jules n'avait pas le premier sou des quatre ou
cing mille francs que représentait 'achat du hunter ou celui
du hack chez Bob Campbell. Les «reprises» exercées par
M™€ de Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari,
avaient fait passer, entre les mains de la veuve, les
derniers débris d'une fortune follement dissipée. Son fils
quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa mére
voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme
énorme,—en ces temps-la,—pour un gargon logé, d'autre
part, blanchi, nourri, chauffé, servi, et qui n'avait a prélever,
sur ce budget de luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son
tailleur, ni son chemisier, ni son bottier, ni son chapelier
n'avaient jamais recu que des acomptes. La dame de
pique et celle de cceur croquaient si allégrement les
mensualités de cet aimable étourdi que cet argent de
poche était mangé d'avance pour bien des mois, méme
aprés le réglement qui avait précédé le départ pour La
Capite. Il n'avait avoué, a son indulgente mére, qu'une des
colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions, acheter le
cheval et le laisser en pension chez Campbell, a dix francs
par jour, sans compter les ferrages, le vétérinaire, les



pourboires, c'était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda
était si charmante, et, tout de suite, Jules s'en était senti, il
s'en était cru, plutét, si amoureux! Quand on doit déja une
vingtaine de mille francs sur la place de Paris, on peut bien
en devoir cing ou six mille de plus,—pas méme de quoi
changer le premier chiffre de la somme.

Il avait donc été convenu, dés cette conversation autour
des deux verres de whiskey, parmi les sombres meubles
en acajou massif de la salle a manger d'Epson lodge, que
Maligny serait tenu au courant du prochain arrivage de
chevaux, ce qui ne lavait pas empéché de surgir a
nouveau, dés les deux heures, culotté, guétré, éperonné,
sous prétexte qu'il avait réfléchi, et que I'llandais cap de
maure ferait peut-étre son affaire. Il avait compté qu'il
demanderait a le monter le jour méme et quil serait
accompagné par quelqu'un de la maison, peut-étre par
Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur
miss Campbell. I employait volontiers cet argot de champ
de courses. Il ne s'était pas avisé que la bonhomie toute
britannique des insulaires de la rue de Pomereu lui
permettrait, et aussitdét, de dépasser cette premiére
espérance. Les longues années que Bob Campbell avait
vécues a Paris n'avaient pas changé ses idées sur ce
point si essentiel de ['éducation des femmes, qui
justifierait, a Iui seul, I'éternelle vérité du vers de Virgile:

Et penitus toto divisos orbe Britannos11

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure a



une jeune fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin
d'un protecteur. Quoique la loi sur la «rupture des
promessesy, qui assimile trés justement la séduction a un
délit, n'existe pas en France, Hilda se promenait dans le
Paris de ses godts,—il est vrai qu'il n'était pas bien étendul
—on l'a déja remarqué avec autant de liberté que si elle edt
vécu dans Pall Mall ou dans Pimlico, sous la sauvegarde
des séveres juges de son pays. Le pére était si habitué a
voir en elle uniquement la dresseuse de chevaux, qu'a cette
demande d'essai faite par son nouveau client, il répliqua
simplement:

—«La béte est verte, monsieur le comte. Etes-vous trés sir
de vous, comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes
hommes aille avec vous?...»

—«Je suis trés sr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le
cheval ne m'appartient pas encore, je prendrai un de vos
hommes...»

—«Well...», reprit Campbell. II appela successivement de
sa voix rauque, qui dénongait trop la funeste manie du gin,
trois de ses employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!...
Walter!...»

—«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux
poneys,» répondit une voix, toute fraiche celle-la, tout
argentine, celle de Hilda, dont le buste apparut a une des
fenétres du premier étage. Elle vit Jules et le salua, sans
rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et



Walter est a la forge, avec la jument baie.»

—«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera
l'lMandais de ce matin?» dit le péere. «Vous en profiterez
pour faire prendre I'air au Rhéne.» On se rappelle qui avait
imaginé d'infliger ce sobriquet au camarade du Rhin et
pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il interrogea avec un
nouvel anglicisme:

—«Vous n'objectez pas?...»

Voila comment, bien peu d'heures aprés avoir obtenu—
pour le lendemain—I' exeat du docteur Graux, et en avoir
usé tout de suite et abusé, le jeune homme se trouvait
trotter botte a botte avec celle que le digne médecin avait
appelée «une milady de la main gauche». Sa blessure,
trop récente, et toujours bandée, ne lui permettait pas de
déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu besoin
pour bien diriger un cheval a peine mis et trés difficile. Tout
juste arrivait-il a le maitriser. Mais, pour les jeunes gens
d'une certaine race, une petite sensation de danger, de
risque, a tout le moins, est un excitant qui les grise
gaiement. D'étre sur cette béte trés en l'air, et qui, durant
cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait,
pour Jules, le plaisir inattendu de causer en téte a téte avec
la jeune fille et trés vite intimement. I possédait, au
supréme degré, le don dangereux des séducteurs-nés; il
avait un art instinctif de poser, avec une grace légére,
comme enfantine, de ces questions qui établissent du
coup, entre les interlocuteurs, des relations autres que les



conventionnelles. I se racontait lui-méme avec une telle
spontanéité, méme a des indifférents, que, trés
naturellement, ceux-ci étaient tentés de Iui répondre sur un
ton pareil.

Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de I'avenue des
Poteaux qu'il l'avait déja initiée a tout le détail de sa vie,
dans la vieille maison de la rue de Monsieur. Avec quel art
de comédien ingénu la réalité de cette existence, si simple,
si peu excentrique, avait été maquillée! L'étroit et pauvre
jardin sur lequel donnaient les fenétres du salon du rez-de-
chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais
assez wulgaire, et, somme toute, trés bourgeois, du
faubourg Saint-Germain, s'était transformé en une province
pittoresque, peuplée de couvents et d'hbtels jadis princiers,
tous historiques! La vieille douairiére dont il était le fils
avait pris une tournure d'aieule portraiturée par Van Dick—
(sir Anthony, comme [appellent tranquilement les
cartouches de la National Gallery, a Londres. Ces
insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et
digéré le grand peintre Anversois et ils en ont fait un
baronnet). Lui-méme, Jules, se silhouettait comme le jeune
gentilhomme des romans des mauvais éléves de l'exquis
Octave Feuillet. || était I'néritier mélancolique d'un grand
nom, pas tres fortuné, mais fierement pauvre, consacrant
ses vingt-cing ans a consoler la solitude et le veuvage
d'une mére incomparable. Il y avait, certes, les éléments de
tout cela dans sa vie. Il en avait fait un trés agréable
arriere-fonds a des habitudes d'un ordre beaucoup moins



édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne, que
ce roman tout familial intéressait la jolie Anglaise, il eut le
flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de sa propre
parole, plus il ajoutait des traits faussés a ce personnage
ainsi posé, plus il le devenait sinceérement. Avait-il jamais
hanté les cabarets a la mode, les luxueux cabinets de
toilette des demoiselles et les tripots?... I et donné sa
parole d'honneur que non,—et il n'e(it pas trop menti. Il
lavait presque oublié. La passion naissante a de ces
trompe-I'ceil.

—«Mais vous-méme, mademoiselle,» finit-il par dire, avec
l'idée d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez
pas quelque part, en Angleterre, une maison de famille a
laquelle vous rattachent des souvenirs d'enfance et que
vous regrettez dans votre exil parmi nous?»

—«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... II'y
en avait pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle
ou nous sommes allés tous les étés, pendant dix ans, en
Shropshire... Nous n'y retournons plus, depuis la mort de
ma meére.»

—«Ah!», interrogea Jules avec un intérét qui n'était pas
joué. «Vous avez perdu madame votre mére?... C'est un
deuil récent?» Il attendait une réponse qui lui fournirait une
occasion de quelques tirades émues sur les tristesses de
lexistence, lirréparable de certains  malheurs,
lirremplacable douceur de certaines affections,—enfin,
toute cette phraséologie sentimentale a laquelle de plus



averties qu'une pauvre petite Hilda Campbell se laissent
prendre, depuis que le monde est monde et qu'il y a des
fourbes a demi sinceres pour jouer, a des femmes naives,
la comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il
décontenancé devant l'attitude de la jeune fille, dont le
visage se serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot
a sa question:

—«ll'y a déja un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis,
détournant aussitdét la conversation: «Tenez bien votre
monture, monsieur de Maligny... Je vois un daim dans le
fourré. Quelquefois, les chevaux en ont horriblement peur.
On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli étre tuée, I'été
dernier, par la plus sage des juments que nous ayons
jamais eues a la maison. Elle a apergu un de ces petits
cerfs qui débouchait a un tournant. Elle s'est emballée,
sans que jaie pu la ramener, jusqua la porte de
Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y restais...»

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de
coté ou il tient de I'énervement et du défi. Et pas un mot de
plus sur sa mére morte. Gardait-elle si peu de fidélité a ce
souvenir, sur lequel le peu scrupuleux Jules avait médité de
spéculer? Il ne se doutait pas que cette image de la plus
chere des disparues déchirait, chaque fois, le cceur de la
jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
horriblement mal a I'évocation inattendue d'un passé resté
si cher. Mais ce n'était pas seulement sa beauté délicate
qui la rendait pareille au plus délicat des types féminins



créés par Shakespeare. «Que pourra faire Cordelia?
Aimer et garder le silence...» Hilda était trop profondément
sensible pour que tout son étre ne se repliat pas a l'idée de
raconter ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains
contrastes d'attitudes et de langages! Cette jeune fille, si
passionnément tendre, taisait ses émotions, a cause de
leur excés méme, tandis que Jules proclamait,
communiquait les siennes, précisément parce qu'elles
étaient superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait en les
parlant. Si intelligent qu'il fat, comment aurait-il compris une
nature a ce point différente de la sienne?

—«Ce n'est pas le regret de sa pauvwre maman qui
l'étouffera jamais,» songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien
naturel, d'ailleurs, si cette maman ressemblait au papa et
au cousin... Délicieuse petite! C'est une orchidée poussée
dans une écurie...» Et, ravi a part lui de la comparaison, il
se prit a changer de sujet, Iui aussi, et a causer chevaux,—
puisque miss Campbell semblait s'intéresser si
passionnément a son métier. Les chevaux les amenérent
bien vite a parler courses, puis, chasse a courre. Jules se
rendit compte, aussitdt, que I'habitante d'Epsom lodge
connaissait fort bien les divers endroits ou fonctionnent les
grands équipages des environs de Paris et leur personnel.
I demeura étonné lui-méme qu'ayant, a plusieurs reprises,
pratiqué volontiers ce sport a Chantilly, a Rambouillet, a
Fontainebleau, dans la forét de Compiegne, partout enfin, il
n'edt jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans
cesse, dans ce Paris qui est, au fond, un conglomérat



énorme de toutes petites villes, leurs destinées s'étaient
cOtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny n'ignorait
pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui ont
le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage
d'une joliesse idéale et cette tournure, impossible que
Hilda Campbell n'edt pas été remarquée, par suite
courtisée. Courtisée, jusqu'ou? Il se posait la question, tout
en continuant de galoper avec elle, et, a chaque seconde, il
s'éprenait de plus en plus de cette adorable enfant qui ne
soupgonnait guére les vraies pensées cachées derriére les
yeux de ce décevant gargon, ces beaux yeux slaves qu'elle
continuait de trouver si fins, si caressants, si pareils a ceux
des viveurs qui l'avaient, en effet, remarquée et qui avaient
essaye de la séduire. A tous, elle avait opposé ce flegme
qui déconcerte les entreprises des plus audacieux. A
aucun elle n‘avait souri comme a Maligny, avec cette grace
de la tendresse qui s'ignore, parce qu'elle se croit
seulement de la reconnaissance. Il venait de tant lui plaire,
depuis cette derniere heure, de nouveau et de toutes les
facons! Elle avait aimé de lui, d'abord, sa hardiesse a
cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle était une
Cordelia par la physionomie et par le cceur, elle était aussi
une écuyere professionnelle, et linfluence de son métier
devait se méler méme a son réve sentimental... Et puis, le
philtre périlleux de ce réve commengait de I'envahir. Elle
venait d'écouter, avec tant d'avidité émue, ce que Jules lui
avait raconté de son intérieur, de son vieil hotel, de ses
vieux domestiques, de sa vieille mére. Comment elt-elle
douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux



impressions que son cousin Corbin lui avait rapportées
toute cette semaine, quand elle I'envoyait aux nouvelles...
Et les deux jeunes gens allaient ainsi, emportés par leurs
rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés invinciblement
l'un vers l'autre, pour des raisons trés différentes! Au
regard des habitués de l'aprés-midi, au Bois, qui les
voyaient passer, ils étaient si bien appariés, si
évidemment, semblait-il, créés I'un pour l'autre! Beaucoup
de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-la savaient,
pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien,
«qu'il n'y avait rien a faire avec elle». lls savaient, en outre,
qu'elle était coutumiére de ces accompagnements, quand
son peéere avait un cheval a présenter. Quelques-uns
connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté déja, par la
légende, du titre justifié de «mauvais sujet». lls haussaient
les épaules d'un mouvement imperceptible, a le regarder si
empressé auprés de la jeune Anglaise, dans ce frais décor
de verdure nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de
quelques allées cavaliéres.

—«ll perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les
autres...» Telle était la signification de ce geste, dont le
«petit Maligny» elt souri & son tour, s'il avait été assezlibre
d'esprit pour observer les impressions des promeneurs
croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus garde qu'au
bandage de sa main droite, dont il se servait, a présent,
comme de la gauche. I n'avait d'attention que pour la jeune
fille. Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes,
sa grace a tourner sa blonde téte, une inflexion souple de



son buste svelte, ses rires gais a de certaines minutes, et,
a d'autres, ses silences songeurs, avivaient en Iui la
flamme brilante de la fantaisie. La pensée qu'une
aventure, commencée de la sorte, plt se terminer
autrement que les diverses histoires qui peuplaient déja
son court passé, trop bien rempli, de dilettante de I'amour,
ne ftraversait méme pas son esprit. Lorsquiils se
séparérent rue de Pomereu, au retour de cette premiére
sortie, son unique préoccupation était d'imaginer un autre
moyen d'avoir un second téte-a-téte. Il n'avait pas besoin
de tant de ruses. Bob Campbell lui-méme, avec sa
simplicité habituelle, le renseigna sur I'heure ou il pourrait,
si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.

—«L'IMandais ne vous platt pas?...», avait-il demandé a
Jules aussitot. «ll faudra essayer le Rhoéne. Il est parfait,
monté en homme, vous verrez... Hilda, vous reprends le
cap de maure demain, avant onze heures. Vous lui
donnerez un fort temps de galop, de quoi le baisser, que
l'on puisse le présenter de nouveau, plus sage, a ce
monsieur et a cette dame qui doivent revenir...»

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux—
ou qui se croyait tel—avait, dés les neuf heures, parcouru,
au trot allongé de Galopin, et dans l'un et l'autre sens,
linévitable allée des Poteaux? Et faut-il ajouter que Hilda
Campbell ne fut pas trop étonnée, quand elle l'apergut, a
son tour, qui venait de son c6té€? La pauvre fille avait bien
deviné qu'elle intéressait trés particulierement le jeune



homme. Elle éprouvait, a cette constatation, un plaisir
qu'elle n'eut pas la force de lui cacher. Son coeur était pris,
et son entieére innocence rendait cette passion naissante si
dangereuse pour elle! Comment le rusé personnage qui en
était l'objet n'edt-il pas vu une invitation a pousser plus
avant sa pointe dans un accueil comme celui qu'elle lui fit?
—Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la jeune
fille, un sourire était venu a ses fraiches lévres ourlées, et
une douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien

d'accent:

—«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de
route, mademoiselle?» avait-il demandé.

—«Le Bois est a tout le monde,» avait-elle répondu,
enfantinement. Jules avait pris ces mots évasifs pour un
«oui», dont il profita sans retard. Les voila donc de
nouveau partis ensemble, et la conversation de la veille
recommengant, déja plus intime:

—«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade
d'hier?», avait interrogé miss Campbell.

—«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé
tranquillement la soirée auprés de ma mere, a lire et a me
reposer... Et vous méme?» ajouta-t-il. Puis insidieux:
«Vous n'étes pas sortie? Vous n'étes pas allée au
théatre?»

—«Au théatre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et
qui montrait la double rangée de ses dents claires. «Mon



pére ne m'y conduit jamais... Nous soupons a huit heures.
Nous restons ensemble jusque vers les dix heures. |l sort et
je vais dormir a onze...»

—«Tous les soirs?»
—«Mais oui, tous les soirs.»

—«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas a des
diners?»

—«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de
parents, ici.»

—«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»

—«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps.
Ce qui me manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé
a avoir une soeur, je n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son
sourire de cbté et en hochant sa téte mutine.

—«Le fait est que, comme sceur, cet excellent M.
Corbin!...», dit Jules. «Ah! il n'est pas beaul»

—«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement.
Un scrupule venait de la prendre. Elle avait semblé mal
parler de cet excellent garcon, si fidéle, si dévoué. «Vous
ne saurez jamais combien il est bon.»

—«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune
homme: «je serais trop ingrat moi-méme, aprés qu'il est
venu demander de mes nouvelles tous les jours, pendant



ma maladie.»

Cette fois, Hilda ne put s'empécher d'avoir aux joues une
rougeur. Et ce fut un prétexte a Maligny pour continuer:

—«Savez-vous que, dés la premiére visite, j'ai deviné qui
l'envoyait? J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un
remords sur la conscience... Mais oui. Je m'étais permis
de vous suivre... J'ai dit: un remords—et non pas un regret.
Car, si je ne vous avais pas suivie, comment aurais-je
appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me
l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez
voulu sur le moment, de vous avoir suivie avec cette
insistance? Avouez-le...»

Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son
cheval plus vite encore. Jules pouvait voir I'impression que
produisait ce discours, tout voisin d'étre trop hardi, au
gonflement du corsage de la farouche amazone, soulevé
d'une respiration plus hative. Que risquait-il a étre plus
explicite encore? Et il continua:

—«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite,
mademoiselle... J'aime le courage, d'abord, je sors d'une
race de soldats. Et vous étiez si brave, dans votre Iutte
avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée si jolie quand
vous vous étes relevée, avec vos beaux cheveux blonds
envolés en auréole autour de votre téte, avec votre paleur
ou brllaient vos grands yeux, avec le frémissement de
votre belle bouche, avec...»



Elle I'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le
cheval cap de maure, dont les actions étaient tout autres
que celles de la béte de Maligny—«Je vais claquer
Galopin,» pensait celui-ci, «mais ¢a en vaut la peine.»
Comme il se pronongait ces mots, si différents de ceux que
proféraient ses lévres, il vit tout a coup, suivi d'une stupeur
qui, pour une seconde, le décontenanga, la monture de
Hilda virer littéralement sur place. Au risque de se tuer,
I'énergique écuyére venait de faire exécuter, a son
Ifandais, un téte-a-queue suivi, aussitdt, d'un galop du coté
de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-méme retourné son cob,
elle était a plus de cent metres déja. Cette maniére de Iui
fausser compagnie ne prétait pas a I'équivoque.

—«Ca y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La
grande gaffe! Elle s'est fachée de mon espéce de
déclaration. Serait-ce une honnéte fille, par hasard?... Bah!
Elle ne peut pas étre bien en colére... J'ai trouvé ses yeux
jolis et je le lui ai raconté... Voila tout... Faut-il lui courir
apres, comme la premiére fois?... A quoi cela servirait-il?
A l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée...
Mais comment la revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez
son pére, comme si de rien n'était, a moins qu'elle n'aille
se plaindre au vieux Campbell que je Iui aie manqué de
respect?... Pour deux ou trois compliments un peu
soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est
ce qu'on appelle filer a I'anglaise, ou je ne m'y connais pas.
Avant d'aller plus loin, il est indispensable que jaie pris des
renseignements sur elle comme j'en avais l'idée. J'aurais



dd commencer par la. Décidément, je vais toujours un peu
fort. Qui pouvait deviner gu'elle ne rendrait pas? Elle avait
tellement l'air de donner dans la main.. Clest
incompréhensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.»
Et, a voix haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin.
Toi, du moins, tu auras gagné a cette affaire...»

Galopin, comme s'il et compris cette promesse qu'il
n'aurait plus a s'époumoner en un train trop dur, s'était mis
au petit trot. C'est avec cette modeste allure, qui n'avait
plus rien de triomphant, que le descendant «d'une race de
soldats»,—comme il s'était appelé Iui-méme assez
sottement,—s'achemina vers I'h6tel de la rue de Monsieur.

Son sens inné du cceur féminin le lui avait trés justement
fait comprendre: la pire imprudence, en cette minute, edt
été une visite immédiate rue de Pomereu, méme pour des
excuses. Il avait donc pris par la porte de la Muette et longé
l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de 13, le Trocadéro,
le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des
Invalides. Une allée cavaliére est ménagée sur ce
parcours, mais elle a plusieurs carrefours a traverser, que
des tramways électriques rendent assez dangereux. Si
l'amoureux n'e(t pas eu, dans Galopin, un guide avisé, qui
n'avait pas besoin d'étre surveillé, cette rentrée au logis ne
se fit peut-étre pas accomplie, pour lui, sans quelque
anicroche, tant ses pensées l'absorbaient. L'instinct de
sauvage pudeur,—risquons le mot, de pruderie,—dont la
jeune Anglaise avait été soudain saisie a des propos trop



vifs, devait produire, sur l'imagination du jeune homme,
précisément le méme effet que la plus savante coquetterie.
Qui n'a, dans la mémoire, le vers classique du poéte latin
sur Galatée, qui fuit sous les saules?

...Ettu fuis du cbté des saules de la rive,
Mais pour étre mieux vue, 6 nymphe fugitive!

Si la sinceére Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-
elle agi d'autre maniére pour mordre davantage sur
limagination de celui a qui elle plaisait tant déja? Hélas! Il
faisait mieux que lui plaire, a elle. A l'instant méme ou elle
sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout impulsive, loin du
séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa révolte, quoi
qu'elle en e(t, si ravie, que cette voix caressante d'homme
lui elt parlé avec cette douceur'—Lui, cependant,
descendu de cheval dans la vieille cour de sa vieille
maison, en était a se poser, avec une véritable angoisse,
bien rare chez lui, cette question, de nouveau: «Pourvu
qu'elle n'aille pas parler a son pére?...» Par extraordinaire,
il négligeait d'accompagner le concierge chargé du
pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de
l'écurie, jadis aménagée pour six chevaux et un poney.
Aujourd'hui, la demi-ruine était venue. Le foin, acheté botte
par botte, garnissait maigrement une des stalles ou la
maitre Jacques de la loge le prenait au fur et &8 mesure.
Une autre stalle servait a la paille. Le reste était vide. Les
araignées tendaient leurs toiles grises entre les barreaux
dévernis des rateliers. Les rats trottinaient a la recherche



d'un peu d'avoine tombée, sur le bétonnage fendillé du sol.
Ces traces de décadence n'empéchaient pas Galopin,
I'héte solitaire de cette maison de chevaux, de s'ébrouer
gaiement dans le box quil se trouvait occuper tout
naturellement, faute de rivaux. Le portier, jadis 'ordonnance
d'un des oncles de Jules, était, par hasard, un bon
palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas laisser les bétes de
selle dans des atmosphéres obscures, afin qu'elles ne
deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, I'écurie
restait ouverte, et I'on pouvait voir I'animal regarder, de ses
grands yeux, le tableau peu varié de cette cour—M™€ de
Maligny passant, dans sa toilette noire,—un fournisseur
arrivant avec un paquet,—quelques visiteurs, toujours les
mémes, entrant et sortant a pas comptés,—ledit portier
arrosant des fleurs disposées sur une des marches du
perron—et le maitre de laimable animal manquait
rarement de venir le flatter d'une caresse, quand il
l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du fond de sa tiéde
prison. Si la pensée d'un «sans-raison»& est capable
d'une surprise, cet alogos-ci dut se demander indéfiniment
quel mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits,
en apparence si dissemblables: son abandon, au milieu
d'une allée, huit jours auparavant, tandis que son cavalier
se colletait avec un individu en haillons;—la disparition du
jeune homme pendant toute cette semaine, ou, lui, Galopin,
avait été promené a la main, sous ses couvertures, d'une
extrémité a l'autre de la rue de Monsieur,—puis, cette
sortie, ce matin, ce furieux galop a tombeau ouvert avec le



cap de maure,—cette rentrée tranquille—et, pour finir, cet
oubli. Quarante-huit heures s'écoulérent, en effet, pendant
lesquelles Jules de Maligny vint et alla, sans prendre garde
a qui que ce flt et a quoi que ce flt, absorbé par une idée
fixe et bien simple: chercher, sur la place de Paris, des
camarades qui eussent chassé avec miss Campbell et qui
lui donnassent, sur elle, des renseignements exacts. Il
fallait, aussi, que la curiosité de ces camarades ne fat pas
éveillée par les questions posées. Un diplomate
sommeillait dans I'étourdi qu'était l'arriére-petit-fils de la
grande dame polonaise. Il se réveilla pour la circonstance,
et Jules réussit, du moins, a réaliser cette partie de son
programme. Ni Maxime de Portille, ni Lucien Mosé, ni
Longuillon, ni Raymond de Contay, les camarades de féte
qu'il consulta, ne soupgonnérent qu'il edt un petit battement
de ceeur, sous son veston, pour leur dire:

—«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob
Campbell. J'ai vu chez lui sa fille. Elle est rudement jolie.
Qui est-ce, au juste?...»

—«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot.
Elle s'était plus ou moins brisé quelque chose a la main en
tombant, un jour, a Chantilly. Casal l'avait appelée la
Cruche cassée...»

—«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les
coins, ou je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la
serrait de pres, et aussi La Guerche, avant son mariage...
Mais les Anglaises trouvent le moyen de garder des figures



d'anges avec des mceurs de faunesses...»

—«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et a
l'argent. Je ne sais quel prince indien avait ses chevaux en
pension chez le papa. Elle lui a carotté un diamant, gros
comme une noisette... Donnant, donnant. C'est trop clair.»

—«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de
la branche! Une vraie lady et auprés de laquelle bien des
duchesses pourraient prendre des legcons de maniéres.
Toujours a sa place, et avec cela, si naturelle, si bonne
enfant. Je te répéte, un bijou...»

Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour
étonner outre mesure un Parisien comme Maligny, aussi
«a la page», comme il elt dit lui-méme. Que prouvaient-
elles? Que la délicieuse Hilda n'avait pas traversé le
monde des viveurs qui font profession de suivre les
chasses sans étre remarquée? Le contraste excessif de
ces éloges et de ces critiques suffisait a établir son
innocence. Elle avait, évidemment, humilié—par quoi,
sinon par sa réserve?—ceux qui parlaient d'elle durement,
sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des
noms, pourtant, avaient été prononcés: ceux de Machault,
de La Guerche, du rajah indien... C'en était assez pour que
le jeune homme et vraiment une petite fievre d'inquiétude,
quand, au terme de cette enquéte, il risqua enfin une
nouvelle visite a la maison Campbell. Si les accusations,
jetées légérement par deux de ses amis, étaient vraies,
n'aurait-il pas da s'en réjouir? N'était-ce pas une chance de



succes de plus, pour lissue d'une aventure ou il ne
s'engageait certes pas en vue de mériter un prix Montyon?
Pourtant, la seule possibilitt que ces mauvais propos ne
fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si la vie
de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déja
fletri en lui la fleur de délicatesse qui s'en va si vite d'un
jeune ceeur, il n'avait que vingt-cinq ans. A cet age, il se
cache toujours, au fond de l'dme la plus entamée, une
secréte réserve d'amour. La source de [ldéal peut s'étre
appauvrie. Elle n'est pas entiérement tarie. C'est la raison
pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite
dans ses veines lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures
apres la brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette
paisible rue de Pomereu. Imaginez qu'on lui et donné a
choisir, dans ce moment-a, entre ces deux alternatives:—
d'une part, étre regu par Hilda avec un sourire et acquérir la
preuve qu'elle avait commis les vilenies dont elle avait été
accusée,—ou bien étre renvoyé, mais avec la preuve
qu'elle n'avait jamais manqué a sa modestie? Il elt préféré
son propre échec, et la certitude de la pureté de la jeune
fille. I navait fallu, pour accomplir ce travail dans son esprit,
que ces deux jours de réflexions.

Il faisait un ciel voilé, cet aprés-midi-la, quand, vers les
quatre heures, Maligny passa le seuil de la porte derriére
laquelle il avait vu la jeune fille disparattre le premier jour,
alors qu'il ignorait tout d'elle encore et qu'il la croyait une
simple aventuriére. Un dernier frisson d'hiver courait dans
ce ciel d'avril, qui avait été si doux a leurs trois rencontres.



Oui. lIs ne s'étaient vus que trois fois, et il semblait a
l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis
toujours... II constata, au premier coup d'ceil, que la cour
était vide. La silhouette alourdie de Bob Campbell n'était
pas la pour la remplir de son importante présence, ni celle,
osseuse et maigre, de Jack Corbin pour y mettre une note
de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et la
malheureuse chance de Hilda voulaient que le pére fit en
train d'essayer, a la Porte-Maillot, une jument trotteuse et
que le cousin s'occupat d'un dressage dans un manége
voisin. Les gargons d'écurie vaquaient a leur besogne, et
leur jeune maftresse était seule dans la petite piéce, au rez-
de-chaussée d'Epsom lodge, qui servait de bureau au
maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de
comptes, ou elle transcrivait le détail des derniéres
opérations de leur commerce. D'ordinaire, elle employait
les heures du soir a cette besogne fastidieuse, et qui
n'était guére dans ses go(ts. Mais, depuis ces deux jours,
et sous le prétexte qu'elle se sentait toute souffrante, elle
n'avait plus quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble
ou l'avaient jetée I'attitude de Jules et ses discours avait si
profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était malade.
Surtout, elle avait une appréhension poussée jusqu'a
l'angoisse: celle de le rencontrer de nouveau et qu'il lui
parlat de cette méme fagon caressante. Toute pure et
simple qu'elle fdt, elle avait trop bien compris a quelle
tentation préludait cet éloge si direct de sa beauté. A la
seule idée que ces mots: «Je vous aime,» pouvaient Iui
étre dits par cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop



réfléchie pour ne pas voir, dans une pareille maniére de
procéder, une marque, ou de beaucoup de légéreté ou de
bien peu d'estime. Mais c'était aussi, cette demi-
déclaration a laquelle elle avait coupé court dans un tel
sursaut de pudeur, la preuve qu'elle plaisait a Jules. Elle ne
pouvait se retenir de trouver, a cette évidence, la secréte et
profonde douceur que la femme qui aime ressent, malgré
elle, a constater qu'elle occupe la pensée de celui qu'elle
aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune fille et qui
auraient suffi a la bouleverser, s'avivaient encore d'une
inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du
tentateur ne risquait-elle pas ou de briser a jamais leurs
relations, ou, tout au contraire, de rendre Maligny plus
entreprenant? Se sauver, comme elle s'était sauvée, mais
c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur. Elle ne
savait pas, dans le désarroi intime de son étre, laquelle de
ces perspectives elle redoutait davantage: étre pour
toujours séparée du jeune homme, ou bien avoir a
réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de langage ou de
maniéres. N'aurait-elle pas d{i aussi raconter a son pére ce
début de conversation, et comment elle y avait coupé court
par ce subit départ? Elle s'en était tue vis-a-vis du vieux
Campbell, comme aussi vis-a-vis de son cousin. Ce
dernier avait, pourtant, deviné quelque chose, car il lui avait
dit, en la regardant avec une expression singuliére:

—«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de
Monsieur, savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau
plus malade?... Il devait revenir pour le cheval et il n'a pas



reparu...»

—«ll reviendra demain ou aprés-demain,» avait-elle
répondu; et elle avait ajouté, slre qu'en intéressant la fierté
professionnelle du digne garcon elle I'empécherait
d'exécuter son projet: «En tout cas, vous auriez bien tort de
passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui forcer la
main pour cet achat.»

—«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le
soupgon, apparu dans ses yeux, se dissipat entierement.
Aussi la jeune fille, que cette perspicacité génait, fit-elle
soulagée d'un poids véritable a se dire que son cousin
n'était pas la, lorsqu'elle apergut, du fond de la loge vitrée
ou elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
entrant dans la cour. Elle avait levé la téte, bien par hasard,
a cette minute-la. Elle se courba aussitdt sur le grand-livre,
dont elle relevait les chiffres, non sans que la flamme du
sang monté a sa joue ne décelat son émotion. Si Jules
avait consacré, a feuilleter les poétes anglais; le quart
seulement du temps dépensé autour des tables de
baccara, il aurait pu se rappeler a l'occasion de ces folles
rougeurs, dont il avait déja vu, a plusieurs reprises, ce frais
visage comme incendié, les vers divins du Locksley Hall:
«Sur sa joue et sur son front péle, vint une couleur avec une
lumieére,—comme j'ai vu jaillir une rougeur rose dans la nuit
du Nord.—Et elle se tourna, son sein secoué par un orage
de soupirs,—toute son dme brillant comme une aube dans

la profondeur de ses yeux brunst3l...» Et il aurait faussé son



impression en y mélant de la littérature. Il fit mieux. Il en
jouit, avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa
nature. Ce fut comme si la jolie compatriote de Tennyson
lui et fait 'aveu explicite de son sentiment. Lui-méme, les
inquiétudes traversées depuis ces deux jours l'avaient
amené a ce point d'énervement, tout voisin des larmes
chez ces natures d'homme a demi féminines. Ces
soudaines poussées de pitié tendre rendent de pareils
personnages si périlleux a rencontrer pour une enfant
inexpérimentée! En s'avangant vers miss Campbell, a cette
seconde, Maligny éprouvait réellement 'émotion délicate et
profonde qui edt été celle d'un adolescent incapable de
calcul et emporté tout entier par les tumultes d'une
sensibilité jeune et naive. Voyant Hilda si émue, défaillante
presque, et comprenant combien elle était dénuée de
protection dans I'‘étrange milieu ou la destinée l'avait fait
grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout d'un
coup, de ne pas l'avoir respectée davantage et dans sa
pensée et dans ses paroles. Pendant ces quelques
instants, il oublia et sa propre expérience du vice parisien
et les insinuations de ses camarades. Il oublia Machault,
La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec une
grace de spontanéité aussi sincere, quelle était
momentanée, il balbutia, plutdt qu'il ne prononga, cette
phrase dont il aurait bien ri, s'il I'avait entendue dite par un
Maxime de Portille ou un Guy de Longillon dans une
circonstance analogue:

—«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me



pardonner, tout simplement... si je vous ai parlé, l'autre
jour... d'une maniére qui vous a déplu... Si javais pu
deviner que vous prendriez les choses ainsi... je vous
assure, je ne me serais pas laissé aller a penser tout haut
comme jai fait...»

—«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit
geste de défense. La fagon si directe dont Jules 'abordait
la décontenancait de nouveau et touchait en elle a cette
fibre, toujours si vibrante chez une Anglaise: la loyauté. Oui.
Il y avait une loyauté absolue,—du moins, elle le crut—
dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts
sans rien tenter pour les atténuer. I venait de les
renouveler, pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en
s'en excusant par ces mots: «Je ne me serais pas laissé
aller a penser tout haut.» C'était contre eux que Hilda
protestait instinctivement. Puis, comme elle vit—ou crut voir
—une souffrance et une timidité sur cette mobile
physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle
d'ajouter: «C'était a moi de vous arréter tout de suite,
l'autre jour... Je n'ai pas su le faire. Je suis un peu une
sauvage, voyez-vous...» Et, avec un demi-sourire intimidé:
«Ce n'est pas en me battant contre des chevaux toute la
journée que j'ai pu apprendre les manieres des femmes de
votre monde...»

—«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa
souplesse d'enfant gaté, «je suis pardonné?»

—«dJe ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.



—«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvezle-moi en me
permettant de vous accompagner encore, quand je vous
rencontrerai au Bois, a cheval?...»

A cette question, trop nettement posée pour permettre
aucune équivoque, et dont allait dépendre tout I'avenir de
leurs rapports, la jeune fille ne répondit pas. Elle s'était
levée au moment ou Jules avait frappé a la porte. Elle était
sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir la un téte-
a-téte avec Iui. Ces tout premiers propos d'explication
avaient été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas
dans la cour, elle forgca son interlocuteur a les faire aussi.
Elle s'arréta tout d'un coup et parut hésiter une minute. Ses
sourcils blonds s'étaient froncés. Ses paupiéres avaient
battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face, avec une
expression infiniment sérieuse de son joli visage:

—«Monsieur de Maligny», commenga-t-elle, «je vous dois
trop de reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je
suis trop habituée, d'ailleurs, dans mes sorties a cheval, a
rencontrer tel ou tel des clients de mon pére et a me
promener avec eux pour que je m'interdise avec vous, qui
m'avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des
indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis
pas arrivée a mon age sans que l'on ait essayé de me dire
ce que je ne devais pas écouter. Dans mon pays, une
jeune fille ne se laisse faire la cour que par celui auquel elle

estengagée[‘—‘l.» On reconnattra, a ce petit idiotisme, le
vocabulaire anglo-francais de la maison Campbell. «Tous



ceux qui m'ont manqué ainsi,—on manque a une femme
quand on s'occupe d'elle, et que I'on ne veut pas I'épouser,
—ij'ai cessé de les connaitre, simplement. Promettez-moi
que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme si mon
pére était la, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle
souligna le mot en le répétant, «jamais vous ne me
parlerez d'amour. C'est tout ce que je vous demande, de
me faire cette promesse sur votre honneur, et je n'aurai
aucune objection a vous rencontrer au Bois...»

—«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un
accent qu'il ne se connaissait pas, aussi sérieux que celui
de la jeune Anglaise. Il ne s'agissait plus ni de Machault, ni
de La Guerche, ni du prince indien. Hilda avait déployé,
depuis le début de cette scéne, et surtout dans ce singulier
discours, I'espéece de dignité irrésistible qui est le privilege
des trés honnétes filles, lorsquelles défendent
sérieusement, bravement, cette honnéteté. Plus tard,
échappé a ce magnétisme, le séducteur se trouvera
imbécile d'avoir pris a la lettre une semblable promesse.
Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny: il signe
d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour
voir un sourire d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite
bouche triste, une clarté d'indulgence adoucir de beaux
yeux séveres.

«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur I'honneur a étre, avec
vous, exactement ce que vous me permettez d'étre, et rien
de plus, et vous, miss Hilda, voulez-vous, en échange, me



laisser vous demander une promesse?...»
—«Laquelle?», interrogea la jeune fille.

—«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un
véritable ami... Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous
surveiller, je le parierais, a la mine qu'il a prise en me
voyantici...»

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude
figure du brave chien de garde qu'était Jack était apparue,
en effet, a 'autre extrémité de la cour, juchée sur un énorme
cheval, et suivie de Norah et de Birman, les chiens, réels
ceux-la, qui ne le quittaient guére. Des aboiements féroces
jaillirent soudain de la gueule des skyes,—ces manchons
roulants sur de courtes pattes torses—au seul aspect de
l'étranger, et le «How do you do?» de leur maitre
ressemblait fort, lui aussi, a un grognement. Ce grand long
corps était habité par un de ces esprits presque
animalement observateurs, comme en possedent les gens
du peuple, trés voisins de l'instinct et qui vivent toujours
avec les bétes. Quand I'amour y ajoute sa lucidité, ces
inteligences frustes ne peuvent guére étre trompées.
Corbin n'avait a son service, pour pénétrer les véritables
intentions de Maligny, d'autres renseignements que ceux
qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur du
courageux défenseur de sa cousine. On se rappelle
comme il [lavait accueili. Ce premier éveil de
reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y mélait
déja. Cette Iutte entre deux sentiments aussi



contradictoires donnait la plus comique expression de
malaise a ce masque, flegmatique et rogue, couleur de cuir
tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice apergu sous
la visiere de la casquette. Ses yeux dévisageaient le
nouvel ami de sa chéere Hilda du méme regard que les
deux bassets, lesquels ne savaient évidemment pas s'ils
devaient mordre les mollets de lintrus ou Iui lécher la
main... Une fois de plus, la grace innée de Jules fut la plus
forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut de sa selle, il
répondit par le plus cordial des:

«Je vais trés bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant
mieux que j'ai l'idée que vous m'amenez la, précisément, la
béte que je cherche.»

—«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement
l'écuyer.

—«dJe vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le
jeune homme. «J'en serai quitte pour vous la confier. Elle

sera mise au bouton, comme on disait autrefois?, en huit
jours...» Et, voyant Hilda chercher, dans la poche de la
jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda
familiérement un morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux
deux terriers. Le bruit des machoires broyant la friandise
remplaga aussitot I'aboiement. La moue du cousin s'éclaira
de méme. Il esquissa une espéce de rictus, d'une
amertume dégo(tée; tandis que, continuant a tenir son réle
d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour
lui dire, comme s'ils n'eussent parlé, dans leur téte-a-téte,



que de cette acquisition possible:

—«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle,
puisque monsieur votre pére n'est pas la...»

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice
décontenancée, la complice forcée d'une légére fourberie
vis-a-vis du cousin trop perspicace, il prit congé. A quoi
bon préciser, par des commentaires, le pacte d'amitié qu'il
venait de passer avec elle et qui lui permettait de gagner
du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
de la rue de Pomereu:

—«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement
forte. Vous n'étes pourtant pas une poire, monsieur de
Maligny.» Cette argotique métaphore traduisait la réaction
que sa précoce expérience essayait en Iui déja contre
laccés de griserie sentimentale auquel il s'était
abandonné. «Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu'est-
ce que je risque? Si je perds ma peine a tourner autour
d'elle, personne n'en saura rien. Et elle a bien l'air d'étre
sincere!... Sincere?... Mais Machault, alors?... Mais La
Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne serait-ce pas la
de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en
duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous
jouerons a l'amitié, et ce sera une occupation bien
agréable, car elle est si jolie!...»



[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si
radicalement séparés du reste du monde.

[2] On a déja rappelé, au chapitre Il de ce récit, que c'est
la le nom (alogos) donné irréverencieusement, par les
Grecs modemes, aux chevaux.
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On her pallid cheek and forehead came a colour and
a light;

As | hawe seen the rosy red flushing in the northem
night,

And she tumed, her bosom shaken with a sudden
storm of sighs,

All the spirit deeply dawning in the dark of hazel
eyes.

(Tennyson.)

[4] Engaged:—fiancée.

[5] Terme de l'ancien manége. M. le général J.-B.
Dumas écrivait a l'auteur a propos de cette expression:
«Nous awons w disparaitre en 1886 ou 7 environ dans
I'armée le coulant, le bouton et le fouet de cuir souple
qui terminait les rénes de bride. Cétait un reste du
premier Empire.»

\Y;
LES NAIVETES D'UN JEUNE ROUE



Iy a, dans tout sentiment vrai, une force singuliére, et qui
agit un peu a la maniére des énergies de la nature,
auxquelles, d'ailleurs, les sentiments vrais ressemblent.
N'en ont-ils pas la simplicité inconsciente, la continuité
ininterrompue? Peut-étre la science arrivera-t-elle, un jour,
a découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un cceur,
profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre
ceoeur, une influence analogue a celle de I'hypnotisme. Quoi
qulil en soit de la cause, l'effet n'est pas discutable.
Comme une ardeur contagieuse émane d'une ame
profondément passionnée, une femme qui aime un homme
d'un amour sincére laisse rarement cet homme indifférent,
et vice versa. Qu'il se révolte contre la prise de cet amour
sur lui, ou qu'il y céde, cette prise existe. La repousser,
c'est la reconnaitre. De la dérivent, devant I'évidence d'un
grand amour inspiré, ces aversions violentes, qui sont une
défense d'une personnalité effrayée de se sentir envahir
par une autre.

Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse
puissance de contagion se manifeste par d'étranges
métamorphoses de caractére chez celui ou celle qui est
l'objet de ce grand amour. Aucun phénomeéne n'est plus
fréquent. Aucun n'a été moins étudié, tant on en reste,
malgré d'innombrables efforts d'analyses, a I'a b ¢ du
préjugé dans les choses de la tendresse. Il est convenu,
par exemple, qu'entre deux coeurs, celui qui aime le plus
est aussi celui qui se subordonne a l'autre, et il désire, en



effet, se subordonner. En réalité, c'est lui qui impose a
l'autre ses fagons de sentir, lui qui modéle cet autre d'aprés
ses émotions. Toujours, ou plutbt,—car il convient de ne
jamais trop généraliser des lois qui comportent tant
d'exceptions individuelles,—presque toujours, dans une
passion partagée, le réle directeur appartient au plus épris.
C'est lui qui impose ses golts, ses idées, ses fagons de
vivre. Entre un beau jeune homme, déniaisé jusqu'a en étre
déluré, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute
primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait
trées inégale. I semblait bien, n'est-il pas vrai? que leurs
relations dussent étre conduites a son gré, a lui, et que la
jeune fille ddt simplement suivre le chemin ou le jeune
homme saurait I'engager. Mais Jules n'avait pour Hilda
qu'un godt trés vif, qu'un caprice trés amusé, au lieu que la
pauvre Anglaise était la proie d'un sentiment trés sérieux.
Dés le premier jour, elle avait été saisie par cet amour
unique, total, absolu, dont les anciens avaient symbolisé la
fatalitt dans le mythe d'une Aphrodite impitoyable et
invincible (amilictos et anikétos). C'était elle, la faible, la
naive enfant, qui allait avoir raison du jeune viveur, roué
déja, et le manceuvrer au gré de sa romanesque et pure
sensibilité,—pour un temps. En effet, si le sentiment vrai a
ce pouvoir d'incliner une volonté, il n'a pas celui de changer
un caractére, et toutes les aventures de cceur finissent par
se résoudre, a une certaine minute, dans des conflits de
caractéres. Qui creuserait cette formule y rencontrerait
l'explication de bien des tragédies sentimentales, mises,
par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels



événements, de telles ou telles erreurs. Les héros de ces
drames secrets du coeur ont tout simplement agi, a un
moment, d'aprés les traits essentiels et irréductibles de
leur nature, aprés avoir vécu, dans le premier
enchantement de 'amour naissant, d'aprés leurs émotions.

Que de fois cette simple volte-face équivaut a une
catastrophe!... Mais dans les commencements de passion
qui donc pense aux catastrophes de la fin? Quand on aime
vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de ['avenir
disparaissent dans livresse trop forte du présent. Quand
on a seulement un caprice, comme Jules, on ne se gate
pas la douceur du jour par des prévisions sinistres. A dater
de cet entretien, qui ferma le tout premier acte, celui de
l'exposition, dans ce drame ou cette tragi-comédie,—a la
fin, vous choisirez,—le jeune homme cessa absolument de
se demander ou il allait, vers quel dénouement le menait
cette intimité, qui devint aussitot quotidienne, avec la fille
d'un marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son
nom. Que lui importait le lendemain? Comme il se ['était dit
a lui-méme: elle était si, si jolie! Elle avait passé, avec lui,
une espéce de pacte d'amitié, grace auquel il pouvait
approcher d'elle, sous la seule condition qu'il ne lui fit pas
une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse
de ne pas manquer au contrat. Il ne prononga pas un mot
qui réveillat la susceptibilité effarouchée de la charmante
Anglaise. Moyennant quoi, il lui fut permis de causer
longuement avec elle, d'abord tous les jours, puis deux et



trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
gargonniére que les meceurs d'outre-Manche autorisent.
Miss Campbell se la permettait sans scrupule, du moment
que les bornes en étaient fixées comme elles 'avaient été.
Pour mieux lassurer, cette camaraderie, Jules avait
commencé par mettre a exécution son premier projet. Il
avait acheté le cheval cap de maure—ci, cinq mille francs!
Il les avait réglés, en les empruntant et cing mille avec, pour
faire un chiffre rond, a un usurier, classiquement, et a vingt
pour cent. I avait baptisé la brave béte du nom de
Chemineau, par souvenir du brigand, occasion de sa
rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez
Bob Campbell, Iui codtait, bel et bien, dix francs par jour—
Ci, trois cents beaux francs a la fin du mois, sans compter
les dépenses a cbté. «Plaie d'argent n'est pas mortelle,»
dit le vieux proverbe frangais, qui a da étre imaginé par un
gentilhomme-soldat de l'ancien régime. Mais cinquante
louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit
d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
palefrenierr—«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et,
régulierement, il trouvait Hilda dans la cour, en train de
vaquer a quelqu'un des devoirs de son métier. Elle
examinait des brides ou des selles, regardait le pansage
d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son costume
ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, a cause
de lui. Sachant a peu prés linstant de la visite de son
nouvel ami, l'impatience de le revoir I'emportait, chez la
tendre enfant, sur la réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la
porte d'entrée, et elle attendait Ia, sous le prétexte, tantot



de regarder une béte manceuvré par un des /ads dans
I'étroite rue, tantdt de reconduire un des clients ou une des
clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre, pour étre
prés d'elle plus t6t lui-méme. Dés le coin de la rue de
Longchamp, il penchait la téte a la portiere, afin de voir si
miss Campbell n'était pas la. Elle lui souriait a distance et
le saluait d'un petit mouvement de sa cravache relevée.
L'année était—pour employer la délicieuse expression de
nos peres—a la premiére pointe du printemps. Avril
s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout
bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets
ménagés de toutes parts autour des petits hotels de ce
quartier, hier encore si rustique. Des marchands roulaient,
dans leurs haquets, des touffes de fleurs odorantes, des
violettes, des roses, des ceillets, des giroflées. Est-il
besoin de murmurer et d'écouter des mots d'amour, quand
on se sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace
garcon se savait, comme il se sentait aimé? De la passion
de la jeune fille, quel signe que ce regard pour l'accueillir et
cette fievre d'attente qu'elle n'essayait pas de cacher?
N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le long
des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui,
que leurs conversations de plus en plus intimes, que
l'ingénu plaisir qu'elle lui montrait de sa compagnie,—et,
pour finir, 'assombrissement de plus en plus marqué de la
physionomie de Jack Corbin, le cousin ombrageux? La
sérénité impassible du péere ne semblait pas plus
s'émouvoir des assiduités de Maligny auprés de sa fille
gue s'il edt assisté, invisible, a tous leurs entretiens. |l



savait, e(t-on dit, de source certaine, qu'il ne s'y pronongait
aucune parole dont la mére et pu s'inquiéter, si elle avait
vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois, que sont les
mots, lorsque 4° frémissement des gestes et leur
surveillance, I'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre
de la voix ou ses silences, dénongant un sentiment d'autant
plus évident qu'il se dissimule, d'autant plus violent qu'il
s'enréne, d'autant plus intense dans la réverie qu'il s'interdit
davantage de se manifester dans les actes?

Aprés des semaines, en effet—sept exactement, jusqu'a
la scéne qui devait marquer le point culminant du second
acte,—a quoi se réduisaient les épisodes de cette
intimité?... Quand Jules était arrivé, de la sorte, rue de
Pomereu, vers les neuf heures de la matinée,
régulierement Hilda montait a cheval devant Iui et elle
partait toute seule. L'amoureux restait vingt ou vingt-cing
minutes, davantage quelquefois, a bavarder avec Bob
Campbell, si un pareil terme convient a une conversation
avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et
ponctuée de monosyllabes. lis discutaient ensemble les
chances de gain de telle écurie aux prochaines courses,—
la maniere de traiter les boiteries,—les indices que telle
couleur de robe ou telle conformation de la téte donnent sur
le caractére d'un animal,—le talent et les défauts de tel ou
tel cavalier. Quiconque a fréquenté des gens d'écurie
connatt leur infatigable patience a remémorer indéfiniment
les histoires de leurs anciens chevaux ou des bétes
remarquables gqu'ils ont rencontrées. Quand ils ont formulé



une de ces formules sacramentelles: «Et ce qu'il était beau
chevall...»—«...Et quel cavalier, indécrochable!...»—«...Ah!
la bonne béte! Et culottée!...»—«Les profils busqués, tous
cabochards...» l'orgueil d'une initiation se répand sur leurs
visages et ils se sourient, parmi ces fantdbmes évoqués, de
l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours
de Hilda et de Jules se déroulérent, durant ces sept
semaines, sans épisodes. J'oubliais le nombre
d'anecdotes que dut subir 'amoureux, toutes relatives a
des incidents de chasse ou de courses survenus outre-
Manche. Il les écoutait en regardant—car ces scénes se
passaient, d'habitude, dans le bureau de Bob et devant
deux verres remplis de whiskey,—une de ces grandes
horloges engainées qui s'appellent, la-bas, grand father's
clock, la pendule du grand-pére. Enfin, un événement

quelconque le libérait: l'apparition du vetll venu pour
ausculter un cheval qui toussait, I'entrée d'un acheteur dans
la cour, un télégramme annongant l'envoi d'un lot de
poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher Chemineau, a
moins qu'il n'e(t envoyé Galopin en avant, par son
domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se
modérait jusqu'au détour de la rue, par prudence et pour ne
pas voir apparaitre, dans les prunelles claires de Corbin,
toujours aux aguets, un certain éclair d'ironie. Il se rattrapait
dés la rue de Longchamp. Une fois dans le Bois, c'est en
galopant a tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des
Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la
Cascade et dont les cavaliers prudents redoutent si fort



certaines parties, hérissées de ces cailloux dangereux,
surnommeés, en argot hippique, des «tétes de chats».
Maligny était sOr de rencontrer, a un moment, sa
mystérieuse petite amie, arrivant elle-méme en sens
inverse, au trot ralenti de sa béte et épiant son approche.
Si elle ne se trouvait pas la, c'est qu'elle avait a dresser
quelque cheval nouveau, et Jules poussait jusqu'a la piste
qui longe le Tir aux Pigeons, ou sont aménagés des haies,
des barriéres et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne
lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au
petit galop d'un animal effaré, tout prét a renacler et a se
dérober. Elle le maintenait droit et percant de la cravache
et de la jambe, et il sautait. L'ardeur de la lutte mettait du
rose a ses joues minces, la joie du risque éclairait ses
beaux yeux clairs, ses fines narines battaient, un sourire de
fierté retroussait le coin de ses lévres et montrait ses
dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé
dans le contraste entre le courage, la brutalité presque, de
ce dangereux exercice et la si tendre, la si féminine fagon
qu'elle avait de cligner des paupiéres et d'incliner la téte a
sa vue. Cette apparition avait un peu de ce charme, délicat
et sauvage, virginal et hardi, que les Grecs représentaient
par une autre fable, celle de I'Artémis chasseresse, de la
Déesse qui apparait dans Euripide a Hippolyte mourant:
«O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux, je
t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis esticil...» Et de
quel accent ses fidéles la célébrent: «Salut, 6 trés belle, la
plus belle des vierges qui habitent I'Olympos, Artémis! O
matftresse, je te donne cette couronne tressée dans une



prairie non foulée, que le feu n'a jamais touchée, ou jamais
pasteur n'a osé paitre ses troupeaux, ou vint seule I'abeille
printaniere, et que la pudeur féconde de sa rosée...» Et
encore: «Maftresse de la maritime Limna et des gymnases
hippiques, Artémis, que ne suis-je dans tes plaines,
domptant les chevaux Vénétes!..» Les antiques
puissances de la vie humaine, que l'imagination de nos
lointains aieux personnifierent, de la sorte, en mythes tour a
tour terribles ou caressants, héroiques ou voluptueux,
agissent en nous et autour de nous, les mémes. Notre
civilisation industrielle et scientifique les a dépouillées de
leur parure de légendes. Ces puissances éternelles n'en
conservent pas moins leur force secréte. C'était bien a
l'instinct, manifesté jadis par le culte de Diane, qu'obéissait
ce jeune Parisien a demi blasé, en se complaisant, comme
il faisait, a ces rencontres avec 'humble dresseuse de
chevaux. Ce qui l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie
gu'incarnait la fille de Latone: I'énergie dans la fragilité,
cette bravoure et cette adresse unies a cette candeur et a
cette grace. La silhouette de Hilda franchissant les haies,
le buste droit, les mains fixes sur les rénes, en appelait,
chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des
boudoirs galants, a cet atavisme d'existence libre et saine
ou I'émotion n'était pas entachée de vice, ou 'homme et la
femme, voisins de la nature, avaient un compagnonnage
presque fraternel, dans une activité a demi guerriére qui
les purifiait de toute souillure, presque de tout désir. Peut-
étre la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie,
ses ancétres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un



autre, a golter la fraicheur de cette églogue sportive—
farouche et romantique fleur d'llande ou d'Ecosse, éclose
fantastiquement a quelques pas de I'Arc de Triomphe,—
une course de soixante-quinze centimes au taximétre des
fiacres d'alors.

Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «tétes de
chats» ou sur la piste des obstacles, les deux jeunes gens,
une fois échangé leur second «bonjour» du matin, partaient
ensemble, au trot rassemblé de leurs bétes. Sans s'étre
concertés, ils avaient choisi, pour ces innocentes, mais
trop fréquentes chevauchées, le moment dont jai déja
parlé, ou les habitués élégants du Bois n'y sont pas encore,
ou ceux que l'on peut appeler les habitués professionnels
n'y sont plus. lls rencontraient bien, de-ci de-la, quelque
personne de leur connaissance. Plus d'un regard, curieux
ou railleur, les suivait, de temps a autre, a un détour d'allée.
Hilda était trop profondément Anglaise pour s'en inquiéter.
Parmi les bons ou les mauvais cbtés de cette race
—«comme il vous plaira,» elt dit leur Shakespeare,—le
plus marqué est ce mépris du qu'en-dira-t-on? Et Jules se
considérait comme dégagé de toute responsabilité vis-a-
vis de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il se
conformait au programme, passablement humiliant pour
son orgueil de séducteur, qu'elle lui avait imposé. I ne
s'avouait pas qu'au fond, trés au fond, sa fatuité éprouvait
un assez vilain, mais trop naturel sentiment de revanche, a
lidée que leur attitude vis-a-vis I'un de l'autre prétait a une
équivoque. I se fat, certes, indigné—-car il avait de



'lhonneur—que l'un de ses camarades vint lui dire, avec la
délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette
aube de siécle était déja coutumiere:—«Hein! La petite
Campbell? Ca y est, mon Julot, et dans les grands prix...»
Mais il n'était pas mécontent de deviner que les gens
pensaient ainsi—derniére mesquinerie de vanité
masculine qui ne I'empéchait pas d'étre absolument
sincére dans son abandon a l'attrait de ce qu'il dénommait,
tout bas et pour lui seul, son «flirt équestre.» Ce flirt ne
consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre bien idéal:
écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails de son
enfance et de sa premiére jeunesse,—et répondre, lui, par
d'autres détails, plus ou moins romancés, sur sa propre
enfance et sa vie actuelle;—discuter sur des sujets aussi
disparates que ceux-ci: la comparaison entre I'Eglise
anglaise et le catholicisme,—entre la cuisine d'outre-
Manche et celle de Paris,—entre le mariage la-bas et le
mariage chez nous,—entre les étoffes des tailleurs de
Londres et des tailleurs de Paris,—entre la reine Victoria
et le président Loubet,—entre les romans de la collection
Tauchnitz et ceux qui s'étalent aux devantures de nos
gares,—entre les cuirs des selleries britanniques et ceux
de nos harnais,—entre leurs races de chiens et nos races
a nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de
commun avec celle de ces gavrochines du monde, du
demi-monde ou du quart de monde, qui ont instinctivement,
en pensant, tout haut, I'esprit mordant d'un Forain ou la
fantaisie d'un Donnay. En véritable fille d'Albion, elle
pensait et causait «faits». Elle pavait aussi volontiers, pour



parler comme lesdites gavrochines.—Cette pittoresque
métaphore d'argot définit si justement ces entretiens ou les
phrases succédent aux phrases, comme les coups de la
demoiselle du paveur sur les cubes de pierre, enfongant
encore et encore la méme idée dans le méme coin, avec le
méme monotone effort—Quand elle abordait un sujet, elle
ne le quittait qu'aprés en avoir épuisé tout le détail. Rien de
plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et matiné de
Polonais!—Cela fait deux légéretés et deux frivolités I'une
sur l'autre.

Mais, pour émetire ces discours, elle remuait deux lévres
rouges dont Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles
avaient la fraicheur et la saveur d'un fruit... Mais sa voix
avait cet accent un peu enfantin, presque zézayant, propre
a certaines femmes de son pays... Mais l'azur de ses yeux
fixant sa pensée prenait des douceurs et des profondeurs
de réve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts
maintenant, s'harmonisaient si délicatement a |la
transparence de son teint... Mais de chacun de ses gestes
émanait, pour celui qui I'écoutait se raconter ainsi, un
ensorcellement, et puis l'antithése était si compléte entre
les petites dames qu'il avait si volontiers fréquentées et
cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, a
présent. Au cours de ces promenades, les trois noms
jetés, par la malveillance des Portille et des Longuillon,
dans les profondeurs soupgonneuses de sa pensée,
avaient été prononcés entre eux: l'un par suite du hasard
d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De ces



trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si évidemment
elle avait été calomniée!... C'était un matin, et I'écuyere
venait de faire exécuter a un pur sang, a peine débourré,
une série de sauts d'obstacles horriblement imprudents.
Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait pas non plus
été trés commode devant la barriére. ls rentraient, laissant
aller les bétes au pas pour les rafraichir quand ils
croisérent, trottinant sur uncob choisi expres, et qui
ressemblait plus a un fauteuil d'invalide qu'a un cheval, un
personnage a mine tragique, Machault lui-méme, 'ancien
héros des salles d'armes et des hippodromes, le plus leste
et le plus vigoureux des athlétes de la grande vie, voici
trente ans. Une attaque d'hémiplégie l'avait terrassé
l'année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du coté
gauche, I'ceil désorbité, le bras a demi paralysé. Suivi d'un
groom, il essayait, pourtant, de reprendre un de ses
exercices favoris, juché sur cette béte de tout repos, Iui qui
avait tant aimé les chevaux fringants et les périlleuses
fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa barbe,
outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa
face hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens
passérent a coté de ce pantin macabre, qui les dévisagea
sans les reconnaitre. A rencontrer ce spectre d'un de ses
grands ainés, qu'il avait encore wu, quelques mois
auparavant, portant beau a soixante ans passés,—
auvjourd'hui, quelle épave!—l'amoureux de Hilda eut un
frisson d'autant plus intense qu'lil s'y mélangeait les
souvenirs des propos salissants auxquels il avait cru un
peu tout de méme. Leur infamie lui revint et lui fit mal, si



mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans
la conscience de sa compagne, en lui demandant:

—«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous étes pas
trouvée aux chasses avec lui autrefois?... Je parle quand il
était lui... Car maintenant, vous avez vu...»

—«Ruin'd piece of nature!..»4, répondit Hilda. Ses
minces épaules s'étaient crispées, tandis qu'elle employait
instinctivement, pour traduire son impression de pitié, une
phrase du poéte qui est, pour tout Anglais, ce que Dante
est pour tout ltalien: la source inépuisable des citations.
Puis, fixant 'espace devant elle, avec son regard de fille de
puritains, puritaine elle-méme: « Comme mon pére a raison
de toujours citer le verset de Paul: Je me suis réservé la
vengeance, dit le Seigneur.»

—«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous
comprends pas.»

—«Ce n'est pas bien intéressant a raconter,» fit-elle, avec
un demi-sourire un peu amer. «\ous vous souvenez, quand
vous vous étiez trompé sur mon compte, que je vous ai
parlé de gens qui ont essayé de me dire ce que je ne
devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault. Un
jour, a la chasse, justement, dans la forét de Rambouillet,
nous nous sommes trouvés assez loin des autres... I a
essayé de m'embrasser. J'ai da le frapper de ma
cravache, au visage... C'était un bien mauvais homme!
Comme il est puni!...»



Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir
infligé soudain une émotion presque insoutenable. Toute la
pudeur d'une fille de coeur qu'un insolent a froissée avait
frémi dans sa voix. Rendons cette justice a Jules: il ne mit
pas en doute, une seconde, la véracité de la charmante et
sauvage enfant. Mais [l'occasion était trop tentante
d'exorciser a jamais toutes les flétrissantes idées dont il
appréhendait secrétement qu'elles ne revinssent l'obséder
quelque jour, et il dit:

—«Je le savais.»

—«Que M. Machault m'avait manqué de respect?»,
demanda-t-elle. Ce n'est pas possible...»

—«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, aprés une
seconde d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»

—«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles
délices le jeune homme vit une mutinerie gaie remplacer,
sur cette physionomie transparente, la révolte attristée de
tout a I'neure. «On vous a raconté que M. de La Guerche
m'avait fait la cour?... Oh!l ¢a n'a pas été de la méme
maniére... M. de La Guerche était un gentleman, Iui... Mais
comme il montait a cheval si comiquement, et comme il
avait peur, Jack et moi, nous nous amusions, a lui donner
des bétes un peu cabochardes,—oh! pas méchantes, mais
qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en geignant, pour
me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser,
tout bonnement!»



—«Et vous avez refusé?»
—«Je ne 'aimais pas,» répondit-elle.

Elle avait donné cette raison de son refus a un
établissement—aussi prodigieux pour elle que jadis, pour
Lauzun, l'union avec la cousine du roi,—de son méme petit
air posé et ferme. Ce n'était pas le sublime sacrifice d'une
étalagiste de grands sentiments. C'était [laffirmation
presque ingénue d'une maniére d'étre qui lui semblait trés
simple, celle d'une fille qui a la conscience de se suffire par
son propre travail et qui se mariera d'aprés son ceceur. La
maison Campbell lui versait tant par mois pour ses
services d'écuyére, comme si elle n'e(it pas appartenu a la
famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait
sa pension a son pére trés régulierement, se blanchissait,
et elle trouvait encore le moyen de mettre quelque argent
de cété. Jules ne douta pas une seconde qu'en lui parlant
de cette offre de mariage et de sa réponse, elle ne ui dit la
vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'e(t aussi tiré au
clair I'histoire du bijou offert par le Rajah.

—«Et I'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans
chercher d'autres procédés diplomatiques pour poser sa
derniére question. «Oui,» insista-t-il, «que si vous aviez
voulu, vous seriez maintenant Ranee aux Indes. C'est bien
le nom que I'on donne aux femmes des Rajahs?»

—«Je n'aurais jamais cru que I'on pat tant s'occuper d'une
pauvre petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant a belles



dents. «Moi, Ranee? Mais je n'ai jamais quitté I'Europe. |l
est vrai que nous avons eu en pension, ici, les chevaux d'un
des Rajahs qui étaient allés au dernier jubilé de la reine... |l
a passé six mois a Paris, avant de retourner en son pays. |l
a donné, a mon pére et a Jack, en s'en allant, des épingles
de cravate étonnantes, et, & moi, un diamant, mon seul
diamant!—Pour devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu
me faire mahométane. Il était musulman.»

Un détail et achevé de convaincre de son absolue
sincérité un plus défiant qu'un amoureux de vingt-cing ans,
trop épris, d'ailleurs, pour ne pas étre crédule. Cet entretien
achevé, elle montra une totale absence de curiosité sur
ceux ou celles qui avaient communiqué ces
renseignements—ou d'autres, qu'il n'avait pas dits—a son
interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence,
qu'elle ne pensait pas a se défendre contre les calomnies.
Elle ne les imaginait pas comme possibles, méme quand
on les lui rapportait. Surtout, elle n'imaginait pas que son
compagnon de promenade y e(t prété attention une
minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire
ensemble. Ainsi avaient-ils fait.

Quand ils se séparérent, ce jour-la,—comme tous les jours
et suivant une espéce de convention tacite,—de facon a
revenir rue de Pomereu chacun de son cbté, a un quart
d'heure de distance, elle eut, pour lui dire adieu, son regard
habituel, si droit, si franc, et rien de cette insistance
inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée,



l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime,
un doute contre elle. Elle était trop slre qu'en fouillant son
passé, semaine par semaine, heure par heure, son pire
ennemi n'y découvrirait rien qui permit de seulement
lincriminer. Pour la premiére fois, a cet instant-la, et
comme il la contemplait s'éloignant sous les branches, si
souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa
monture, le plus chimérique des projets traversa l'esprit si
influencable du fils de la douairiére de la rue de Monsieur.
Le soleil, pergant a travers les feuillages, découpait, sur le
sable de l'allée, une dentelle mouvante de points d'ombre
et de points de lumiere. Ce méme réseau de reflets
obscurs et de clartés vives enveloppait 'amazone et son
cheval en train de disparaitre, et Maligny songeait:

—«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le
monde, des mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas
bien plus sage de donner son nom a une créature comme
celle-la, si vraie, si naive, si pure?... La Guerche n'aurait-il
pas mieux fait de suivre son idée et d'épouser cette petite
que d'aller prendre cette grue d'Héléne qui, un de ces
matins, le trompera avec Gorrevod l'aing, si ce n'est déja
fait?...» I venait a peine d'acquérir la preuve de la légereté
avec laquelle on déchire, a Paris, une réputation de
femme, et il s'empressait d'ajouter foi a d'autres propos de
club et de bar sur le ménage d'un de ses camarades.
«Avec une Hilda, on serait sir, au moins, de n'étre pas
trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une pauvre petite
Hilda Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas?



Pourquoi? C'est ce que je me demande... Pourquoi?...
Parce que la vie est arrangée en dépit du bon sens. C'est
lceuvre du diable devenu fou, racontait cet autre...
Décidément, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son
éternel nitchevo. Vivons toujours. Il arrivera demain
n'importe quoi...»

Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce
mystérieux nitchevo du steppe. Dépouillé de sa grace
slave, il est I'équivalent de ['affreux vocable de largot
parisien: le je m'en fichisme des cabarets de Montmartre
et des petits théatres. C'est la raison pour laquelle les
Polonais et les Russes, que le hasard améne a vivre a
Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de
naturalisation. Tous ils sont plus ou moins atteints de cette
étrange maladie qui est comme une anesthésie morale.
Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils passent a
Maxim's ou aux Folies-Bergére, et ils y sont aussitt chez
eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'aprés des
années de vie parisienne, un Anglo-Saxon, méme de
médiocre moralité, reste dépaysé dans cette atmosphére
des allures faciles et du plaisir goQté au jour le jour, qui est
celle, non pas de toute la France ni méme de Paris tout
entier, grace a Dieu,—mais du Paris ou l'on s'amuse.
L'Anglo-Saxon se déprave avec lourdeur, avec sérieux, si
l'on peut associer des mots qui semblent jurer d'étre
rapprochés. Il n'arrive jamais a la désinvolte gaie dans les
habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il est
demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu



s'en faut qu'il ne considére cette Iégére fagon de pratiquer
l'antique conseil:

Glisser, mortels, n'appuyez pas,

du regard dont les fidéles du Covenant jugeaient les
débauchés des cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell
a ses gouverneurs militaires? D'exécuter les rebelles, sans
doute, mais, surtout, de faire observer le repos du
dimanche, d'empécher les combats de cogs et les courses
de chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et
de rendez-vous. Le Protecteur et ses partisans avaient cet
état d'dme que caractérisent si bien ces lignes de I'écrit
trouvé dans le chapeau de Felton, l'assassin du duc de
Buckingham: «Que personne ne me loue pour l'avoir fait,
mais que plutét tous s'accusent eux-mémes, comme ayant
été la cause de ce que jai fait. Car, si Dieu ne nous avait
pas rendus sans cceur pour la punition de nos péchés, cet
homme n'aurait pas été si longtemps impuni...» Et qu'avait
donc fait le favori du malheureux Charles " que d'étre,
comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect,
«beau, présomptueux, magnifique, léger avec hardiesse,
également incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais,
précisément, cette légéreté hardie, cet audacieux sourire
de défi aux sévérités du scrupule, ont toujours froissé les
consciences puritaines plus encore que le péché. Cela soit
dit sans assimiler les impardonnables fautes d'un ministre
d'Etat comme ['élégant, mais funeste Georges Villiers,
avec les imprudences d'un Jules de Maligny,



compromettant, sans trop s'en soucier, une «pauvre petite
Hilda». Soit dit aussi sans comparer davantage la sombre
haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un John Corbin.
On I'a deviné: ces réflexions se rapportent a l'effet produit
sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du
nitcheviste de la rue de Monsieur—Osons créer ce mot,
pour ne pas en employer un plus sévére, a I'égard d'un
étourdi, qui se serait fait pardonner bien d'autres
égarements par le charme de son naturel, préservé a
travers tout.—Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne
connatt pas ces indulgences-la, lorsqu'il s'agit d'un rival, et
qu'il peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme
de jugement moral. Ce devait étre le cas du cousin de miss
Campbell, en cela, trés logique. Non moins logique était
l'aimable nitcheviste en se sentant un peu géné par cette
haine, méme dans son insouciance, lui qui ne savait pas
se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec l'intimité
grandissante, cette géne grandissait devant le reproche
muet que dardaient les sévéres prunelles de ce rude et
rogue Corbin. Ce regard pénétrant allait, malgré le
nifchevo et ses indifférences, troubler, chez le jeune
homme, le coin profond d'honneur qu'il portait en lui, en
dépit de lui-méme. Un petit fait qui aurait dO le rassurer,
semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout
premiers temps, il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopat seul
a la rencontre de Hilda, soit que la jeune fille et Iui
trottassent ensemble, d'apercevoir soudain, surgissant au
détour d'un sentier, I'écuyer et son falot profil a la Don
Quichotte. Maintenant. ces rencontres ne se produisaient



plus jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes
gens? Ou bien affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de
laisser la place libre a un rival préféré? A une question,
jette comme au hasard, sur cette absence, assez
singuliére, en effet, de la part de quelqu'un dont le métier
consistait, comme celui de sa cousine, a monter au Bois,
la jeune fille avait répondu:

—«ll préfére dresser les bétes dans le manege. C'est son
nouveau, fad, a présent. Mon pére et moi, nous croyons
qu'il se trompe et que la promenade libre vaut mieux pour
des chevaux dont la plupart doivent chasser. Mais, quand
John a une idée, I3, sous le front, on lui casserait le crane
avant de la lui bter...»

Son transparent visage était demeuré clair et candide,
pour donner, des faits et des gestes de I'excentrique neveu
de Bob Campbell, cette explication toute professionnelle.
Evidemment, Hilda était de bonne foi. N'avait-elle donc
jamais deviné que l'affection de ce taciturne camarade de
son enfance s'était transformée avec I'épanouissement de
sa beauté? Le personnage était si taciturne, en effet, une si
impassible froideur enveloppait tout son étre, que Jules
n'arrivait pas a se rendre compte, lui non plus, des vrais
sentiments que ce gargon portait a la fille de son oncle. En
revanche, comment e(t-il pu mettre en doute l'aversion de
I'écuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu
moins... Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes
épaules de Corbin disparaitre dans les profondeurs d'un



box, et il ne pouvait pas s'illusionner: ce soudain intérét
autour de la mangeoire ou des paturons de I'hte de ce
box n'était qu'un subterfuge pour n'avoir pas a le saluer.
C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa
maigre et osseuse figure s'inclinait-elle quand les
circonstances ne lui permettaient pas de faire autrement,
si, par exemple, Jules et lui se rencontraient, face a face,
dans le bureau de Bob Campbell. Trés souvent, Maligny
venait y passer une demi-heure, a la fin de l'aprés-midi,
avec l'espérance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de
Hilda.

Le demi-Slave déployait, a inventer des prétextes pour
justifier ces réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative
toujours en éveil. Tantét il s'agissait d'un fructueux marché
a faire conclure au gros Bob;—tant6t il voulait de lui un
tuyau sur une prochaine course;—une autre fois, il avait a le
consulter sur un achat de porto; et il apportait avec lui
I'échantillon..—Tantét... Mais a quoi bon énumérer des
contes sans intérét dont le jeune homme aurait pu
s'épargner l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce
golt d'inventer des fables—/ust zum fabulieren, disait
Goeethe avec un euphémisme tout philosophique!—Qui
trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell? Mais le
gros Bob l'aurait accueilli du méme guttural bonjour quand
il serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il
n'aurait pensé a s'étonner. La présence de Chemineau
dans l'écurie justifiait tout. Bob trouvait parfaitement
naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne, a n'importe



qu'elle heure, d'un cavalier a son cheval... Hilda? Mais la
sensible Hilda était déja trop passionnément éprise pour
éprouver, devant 'apparition de Jules, autre chose qu'une
émotion si douce. Et le motif lui était bien indifférent... Jack
Corbin?... Ah! Jack Corbin ne se laissait pas prendre, lui, a
ce qu'il appelait tout bas d'«ignobles mensonges». Il n'e(t
pas été complet dans son type s'il n'elt pas hai la
fourberie, petite ou grande. Cette facilité de son heureux
rival a justifier ses survenues des fins de l'aprés-midi par
des raisons notoirement fausses indignait le rigide gargon,
presque autant que la joie évidente de sa cousine. Il sortait
de la piéce avec une brusquerie qui ne pouvait pas, elle,
étre suspectée de mensonge. Tout au plus s'il ne claquait
pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient
pardon a Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin
boudeur,—tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux
visage d'une lumiére qui lui faisait chaud a toute 'ame. Ces
fraiches lévres frémissantes lui auraient dit: «Je vous
aime...», que cet aveu n'aurait été ni plus certain, ni plus
entier, ni plus tendre.

Etant données ces conditions de violente hostilité mal
déguisée, on jugera de I'étonnement dont Maligny fut saisi
quand, un jour, vers une heure de [aprés-midi, le
concierge-cocher, qui gardait I'notel de sa meére et soignait
le cheval, vint l'appeler avec une mine de mystére et lui
dire:

—«C'est le milord qui prenait des nouvelles de monsieur le



comte, quand monsieur le comte était malade... Il veut
absolument parler & monsieur le comte... Il est a cheval.
Puis-je mettre sa béte dans I'écurie de Galopin?...»

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné
que son jeune maitre s'engageait dans un nouveau roman
et qua ce nouveau roman le silencieux Anglais était
inimement mélé? Il l'avait deviné, justifiant ainsi la
spirituelle boutade de ce délicat et génial observateur que
fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la Mi-Caréme? Le
viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval,
la place de portier chez une demi-mondaine dont il est fou.
«Ah!» gémit-il, épouvanté des complications qu'il vient de
constater dans l'existence de la dame durant cette courte
séance de cordon, «j'ai été I'amant de Marguerite pendant
vingt-deux mois. J'ai été son portier pendant cinq minutes.
Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur
elle, en étant son portier pendant cing minutes, qu'en étant
son amant pendant vingt-deux mois.» Et le portier de
répondre, en hochant la téte: «Jugez, monsieur, jugez ce
que vous auriez appris, si vous aviez été son amant
pendant cing minutes et son portier pendant vingt-deux
mois!...» Le maitre Jacques de la rue de Monsieur n'avait
peut-étre pas une philosophie aussi avertie, passant ses
journées a introduire dans la vieille cour du vieil hotel de
vieux messieurs cérémonieux et de vieilles dames du
gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert et
mile Marguerite. N'empéche. Il avait eu grand soin de venir
en personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement



de la mére. On était au mois de juin, maintenant, et la
veuve se tenait avec son fils, comme c'était leur habitude
aprés le déjeuner, par les trés beaux jours, dans un petit
salon ovale, sur le derriére de I'hdtel. La porte-fenétre de
cette piéce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois,
quand, au delda du mur du fond, d'autres jardins
verdoyaient, et ainsi de suite, indéfiniment, jusqu'a la rue
Vanneau,—alors rue de Mademoiselle,—et, plus loin,
c'était Iimmense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche.
Depuis quelques années, une haute cheminée et les
hangars d'un grand entrepreneur de menuiserie coupaient
cet horizon. Le soleil ne pénétrait plus dans ce jardin qu'a
de certaines heures et lorsqu'il était trés haut dans le ciel.
Sa lumiére, alors, touchait le gazon peu ratissé de la
pelouse, les allées semées d'herbes sauvages, les arbres
rarement taillés des massifs, d'une caresse qui
transfigurait cette déchéance. Il pénétrait, ce chaud soleil,
dans le petit salon et rajeunissait jusqu'a I'étoffe élimée des
bergéres, jusqu'aux moulures dévernies des boiseries,
jusqu'au visage flétri de la douairiére patiemment penchée
sur son ouvrage. Justement, a la minute ou le concierge
était venu, parler tout bas a Jules, elle le regardait, ce fils
aimé, par-dessus ses besicles, fumer paresseusement une
cigarette, et, comme le vénérable Homére dit naivement de
ses héros, elle se réjouissait dans son cceur. Le séjour, a
La Capite n'avait-il pas transformé le jeune homme? jadis,
a peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'a
I'heure du diner,—quand il dinait a la maison,—et repartir,
sitot, le diner fini. A présent, il semblait que son plaisir fOt



de tenir compagnie a sa mere, indéfiniment. La bonne
dame ne soupgonnait pas quel amour—plus dangereux
encore pour l'avenir de son fils, d'aprés ses idées, que ses
précédentes folies,—assagissait les aprés-midi et les
soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette
passait et repassait a travers les bleuatres vapeurs du
tabac, tandis qu'il tirait, de son papyros, de lentes bouffées
en révant de Hilda. Le concierge, lui, ne partageait pas les
illusions de la douairiére. I connaissait son jeune maitre,
d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs fois, de
conduire Galopin rue de Pomereu. La, il avait wu la jolie
écuyere. C'en était assez pour qu'il crit devoir annoncer,
avec ces précautions diplomatiques, la visite du soi-disant
«milord». Un détail le confirma dans ses méfiances. Il
entendit le fils dire & sa mére:

—«dJe reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis
qui me demande...» Et, a peine hors du salon: «Mais oui,
attache le cheval dans I'écurie, et fais monter ce monsieur
chez moi...»

—«Un de mes amis?», grommelait le concierge en
retournant exécuter cet ordre. «Si ce milord-la a l'air d'un
ami, quelle figure ont donc les ennemis?... Il arrivera
quelque chose a notre monsieur Jules un de ces jours, a
courir toujours... Beau gargon comme il est, il pourrait si
bien se marier et nous amener ici une jolie petite
comtesse, et riche, encore. On requinquerait I'hdtel, qui en
a besoin, et ma loge, par la méme occasion... Bon sang de



bon sort! Que cet Anglais a l'air méchant!... Pendant que
les Iroquois y étaient a le scalper—car c'est chez les
Indiens que c¢a lui est arrivé, pour sir,—ils auraient bien da
le finir...»

Tout en monologuant de la sorte, le fidéle serviteur avait
traversé la cour. Il était de nouveau devant la porte a
transmettre au visiteur la réponse attendue. Le sombre
Corbin—si comiquement qualifié de «milord»—offrait, en
effet, au regard de son interlocuteur, a cet instant, Une
physionomie plus revéche encore, plus bougonne qu'a
l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci,
Quand l'autre lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval a
I'écurie, il ne manifesta pas davantage sa gratitude pour
cette complaisance, et il se mit en demeure d'attacher lui-
méme sa béte sans se laisser aider—C'était couper
d'avance tout espoir de pourboire dans I'ame du Caleb de
la noble et pauvre maison Maligny.—Un regard de mépris,
jeté par l'étranger sur le pauvre Galopin, qui collant son
mufle aux barreaux, hennissait de joie a la pensée d'un
compagnonnage inattendu, acheva d'exaspérer le susdit
Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide
Albion dans la piéce qui était censée servir de cabinet de
travail a son mattre, demeura-t-il quelques minutes sur le
palier. Sa curiosité—c'était celle des gens de sa condition,
et c'est tout dire,—n'allait pas, cependant, jusqu'a écouter
aux portes. Il avait une trop haute idée du respect que se
doit a lui-méme un ancien soldat, décoré de la médaille
militaire, qui a I'nonneur de servir un comte authentique,—



méme trés désargenté. Mais il était réellement inquiet, de
l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il 'appelait
avec une affection vraie, et il écoutait si quelque bruit
suspect ne lui arrivait point.

—«Ca se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il
enfin, aprés avoir constaté le caractére chimérique de ses
craintes et, regagnant la loge: «C'est égal, a la place de M.
le comte, j'aimerais mieux me marier par-devant le notaire
et le curé et avoir ma bourgeoise a moi, comme tout le
monde...»

Si aucun éclat de voix ne pergait la cloison derriére laquelle
le dévoué Firmin—c'était le nom du vieux soldat tombé de
la caserne a la loge—¢épiait ainsi, I'entretien entre les deux
amoureux de la jolie Hilda n'en était pas moins
singulierement vif et passionné. Mais Jack Gorbin était de
ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe
sans méme pousser le classique: Heavens!... |l était entré
dans la piéce, avec son éternelle casquette sur la téte.
Jules n'avait pas pensé a s'offenser qu'il ne I'otat point, tant
cette calotte plate, a courte visiére,—d'une étoffe velue et
brouillée,—sembilait faire partie intégrante de son originale
personne. Leurs mains s'étaient pourtant touchées; mais,
tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, a peine
si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts
gantés d'une peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de
la pression des rénes. Puis, a la question de Maligny:
«Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Corbin? Vous



savez, si je peux vous étre utile, disposez de moi...», il avait
simplement répondu par le monosyllabe: « Thanks.» Puis,
tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé
devant Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une
bande d'envoi d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une
écriture volontairement renversée:

MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL
Maison Campbell
Rue de Pomereu
(Personnelle).

Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le
silencieux cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal
lui-méme, expédié, sous cette bande, a la jeune fille.
C'était un numéro d'une de ces feuilles, dites, encore
aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des lecteurs et
des lectrices, représenté par cette formule au temps des
Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave
Claudin et des Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des
Chapron et des Fervacques, n'existe plus d'aucune
maniére. Mais il se trouve toujours des entrepreneurs de
gazettes pour essayer de refaire la «Chronique» et les
«Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse. Une main
perfide avait encadré au crayon rouge un paragraphe de la
premiére page, jeté, entre d'autres tout pareils, dans une
colonne  étiquetée: A fravers Paris, et signée:lLa
Casserole. Jules de Maligny put lire sous ce titre: Ce que
I'on voit au Bois de Boulogne..., les lignes suivantes:



«Ce que I'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois
de mai, des feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis,
des oiseaux sur les branches... Et des amoureux, des
amoureux!... La Casserole a retrouvé la un jeune
gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques
mois, a fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer
bien des tendres cceurs... Consolez-vous, mesdames, le
charmant J... de M... n'est pas mort. Il est plus vivant que
Jjamais, et en train de donner des legons de frangais a
I'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous
ait envoyées I'Angleterre. Avec un professeur aussi
distingué, la miss, qui sait déja trotter et galoper,
apprendra aussi a marcher. Nous saluons d'avance, en
elle, une des plus ravissantes Belles-Petites que le Tout-
Cythere aura recrutées, dans ces demiéres années. A
quand le petit hotel et la crémaillére?...»

—«Quelle infamie!...» s'écria Jules aprés avoir parcouru du
regard ces vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il
devait toujours ignorer quelle rancune ou contre Iui ou
contre Hilda s'était assouvie par cet entrefilet. Mais, sur le
premier moment, il n'acceptait pas cette ignorance, et il
continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a commis
cette, ordure... Et on a osé l'envoyer a miss Campbell,
encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le
nom de ce drble. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me
bats avec lui...»



«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le nonsense
qui, dans le vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis
manquant, pour une fois, a ses habitudes du parler
monosyllabique ou presque,—tant il attachait d'importance
a sa démarche et a la circonstance qui I'y déterminait.
—«Ce sera un autre aliment pour le gossip voila tout.»
(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme a
demi argotique de notre potin.)

—«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et,
toujours indigné: «On ne peut cependant pas laisser
passer de pareilles abominations sans corriger des
brigands qui ne respectent rien, pas méme I'honneur d'une
jeune fille.»

—«Pourquoi vous étes-vous conduit comme ['un d'eux,
alors?», interrompit Jack brutalement.

—«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit
rougir de colere a cette insolence.

—«Ce que je dis.»

—«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny,
«si vous croyez qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de
répréhensible dans mes relations avec miss Campbell...»
Et la fierté naive achevant de I'emporter, chez lui, sur son
parti pris de ménager, dans le cousin de Hilda, le
personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
déclare, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,»



ajouta-t-il, non moins brutalement que l'autre lui-méme, «je
vous défends, entendez-vous? de les calomnier, ces
relations... Celui qui a écrit cet article a tout inventé, de
toutes piéces. Miss Campbell a d0 vous le dire, si
seulement elle a compris les turpitudes de ces
insinuations.»

—«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. I n‘avait
point paru s'apercevoir de la colére ou les mots «ce que je
dis» avaient jeté son interlocuteur. «Elle n'était pas la
quand la chose est arrivée... J'ai wu l'adresse. J'ai pensé:
C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a frappé
I'ceil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis
d'un ami, d'un réel ami,—un entraineur, mais un gentleman,
—un Frangais, mais aussi vrai qu'un Anglais... I m'a
expliqué le sens de toute cette saleté. Voila pourquoi je
suis ici...»

—«ll est déja trés heureux que vous ayez épargné cette
lecture a miss Hilda,» repartit Jules, avec une ironie ou
frémissait encore une révolte a peine contenue. «Tout cela
ne m'explique pas ce que vous avez prétendu dire tout a
I'heure, en m'assimilant a ceux qui n'ont pas respecté miss

Hilda? Parlez...»

—«En quoi?», répondit Corbin. «Premiérement, en
essayant de vous faire aimer d'elle sans l'aimer vraiment
vous-méme... Laissez-moi parler,» insista-t-il, devant un
geste négatif de Jules, «puisque vous m'avez demandé de
parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon



renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa mére est
morte. Pauvre femmel!... Sans doute, je suis la, moi; mais
je n'ai pas pu prévenir mon oncle. I a été déja trop
malheureux. S'il se tourmentait sur sa fille, il serait capable
de tout quitter, et les affaires ne marchent pas comme ¢a
devrait. Il a perdu un lot de monnaie au Stock-Exchange. |l
doit continuer avec sa firm, regagner cet argent, pour que
notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde,
non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était
jalousie. Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en
téte qu'en se promenant avec vous, comme elle fait chaque
jour, depuis ces deux derniers mois, personne ne voudrait
croire a son innocence... Mais vous, monsieur de Maligny,
Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a été votre but, en
lui prenant son coeur et en la compromettant, si vous n‘avez
pas pensé a faire ce que dit I'éditeur de ce papier?..» Il
froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec I'énergie
qu'il aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face
de celui quil appelait de ce terme tout britannique
d'éditeur... «Oui, si vous n'avez pas pensé a cela, quelle a
été votre intention?... A votre tour de parler.»

—«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour
m'interroger, monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait
comme pris a la gorge par la rude logique de ce sauvage
Jack, soudain doué, grace au sortilege de la passion, d'un
véritable don des langues. Il avait débité son discours en
francais, avec quel accent, avec quelle prononciation!
Cette cocasserie n'empéchait pas que les reproches du



cousin fidéle, de I'amoureux méconnu n'allassent ébranler,
dans le cceur du jeune homme, une corde profonde. Elle s'y
trouvait, avec tant d'autres, cette corde de la conscience,
dans ce cceur si compliqué. Voici que, par une de ces
volte-face presque instantanées dont sa nature de demi-
Slave était coutumiére, un remords s'élevait, en effet, chez
lui. En méme temps, son premier sentiment de révolte
cédait la place a un étrange besoin d'arracher un mot
d'estime a cet accusateur, lequel n'était pas tout a fait juste.
C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur
réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss
Campbell est trop isolée pour que je ne reconnaisse pas a
quelgu'un qui lui tient de prés par le sang le droit de la
défendre, méme a son insu... J'accepte donc de discuter
avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de
'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai
jamais soupgonné que je pusse la compromettre... Vous en
avez eu la preuve tout a I'heure, quand vous m'avez montré
cet article... En ai-je été bouleversé autant que vous?
Répondez... Vous me demandez quelle a été mon
intention? Je n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma
parole d'honneur que j'ai agi sans le moindre calcul. Tenez,
je serai franc avec vous... Lorsque je suis sorti avec elle
pour la premiére fois, je me suis permis de lui adresser
des compliments qu'elle a jugés trop directs. Elle me I'a dit.
Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé a ne
jamais recommencer. Interrogez-la vous-méme. Vous
saurez que je n'ai jamais recommenceé.»



—«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la téte:
«Vous vous en étes fait aimer, quand vous ne l'aimiez

pas... Je suis seulement un pauvre foremant3l et je
m'exprime trés mal, monsieur le comte. Mais, si je ne
connais pas bien le frangais, je connais Hilda et ses
humeurs. Je sais quand elle est triste et quand elle est
gaie, quand elle est franche et quand elle est fermée...»

Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image
qui rendit complétement sa pensée, il énonga, de l'air le
plus sérieux du monde, cette phrase, digne en effet d'un
foreman, mais Jules ne pensa pas a en sourire, tant elle
était évidemment sincére:

—«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été
longtemps a la maison, je n'ai qu'a regarder son ceil et a le
voir partir. Je vous dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou
bien en l'air. Je ne me souviens pas de m'étre jamais
trompé... Je ne me trompe pas davantage pour ma
cousine. Depuis que vous venez a la maison, elle est une
autre femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle
chantait. Moins depuis la mort de sa mére. Tout de méme,
elle restait si gaie de caractére. Un rien l'amusait.
Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait jamais de
promenade, sans me raconter comment s'était comportée
sa béte, qui elle avait rencontré. Fini encore... Je
linterroge. Oui. Non. C'est tout. Elle n'est pas la... Quand
vous devez venir le matin, elle a la fievre. Ce n'est pas une
fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche jusqu'a la porte.



Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre s'arréte et qu'une autre
personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient
briller; ils se voilent. Son sourire commengait; il s'arréte...
Le soir, quand nous demeurons a table, a boire notre vin,
aprés le diner, son pére, elle et moi, elle causait, si
gentiment... C'est fini encore. Elle dit qu'elle est fatiguée et
elle se retire dans sa chambre. Il faut bien une explication a
ce changement. Vous étes, vous, cette explication... Eh
bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire,
moi, John Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit
qu'un bon Anglais et un bon chrétien: L'homme qui prend
l'argent d'un autre homme commet un vol. L'homme qui
prend le cceur d'une fille en commet un autre. Nous avons
une loi, en Angleterre, qui reconnatt cela, pas assez, car
elle ne punit que le manquement a la promesse de
mariage: le breach of promise. Le crime n'est pas moindre
de troubler un étre innocent, pour toujours peut-étre. Vous
ne m'avez pas étonné en me disant, tout a I'heure, que
Hilda ne vous avait pas permis de Iui parler d'amour.
Quelle différence y a-t-il, soyez honnéte, si vous le Iui avez
inspiré, cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle
pouvait se marier, trouver un brave gargon qui lui aurait été
dévoué, qu'elle aurait accepté... Ne me regardez pas de
cette fagon, monsieur de Maligny, je ne pense pas a moi.
Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack Corbin ne
sont pas de I'étoffe dont on fait des maris pour des Hilda.
On ne coud pas du fweed et de la soie ensemble. Je pense
a quelque brave jeune homme anglais, comme il y en a
certainement des quantités de par le monde... Quand elle



aura été broken hearted, elle n'en voudra plus. Son pére
mourra. Elle devra vieillir, sans home, sans enfants, sans
bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer
avec elle comme l'araignée joue avec la mouche, le chat
avec la souris. Encore un coup, je ne suis pas, un noble, je
ne suis qu'un homme parlant & un homme, bien en face,
monsieur de Maligny, et, je vous le répéte: ce jeu-la est un
crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est
perdre sa caste.»

Si 'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des
grands amis de Jules, ou un vieil ami de sa meére, un
parent autorisé, le vénérable général de Jardes, par
exemple, son oncle a la mode de Bretagne, avait entrepris
de lui débiter le quart seulement de cette semonce, le
jeune homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il e(t
trouvé le langage expressif de ses camarades de féte, plus
ou moins emprunté au jargon des carabins, et coupé court
aussitot en protestant: «On ne me donne pas une dose, a
moil...» Par quel prestige incroyable le cousin de Hilda
était-il arrivé a lui faire écouter ce mortifiant discours, y
compris l'outrageante formule de la fin, assénée comme un
soufflet? C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de
sincérité emporte tout. Comme ['avait déclaré, avec sa
simple et dure concision. Corbin lui-méme, il avait été un
homme parlant a un homme. Il avait été vrai avec Maligny,
comme il I'était avec lui-méme. Il avait pensé et senti tout
haut, sans rien ménager chez son interlocuteur, sans rien
dissimuler non plus. Il n'avait pas essayé une minute de



nier l'intérét éveillé chez la jeune fille par la cour de Jules, si
insinuante dans son silence, si pressante dans sa docilité.
Comment celui-ci n'edt-il pas tout pardonné au témoin qui
lui apportait une preuve indiscutable d'un succés de cette
adroite cour, auquel il n'avait pas osé entierement croire?
Ce ftrait seul prouvera qu'a cet instant, du moins, il ne jouait
pas la comédie. La grace de Hilda Campbell avait
vraiment fait de lui un amoureux, avec toutes les naivetés,
toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si beau
quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du
sentiment qu'il inspirait, méme en jouissant de linspirer. Il
avait craint, contre ['‘évidence. Ah! Corbin pouvait lui
prodiguer les mots de condamnation, d'insulte méme.
Qu'importait a Jules, du moment que dans le méme souffle,
l'autre lui affirmait que Hilda I'aimait? Ce cceur virginal, et
dont il savait la pureté, s'était donc donné a lui. Combien
profondément, combien absolument, cette exaspération de
Corbin l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire
merci, et d'une voix attendrie, presque aussi douce que
celle de l'autre avait été apre et rude, il répondit:

—«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de
m'apprendre, monsieur Corbin... confondu...», répéta-t-il,
«et trés ému... Je veux penser encore que votre affection
pour miss Campbell suscite en vous des inquiétudes sur
sa paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je vous
assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une fagon qui
me permit de supposer...»



—«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement.
«Vous vous donnez des prétextes, pour ne pas faire la
seule action qui vous reléverait a mes yeux et aux votres, et
qui prouverait que vous avez un réel sentiment de votre
devoir...»

—«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel
assaut de son adversaire. «Laquelle?»

—«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller.
Vous étes riche. Vous étes libre. Vous pouvez quitter Paris
plusieurs mois. C'est le meilleur moyen de rompre sans
explication des habitudes dont vous voyez déja les
conséquences...» || montra, derechef, le journal que ses
doigts avaient, dans leur énervement, réduit a I'état d'une
loque informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous
restez a Paris, vous retournerez rue de Pomereu, c'est
inévitable. Vous n'y retourneriez pas, que Hilda vous
rencontrerait au Bois. Vous, I'éviteriez. Elle vaudrait savoir
le pourquoi de ce changement... Un voyage, cela dispense
de toute explication. Vous partez. Elle sait que vous étes
loin. Elle en conclut que vous ne tenez pas beaucoup a elle.
Si elle doit guérir, elle guérit. Vous lui devez cela, monsieur
de Maligny, maintenant que vous ne pouvez plus douter
qu'elle nait commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas
deviné jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez
plus cette excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?»

Le jeune homme ne répondit rien. I marchait d'une
extrémité a l'autre de la piéce, sans plus regarder son



impérieux interlocuteur. Visiblement il était en proie a un
trouble extréme. Tout d'un coup, il s'arréta devant 'autre, et,
les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:

—«dJe ferai mon devoir, monsieur Corbin...»

—«C'est bien,» répliqua simplement 'Anglais. Maintenant
que le besoin de plaider une cause qui lui tenait
profondément au coeur n'excitait plus sa verve oratoire, il
redevenait 'homme de peu de paroles qui n'ajoute pas de
commentaires inutiles a la réalité du fait. Pourtant, une
question lui vint aux lévres qu'il hésitait a poser.
Brusquement, il la formula, avec le méme laconisme. «Et
quand?», interrogea-t-il.

—«ll me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis
pas aussi libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma
vieille mére. Je ne peux partir pour un voyage qu'aprés
l'avoir consultée. Mais je vous répéte que je ferai mon
devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.»

Iy eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange
personnage rompit en disant, avec son guttural accent, ce
simple mot—«Adieu.» I prit la main de Maligny et il la
serra, cette fois, d'une énergique étreinte, comme le
premier jour ou le sauveur de sa cousine lui avait été
présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette
espéce de «coup de pompe,»—comment définir mieux le
geste par lequel un féal sujet de Sa Majesté la Reine ou le
Roi d'Angleterre vous désarticule I'épaule, pour bien vous



prouver la force de sa sympathie?—Puis il disparut de la
chambre, toujours sans soulever sa casquette.

—«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de
Jules, s'avancant vers la porte pour le reconduire. Déja, les
longues jambes qui lui servaient d'étau a dompter tous les
chevaux avaient descendu le vaste escalier de pierre, jadis
orné de si belles tapisseries. Il y avait eu la des chefs-
d'ceuvre exécutés a Beauvais pour Mgr de Maligny,
l'évéque de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui
représentaient les principales scénes de Moliére. La trace
des crochets auxquels ces merveilles furent suspendues
existait encore. Quant aux tapisseries elles-mémes, elles
avaient passé ['Atlantique, voici des années. Elles
figuraient et figurent sans doute encore dans une des
maisons de la cinquieme Avenue, a New-York, habitée
peut-étre,—qui sait?—par un parent des Campbell ou des
Corbin, émigré la-bas au dix-huitiéme siécle et devenu
milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrastées
que les laines de la réche étoffe écossaise a laquelle
s'était comparé le cousin de Hilda,—ce tweed dont était
faite son insoulevable casquette. En fait, n'était-ce pas une
de ces fantaisies folles de la vie, que la descente de cet
escalier seigneurial par cet écuyer d'outre-Manche, sous le
regard de [larriére-petit-fils d'un des lieutenants du
maréchal de Vieilleville,—lui-méme le bras droit de Guise,
le conquérant de Calais? Et les deux hommes venaient
d'avoir quel entretien, gros de quelles conséquences!
Firmin, le portier philosophe, ne se doutait pas a quel point



il avait raison lorsque, dix minutes plus tard, refermant la
porte sur le fantastique visiteur parti au trot allongé de son
cheval, il jeta tout haut cette exclamation:



—«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des
Anglais'»—L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il
avait da si souvent éconduire. Il les appelait, en franc
cocardier, du nom classique qui remonte, disent les
historiens de la langue verte, a la captivité du roi Jean.
«Ces Anglais-la avaient l'air plus rassurant que celui-ci...
Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus
catholiques. Je devrais peut-&tre avertir MM [a comtesse...
Dans ces histoires de garcons, c'est toujours les pauvres
mamans qui finissent par écoper...»

[1] Vétérinaire.

[2] Oh! fragment ruiné de la nature... Cest I'admirable
cri de Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de
fleurs sauvages. Lear, IV, 6.

[3] Foreman, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois
pour toutes, n'étant que le greffier des conwersations de
ses personnages, de l'abus que peut faire John Corbin,
des termes professionnels, comme aussi des toumures
par trop britanniques de son frangais: «prenant soin de
son bon renom...», «un réel ami...», «un lot de
monnaie...», etc., etc.

Y|
LES NAIVETES D'UN JEUNE ROUE



(Suite)

C'était aussi a sa mere que Jules avait pensé aussitot, on
I'a wu, lorsqu'il avait pris, vis-a-vis de Jack Corbin, cet
engagement, non moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on
n'est pas «ondoyant et divers» au degré ou [était ce
charmant et dangereux jeune homme, sans étre, en méme
temps, trés impulsif, et 'on n'est pas trés impulsif sans étre,
en méme temps, trés suggestionnable. De tels caracteres
seraient entierement inintelligibles a ceux qui les regardent
évoluer (mais ne le sont-ils point, bien souvent, a eux-
méme?) si I'on n'admettait pas que l'instabilité mentale est
aussi naturelle a certaines personnes que la fixité l'est a
d'autres. On trouverait aisément, dans la neurologie
moderne, vingt hypothéses capables d'expliquer ces va-et-
vient singuliers de la volonté, tantét sous l'influence de la
volonté forte d'un autre, tantét par l'effet de ce que le
langage médical appelle barbarement I'auto-suggestion.
De ces diverses théories, toutes plausibles et toutes
contestées, et qui, dailleurs, relevent toutes de la
pathologie, un point se dégage trés net, sur lequel il
convient d'insister encore: la marque propre de l'esprit
instable est une soudaineté follement déconcertante dans
le passage d'un état a un autre. L'esprit instable n'est, en
aucune maniéere, l'esprit hésitant. Ne cherchez pas a
déméler en Iui ces longs travaux de la pensée qui
paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis
atermoiements des résolutions prises et reprises, des



projets congus et abandonnés, recommencés et délaissés
de nouveau. L'instabilité mentale consiste essentiellement
dans la substitution, si rapide qu'elle en est ahurissante,—
c'est le seul mot—d'une disposition donnée a une
disposition totalement différente, souvent contraire, et cela
sans conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caractéres, moins
une discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma
psychologique dont ces instables sont a la fois le théatre;
l'acteur et l'opérateur. lls portent en eux, si I'on peut dire,
plusieurs types d'individus, qu'ils réalisent tour a tour, sans
que la loi qui détermine l'ordre de succession soit trés
discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda
Campbell, qui ne datait guére que de dix semaines,
Maligny avait été, et sans effort aucun, le galant homme
qui, voyant une femme en danger, ne calcule rien et risque
sa vie pour elle, tout simplement,—le libertin dépourvu de
scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est Iui faire
une immédiate déclaration,—le dilettante sentimental qui
se préte a la romanesque fantaisie d'amitié d'une enfant
pure, afin de ménager les intimes délicatesses de sa
sensibilité frémissante. Durant cette conversation avec
Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack et sa
Voix pressante, la révélation de l'infamie dont Hilda était la
victime a cause de lui, I'appel fait a son honneur, la
certitude aussi de la place qu'il occupait dans ce coeur
virginal,—que sais-je?—avaient soudain éveillé en lui un
quatriéme personnage. Un passionné désir l'avait saisi la,
sur place, avec une force irrésistible: non seulement de ne

pas étre nuisible a la jeune fille, mais de Iui étre



bienfaisant.

Par un phénomeéne de transfert moral qu'il avait subi sans
le raisonner, il avait, éprouvé, pendant quelques secondes,
a l'égard de l'orpheline, les sentiments de Corbin lui-méme.
Le magnétisme émané du fruste et admirable Don
Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle, et aussi—tant
l'amour-propre a de secrets détours!—Ia vanité de ne pas
jouer, devant ce garcon d'écurie, lui, le gentilhomme, un
role trop inférieur. Cette explosion de générosité avait eu
pour effet cette promesse de «faire son devoir» qui,
proférée de la sorte, aprés la démarche si nette du cousin
de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait
pendant de longs mois. Cette demi-heure d'entretien avait
suffi pour qu'il prit cette décision.

—«Le brave cceur!» se disait-il, en descendant a son tour
les marches du vaste escalier dénudé et regagnant le petit
salon ovale ol sa mére continuait de travailler a son
ouvrage. Elle s'appliquait indéfiniment & des morceaux de
tapisseries au petit point, destinées a remplacer les
revétements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-
siécle de ce patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre
en état limmense mobilier de I'hétel. Cette occupation
l'absorbait d'une maniére si compléte qu'elle n'entendit pas
entrer son fils qui s'attarda, un instant, & regarder ce noble
et mélancolique profil de vieille dame penché sur l'aiguille,
avec une attention de bonne ouvriére consciencieuse. Le
soleil continuait de remplir de sa gaie lumiére I'étroit et vert



jardin ou M™M€ de Maligny avait d(i promener, toute jeune,
ses premiéres réveries heureuses de mariée de vingt ans.
A trente ans, et lorsqu'elle avait commencé d'étre trahie par
son mari, elle avait versé, sous ces arbres, bien des
larmes, essuyées vite, aussitdt que la cloche de la porte
annoncait une visite. La, elle avait pleuré—mais, du moins,
sans étre obligée de se cacher—les morts, arrivées coup
sur coup, de ses deux ainés: un fils et une fille. La, elle avait
promené sa grossesse, quand, a trente-sept ans, elle
s'était trouvée enceinte de Jules,—son dernier né, le fruit
tardif d'un retour repentant du pére au foyer, aprés la crise
la plus cruelle de leur mariage. lls avaient été tout prés
d'une séparation, qui e(t sauvé la fortune de I'épouse
exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas regretter d'avoir
pardonné. Autrement, elle n'e(t pas eu cet enfant, son
unique raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin,
encore, qu'elle l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis
tout a fait grand, jouer aux jeux de son dge,—en costume
de deuil, hélas! Le pére était mort quand le fils avait six
ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui formaient
groupe au fond, avaient assisté aux lecons que Jules
recevait de son abbé, en plein air, par les beaux jours
d'été, puis a ses conversations moins édifiantes avec ses
camarades,—toujours sous le regard ravi ou inquiet de la
mere, assise a cette méme porte-fenétre, prés des
marches fendillées et verdissantes de ce méme perron. La
monotone existence de cette femme, si pure et si
éprouvée, avait tenu dans ce cadre familial, sans autres
joies que celles. trop rares. qui lui étaient venues de son



Jules. Celui-ci—il convient de reconnaitre en lui cette piété
filiale—s'était toujours rendu compte de la place qu'il tenait
dans cette &me mortifiée. Cela ne l'avait pas empéché de
passer outre et d'aller a son plaisir, toujours avec un de ces
remords sans repentir, dont il subit un nouvel et soudain
accés en pensant a la solitude ou son départ allait laisser
cette mére incomparable.—«Et elle,» songeait-il donc en
la contemplant, et, continuant son monologue: «Quel brave
coeur aussi!... C'est incroyable ce que I'on rencontre encore
de gens vieux jeu, au vingtieme siécle... Hilda, ce Corbin,
maman,—en voila trois, et bien authentiques... Maman, ce
n'est pas étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais
Corbin?... Hé bien! pour une fois, je me conduirai en
preux...» C'était le mot dont ses petits amis du faubourg
Saint-Germain et lui se servaient pour désigner les parents
a grands principes gu'ils avaient dans les nécropoles des
environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes seigneurs
prenaient, pour le prononcer, un air indéfinissable, tout
mélé d'ironie et d'orgueil, comme il convient a des
Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir ultra-
modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent méme des
préjugés dont ils se moquent... Cependant, la mére avait
relevé la téte. Elle avait apercu son fils et elle lui souriait,
avec son vieux visage tout passé, tout fané, tout ridé,
qu'éclairaient deux yeux restés candides, comme si,
n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'a travers
des larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les
souillures.



—«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne
l'as-tu pas amené dans le jardin? Il t'aurait fait Ia sa visite.
Et, moi, il ne m'aurait pas génée...»

—«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules.
«C'est quelgu'un que je rencontre au Bois et a qui I'on avait
dit que je voulais vendre Galopin...» Comme on voit, sa
généreuse résolution de «se conduire en preux» ne
prévalait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité
d'imagination qu'il tenait de ses aieux, les fabulistes de
Lithuanie,—pour reprendre l'euphémisme de lindulgent
Goeethe.—Cette fable-la venait de pousser dans la téte du
jeune homme, et une seconde fable allait aussitdt se
greffer sur la premiére, le tout pour arriver a I'annonce d'un
voyage possible. Il s'était soudain rappelé avoir regu,
quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces
croisieres que des sociétés spéciales organisaient
partout, ces années-la, et il continuait: «Voila comment les
légendes se forment... Nous avons, ce monsieur et moi, un
camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour, tout a fait
en l'air, d'un projet de voyage...»

—«D'un voyage?» interrogea M™€ de Maligny. «Tu penses
a voyager?... OU?... Pourquoi?... Avec qui?...»

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable
souffrance sur son front et, dans ses prunelles soudain
assombries, cette angoisse de la mére qui sait que les
jours de son intimité avec son fils sont comptés. Demain, il
se mariera,—donc il s'en ira de la maison. La mére elle-



méme voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse
pour d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre
inquiétude. Comment serait-elle accusée d'égoisme, si elle
désire avidement prolonger une période telle que celle ou
Jules se trouvait, et durant laquelle le jeune homme reste
beaucoup pres d'elle, comme aux temps ou il était enfant?
A quel nouveau caprice, aprés des semaines d'une
accalmie qui avait pu lui paraftre définitive, Jules obéissait-
il, en posant ses premiers jalons d'un projet de voyage? Si
MM€ de Maligny nourrissait beaucoup d'illusions sur son
enfant, elle le connaissait pourtant trés bien. Tel est
lillogisme des femmes avec ceux qu'elles aiment d'une
affection passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail
des nuances d'un caractére que partiales sur I'ensemble.
La veuve avait deviné aussitot que cette phrase de son fils,
jetée comme au hasard, n'était qu'une préparation a une
confidence plus grave. Il allait partir?... Le coup était si
imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son aveu toucha
I'étrange garcon qui répondit:

—«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est méme
pas un projet... J'ai, tout simplement, regu une circulaire
relative a une croisiére intéressante: deux mois sur un
bateau des Messageries, avec un nombre de passagers
limité... On doit s'embarquer a Marseille et faire le tour de
plusieurs fles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est une
jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»

—«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de



soixante-trois ans, oui..» dit MM de Maligny, presque
craintivement. Elle ajouta: «Et puis, avec les travaux que tu
as décidé de faire a La Capite, et tu as eu raison, notre
budget n'est pas trés large, cet été.» Le jeune homme
avait, durant son séjour en Provence, ou il s'était cru
horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la
propriété, plus de modifications que I'on n'en avait exécuté
depuis le veuvage de la comtesse. Elle continua, pourtant,
cédant déja: «De combien serait la dépense de cette
croisiére?...»

—«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a
aucun intérét, puisque je n'ai pas lintention d'y prendre
part... Vous laisser inquiéte, et moi-méme étre a plusieurs
jours de nouvelles de vous,—non, non et non... Etes-vous
rassurée, maintenant?»

—«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cing minutes plus
tard, tout en écoutant le bruit de son pas sur le pavé
solitaire de la rue de Monsieur. Aprés avoir rassuré la
douairiére, dans un accés de tendresse aussi instinctif et
irraisonné que son accés de chevalerie de tout a I'heure, il
avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait, sans
but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces
quelques phrases échangées avec sa meére avaient, de
nouveau, retournée sens dessus dessous. Il n'y avait pas
bien longtemps que Corbin avait passé, au trot de sa béte,
sur cette méme place. Ce petit laps suffisait pour qu'un
troisiéme changement d'idées commengat de s'accomplir



chez Jules. «Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j'ai des
devoirs aussi envers ma meére. Je viens de constater
combien mon absence, en ce moment, lui serait pénible...
Qu'ai-je promis, aprés tout, quand j'ai parlé de faire mon
devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un point...
De m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un
second point... Pour celui-la, il est un peu naif, ce brave
Corbin, qui croit qu'une séparation de quelques mois met
fin a un sentiment, quand il est vrai. Mais ce sentiment est-il
vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait Corbin, réellement?
Qu'il I'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit jaloux, ce n'est
pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée de
jamais I'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est
jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se
débarrasser d'un rival qu'il redoute? Ce serait bien nature
et pas trop mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne.
C'est un simple, ce Corbin, et je vais Iui préter des calculs
a la Machiavel... Non. Il était sincére... Il souffrait... Je l'ai
senti a sa voix, a son geste, a tout... D'ailleurs, il y a l'article.
Je l'ai lu imprimé. Ce n'est assurément pas lui qui I'a écrit
et porté a ce journal... Mais Corbin peut étre sincére et se
tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda m'aime. Elle
m'aime...»

Le jeune homme était a la hauteur du jardin des Invalides, a
linstant ou il se pronongait ces mots. Tout aupres, les
fameux canons soi-disant pris par son ancétre tendaient
leurs longs cols de bronze. Qu'il avait joué de fois, petit
gargon, comme tous les enfants du quartier ont fait, font et



feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affits
de ceux-la et des autres! On se rappelle: lors de sa
premiére sortie aprés sa blessure, il passait sur cette
méme place, en se disant gaiement de tout autres paroles:
«France! France! Charge! Vieilleville!...», le vieux cri de
guerre de cet aieul sous Metz. I ne s'agissait plus de ces
amours a la hussarde, a présent, menées tambour battant.
I s'agissait de I'amour tout uniment, de cette émotion
souveraine qui suspend en nous, durant les secondes ou
elle nous domine, tous les autres intéréts de la vie. «Celui
qui a un ceeur,» a dit le plus passionné des poétes, «et,
dans ce cceur, un amour, est déja plus d'a moitié vaincu...»
Le fendant et fringant mauvais sujet de cette lointaine
promenade ne répétait plus son hardi: «Passe avant,
Maligny!l..» Ces trois syllabes: «Hilda m'aime...»
chantaient dans sa téte comme une musique si douce et si
puissante qu'elle étouffait les autres voix. Un flot de félicité
intime l'inondait, aussi brllant, aussi enivrant que celui qui
avait soulevé son étre, une heure plus t6t, dans cet
entretien ou Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son
bonheur. Cette fois,—et l'infame article de journal et Corbin
lui-méme étaient bien loin,—il entra dans le jardinet, pour
s'y asseoir sur un banc, sous les branches, parmi le
gazouillis des oiseaux, et la réver a Hilda! Cette naive et
sentimentale occupation n'avait plus rien de la scélérate et
conquérante allure du début. Qu'elt-il fait d'autre, s'il elt été
un simple employé de ministére, épris d'une humble
ouvriére, habitué a la rencontrer sur I'Esplanade le matin et
le soir, et s'attardant la, pour se souvenir d'elle, dans un



décor printanier, a labri des grossiers lazzis des
camarades de bureau et loin du hideux spectacle des
cartons verts?

—«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de
l'excentrique et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux
mois se représentaient a sa mémoire; et tous, éclairés
maintenant par le témoignage de Corbin, redoublaient la
délicieuse évidence. «Elle m'aime, et je la quitterais? Je
m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'a
monter dans une de ces voitures pour étre auprées d'elle en
un quart d'heure? Et je suis slr d'étre accueilli par ce
regard et ce sourire, les plus doux que j'aie connus!..—
Non... Je ne la quitterai pas.. Que s'est-il passé, en
définitive? Qu'un méchant journaliste, payé sans doute par
quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie...
Hé bien! mon devoir, c'est d'empécher que ce drble ou un
autre ne recommence, puisquil parat que nous
intéressons ces messieurs... Ou ai-je eu la téte d'écouter
cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son
pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous
battons, et nous sommes dans le vrai... Le voila, mon
devoir: la défendre, I'épée a la main. Quand on saura que
je n'encaisse pas, on y regardera a deux fois avant d'écrire
sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée, Jules
s'était levé. Le cri de guerre que l'aieul avait poussé en
chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du
moins, de circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se
le murmura pas. Il était tout entier a l'idée de cette affaire



qu'il se proposait, maintenant, d'avoir avec le rédacteur
masqué qui s'était choisi, de gaieté de cceur, ce flatteur
pseudonyme: La Casserole. Jules irait-il d'abord au journal
demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour
l'assister? Il avait hélé un fiacre a tout hasard et donné au
cocher I'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses
camarades questionnés par lui qui lui edt parlé de Hilda
avec respect. Qu'il y avait d'amour dans ce choix, et plus
encore dans l'anxiété dont il fut saisi, en dépit de tous ses
nifchévismes, aussitot que la voiture se fut ébranlée! Ce
premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui parlant de
l'article. Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Méme
avec Raymond, pourtant la délicatesse méme, une telle
conversation était trop pénible. La soutenir et simplement
'engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé
rue de I'Université, devant la maison des Contay, il ne
descendit méme pas de son fiacre. Il dit a 'homme d'aller a
l'entrée de la rue de Longchamp et de la place attenante.
C'était du codté de Hilda gu'il se dirigeait, a présent. Que
devenait sa promesse a John Corbin et son héroique
résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu,
évaporé. Il ne restait que 'amoureux.

—«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer
ainsi en pature aux curiosités, de mes deux témoins
d'abord, puis des deux témoins de ce monsieur... Ne
serait-il pas plus pratique d'aller au bureau de cet
abominable journal, de wvoir le rédacteur en chef et
d'acheter son silence?... ls veulent peut-étre de l'argent,



tout simplement... De l'argent? Et ou en prendriez-vous,
monsieur le comte de Maligny?», se demanda-t-il tout haut,
avec un rire gai. «Et puis, j'aurais de quoi payer ces
maitres chanteurs aujourd'hui. Qui les empécherait de
recommencer demain?... Non, non. Me battre, sans
nommer Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces
gens, impossible... Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai
qu'une chose a faire: continuer ma vie comme auparavant,
et voir venir le Corbin... J'ai été bien bon gargon de me
laisser parler par lui ainsi. Aprés tout, il n'est ni le pére, ni le
frére, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu. Nifchevo.»

Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu
sincére, que le cceur du jeune homme battait a lui rompre la
poitrine, lorsqu'il apergut la maison d'angle de la petite rue.
Que de fois, cette maison tournée, il avait vu au cours de
ces derniéres semaines, apparaitre sur le trottoir, devant
une autre maison, celle de I'écurie Campbell, la silhouette
de sa jolie amie! Il était sOr qu'a cette heure-ici, qui n'était
pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas la.
Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En
revanche, Corbin avait dU rentrer tout droit de la rue de
Monsieur a I'écurie. Jules avait donc quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent de se retrouver face a face avec cet
irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si
absolument contraire a la promesse sur laquelle les deux
hommes s'étaient quittés?

Il'y avait une centiéme chance pour qu'il revit tout de méme



Hilda. Ce désir fut le plus fort, et 'amoureux franchit la porte
de I'écurie Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour
foncer sur son adversaire I'épée en main, s'il e(t donné
suite a son premier projet de duel. Il crut qu'il se trouverait
mal d'émotion, quand il apergut le délicat profil de la jeune
fille, la-bas, au fond, dans la cage vitrée du rez-de-
chaussée d'Epsom lodge. Elle penchait son front sérieux
sur le livre de caisse, tout comme le jour ou il était revenu la
voir aprés le malentendu de la seconde rencontre. D'un
coup d'ceil circulaire, il fouilla les box, dont les fenétres
donnaient sur la cour. John Corbin n'était dans aucun. Les
palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, a leur ouvrage,
autour des chevaux, dont les tétes inteligentes se
tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire:
«Vous avez bien choisi votre moment, monsieur de
Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell était absent, lui
aussi. Aprés que Jules avait donné sa parole qu'il
respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses
qu'elle possédat: son coeur et sa réputation, cette arrivée
rue de Pomereu avait tout l'air de constituer le plus
caractérisé des parjures. Il y a longtemps qu'un proverbe,
irrespectueux, mais d'une vérité trop éprouvée, assimile les
promesses des amants a celles des joueurs, et il faut le
dire,—comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un
maquignon écossais,—a celles des ivrognes. L'article du
journal avait paru a Maligny bien infame. Corbin lui avait
paru bien éloquent. Lui-méme, en s'engageant a rompre
des relations dont le danger venait de lui étre démontré, il
avait été bien sincére... Mais Hilda Campbell relevait sa



téte avec un geste si gracieux! En l'apercevant, un éclair si
chaud avait passé dans ses yeux si bleus! Un sourire si
ému avait épanoui sa bouche si pure!.. Le journal
calomniateur avait-il jamais existé?... Corbin était-il jamais
venu rue de Monsieur?... Jules s'était-il jamais engagé a
quoi que ce fat?... A coup s(r, il n'en savait plus rien, en
s'avancant «vers la maitresse de son cceur», comme
disaient les romans de jadis,—un jadis tout pareil a
aujourd'hui, par linconséquence et l'allégresse, lillogisme
et limpulsion pour ce qui regarde I'éternelle et toujours
jeune folie d'amour!

—«Vous étiez venu parler a mon pére pour la vente de
Chemineau,» dit la jeune fille, aprés les premiers mots de
politesse, quand Jules fut entré dans la petite piéce.
«Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n'est pas la». Le
fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable aprés
vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des
visites plus fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer
le cheval cap de maure contre un autre, avec une soulte.
On admirera par quel détour d'ingéniosité cette invention
était devenue, dans l'entretien avec la meére, une offre
d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on voit,
pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces
toutes petites choses, que M™® de Maligny elle-méme.
Peut-étre,—car la plus loyale enfant, lorsquelle est
amoureuse, a de ces ruses avec sa propre conscience,—
oui, peut-étre était-elle bien aise elle-méme d'abriter,
derriére un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui



causait la surprise de cette présence inattendue, a une
minute ou elle était seule.

—«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme,
machinalement. Il s'était assis sur une chaise, auprés du
bureau, sans que son amie, cette fois, fit rien pour éviter ce
téte-a-téte. Quel signe, étant donnée sa native prudence,
qu'aucun soupcgon ne traversait plus son cceur! Elle avait
reculé un peu son fauteuil, et Jules commencait de la
regarder, en proie a une impression plus forte que toutes
celles qu'il avait connues depuis ces dix semaines. |l
répéta, sans méme entendre ses propres paroles: «Ah! il
est sorti?...» La certitude qu'il était aimé avait été bien
douce, tout a I'heure. Elle I'étouffait, maintenant, d'une joie
trop forte, a deux pas de cette fine créature, qu'il écoutait
respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il edit voulu se mettre a
genoux devant elle, Iui prendre ses blanches mains,—qui
n'avaient pas d'alliance,—les couvrir de caresses, les
baigner de larmes. Ce n'était plus le désir brutal du premier
jour, mais un attendrissement infini, une palpitation
intérieure, presque accablante, par I'excés de I'émotion. Il
regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses
yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et
son visage a lui avait pris une expression si évidemment
troublée, la fievre de passion dont il était dévoré mettait
une telle flamme dans ses prunelles, sa physionomie était
si différente enfin, de son habitude, que ce changement
inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir de lui
demander:



—«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous
étiez si gai, ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»

—«Rien de nouveau,» répondit-il. «ll se passe ce qui s'est
passé depuis que je vous connais, miss Hilda... I y a que
j'ai toujours envie de vous dire merci pour lintimité que
vous me permettez d'avoir avec vous et que jai toujours
peur de vous offenser, comme il m'est arrivé une fois déja...
J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu timide et géné,
par moments... Je suis dans un de ces moments, voila
tout.»

—«C'est 2 moi de vous remercier et de vous étre
reconnaissante,» dit miss Campbell. Le ton de Jules lui
avait infligé, a elle aussi, un petit tremblement du coeur.
Depuis cette scene a laquelle il venait de faire allusion, la
scrupuleuse et romanesque Anglaise Vvivait dans
l'appréhension de la minute ou il lui faudrait entendre,
derechef, prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait
tant, des mots trop tendres, et elle ne se permettrait pas,
elle ne devrait pas se permettre de les écouter! Un instinct
l'avertissait que cette minute était venue, et elle essayait de
conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de
camaraderie enjouée qui leur était coutumier.

—«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour
un Parisien a la mode, comme vous l'étes, de tenir
compagnie a une sauvage, si peu Parisienne... Et puis,»—
et l'expression de ses yeux se fit doucement sévére,
presque imploratrice. pour que Jules v vit une défense de



retomber dans la faute déja commise. Une défense? Non.
Une priere.—«ne m'avez-vous pas prouvé que vous teniez
vraiment a cette intimité dont vous parlez, en tenant la
parole que je vous avais demandée? Sachez-le bien: si
peu Parisienne que je sois, je connais assez les idées des
gens d'ici pour me rendre compte que vous m'avez donné
ld une grande, une trés grande marque d'estime, et voila
pourquoi, je vous le répéte, monsieur de Maligny, c'est a
moi de vous remercier.»

—«lLaissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme,
«que vous ne voyez point uniqguement, dans mon attitude,
une marque d'estime... Vous aviez mis une condition a vos
relations avec moi. Si je l'ai acceptée, cette condition, ce
n'est pas seulement parce que vous étes une jeune fille.
C'est aussi parce que ces relations m'étaient, dés ce
moment-la, trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse
pas tout. Je leur ai tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je
n'y ai pas eu de mérite... Vous semblez croire qu'il m'a
colté surtout de renoncer a certaines idées sur la conduite
des hommes avec les femmes que vous appelez
Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai jamais été un
Parisien sous certains rapports.»

Il était de bonne foi, 'étrange garcon, en affirmant, comme
il faisait par cette phrase, sa moralité dans les choses de
I'amour, aprés avoir dépensé le meilleur de sa premiére
jeunesse dans les pires légeretés de la galanterie la moins
romanesque. Mais il était devenu, et en toute sincérité,



pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre
Hilda désirait qu'il fat—par besoin de lui plaire,—et il
continuait:

—«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y e(t, pour un homme,
une humiliation a certains respects, je répéte le mot, quand
l'objet de ces respects en était vraiment digne. Et je vous
en ai tellement crue digne! je vous ai mise, dés le premier
jour, si haut dans ma pensée, miss Campbell! Vous m'étes
apparue comme une personne si différente de celles que
javais rencontrées, jusqu'a présent, dans ce monde de
Paris, dont vous dites que vous n'étes pas... Cela aussi
m'a tant plu, que vous n'en fussiez pas!...»

La jeune fille, I'écoutait en baissant ses paupiéres ou
battait un frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul
indice de l'agitation ou la jetait ce discours, si différent de
ceux qu'elle et Jules tenaient I'un avec l'autre, depuis leur
pacte. Son sang avait afflué a ses joues, puis reflué vers
son cceur. Elle avait rougi et péli, presque dans la méme
seconde, profondément. Ses belles mains, un peu
masculines, et qui pouvaient étre si calmes quand il
s'agissait de dompter la fougue d'un cheval rebelle,
n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou un
chiffre au livre des comptes de la maison Campbell,
toujours ouvert sur la table, tant elles étaient tremblantes
tout ensemble et crispées. Une de ces mains se leva,
cependant, pour arréter d'un geste le jeune homme. Puis,
d'un accent qu'elle voulait calme, mais ou la voix s'étouffait



faute de souffle, la courageuse enfant répondit:

—«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de
rappeler une promesse que vous m'avez faite sur votre
honneur,»—elle eut I'énergie d'appuyer sur cette formule,
celle méme qu'elle avait employée dans cette lointaine
explication—«En la rappelant, vous y avez manqué... Vous
n'y manquerez pas deux fois...»

—«Je ny ai pas manqué,» interrompit Jules.
L'extraordinaire ébranlement moral dont 'avaient frappé les
révélations du passionné Corbin s'augmentait encore,
depuis quiil était la, dans I'atmosphére méme ou respirait
celle quiil aimait et dont il était aimé. Son pouvoir de
contrOler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours
bien faible, était littéralement aboli par ces secousses
successives. Elles ne laissaient plus subsister chez lui
qu'un grand émotif, incapable de résister a une impression,
plus incapable encore de réfléchir a I'avenir et de mesurer
la portée de ses paroles ou la responsabilité de ses actes.
Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement que
la délicatesse et la chasteté de cet adorable coeur de
vierge rendaient sans excuse, mais pour l'expliquer. A
mesure que la pauvre Hilda Iui parlait, tous les détails de la
scéne a laquelle elle faisait allusion s'étaient représentés a
la mémoire de I'amoureux. Il s'était revu marchant auprés
d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait la, devant
les yeux. «Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse
faire la cour que par celui auquel elle est engagée.» De



quelles profondeurs de son souvenir ces mots jaillirent-ils a
cet instant? C'était, textuellement, la phrase que la jolie
Anglaise avait prononcée, de cette bouche aux lévres si
finement ourlées. lis n'eurent pas plus t6t traversé l'esprit de
Jules quil y firent apparaitre le cortege des folles
imaginations dont il avait été assailli a plusieurs reprises:
—son original roman d'amour s'achévent sur des
fiancailles plus romanesques encore:(—un mariage avec
cette exquise créature, tellement supérieure aux poupées a
dot auxquelles son nom lui donnait le droit de prétendre;—
Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite a deux,
pour toujours, loin du monde, dans cette terre dela
Capite, entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi
les mimosas dorés, les roses couleur de safran, les larges
anémones pourpres et violettes, ces ardentes fleurs du
Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde et vivante
fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pensées, il
continuait—«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter
une femme que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas
I'épouser?... Mais si I'on n'a pas d'autre réve que de lui
donner son nom, avec sa vie?... Quand vous m'avez parlé
de La Guerche, vous-méme l'avez distingué de cet affreux
Machault. Vous l'avez appelé un gentleman. Pourquoi?
Parce qu'il n'avait, avec vous, que des intentions honnétes.
Et si jai les mémes?... Enfin, il est trop tard pour reculer...
Cette proposition qu'il vous a faite, miss Campbell, si je
vous la faisais, moi, a mon tour, me répondriez-vous
comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer a ma
promesse que de vous dire. dans la méme phrase: Je vous



aime, mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander,
trés simplement, trés loyalement, d'accepter de me confier
votre bonheur, de consentir a étre ma femme?...»

Les paupieres de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de
leur battement presque convulsif, pendant que le jeune
homme lui parlait, ni ses lévres de s'ouvrir, comme si l'air
manquait a sa poitrine, sur ses dents qui se serraient. Le
tremblement de ses mains s'était fait de plus en plus
visible. Ses joues avaient achevé de se décolorer au point
que Jules crut qu'elle allait s'évanouir. Sa téte se penchait,
sous le poids de I'émotion trop intense. Le hasard voulut
qu'un rais de soleil, glissant par la fenétre, vint caresser la
masse serrée de ses cheveux d'or, dont les nuances
chaudement fauves palissaient encore sa paleur. Le
corsage ajusté de son amazone aurait dénoncé les
sursauts affolés de son ceeur, si elle avait pensé a les
cacher. Elle était trop profondément éprise pour avoir la
force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle estimée
de ne pas répondre avec une sincérité entiére a une
démarche dont elle ne soupgonnait pas lincroyable, la
criminelle légéreté?... Aprés quelques instants d'un silence
que Jules eut la délicatesse de respecter, ses paupiéres
se relevérent sur ses beaux yeux clairs. Elle le fixa d'un de
ces regards qui suivent un homme a travers la vie, quand il
en a rencontré l'unique lumiere,—méme s'il trahit, méme s'il
abandonne celle qui I'a regardé ainsi! Et, presque a voix
basse:



—«Non,» dit-elle, comme répondant a une pensée qui
avait, malgré tout, surgi dans les portions froides de sa
raison, «vous ne vous joueriez pas de moi, monsieur Jules.
Ce serait trop mal... Mais vous étes si jeune!... Ah! laissez-
moi vous parler avec une franchise absolue... Vous n'‘avez
pas réfléchi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il
ne suffit pas de se plaire 'un a l'autre, pour se marier. Il faut
encore étre sdrs, bien sirs, que I'on est prét a supporter
ensemble toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans
notre pays, une maniére d'exprimer cela, que jai toujours
trouvée si juste. Nous disons que les époux se marient
pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le
chagrin, jusqu'a ce que la mort les séparem... Vous étes un
noble, monsieur de Maligny, vous appartenez a une grande
famille. Moi, je suis la fille d'un simple marchand de
chevaux. Vous étes riche. Moi, je suis pauvre. Vous avez
recu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble
ignorante. Puis-je étre votre femme, dans ces conditions-
la? Vous m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le
croire. Mais demain, si vous m'avez épousée, mais apres-
demain, mais dans un an, dans dix, ne rougirez-vous pas
de moi?... Et quand vous n'en rougiriez pas, vous, votre
famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne
m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle,
sur un ton de mélancolie qui contrastait singuliérement
avec son habituelle tranquillité, «que vous me demanderiez
jamais en mariage... Mais pourquoi vous cacherais-je que
nos promenades ensemble, nos conversations, cette
intimité si confiante. m'étaient de véritables douceurs?



Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans
son monde, je pourrais étre sa femme. Et, toujours, je me
suis répondu: Tu ne dois pas penser a cette folie... Une
folie! Oui, voila le mot qu'il faut avoir le courage et de
prononcer et de penser, a propos d'une union qui n'est pas
possible, que vous reconnaitrez vous-méme n'étre pas
possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous
aurez repris votre sang-froid...»

—«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et,
comme elle se taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me
répondre: Non. Vous ne le pouvez pas... Et pourquoi? Ah!
miss Hilda, j'aurai, moi aussi, avec vous, une absolue
franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre coeur,
proteste contre ces sophismes de la convention, que vous
venez d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse,
comme si les vanités sociales existaient pour l'amour,—de
ma fortune, et je n'en ai pas,—de mon éducation, et je n'ai
pas de carriére. Je suis ce que I'on appelle, si sévérement
et si justement, un inutile... Vous avez mentionné ma
famille. Ma famille... Elle se réduit & ma vieille mere, et ma
mere aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents,
je serais un fou d'immoler ce que je sais devoir étre le
bonheur réel de toute ma vie,—a quoi? A des noms sur
des lettres de faire-part. C'est a cela que se réduisent mes
plus importantes relations avec mes parents. Cela et
quelques visites de temps a autre.. Laissons ces
prétextes, miss Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-
vous que je vous dise ou elle est, la folie? Dans le fait de



n'avoir pas le courage de ses sentiments, et vous n'avez
pas le courage des vobtres... Je dirai tout... Je vous aime,
Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre
cceur bat pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos
yeux, votre souffle, votre paleur: tout crie en vous ce que
votre bouche refusera de m'avouer, ce que j'entends si
bien dans votre silencel... Je suis trés jeune, vous me l'avez
dit tout a l'heure. J'ai, pourtant, assez vécu pour le
comprendre: se marier d'aprés son cceur est la plus sdre
garantie que l'on fondera un vrai ménage, tel que vous
venez de le définir—pour le meilleur et pour le pire, pour la
joie et pour le chagrin... Je la connaissais, cette devise. Je
l'avais admirée. Jamais je n'en avais senti la vérité comme
auvjourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur et pour le pire,
jusqu'a ce que la mort nous sépare..» Et, d'un accent
étouffé de I'émotion que lui donnait ses propres paroles:
«Je vous le demande de nouveau, miss Campbell, voulez-
vous étre ma femme?...»

Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort
pour dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa
derniére et si faible résistance. Jamais il ne lui avait tant
plu gu'a ce moment, avec sa noble et hardie physionomie,
transfigurée par une passion qui n'avait plus une arriére-
pensée. Il était réellement—pour combien de jours,
combien d'heures, combien de minutes?—I'homme de son
discours, tant I'entrainement de son désir le possédait tout
entier. Comment Hilda aurait-elle douté d'une sincérité dont



une femme plus défiante et plus avisée aurait cru avoir une
preuve indiscutable dans I'attitude de Jules, depuis ces dix
semaines? Quel motif, sinon un sentiment véritable, avait
pu le déterminer a cette obéissance, a ces assiduités sans
un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur
de profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il
se dégageait, des maniéres de ce singulier garcon, un tel
charme d'ingénuité! Il y a des traitres par calcul. Il I'était, lui,
précisément par sa totale absence de prévision, par cet
abandon a ses impressions  successives et
contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de si
naturel. Il faut une autre expérience que celle d'une brave et
simple fille, élevée par des braves gens, simples comme
elle, pour comprendre que les &mes les plus perfides sont
souvent celles qui semblent les plus enfantines. Elles ne
sont, en réalité, que des ames impulsives. Hilda l'aurait
sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, a quoi cette
science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et
quelle est I'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas
croire a la voix de celui gqu'elle aime, lui disant: «Je vous
aime»? La sage, la prudente fille n'avait plus I'énergie de
se dérober a cette perspective d'un projet d'union qu'elle
venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne pouvait plus
cacher sa propre émotion. A linsistance de Jules, qui
répétait: «Dites que vous consentez a étre ma femme?...
Dites que vous m'aimez?...», elle répondit d'une voix a
peine perceptible, ou passaient enfin toutes les tendresses
silencieuses dont elle étouffait depuis la premiére
rencontre avec son sauveur:



—«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»

—«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez a étre
ma femme...» reprit-il.

Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait
ses deux mains dans la sienne, a présent, put sentir qu'elle
se raidissait dans une tension supréme, celle d'un étre qui
ramasse sa volonté pour se donner ou se refuser a jamais.
Ses yeux le regarderent, de nouveau, de leur étrange et
profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et ferme,
elle dit presque solennellement:

—«dJe n'aurai pas d'autre mari que vous.»

—«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai
pour mari.»

—«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre
femme, si vous le voulez...»

—«Si je le veux?.. Vous doutez donc de moi?...»
interrogea-t-il.

—«Non,» dit-elle, en secouant la téte. «Non, je ne doute
pas de vous... Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur
dusort...»

—«l n'y a pas de sort,» dit-il, «xquand on veut. Je veux que
vous soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous
me considérez, dés maintenant, comme votre fiancé?»



—«Oui,» réponditelle. Un sourire d'une infinie
reconnaissance éclaira sa bouche fraiche, ses yeux bleus,
ses joues minces, auxquelles la couleur était revenue.
Dans la jeune fille si réservée, si calme d'aspect, la femme
apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle se
dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles Iui
disait: «Je suis a vous tout entiere, mon unique amour;
mais respectez-moi, respectez celle qui portera votre
nom...»

Ce langage muet fut écouté de I'amoureux, qui demanda:

—«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos
fiancgailles?»

—«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-méme
lentement, elle se pencha et mit son front sous les lévres du
jeune homme. Innocence et naive volupté, qui devait étre la
seule de ces ftristes amours! Ce précoce libertin de
Maligny, qui avait connu déja, pourtant, bien des
corruptions de la débauche parisienne, ne tenta pas
d'obtenir davantage de la délicieuse enfant, qu'il sentait si
a lui, si préte a lui donner toute sa vie. Il lui sera beaucoup
pardonné, a cause du respect qu'il eut, a cette minute, pour
cette chose si rare qu'elle en est sacrée: la candeur dans la
passion, 'absolue pureté dans I'amour absolu. Tout au plus
se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait sur ce beau
front, de flatter, de sa main libre, la soie douce de ces
cheveux d'or... L'un et l'autre, le jeune homme et la jeune



fille, étaient si troublés par cette fraternelle caresse, gage
enfantin de leurs accordailles: ils en avaient complétement
oublié l'endroit ou leur conversation avait lieu et qu'ils
étaient exposés a ce que l'un des employés de la maison
entrdt a chaque instant et vint les surprendre. Aussi
éprouverent-ils tous deux un saisissement qui les
immobilisa de confusion, pendant une minute, a voir, au
moment méme ou Hilda détachait son front du baiser de
Jules, une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenétre,
et, presque aussitdt, un homme entra dans la piece. Cet
homme n'était autre que John Corbin.—Son long et maigre
visage n'était pas moins flegmatique qu'a l'ordinaire mais
la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice décelait la
violente indignation qui le possédait. Pendant combien de
temps était-il demeuré la, immobile, derriére le carreau?
Venait-il seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant
ses mains et son front a ce perfide rival qui, deux heures
plus t6t, s'était engagé, vis-a-vis de Iui, sur I'honneur, a
respecter et la réputation et le coeur de la jeune fille? I
s'arréta une minute a regarder sa cousine, tour a tour, et
celui qu'il considérait comme un suborneur. Puis, les
enveloppant dans un méme méprisant dégo(t, a tous deux
il adressa cet unique monosyllabe d'insulte:

—«Oh! shame! shame!»4.

—«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge
de la honte de cet affront immérité,—rouge aussi de la
pudeur d'avoir été surprise ainsi.



—«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avangant de
maniére a se mettre entre le nouveau venu et la jeune fille,
comme pour revendiquer aussitot son droit de la protéger:
«C'est a moi de m'expliquer avec M. Corbin...»

—«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?»
répéta-t-il; et il acheva cette explication sur un autre
monosyllabe, le plus injurieux de l'argot anglais. « You are

such a cad»{3l

—«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit
Maligny, «vous le regretterez trop ensuite... Rappelez-vous
plutét sur quelles paroles nous nous sommes quittés, il y a
deux heures... Vous m'avez dit: «Faites votre devoir...» Je
vous ai promis de le faire... Je lai fait. Je viens de
demander a M Hilda si elle consentait & &tre ma femme.
Elle vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma
fiancée, et je suis son fiancé.»

Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous
deux se tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les
regardait avec une stupeur qui elt été comique si une
souffrance ne s'y fat mélée, intense et désespérée, et,
cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il
l'aimait, 'annonce qu'elle allait devenir I'épouse d'un autre
devait lui étre, lui était un véritable martyre. II| ne se
reconnaissait pas le droit de le montrer. I demanda
simplement a miss Campbell, en anglais, d'une voix plus
raugue encore qu'a l'ordinaire:



—«Est-ce vrai; Hilda?»

—«C'est vrai, Jacky, répondit-elle.

—«Vous étes engagée a M. de Maligny?» insista-t-il.
—«Je suis engagée a M. de Maligny,» répéta-t-elle.

—«C'est bien,» dit-il aprés une hésitation. «J'espére que
vous serez heureuse.» Puis avec autant de flegme que si
une scéne décisive du drame de sa vie ne se jouait pas a
cette minute entre Iui et ce couple d'amoureux, il passa,
sans autres commentaires, a un ordre d'idées tout
professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas
faire sortir la jument baie. Elle n'a déja pas travaillé hier. Ne
vous dérangez pas. Je vais lui mettre une selle et une
bride, et lui donner un temps de galop au Bois. Elle en a
besoin.»

Cing minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, a
travers la fenétre qui avait servi a surprendre Leur naff
baiser, le peu complimenteur personnage seller, en effet,
de ses mains, la jument baie dont il avait parlé. Il la brida,
resserra les sangles,—le tout avec la précision méthodique
et tranquillement rapide qui lui était habituelle. Il sauta sur le
dos de la béte et disparut. Les jeunes gens étaient
demeurés muets, a suivre des yeux ces mouvements,
Maligny n'osant pas regarder sa fiancée d'un quart d'heure,
a laquelle il allait déja étre obligé de mentir—elle, comme
perdue dans des réflexions qu'elle était enfin obligée de se
formuler sur la nature des sentiments que lui portait son



cousin. Elle rompit ce silence, la premiére, pour interroger
Maligny sur un point de ce bref entretien qui Iui avait été
une révélation:

—«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne
m'en aviez-vous pas parlé?»

—«Je n'ai plus pensé a rien, qu'a ce que nous disions...»
répondit-il. «C'était bien naturel.»

—«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
fievreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre
vous? Dans quelles circonstances? De quoi s'agissait-il
pour qu'il ait pu vous demander de faire ce que vous deviez
et a mon propos? Je peux tout entendre et je veux tout
savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce
moment?...»

—«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne
devinait pas a quelle impression de particuliére angoisse
la tendre enfant obéissait en lui posant ces questions avec
cette impatience. Elle se défendait, dans son bonheur,
contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour elle,
un coeur qu'elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le
jeune homme crut qu'elle avait eu vent de larticle
tendancieux et calomniateur, par quelque phrase
maladroite ou méchante d'un client de I'écurie peut-étre
celui qui l'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on s'en souvient,
l'origine de l'odieux entrefilet du petit journal. Il pensa que le
plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il ajouta:



—«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a
trouvé que mes assiduités risquaient de faire causer... ll est
habitué @ mener ses chevaux droit sur l'obstacle. | m'a
traité comme l'un d'eux... Il a débarqué chez moi, ce matin,
et il m'a déclaré tout net que je vous compromettais et quil
n'y avait qu'un moyen de couper court aux commentaires
possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon
absence de la rue de Pomereu par(t naturelle, méme a vos
yeux. C'était la ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai,
d'abord, été de son avis. Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur
d'étre privé de votre présence... Je suis venu pour avoir
avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que j'ai eu raison
de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais, et
vous entendre me dire que vous m'aimiez...»

—«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de
coquetterie émue et aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas
allé chez vous aujourd'hui, cette démarche que vous venez
de faire, vous ne l'auriez pas faite?»

—«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il
passionnément. «ll y a si longtemps que c'était mon désir
et que je n'osais pas! Cette visite de M. Corbin m'a donné
le courage qui me manquait. J'ai compris, a sa fagon
pressante de me parler, que je ne vous étais pas
indifférent.»

—«Dés le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle,
en secouant sa téte pensivement, «je vous ai aimé... Si



vous saviez comme jai souffert, quand j'ai cru que vous
alliez me parler autrement que vous ne deviez, vous vous
rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble
pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos
maniéres... Je m'étais fait une telle idée de vous, tout de
suite, et, tout de suite aussi, la terreur de cette
désillusion!... Voila pourquoi je me suis sauvée... Mais
vous étes revenu. J'ai compris que je m'étais trompée dans
mon appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a
tant besoin d'estimer celui que I'on aime, et je vous ai tant
estimé, alors et depuis...»

—«Cheére, chére Hilda!...» répondit Jules. lis s'étaient assis
de nouveau l'un prés de l'autre. L'expérience de tout a
I'heure les avait avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais
leur besoin de se donner un signe, sensible de leur
tendresse fut, encore cette fois, plus fort que la prudence.
Ils s'étaient pris les deux mains et ils se regardaient. Cette
étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs veines, une
telle douceur, et si enivrante, qu'ils restérent sans parler de
longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien.
Aucun bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge
posée dans sa gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait
et venait, les leur mesurant, ces minutes, comme il avait
fait, dans la vieille ferme du Yorkshire, aux accordailles plus
rustiques,—mais aussi plus slOres,—de la mére de la
romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal
Bob Campbell. C'était tout a I'heure qu'un piaffement sur le
pavé avait annoncé le départ du trop perspicace John



Corbin sur la jument baie qui avait eu, si opportunément,
besoin d'un temps de galop. Déja, Hilda n'y pensait plus.
Le bonheur a de ces égoismes, et elle était heureuse,
absolument, complétement. Qu'elle devait de fois revenir,
par la suite, dans cette étroite chambre, si pauvrement
meublée d'un bureau, de quatre chaises, d'un cartonnier et
de cette horloge! Comme laspect de ces médiocres
choses, éclairées par ce soleil de cet aprés-midi de
printemps, devait lui remplir le coeur d'un poignant regret, a
les retrouver et a se souvenir! Que de fois, par cette méme
fenétre, durant des journées bleues comme celle-ci, elle
devait regarder indéfiniment la longue cour et se la
rappeler telle qu'elle était durant cette heure unique,
—I'heure de sa vie,—traversée par un palefrenier en train
de siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un
rayonnant solei—moins rayonnant que les yeux de son
aimé, fixés sur elle!... Est-il possible que de telles
expressions d'un visage si jeune ne soient qu'un
mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chimére?
Ou trouver la force de supporter la vie ensuite, quand tout
vous a manqué de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si
certain? Pourquoi Jules la regardait-il ainsi, s'il ne 'aimait
pas? Pourquoi, aprés lui avoir parlé d'une fagon si
tendrement persuasive, trouvait-il encore a lui dire des
mots destinés a la convaincre davantage qu'il était
sincere? Car ce fut lui qui reprit le premier I'entretien
interrompu. Il dit:

—«Quand voulez-vous que je parle a votre pére pour Iui



demander son consentement, maintenant que jai le
votre?»

—«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez
que nous sommes restés trés Anglais, quoique nous
vivions en France depuis bien longtemps. Chez nous, les
filles s'engagent toutes seules, et elles ne préviennent leurs
parents qu'apres... Laissez-moi disposer mon pére... Il le
faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu pénible,
et plus pénibles les souvenirs que mes fiangailles
évoqueront en lui. Il se rappellera son mariage. Il pensera a
ma pauvre maman... Revenez comme si de rien n'était,
demain et les jours suivants. Quand je croirai le moment
arrivé, vous le saurez...»

—«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.

—«Jack?» dit Hilda. «ll n'a jamais parlé a personne des
affaires de personne. Il ne commencera pas par moi... Ce
que je vous demande, moi,»—et elle eut, de nouveau, ce
sourire de coquetterie tout ensemble caressante et
inquiete qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!
Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie
encore! Comme il la sentait amoureuse et frémissante!
—«ce que je vous demande, c'est d'étre trés patient avec
lui, ces jours-ci. l ne sera peut-étre pas aimable. Il en sera
de lui comme de mon pére. lis s'habitueront difficilement a
lidée de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance
pour que Jack vous en veuille un peur—elle hésita une
seconde—«et pour qu'il ne vous le cache pas...»



—«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le
jeune homme, «de quelque maniére qu'il les manifeste, et
sans grand effort, je vous jure... Ce sera pour vous... Pour
vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant pouvoir faire quelque
chose pour vous, mais de vraiment difficile, de vraiment
pénible, et qui vous prouvat ce que vous m'étes.»

—«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, a son tour.
Ses yeux exprimérent le passionné désir qui l'avait saisie
de se rapprocher de lui, comme tout a I'heure, de poser sa
téte sur cette poitrine ou battait ce coeur qu'elle croyait si a
elle, de sentir derechef, sur son front et ses paupiéres,
l'effleurement de ces lévres, a travers lesquelles passaient
des mots si doux a entendre. Un coup frappé a la porte par
un des garcons d'écurie, qui venait 'avertir de la présence
d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arriére et
retirer ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux
de son sang a ses joues. Jules l'avait déja vue bien des
fois rougir ainsi. Jamais les signes de la pure et folle
sensibilité de ce cceur virginal ne l'avaient lui-méme ému
de la sorte. Elle s'était levée. Il I'imita.

—«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il
ajouta: «Pas avant demain?»

—«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais a neuf
heures, bien exactement... Juste a la place ou vous avez
risqué votre vie pour moi, voulez-vous?»

—«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin



de répondre a ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de
cet endroit de rendez-vous: «A demain donc, a neuf
heures, et la-bas, ma fiancée...»

Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,—et
tous deux s'éveillaient de 'espéce de songe qui les avait
emportés dans son vertige; elle, pour s'occuper
humblement de présenter les chevaux de son pére a un
acheteur possible;—Iui, pour reprendre le chemin de I'hétel
Maligny,—cet hétel ou miss Campbell entrerait bientdt en
maitresse, si les promesses échangées n'étaient pas de
vains mots. Elles ne I'étaient certes pas, a cet instant, pour
l'amoureux. L'ivresse ou l'avaient jeté, d'abord la révélation
des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne s'était pas
encore dissipée au moment ou il déboucha du boulevard
des Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise,
comme on sait, la rue de Monsieur. Aucune des
innombrables difficultés que comportaient ces fiangailles,
si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne s'était
méme présentée, durant cet assez long trajet, a cet esprit,
beaucoup plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable.
Le ravissement du premier aveu et du premier baiser se
prolongeait en une de ces exaltations toutes voisines des
extases de l'opium et du hachisch, comme on n'en éprouve
qu'a vingt-cing ans. La force du désir est telle a cet age,
dans certaines natures particulierement entrainables,
qu'elles en perdent la conscience des Vvérités les plus
évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand
de chevaux, le jeune homme ne pouvait pas le mettre a



exécution sans l'avoir annoncé a sa mere, cette mere qu'il
avait toujours tant chérie, en la faisant souffrir. Il avait dit, en
parlant d'elle: «Ma mere? Elle aimera qui m'aimera...» Il
n'avait qu'a réflechir une demi-seconde au caractere de
M™M€ de Maligny, a ses principes et a ses préjugés, pour se
rendre compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille
union. L'idée fixe de la douairiere n'était-elle pas, depuis
des années, le relevement de «leur maison»? Cette
réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue, ni tandis
qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout
entier employé a revoir, en imagination, les yeux bleus de
la délicieuse enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de
tendresse, la ligne sinueuse de ses joues, la transparence
fraiche de son teint, le fréemissement de la bouche aimante,
l'or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son
buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins
paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la
gauche armée d'un éperon, apparues sous sa jupe relevée
d'amazone,—enfin, ce charme de Diane, célébré par les
vers antiques que Jules se ft récités avec enthousiasme,
—s'il les avait sus!—«La sceur d'Apollon se tenait la, la
cavaliére des montagnes, la vierge—Diane. Elle n'avait ni
son arc qui frappe au loin, ni le carquois,—sur I'€paule,
avec ses fleches; mais, jusqu'a son genou,—elle avait,
pour courir, relevé sa tunique virginale,—et pas une
bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses

cheveux.. 14y I avait, de méme, oublié les ennuyeuses et
inévitables complications qui se produiraient d'un autre



cOté, celui de la famille de Hilda. Elle ne Iui avait pas
caché, cependant, qu'il lui faudrait étre trés prudente et
n'annoncer leurs fiangailles a son pére qu'avec précaution,
—ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, Iui
aussi, de graves objections contre cet excentrique
mariage. Il y avait, en outre, le cousin, dont Hilda venait de
rappeler le difficultueux caractére. Ces deux personnages,
auxquels Maligny n'avait jamais pensé autrement que pour
en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa vie de
prétendu d'abord, puis d'époux—ls étaient si totalement
absents de son esprit quiil fut littéralement stupéfié de
reconnaitre, a ce coin de la rue de Babylone et de la rue de
Monsieur, John Corbin lui-méme, qui l'attendait. L'écuyer
était descendu de la jument baie, a laquelle il avait donné
le galop réclamé, et au dela, car elle était ruisselante
d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur
la moitié de la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre
figure, familiere au jeune comte, se tenait sur le seuil de
I'h6tel, comme pour lui remémorer a l'avance le reste des
ennuis probables. C'était le concierge Firmin, de plus en
plus inquiété par cette nouvelle visite de «I'Anglais peu
catholique». I n'eut pas plus t6t apergu son maitre qu'il
disparut, incapable, cette fois, de garder plus longtemps le
silence,—et pour aller, en hate, parler a M™® de Maligny!
On se souvient: il s'était déja demandé s'il n'était pas de
son devoir d'avertir sa maitresse. Niaise démarche d'un
trés brave homme, qui devait avoir des conséquences bien
funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise



de Jules était si compléte qu'il ne remarqua ni cette station
de son maftre Jacques devant la porte cochére, ni cette
disparition. Il ne vit que le maigre et sombre Corbin, auquel
il adressa, pour obéir a la demande de sa fiancée, le plus
gracieux des sourires,—et le plus perdu. Le profil chevalin
du jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva
pas vers la visiére de sa casquette, toujours abaissée sur
sa cicatrice. Sa voix ne se fit pas plus douce pour
prononcer des paroles qui avaient, pourtant, l'intention
d'étre conciliantes. C'était l'illustration a rebours d'un autre
vers, aussi inconnu du digne Corbin que la description des
statues de Zeuxippe par I'Alexandrin Christodore pouvait
['étre de Maligny:

Et, jusqu'a je vous hais, tout s'y dit tendrement.

La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis
qu'il s'excusait de ses outrages de tout a I'heure:

—«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny,
de ma colére devant Hilda. Je dois vous avoir demandé
pardon,» insista-t-il. «Je ne suis pas sOr de vous revoir
demain ni les autres jours. Alors, je suis venu vous attendre
maintenant...»

—«Je n'ai rien a vous pardonner, monsieur Corbin,»
réepondit Jules. «Vous ne saviez pas ce qui se passait.
C'était trés naturel que vous fussiez indigné de mon
attitude vis-a-vis de votre cousine, aprés la conversation
que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux



d'aucune maniére. Il n'y aura donc pas d'empéchement, du
moins de ma part, a ce que nous nous voyions, et demain
et les autres jours...»

—«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin,
depuis longtemps, que jaille en Angleterre acheter des
chevaux, je ne partais pas a cause de Hilda. Je n'ai plus de
raison de rester. Je serai a Londres dans vingt-quatre
heures.»

—«Mais vous en reviendrez, et bientbt, jespere?..»
interrogea Jules.

—«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va
devenir comtesse. Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa
cravache, la porte cochére de I'hdtel. «Moins elle aura de
parents comme moi a recevoir, mieux cela vaudra, pour
vous et pour elle... Vous direz a madame votre mére, si
vous lui avez déja parlé du cousin, que cette objection est
levée. Le cousin ne paraitra pas au mariage. Je
m'arrangerai pour que nos autres parents d'Angleterre ne
viennent pas non plus. lIs n'y seraient pas a leur place. Il n'y
a que l'oncle Bob qui devra absolument étre la. Mais l'oncle
Bob, quand il n'a pas bu, peut étre tout a fait un gentleman.
Etil ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de
Maligny. Vous avez raison de faire de Hilda une /ady. Elle
en a toujours été une, méme quand elle n'était qu'une
pauvre miss Campbell, simple cousine d'un pauvre Jack
Corbin...»



Et, avant que son interlocuteur eGt pu lui répondre, il avait
mis le pied a ['étrier, assuré ses rénes, enfourché sa
monture et il était parti au grand trot. Jules le regarda filer
du c6té du boulevard des Invalides. Puis, quand le cheval
et le cavalier eurent tourné le coin des batiments du Sacré-
Coeeur:

—«Comme il 'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus
sage parti qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ
rendra les choses plus faciles avec maman, comme il se
trompe!... C'est a elle qu'il faut parler maintenant... Non. Ce
ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda n'ait parlé a son
pére, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...»

C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes
les lachetés futures, que le fiancé enivré de tout a I'heure,
redevenu, sur un point si important le plus irrésolu des
demi-Slaves, franchit le seuil de la maison maternelle. Du
moment qu'il débutait ainsi dans la campagne nécessaire
pour emporter le consentement de M™€ de Maligny, quelle
chance y avait-il pour que cette maison fit jamais celle de
lignorante enfant a laquelle il venait, pourtant, d'arracher de
tels aveux et de faire de telles promesses?...

[1] Formule de mariage anglais: for better, for worse, for
weal and for woe, until death us do part.

[2] «Oh! honte! hontel»

[3] «Vous étes un tel goujat!»



[4] Description de statues par Christodore (491-518 de
notre ére).

DEUXIEME PARTIE

SIX MOIS APRES

L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle
réussi a poser dans sa Vvérité le caractére du dangereux et
félin garcon qui en fut le héros? Si oui, la réponse a la
question, sur laquelle s'est terminée la premiére partie de
ce récit, n'aura pas fait doute, hélas! pour le lecteur. Que ce
lecteur permette a l'auteur d'employer le classique procédé
que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis a la
mode, c'est-a-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai
s'est donc écoulé, puis juin, puis tout 'été. L'automne est
revenu, ramenant avec lui les chasses a courre et un
redoublement d'activité dans les affaires de la maison
Campbell, toujours pareille a elle-méme, toujours aussi
étonnante d'insularitt dans son angle de la rue de
Pomereu. Bob Campbell est la, comme d'habitude, plus



souvent que d'habitude. C'est I'époque de l'année ou il
vend des trois, des quatre chevaux par jour, a cing mille
francs I'un dans l'autre, et il n'y gagne pas beaucoup. Mais
«il faut garder la classe».—C'est ainsi qu'il exprime, dans
son jargon britannique, son ambition de ne pas laisser
diminuer la qualité de ses bétes.—Est-il besoin d'ajouter
que, de la périlleuse idylle ébauchée, au printemps dernier,
entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est jamais douté, et
pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue,
depuis lors, dans le coeur de cette fille? Elle est la aussi, la
pauvre Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny.
Elle est la, simple miss Campbell comme devant, toujours
habillée de ce costume d'amazone, l'uniforme de son
métier, essayant des chevaux depuis huit heures du matin
jusqu'a cing ou six heures du soir, comme autrefois, tantot
dans la rue de Pomereu, sous I'ceil des acheteurs et des
acheteuses, tantét dans les allées voisines du Bois. Mais
ou sont les roses de son teint de fleur, ou les éclairs gais
de ses yeux bleus, ou les sourires naifs de sa bouche
enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la soeur
trop ressemblante de 'Amy du Locksley-Hall de Tennyson:
«Alors, sa joue était pale et plus mince qu'elle n'aurait da
étre pour une si jeune...» Quelle mélancolie le pére lirait au
fond de ces prunelles songeuses, s'il s'entendait a
déchiffrer une physionomie de femme comme il déchiffre
une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de
Boulogne, a présent, I'écuyére ne passe plus jamais que si
la nécessité I'y contraint—le sentier, par exemple, qui
longe le Tir aux Pigeons et qu'elle a suivi, tant de fois, avec



celui dont elle ne veut plus prononcer le nom. Que ne peut-
elle ne plus le revoir en pensée, avec sa grace caline, ses
gestes si différents de ceux des autres, I'ardeur contenue
de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce manquement a
la plus élémentaire probité du coeur... Mais il s'agit bien de
probité! Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le coeur de
la fiancée abandonnée,—et quand, et comment!—ce n'est
pas ce breach of promise que ses petites compatriotes
font apprécier par les juges, a quelques guinées pres.
Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir
qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est pas un arbre
de ces routes funestes, ouils ont tant erré ensemble, elle et
Jules, au pas berceur de leurs montures, pas un buisson
qui ne proteste contre cette cruelle évidence. Ces feuilles,
auvjourd’hui jaunissantes, sont les mémes dont le délicat
tissu vert pointait a ces mémes branches lorsque le jeune
homme venait la rejoindre, si respectueux,—et il se
préparait a la traiter si indignement,—si tendre,—et il allait
tant la faire souffrirl... Quand ces visions se font trop
aigués, la jeune fille donne de I'éperon dans le flanc de son
cheval qui s'enléve. Ses bras se crispent et secouent les
rénes au risque de blesser les barres de I'animal, et la voila
partie dans un galop ou les vieux habitués des Poteaux ne
reconnaissent plus la fine cavaliére d'autrefois, qui calmait
ses bétes par la fixité de sa main et la sagesse de ses
allures. ls se demandent la raison de ce changement.
Quelques-uns, se souvenant du printemps dernier,
soupgonnent cette «petite rosse de Maligny», comme ils
disent indulgemment, de n'étre pas étrangére au visible



énervement de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur
expérience de vieux clubmen leur sert a se tromper, tout
naturellement, sur la vraie nature des relations que Jules et
Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens qui
associent le souvenir du jeune homme a la constatation de
la tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise ne
doute gu'elle n'ait été sa maftresse. lis seraient pris d'un
rire qui les secouerait a les jeter a bas de leur cheval, si on
venait leur raconter la vérité: a savoir qu'aprées dix
semaines d'une assiduité quotidienne, sans une ombre de
cour, I'héritier du grand nom de Maligny a demandé la main
de la fille de Bob Campbell, gu'elle la lui a accordée en
hésitant, que ces fiancailles ont eu pour gage la plus
enfantine caresse, un baiser sur le front, qui n'a pas été
renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque l'accordée est
venue au rendez-vous, l'accordé, Iui, n'y était pas. Quel
saisissement et dont limpression poursuit encore Hilda,
aprés ces six mois, comme un cauchemar poursuit le
dormeur a son réveill... Ce jour-la, elle avait attendu un
quart d'heure, une demi-heure, une heure. Une terreur
l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé a Jules,
tandis qu'il se dirigeait de son cété. Elle était rentrée rue
de Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de
son cousin, qui lui avait annoncé son départ pour
I'Angleterre, le soir méme. Onze heures avaient sonné.
Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer
Jack Corbin rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle
avait fait durant la premiére semaine. Hilda ne le pouvait



plus. La scéne de la veille ne le permettait pas. Y aller elle-
méme? Etait-ce possible?... Elle avait bien pensé a écrire.
Mais la plume pesait lourd a sa main, peu habituée a
exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,—
comme disait Beyle, ce passionné de naturel, qui I'elt tant
aimée, si elle et vécu en 1825, et qu'il I'e(it rencontrée
pendant qu'il pleurait sa Métilde!—D'ailleurs, comme Hilda
hésitait sur le plus ou moins de convenance de cette
démarche, un commissionnaire était arrivé, portant deux
lettres. C'était elle qui les avait regues, par bonheur. Elle
avait cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les
enveloppes, I'écriture de Jules. Une était a 'adresse de M.
Bob Campbell, marchand de chevaux. L'autre portait le
nom de la jeune fille. Dans la premiére, Maligny annoncait
son départ immédiat, le jour méme, pour des raisons de
famille. I demandait que M. Campbell vendit au mieux
Chemineau et lui fit tenir un chéque rue de Monsieur, aprés
s'étre réglé de son courtage et des arriérés de la pension
de l'animal. La seconde, adressée a Hilda, n'était pas plus
explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases, mais
quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et
relues, dans cette cour, a deux pas du réduit dont les
pauvres meubles, le bureau, les chaises, la vieille horloge,
attestaient, cependant, qu'elle n'avait pas révé, que vingt-
quatre heures plus tét le parjure était la, demandant a la
jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il lui
écrivait:

«C'est vous qui aviez raison tout a I'heure, Hilda. Je viens



de parler a ma mere. Elle savait déja quelque chose. Les
visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles,
purs hier, lui avaient été rapportées. Elle avait deviné
votre existence. Quand je lui ai dit la vérité, elle a eu une
syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le parquet,
foute péle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin
est venu aussitét. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis
longtemps, une maladie de coeur. Il I'a jugée aggravée et
il ne m'a pas caché que toute émotion tres forte risquerait
d'amener un dénouement fatal. Nous avons causé, la
chére malade et moi, longuement. Je me suis rendu
compte que ce mariage la tuerait. Vous qui avez tant aimé
votre mére, Hilda, vous comprendrez la résolution que
mon devoir envers la mienne m'ordonne de prendre.
Nous, quittons Paris. Elle m'emmeéne et je me laisse
faire. Je lui ai donné ma parole de ne plus vous revoir. Je
ne vous dis rien de ce que je souffre. J'ai été coupable
envers vous, bien coupable, de vous parler comme j'ai
fait, avant d'étre sdr que je pourrais tenir ma promesse.
Mon excuse est dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne
me répondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous
oublierai jamais.»

Disons, aussitét, que la scéne rapportée dans ce billet
d'adieu ne s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le
génie de la fable, inné chez Jules, faisait de lui un étre mi-
parti,—comme les costumes des pages dans les fresques
de la Renaissance.—Ill ne mentait jamais tout a fait, de



méme qu'il ne disait jamais tout a fait la vérité. Voici,
exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait
bien trouvé sa mere inquiéte de ce que Firmin était venu lui
raconter, au sujet d'un milord qui cherchait M. le comte
partout, pour le tuer, a cause de sa femme.—Le concierge,
comme on voit, n'était pas un fabuliste moins distingué que
son jeune matitre, quoiqu'il travaillat sur d'autres thémes, et
avec de plus vertueuses intentions.—La douairiére avait
interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de
raconter son roman avec Hilda. Une explication avait suivi
au cours de laquelle MM de Maligny s'était abandonnée a
penser tout haut, pour la premiére fois, devant Jules.
Toutes les amertumes de son existence conjugale Iui
étaient remontées aux levres. Elle, si douce, si résignée,
elle avait crié a son enfant ses douleurs de femme, puis
ses agonies de mére. Elle lui avait montré son ame a nu et
quelle plaie y avaient ouverte ses étourderies de jeune
homme. Des révélations d'un ordre plus brutal s'étaient
jointes a celles-la. D'habitude, la comtesse, tout en
prévenant son fils qu'il edt a surveiller ses dépenses a
cause de l'état de leur fortune, lui cachait la profondeur de
leur ruine. Elle craignait de trop assombrir la gaieté de ses
vingt-cing ans. Cette fois, elle la Iui avait dite, cette ruine,
dans tout son détail, pour conclure en s'exaltant: «Jamais je
ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une petite
trainée, et elle-méme, si elle savait le chiffre de nos rentes,
cette intrigante aurait tot fait de rompre...» Intrigante!
Trainée!l... La mére, abusée, avait appelé Hilda de ces
noms, et Jules n'avait pas défendu son amie, tant les



chiffres soudain révélés le consternaient. Jusqu'alors, il
s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les folies
de son pére et les siennes propres avaient réduit leur
fortune a quarante mille livres de rente. Sa mére venait de
lui prouver que les dettes payées et s'ils réalisaient leur
avoir, leur revenu se monterait au quart de cette somme.
C'avait été le petit souffle sur les paupiéres de I'hypnotisé
et qui le rend, d'un seul coup, a la conscience de la réalité.
La douairiere avait cru sincérement agir pour le mieux de
lintérét moral de son fils. Comment elt-elle soupgonné
quelle angélique enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale
créature qu'était vraiment cette «trainée»? Sur quels
indices elt-elle deviné qu'en imposant a son influengable
Jules une rupture de ces romanesques fiancgailles, elle Iui
faisait commettre une trés mauvaise action qui aboutirait
inévitablement a une vilenie: un mariage d'argent? Il était
exact encore que cette douloureuse et longue scéne avait
déterminé dans la soirée, chez la vieille dame, non pas une
syncope, mais des palpitations et de ['étouffement. On
avait envoyé chercher le docteur Graux, lequel avait conclu
a de nouvelles frasques du jeune homme. Lui aussi, avait
considéré comme de son devoir d'impressionner I'étourdi.
I avait donc exagéré les symptomes d'une dilatation
transitoire du cceur, produite par un commencement
d'insuffisance aortique, et noirci volontairement un
pronostic plutét bénin. «Ne la contristez en rien,» avait-il dit,
«vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans cesser de
s'estimer, il s'en admirait méme, décider qu'il sacrifierait, a
la santé de sa mére, sa passion,—et ses promesses. Le



médecin avait a peine quitté la chambre que le fils avait
donné sa parole a sa mére qu'il romprait avec Hilda. Ce
serment n'avait pas été formulé sans une crise de larmes,
ou M™M€ de Maligny avait pu reconnaitre qu'il s'agissait la
d'un caprice trés voisin d'étre un sentiment. Elle avait
compris que, cette fois, son fils était bien prés du véritable
amour. Elle en avait été assez effrayée pour lui demander,
comme une preuve de sa sincérité, qu'ils quittassent Paris
ensemble. A plusieurs reprises, le docteur Graux avait
parlé, pour elle, d'un séjour a Nauheim, dont les eaux, a
cette époque, et grace a l'engouement des médecins
francais a l'égard des théories germaniques, passaient
pour étre quasi miraculeuses dans le traitement des
maladies de coeur a leur début. Toujours, elle s'était
refusée a ce déplacement, comme trop colteux, et puis les
deux mois de traitement & subir la-bas supposaient une
trop longue séparation d'avec Jules. Aujourd'hui ce voyage
aux eaux se présentait, au contraire, comme un moyen de
salut providentiel, du moment, qu'elle pouvait emmener le
jeune homme avec elle. lls étaient donc partis tous les deux
et le lendemain! De Nauheim, ou ils avaient passé les mois
de mai et de juin, ils étaient allés, soi-disant pour profiter
du voisinage, faire un séjour chez un de leurs cousins, le
dernier survivant des Nadailles, aux environs de Vesoul.

La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes a ce
parent, vieux gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui
aussi, participer au sauvetage du jeune homme. Cette
charité familiale s'était traduite par un fort cadeau d'argent



destiné a permettre que I'amoureux prit part a une croisiére
du genre de celle dont il avait parlé & sa mére. Jules de
Maligny s'était donc embarqué pour la Suéde et la
Norvége, sur un paquebot de plaisance, en compagnie
d'une centaine de touristes. On verra qu'il y avait rencontré,
non pas de quoi oublier Hilda, car il avait dit vrai dans sa
lettre, et le svelte fantdme de I'amie abandonnée n'avait
pas cessé de flotter dans sa pensée,—mais de quoi se
consoler amplement d'avoir eu le courage de cette rupture.
Cette bréve esquisse de sa vie durant ces six mois ne
serait pas compléete sans un dernier trait. J'ai dit quiil
s'estimait, qu'il s'admirait dans son sacrifice. Cette
étonnante illusion de conscience avait encore grandi, du
fait qu'il s'était interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne
voulant plus I'épouser, il n'avait pas cherché a se servir du
sentiment qu'il savait lui avoir inspiré. Il n'avait pas essayé
de devenir son amant. Cette toute simple loyauté Iui
semblait héroique. Elle I'était bien un peu, du point de vue
de sa moralité habituelle. II n'avait pas écrit a son ex-
fiancée un seul billet depuis celui que I'on connatt. Il n'avait
demandé a aucun de ses amis, pas méme a Raymond de
Contay—il en avait eu souvent la tentation—de le
renseigner sur elle. Un chéque d'un millier de francs, signé
Bob Campbell, avec un mot britanniquement laconique du
correct marchand de chevaux, a cela se réduisaient tous
ses rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-
année. Ce billet était, bien entendu, rédigé en anglais.
Rapportons-le, traduit littéralement: «Monsieur, je suis
heureux de vous annoncer que le cheval Chemineau a



été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos ordres, dix
pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours
de pension a 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit
20 francs, une visite du Vet, 20 francs, 20 francs au
cocher de Il'acheteur, 12 francs a un de mes hommes
pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs.» Et, pour
conclure, le classique: «With regards, yours truly—Avec
respects, votre sincerement...» Enfin, la lettre d'affaires
dans sa nue et séche simplicité. Quelle signification en
tirer? Corbin avait-il prévenu Campbell, et celui-ci affectait-
il une plus stricte rigueur commerciale a I'égard d'un client
avec lequel il ne voulait entrer dans aucune explication?
Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine cordialité de
relations se f(it établie entre eux, la routine d'une formule
dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en
vertu du principe de son pays, passé chez nous en
proverbe, sous sa forme originelle: Business is business?
Maligny s'était posé ces questions. I ne les avait pas
résolues. La géne dont il se sentait saisi a lidée d'une
rencontre avec le wulgaire mais loyal Bob, aurait dd lui
prouver que sa conscience n'était pas absolument
tranquille. Il n'avait pas une égale appréhension de Corbin
lui-méme. La démarche de celui-ci rue de Monsieur lui
apparaissait, de plus en plus, comme trop ambigué. I
pouvait y voir, et il y voyait—trés injustement d'ailleurs,—la
ruse, pas trés honnéte, d'un rival. Que se dire, en revanche,
vis-a-vis du pere? Que se dire aussi vis-a-vis de la fille? Un
détail démontrera ce secret remords: cet audacieux Jules,



auquel ses amis et amies reprochaient volontiers un
aplomb trés souvent voisin de l'effronterie, n'avait plus
reparu au bois de Boulogne depuis son retour a Paris, vers
la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son
travail dans un manége voisin de la place des Invalides, ou
son maitre l'exercait & sauter, soi-disant en vue des
prochaines chasses. Ses sorties, quand ce maitre se
décidait a le faire trotter en plein air, se bornaient a
remonter jusqu'a la Muette par 'avenue Henri-Martin et a
revenir par la méme route et le Champ de Mars. Que
pensait, dans son obscur cerveau, le «sans-raison» des
étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
raisonnable seigneur, tout en machant son mors et relevant
son allure avec l'impatience d'une béte énervée a qui l'on
ne donne pas assez d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-
songe qui est toute la mémoire des animaux, les courses
folles du printemps, au-devant de ses camarades de
l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé
prés de la porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser
l'encolure et de plonger, avec la malicieuse idée,
d'emmener son cavalier précisément du coté ou celui-ci ne
voulait pas aller. A chaque promenade et au méme endroit,
la méme petite bataille s'engageait entre eux, qui se
terminait, comme de juste, par un triomphe du cavalier, et
Galopin de reprendre le chemin de la rue de Monsieur en
baissant les oreilles, dressant la queue et méditant, pour la
prochaine fois, un saut de mouton ou une autre défense
plus énergique, tandis que Jules le flattait de la main et lui

disait tout haut quelque phrase destinée a calmer sa



mauvaise humeur, calomnieusement expliquée par une
gourmandise dégue:

—«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda,
Galopin, et, moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux
yeux. Nous sommes, tous les deux, privés de notre dessert.
Galopin, Vous n'étes pas le plus malheureux...»

Ces propos tenus, par le jeune homme, a son cheval,
d'aprés la mode des héros antiques, la pauvre donneuse
de morceaux de sucre ne les soupconne pas. Elle les
apprendrait qu'avec sa droite et simple maniére de sentir
elle ne les comprendrait guére. Elle est a l'autre extrémité
du Bois, au méme moment, en train de pousser son cheval,
elle aussi, et de se dire, pour la mille et uniéme fois, la
phrase qui la désespére: «Jules ne m'aimait pas.» Sur le
prétexte donné par son fiancé d'un jour, elle ne s'est jamais
permis d'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée
que les choses se sont passées exactement comme il les
lui a rapportées dans son terrible billet, auquel il lui a été
impossible de répondre. Qu'il ne soit pas venu lui parler,
qu'il n'ait pas tenu a honneur de lui dire lui-méme cet adieu,
qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir, qu'il n'ait pas
compris combien elle avait, elle, le besoin de le revoir,
voila le point douloureux et qui fait blessure dans ce coeur
si tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profondément
nobles et délicates, méme quand elles ne professent pas
l'orgueil de leurs maniéres de sentir, ont un instinct qui les
fait désirer d'étre traitées d'aprés cette haute sensibilité.



C'était le poison sur la blessure, I'envenimement de la plaie
que la méconnaissance de son caractére par le jeune
homme. S'il l'avait jugée comme elle méritait d'étre jugée,
elt-il hésité a lui demander un sacrifice auquel sa
générosité elt consenti? jamais, non, jamais, elle n'edt
passé outre au refus de MM de Maligny dans les
circonstances que disait le billet. Jules ne lui devait-il pas
de lui donner l'occasion de ce dévouement? Quand méme,
—son romanesque esprit lui suggérait ces folies!—
n'auraient-ils pas pu, s'ils avaient dénoué leurs fiangailles
ainsi, en s'en expliquant et sur un accord loyal et
réciproque, oui, n'‘auraient-ils pas pu redevenir des amis?
Elle avait pensé a le lui offrir. Et puis elle n'avait pas trouvé
les mots. Leurs promenades eussent été moins fréquentes.
lIs se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une fois
tous les quinze jours. Ce n'eGt pas été l'accablante
détresse de cette rupture absolue, de ce silence total, de
cet abandon sans un événement... Si seulement il lui e(t
envoyé une seconde lettre!... «Non. I ne m'aimait pas...» se
dit-elle, et les pleurs lui viennent—Sans cesse, ou qu'elle
soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle, le
chagrin lui monte a la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur
ses joues, chaque matin plus pales, ces vaines, ces
impuissantes larmes,—heureuse lorsque cette crise de
sanglots la prend a cheval et qu'elle peut faire sécher, au
vent du galop, ces indéniables traces de sa misére
cachée. Mais il arrive que l'accés éclate quand elle n'est
pas seule. Si c'est devant son pére, elle n'a pas trop de
peine a tromper l'observation peu éveillée du bonhomme,



qui a pourtant remarqué l'absence, par trop étrange, aprés
des visites quasi quotidiennes de l'ancien propriétaire de
Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs borné a cette
phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il
prodigue aux Gallo-Romains:

—«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?...
Non. Les Frangais sont une drole d'espéce.»—Comment
traduire cette expression, ce funny sor, ou il y a de
l'indulgence protectrice et de l'ironie?—«Celui-a; pourtant,
avait l'air gentil.»—Autre mot intraduisible, ce nice que les
Anglais appliquent indifféeremment a un gateau et a un ami,
a un paysage et a un livre..—«Nous le reverrons quand il
aura besoin d'un bon cheval...»

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense a des objets

plus précis qu'aux blue devilstl de sa fille. I n'en va pas de
méme d'un autre personnage. On a deviné qu'il s'agit de
Jacques Corbin, le cousin, auquel il a bien fallu que la
pauvre enfant expliquat la rupture de ses fiangailles,
puisque le hasard avait voulu qu'il les apprit, et de quelle
fagon! Elle a eu cette chance que Jack fit déja parti pour la
gare, comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est
arrivée. Il est rentré de Londres quinze jours plus tard,
surpris de ne recevoir aucune autre nouvelle de ce mariage
dont il avait voulu fuir la célébration, trop douloureuse pour
son sentiment. Ces deux semaines avaient donné a Hilda,
du moins, le temps de se préparer. Pour la premiére et la
derniére fois de sa vie, la véridique enfant, et qui se faisait



scrupule méme des petites tromperies de complaisance
ou de politesse, avait sciemment et délibérément menti.
Elle avait pris, devant son cousin, toute la responsabilité de
la rupture avec Jules. Elle Iui avait dit que M® de Maligny
avait refusé son consentement, que Jules avait voulu n'en
pas tenir compte, mais qu'elle-méme, Hilda, Iui avait rendu
sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un homme
d'une condition supérieure a la sienne, par force et contre
la volonté d'une mere. Jack Corbin l'avait regardée, tandis
qu'elle parlait, si fixement quelle s'était sentie devinée.
Mais, ce qu'elle voulait a tout prix, c'était que son cousin ne
jugeat pas tout haut celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu
'énergie de soutenir son mensonge, d'un ton qui ne
permettait pas la discussion. L'entretien s'était terminé sur
une demande que le nom de Jules de Maligny ne fGt plus
jamais prononcé devant elle. On sait que Corbin était un
personnage de peu de paroles. Il n'avait pas discuté, en
effet, et il avait obéi a l'impérieuse supplication de la jeune
fille. Jules de Maligny n'avait pas été mentionné une fois
par lui, durant ces six mois. Mais le fantbme de linfidéle
fiancé n'avait pas cessé d'étre la toujours, entre eux deux.
Quand Hilda traversait la cour, a présent, soit pour aller
mettre a jour les comptes de la maison dans le petit
bureau, soit pour marcher vers un cheval qui l'attendait
bridé, le grand Jack la suivait avec des yeux d'une pitié si
attendrie! Comment la mettre en selle sans constater le
dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la
paume de sa main. Il la souléve. Comme elle est Iégére!
Sa jaquette ajustée flotte et fait des plis sur sa poitrine. La



ligne de son joli visage s'est comme émaciée... Le cheval
part. Hilda disparat, et un éclair de haine sauvage passe
dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre promesse a
sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plagait en face
de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiangailles
rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda,
pour manquer a cette parole. Sa crainte de l'offenser est
trop sincére pour qu'il cherche querelle au félon. Car il ne
doute pas quiil n'y ait eu félonie, en dépit des affirmations
auxquelles il a fait semblant de croire. Ah! s'il était libre,
qu'il aurait tot fait d'aller rue de Monsieur attendre son rival,
—toujours préféré par sa victime, malgré sa perfidie,—et
quel soulagement de le chatier! Les rudes mains de
I'Anglais se contractent a la seule idée de cette séance de
boxe vengeresse et du «punishment» qu'il lui infligerait.
Jamais ce mot, par lequel les pugilistes d'outre-Manche
désignent un coup de poing bien porté sur un nez dont jaillit
| e claret, ou sur une cbdte quil enfonce, ne serait plus
justement appliqué que dans ce cas, se dit a part lui
Corbin. II entre dans un box pour se distraire, par ses
besognes de métier, des accés de violence qui 'obsédent.
Sa colére intérieure se dépense en rauques apostrophes a
quelque animal, coupable de s'étre roulé dans sa litiere ou
de n'avoir pas achevé lavoine de sa mangeoire. Si
d'aventure Bob Campbell se trouve a portée de ces rudes
éclats de voix, l'oncle ne manque pas de s'arréter en
hochant la téte.

—«dJack est un brave garcon,» grommelle-t-il entre ses



dents, «et il monte dur... Mais il se fera casser la téte un de
ces jours a traiter les chevaux si brutalement... Il le sait,
pourtant, que les bétes comprennent tout.. Moi, je
conduirais n'importe laquelle avec la parole... Je devrais le
Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le blesserais, et,
quand il sera amoureux, ses maniéres changeront... Il le
deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack
Corbin amoureux!...»

[1] Diables bleus.

Il
LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN

Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don
Quichotte a la cicatrice toujours congestionnée, ne I'était
que trop profondément. Et il traversait, depuis ces six mois,
a travers ces pitiés pour la mélancolie désespérée de sa
cousine et ces rages secrétes contre lauteur de ce
désespoir, la crise morale la plus compliquée,—lIui, une
sensibilité toute primitive, un caractére taillé a vives arétes.
Certaines situations sont, par elle-mémes, si fausses, si
contradictoires, que les ames les plus frustes n'y peuvent
rester simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes
heures, a c6té d'une femme que l'on aime, la voir qui



souffre par un autre, et ne pas agoniser de jalousie?
Comment, dévoré par cette passion, la pire des
conseilleres, ne pas étre tenté d'agir, par n'importe quel
moyen, sinon contre la personne du rival, au moins contre
limage que la femme aimée garde de Iui? Les pires
inventions de la calomnie deviennent alors naturelles,
naturelle aussi cette fiewre d'enquéte, voisine de
l'espionnage, qui fait que le plus honnéte homme congoit
comme possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de
l'indignité de ce rival, des actes qui répugneraient, en toute
circonstance, a ses plus instinctives délicatesses: violer le
secret d'une enveloppe cachetée ou d'un meuble fermé,
acheter le ttmoignage des domestiques, suivre en policier
des allées et venues. Avec une certaine qualité de cceur, et
quand on posséde cette aristocratie native qui n'a rien a
voir avec la condition sociale, concevoir seulement de tels
projets, c'est se révolter contre eux. La tentation n'en est
pas moins la. I en est d'elle comme du besoin de plaider la
cause de ses sentiments auprés de cette femme abusée.
Qu'il est dur de ne pas lui dire: «ll te méconnatt, et, moi, je
te chéris. Toutes les blessures qu'il ta faites, je les
panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal
qu'il a causé...» On a beau, comme le pauvre écuyer de la
rue de Pomereu, s'étre démontré que I'on est un Caliban
épris d'une Miranda, un vieux gargon rude a mine peu
attrayante, un butor a fagons incultes que I'on serait un fou,
un grotesque pis que cela, un détestable égoiste, de
vouloir étre aimé d'une enfant de vingt ans, toute grace,
toute élégance, toute finesse, et qui a droit a un autre



bonheur... On l'est, ce fou! On l'est, ce grotesque! On l'est,
cet égoiste!... Ces deux appétits: celui de détruire le rival
dans le coeur que I'on voudrait a soi tout entier et celui de
montrer son propre coeur, s'unissent dans des
combinaisons longuement méditées puis rejetées
brusquement. On veut. On ne veut pas. Et ce tumulte
intérieur se renouvelle incessamment, jusqu'a la minute ou
l'amoureux, aprés avoir ébauché et rejeté des plans par
vingtaines, finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui
produira l'effet le plus opposé a son désir. l y a un proverbe
qui dit: «Rien ne réussit comme le succés.» Cette
apparente naiveté enveloppe une philosophie compléte de
l'amour. Toutes les actions d'un amoureux le servent quand
il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est pas.

Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
linévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans
ce mois d'octobre, qui était de tous son préféré. Les
chasses a courre commengaient et sa profession auprés
de son oncle ne l'e(it pas exigé, qu'il les edt suivies toutes,
par plaisir. Il était écrit aussi qu'une de ces chasses serait
l'occasion de cette maladresse. Une des spécialités de la
maison Campbell—ne l'ai-je pas déja marqué?—consistait
a louer des chevaux a la journée ou au mois aux suivants
des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un
rayon de cent kilométres autour de Paris. Jack était donc
allé, dans la semaine d'avant la Toussaint, conduire, en
forét de Chantilly, deux bétes qui devaient étre essayées
par une des chatelaines du pays. Il en était revenu par le



dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le soir
méme. Mais qui l'elt vu, le lendemain, descendre dans la
cour dés le patron-minet, elt deviné qu'un événement
extraordinaire s'était passé la veille. Corbin visitait bien les
stalles les unes apres les autres, suivant sa coutume de
chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun des
employés de la maison Campbell n'avait jamais constatée
chez lui. Un d'eux était venu Iui rapporter qu'il croyait avoir
diagnostiqué, chez un cheval nouvellement débarqué
d'Angleterre, un commencement de bleime: a peine si
Jack se fit montrer le pied de I'animal, Iui qui, d'ordinaire,
tatait de ses propres mains tous les paturons de I'écurie. |l
faisait, de méme, pour toutes les oreilles, afin de s'assurer
de leur température. Son esprit était ailleurs, du cété ou
ses yeux se tournaient sans cesse, d'abord vers les
fenétres de la chambre ou dormait Hilda, au premier étage
d'Epsom lodge, puis, quand les volets rabattus eurent
annonceé le réveil de la jeune fille, vers la porte par ou elle
apparatftrait bientoét. Huit heures sonnaient quand elle se
montra enfin, habillée déja de son costume d'amazone.
Jadis, c'était un sourire sur les lévres qu'elle passait le
seuil, pour marcher, elle aussi, de box en box, avec les
morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux dont les
tétes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un
geste confiant. Elle n'avait plus de ces gateries pour les
«sans-raison», maintenant, ni de sourires pour les
palefreniers qui la saluaient, ni de caresses pour les
bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle en
trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de



la cour, dés qu'ils I'apercevaient. Encore ce matin, son joli
visage portait I'empreinte d'une telle tristesse que le coeur
de Jack Corbin se serra. Mais c'était la tristesse d'une fille
courageuse qui n'accepte pas qu'on la plaigne. Cette fierté
imposait a I'écuyer, méme dans ce moment ou il croyait
bien posséder un moyen sdr de guérir 'amour malheureux
dont elle était rongée.

—«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui
demanda-t-elle la premiére, pour rompre le silence soudain
établi entre eux, aprés les phrases de politesse usuelle.

—«Trés belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était a la
Reine-Blanche. On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf
a été pris a la riviere La Téne, prés le viaduc, aprés cinq
bonnes heures. Nos chevaux ont trés bien marché. On les a
beaucoup regardés. M™M® Mosé achétera certainement
celui gu'elle montait...»

—«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non
sans un frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit
déja, ni s'il était a Paris ni s'il chassait cette année a
Chantilly. C'était cependant pour éviter méme la possibilité
de le rencontrer qu'elle avait, la veille, envoyé Corbin la-bas
avec les bétes, au lieu d'y aller elle-méme, comme c'était
I'habitude quand il s'agissait de présenter un cheval mis
pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
interlocuteur, une lueur singuliére, et son sang courut plus
vite' I'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne
'avait pas trompée. Jack a wvu l'autre!... Elle connait son



empire absolu sur son cousin et les intransigeants
scrupules de cette loyauté d’'homme. Il lui a solennellement
promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec Maligny. Elle
est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
soudaine la saisit, qui augmenta encore a l'entendre Iui
répondre:

—«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque
basse: «Hilda, jai vu hier quelqu'un.» Jack souligna ce
terme si vague en le pronongant. Puis, brievement, et avec
sa rudesse coutumiére: «Oui, j'ai vu M. de Maligny. Il était
[a. Il faut que je vous en parle. Il le faut...»

—«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle
aussi, «parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et
fixaient le pavé de la cour. Elle avait croisé ses bras sut sa
poitrine, et elle s'était mise a marcher. Corbin la suivit. lis
arrivérent ainsi jusqu'a la rue de Pomereu, déserte a cette
heure et traversée seulement par des fournisseurs, un
boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux portes
de service des petits hotels, paresseusement endormis
sous les volets de leurs fenétres encore fermées. Ce fut I3,
descendant et remontant I'étroit trottoir, que le dévoué
cousin, et qui croyait, par cette confidence, sauver a jamais
d'une funeste passion la misérable enfant, se mit a
raconter les événements de la veille. I s'exprimait en
anglais, bien entendu—et quel anglais! Ce sauvage

mélange de mots d'écurie et de s/ang'[11 formait un
contraste fantastique avec I'élégante aventure parisienne



dont la jalousie du malheureux homme se faisait I'écho: On
se contentera, ici, de mettre ce discours en francais,
tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils?
La traduction d'un idiome dans un autre est toujours
infidéle, méme lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-
a-dire de mots a sens large et qui servent aux idées
générales, communes a la plupart des gens cultivés. La
transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays
voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les
plus simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle
est fast, il dit d'un homme qu'il est un masher. A ces deux
mots, dont l'un veut dite rapide et l'autre écraseurd |e
slang attache une signification pour laquelle nous n'avons
que des périphrases. La femme fast—c' est la coquette,
mais d'une certaine espéce, et tout anglaise,—I' élégante
outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,
—I' impudique, mais jusqu'a un certain point. Le masher,
c'est le Beau, mais d'un certain type,—le Poseur, mais
d'une certaine pose,—I'Ebouriffeur, Epateur, 'Esbrouffeur,
mais dans une certaine ligne. Vous n'exprimerez pas cela
en frangais, parce que ce ridicule, ainsi compris et
pratiqué, n'est pas plus une chose frangaise qu'autrefois le
dandysme d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme fast
et le masher, c'est la femme fast et c'est le masher.
Formule digne des naivetés que la légende préte a
I'héroique maréchal de La Palice. Elle explique, entre
parenthéses, comment les écrivains frangais qui se



trouvent parler des choses anglaises sont amenés a cet
abus des termes britanniques, dont le présent récit est, lui-
méme, terriblement entaché. Le narrateur s'en rend trés
bien compte. I prend cette occasion de plaider les
circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu d'autre ambition,
ici comme ailleurs, que d'étre un chroniqueur exact des
choses de son temps. La vie lui donne des sujets. |l
s'efforce a les copier de son mieux.

—«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de
Maligny et moi nous n'aurions pas de querelle ensemble, si
jamais nous nous rencontrions. Nous nous sommes
rencontrés et nous n'avons pas eu de querelle. Il était déja
au rendez-vous quand j'y suis arrivé. I montait le méme
cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il
appelait Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau
et de vendre celui-la, qui saute mal» On voit que le
professionnel continuait de fonctionner chez Iui comme
jadis quand il attendait son rival en promenant sa monture
pour quelle ne prit pas froid. L'écuyer n'était pas
entiérement supprimé par I'amoureux, méme dans cette
crise d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content
ou mécontent de me voir, je lignore... I s'est arrangé,
durant toute la chasse, pour n'étre jamais de mon coté.
Comme je ne l'ai pas cherché non plus, nous n'avons pas
échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas méme
salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails que je
voulais vous entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise
sur lui, une vilaine histoire... je peux continuer?» fit-il aprés



une nouvelle hésitation.

—«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté,
cette fois.

—«Vous savez comme la jument que j'avais amenée a
M™M€ Mosé peut étre nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi
nerveuse que sage. ll y a longtemps que vous connaissez
ma théorie: il n'y a de sages que les chevaux nerveux. Ce
sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises
bétises. MM€ Mosé ne fut pas plus t6t en selle, que la béte
commenga de danser. Cette dame est énergique, et elle
monte bien. Elle n'avait pas peur. Mais son mari avait peur
pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y avait aucun danger. Il me
pria de ne pas quitter sa femme... Je devais vous dire cela,
Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu tout
prés de MM Mosé, assez prés pour que j'entendisse toute
sa conversation, tantét avec I'un, tantét avec l'autre. Je tiens
a ce que vous soyez bien slrre que je n'ai pas écouté de
propos délibéré. Je n'aurais pas fait une telle action, méme
pour vous. Seulement, je ne pouvais pas ne pas entendre.
Comme je n'ai jamais parlé qu'anglais a M™M€ Mosg, elle
croit, sans doute, que je ne comprends pas le frangais. Je
ne m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette
liberté devant moi, alors que j'étais a un meétre de sa bride,
tout posté pour arréter la jument par la figure, si la béte
s'avisait de vouloir 'emmener... Ce furent, d'abord, des
propos, comme ces femmes en ont, sur le temps qu'il fait,
par exemple,—comme si on avait besoin de parler du



temps qu'il fait! Chacun n'a qu'a ouvrir les yeux pour s'en
rendre compte,—sur les chevaux et les cavaliers de
l'équipage,—autant de paroles, autant de non-sens,—sur...
Mais je deviens aussi bavard que M™® Mosé et que les
beaux messieurs qui s'approchaient successivement pour
parader a cété d'elle... A un moment, elle causait avec le
comte de Candale, le grand, celui qui prend souvent des
chevaux chez nous. M. de Maligny vint a passer, a grande
allure, suivi par deux personnes, allant du méme train: un
homme d'un certain &ge et une toute jeune femme, une
demoiselle.—«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi fou
que sa fille?» dit M™® Mosé. «Vous l'avez vu, Candale,
c'est incroyable,»—«Incroyable, en effet,» répondit M. de
Candale. M™® Mosé reprit—«Ce petit Maligny n'a pas le
sou; avec cela, joueur, coureur... (ce n'est pas moi qui
parle, Hilda, c'est elle...) et on dirait qu'il le veut absolument
pour gendre.» Le comte de Candale haussa les épaules.
—«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas
que Louise s'est toquée de Jules...»—«ll serait le seul...
Laissez-moi donc tranquille. A moins d'étre aveugle...»—«
Les peéres et les méres sont toujours aveugles,» dit M. de
Candale: «Cette histoire a commencé cet été durant ce
voyage en Norvege, qu'ils ont fait sur le méme bateau, par
hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous l'aviez
entendu parler de Maligny, vous sauriez gqu'il n'a jamais
pensé a Jules comme a un gendre possible. Il n'a pas
deviné que Louise était devenue folle de ce beau sire,
durant la croisiére. Il l'aurait deviné, d'ailleurs, il aime



tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il serait capable de
lui céder, méme en jugeant ce gargon, comme il le juge.
Mais il n'a rien deviné.»—«Et Maligny?» demanda M™®
Mosé. «ll est aveugle, lui aussi?»—«Lui? C'est autre
chose. Ca le flatte que cette petite I'aime. Et puis ¢a Iui est
utile, pour l'autre affaire.»—«Le mariage avec cette vieille
Tournade? Ca, ce serait complet. Vous y croyez au paquet
Tournade?»—«Si j'y crois? La Tournade était aussi du
voyage en Norvege. C'est la qu'il s'est amusé a les piquer
au jeu toutes deux, en les rendant jalouses I'une de l'autre.
Une femme de quarante ans passés, comme MM€
Tournade, on la méne ou l'on veut, quand elle est enrivalité
avec une jeune fille de vingt..»—«Et elle épouserait ce
sauteur, qui pourrait presque étre son fils?»—«ll est bien
joli gargon, d'abord, ce sauteur, et puis, Madame la
comtesse de Maligny, savez-vous que c'est un beau nom,
un trés beau nom, et, pour une créature qui a débuté,
raconte la légende, comme mannequin chez les
couturiers, quel cousinage! Pensez: la mére était une
Nadailles..»—En ce moment-la, d'autres chasseurs les
abordaient. ls n'ont pas continué. Puis, comme la jument
s'était calmée, M™€ Mosé m'a rendu ma liberté...»

Ici, Corbin s'arréta, visiblement embarrassé. Qu'un homme
tel que Iui pGt rapporter, avec cette exactitude
phonographique, des propos de ce genre et dont les sous-
entendus lui étaient presque inintelligibles, quelle preuve
extraordinaire de lintensité de sa passion! Avec quelle
avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, a



mémoire de sauvage, avait écouté la femme a la mode et
le grand seigneur, en train de résumer, par dix petites
phrases mi-gouailleuses, mi-indifférentes, le scénario
d'une de ces comédies mondaines dont le dénouement
s'appelle, dans le style des journaux spéciaux, «Un
mariage bien parisien!» Cette passion, hélas! avait
entrainé notre Don Quichotte & un acte qu'il faut bien
rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque a
cette originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincére
d'une faute en atténue la culpabilité, la franchise avec
laquelle Corbin continua de parler a sa cousine doit lui étre
comptée. Peut-étre méme trouvera-t-on un signe nouveau
de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la
vulgarité du procédé par Iui employé pour en savoir
davantage sur cette mystérieuse intrigue soudain
découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas grandi dans
'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se
rendre compte qu'ils se dégradaient, a questionner des
domestiques! Tel était le vilain procédé dont I'aveu génait
le rude amoureux. Il finit, pourtant, par s'y décider.

—«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le role qu'il a
joué,» continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en
serais resté la... J'ai pensé qu'il y avait intérét pour vous a
étre renseignée exactement sur cette histoire, aprés ce qui
s'est passé... Je connais plusieurs des grooms qui suivent
la chasse a Chantilly. Ces gaillards-la entendent tout,
savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis trois, en
leur parlant, & celui-ci de M'"® d'Albiac, & celui-a de M. de



Maligny, a cet autre de M™® Tournade, et voici les détails
que jai recueilis. M™€ Tournade est une veuve. Elle a
hérité de son mari, qui était un industriel en bougies—les
bougies Tournade—et un spéculateur, une fortune énorme.
On dit qu'elle a quatre-vingt mille livres sterling de rente.
Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la fortune n'est pas
honorable. Ensuite, M™® Tournade n'est pas une /ady. On
prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus
tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'étre
épousée par ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si
riche! Beaucoup de gens vont chez elle et la recoivent. mile
d'Albiac, elle, n'est pas trés riche. Elle n'a plus sa mére.
Son pére a beaucoup mangé a la Bourse. Il leur reste
environ deux mille livres de revenus. Toute ['aventure
rapportée a MM® Mosé par le comte de Candale est la
fable des chateaux, paraft-il, en ce moment-ci de I'année.
La pauvre jeune fille s'est rencontrée sur un bateau avec ce
garcon.» Corbin avait dit fellow et non pas gentleman,
avec le dur mépris qu'un Anglais peut mettre dans ce mot. |l
déclassait du coup Maligny. «Ce voyage, dont parlait M. de
Candale, c'est un frip qu'ils ont fait ensemble dans les mers
du Nord, cet été, a bord d'un paquebot. Cet homme s'est
fait aimer de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert
encore, toujours, comme a dit le comte de Candale, pour
exciter la jalousie de l'autre femme. On raconte que cette
autre femme, cette M™€ Tournade, en est folle aussi, et
qu'elle l'aurait déja épousé: mais il a demandé qu'elle Iui
reconndt une trés grosse somme d'argent dans le contrat,



trop grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que,
le jour ou il aura cette fortune indépendante a lui, il sera un
trés mauvais mari. L'affaire en estla...»

Tandis qu'il énongait ces médisances péle-méle, et ces
calomnies,—car on devine que la bienveillance d'une M™M€
Mosé et d'un Candale, jointe a celle qui caractérise les
«gens de maisony, constitue une source d'information
singulierement trouble,—le brave Corbin avait a peu prés
la mine d'un apprenti chirurgien a sa premiére amputation.
Il a beau avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la
peau, de couper les muscles et d'attaquer l'os, le couteau
et la scie tremblent dans sa main novice. Il sait, cependant,
qu'il faut opérer. Il enfonce donc le bistouri, en palissant,
méme quand il travaille a I'hdpital et sur la chair d'un
malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un étre qui
lui tint au coeur par les fibres les plus profondes, les plus
vives, une fille, une sceur, une épouse? Corbin se croyait
trés assuré, certes, que cette révélation serait salutaire a la
fiancée trahie. Il n'avait aucun doute—est-il nécessaire de
I'ajouter?—sur le bien-fondé de ses renseignements. Qu'il y
ajoutat foi avec complaisance parce qu'ils satisfaisaient sa
haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son amour
pour sa cousine, c'était trop évident. Il n'en était pas moins
sincere. Aussi, demeura-t-il atterré quand, aprés l'avoir
écouté sans l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arréta tout
d'un coup devant lui. lls étaient revenus sur le pas de la
porte. La, le regardant en face, rouge d'une indignation qui
frémissait dans sa voix et qui éclatait dans ses yeux, elle Iui



répondit:

—«Quand vous étes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle
montrait de la main la fenétre du bureau, au fond de la cour,
«aprés nous avoir espionnés, M. de Maligny et moi,—
puisqu'il parait que c'est votre habitude,—vous souvenez-
vous du mot que vous vous étes permis d'employer?...
Vous lui avez dit: You are such a cad. Hé bien! c'est vous
qui venez de vous conduire comme uncad. Vous
m'entendez, comme uncad, et moi, je ne vous le
pardonnerai jamais, entendez-vous, jamais.»

Laissant linfortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait
pas, elle traversa la cour sans se retourner et elle disparut
dans la maison.

—«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce
saisissement. «Qu'ai-je fait? De quelle maniére elle m'a
parlé! Comme elle I'aime encore! Comme elle 'aimel...»

Et une telle souffrance I'étreignait qu'un des palefreniers de
I'écurie, qui s'approchait pour Iui donner des nouvelles d'un
cheval malade, demeura sans oser lui parler, épouvanté
devant la contraction du cuir tanné qui servait de peau a ce
rude visage.



[1] Slang, argot.
[2] To mash, mettre en capilotade, écraser.

i
HILDA JALOUSE

Pour que la douce et si équitable Hilda e(t traité son
cousin comme elle traitait ses chevaux rétifs, avec la
cravache, le mors et I'éperon, il fallait que la révélation des
intrigues prétées a Jules de Maligny par les bavardages du
monde elt éveillé en elle des sentiments d'un ordre trés
nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin Iui avait parlé
avec une absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul
dessein du maladroit avait été de lui étre bienfaisant. Si
une souffrance aigué ne l'avait, elle aussi, jetée hors d'elle-
méme, elle se serait rendu compte, sur place, de la vérité:
cet honnéte homme, son parent le plus proche aprés son
pére et qui se trouvait initié a ses plus intimes secrets de
cceur, avait l'obligation stricte de Il'avertir dans une
occurrence pareille. Le procédé avait été brutal. Le brave
garcon n'avait pas mérité ce traitement, d'autant plus dur,
émanant de Hilda, qu'elle montrait tant d'indulgence aux
défauts méme des indifferents. Avec son instinct
d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas trompé: cette



dureté de langage, extraordinaire chez miss Campbell,
prouvait avec quelle violence elle continuait de chérir
labandonneur. C'avait été un sursaut de sa passion,
touchée au vif par une idée a laquelle la pauvre enfant
n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la rupture avec
son fiancé d'un jour, bien malheureuse de cette évidence
trop indiscutable, qu'elle n'était pas aimée comme elle
aimait. Tout étrange qu'un pareil aveuglement puisse
paraftre, elle n'avait pas admis une seconde I'hypothése
qu'a six mois de distance—moins de six mois, puisque la
double intrigue avec M€ d'Albiac et M™€ Tournade datait
d'une croisiére de ['été—Jules commencat déja de
s'occuper d'une autre femme. Tandis que le peu
diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude de
détective et sans une atténuation, les méchants propos de
M™€ Mosé et de Candale, Hilda avait distinctement vu en
esprit son amoureux du printemps. Cette caline
physionomie lui était apparue, éclairée de cette lueur qui
passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les
avait observés tant de fois, lorsqu'il arrivait a leurs rendez-
vous et qu'elle l'apercevait avant que lui-méme ne l'edt
apercue. Oui. Il s'était représenté a elle avec cette
expression, et dans cette forét de Chantilly, qu'elle
connaissait également si bien. Il était la, galopant sur son
cheval,—ce cheval dont elle voyait avec non moins de
netteté la silhouette et l'allure. Une autre femme était la
aussi, tout prés de lui, qu'il regardait de ces regards



caressants. Cette M d'Albiac, avait-il dG étre charmeur
avec elle, comme il savait I'étre, pour qu'elle se ft éprise
de lui, au point de devenir la fable de toute leur société!...
Et l'autre, cette M™® Tournade, dont on disait qu'elle voulait
'épouser, la pauvre délaissée se [Iétait figurée
pareillement, accoudée, elle, au bastingage du paquebot
de plaisance, par une de ces longues et transparentes
soirées des étés du Nord. Hilda, elle-méme, au cours d'un
voyage en Ecosse, au dela d'Inverness, avait goité la
douceur de ces pales crépuscules prolongés jusqu'aux
environs de minuit. Jules Ilui était apparu de nouveau,
tourné vers la voyageuse, plus beau, plus séduisant dans
cette atmosphére comme élyséenne, avec la rumeur de
'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels propos?...
Elle les devinait trop bien, par ses souvenirs... En
revanche, ni I'une ni l'autre de ces deux femmes n'étant
connues de Hilda, cette vision de la double trahison n'avait
pas pu étre vraiment traduite dans ses causes. Elle ne
s'était pas dit: «Du moment qu'il les a courtisées toutes
deux, c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...» Non.
Les images suscitées en elle par le récit de Corbin
s'étaient comme superposées. Elle avait fini par ne plus se
formuler nettement qu'un fait, auquel tout son étre s'était
comme déchiré et ensanglanté, la frahison! Elle était
devenue jalouse, la, sur place, de cette jalousie qui ne
raisonne pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme un
spasme, comme ces douleurs de certaines maladies
nerveuses expressivement dénommées par les médecins,



fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de I'éclair par leur
instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant
en face celui dont le zéle maladroit venait de lui faire si mal,
la malheureuse enfant avait obéi a un réflexe de son
organisme moral, si l'on peut dire, froissé brusquement a
un point trop blessable. Sa rentrée soudaine dans la
maison était un autre geste du méme ordre, impulsif et
irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, aprés avoir,
dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et
griffes dans la chair de son poursuivant. Il rentre au terrier
pour y saigner, peut-étre y mourir, caché et replié sur lui-
méme, ne sentant plus que sa plaie et subissant son sort
avec cette passivité accablée des grandes épreuves qui
atteignent la vie en son principe. La passivité,—quel mot
admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son
origine, de ce terme de passion, qui ramasse en lui, au
contraire, les pires frénésies de 'ame en révolte. C'est le
témoignage, inscrit dans la langue par l'observation
spontanée des ages, que les fievres de nos plus folles
ardeurs n'‘émeuvent rien autour de nous dans l'implacable
nature et que l'acceptation brisée, résignée, accablée, est
leur fatal aboutissement.

Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper
si cruellement, Hilda était remontée droit a sa chambre.
Que n'elt-elle pas donné, durant ces moments d'une si
douloureuse crise intérieure, pour avoir, du moins la liberté
de s'enfermer la, dans ce petit domaine bien a elle ou
toutes sortes de naives reliques racontaient les épisodes



gais ou tristes de son excentrique et innocente destinée:—
des portraits de sa mére morte y voisinaient avec les
photographies des chevaux qu'elle avait particulierement
aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La
chevaleresque fantaisie d'un prince de race royale, touché
par la grace pure de la jolie enfant, lui avait fait les
honneurs de cette béte, forcée dans une chasse trés dure
ou Hilda n"avait pas cessé de tenir la téte. Les trois lys de
la maison de France se voyaient sur le cartouche. A cété,
un verset d'lsaie, peinturluré sur vélin, en grandes lettres
gothiques bleues et rouges, était suspendu dans un
encadrement de bois doré. Elle l'avait choisi dans la Bible
d'Oxford que lui avait léguée sa mére, et il exprimait bien la
nature de sa foi, faite tout entiére de soumission et
d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement:
«When thou passest through the vaters, | vill be with thee:

—Quand tu traverseras les eaux, je serai avec toi...»Hl.
Un trés humble détail de ménage empécha la pauvre fille
de ftrouver cette solitude qu'elle cherchait, afin de
s'abandonner en liberté a l'excés de sa douleur. Les
Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais,
celui de la distribution stricte du service entre les
domestiques. Une maid, venue du Yorkshire et qui portait
le traditionnel tablier a épaulettes sur la robe en toile de
couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour fonction
spéciale le nettoyage a fond des chambres. Elle était dans
celle de Hilda, ou elle vaquait a cette besogne. Elle frottait



le parquet, avec un morceau de laine, agenoduillée au milieu
des meubles poussés dans les angles. La nécessité de se
dominer devant cette servante rendit a la pauvre fille la
force de réagir qui lui aurait, une minute de plus, manqué
d'une maniére totale. Elle fit semblant, pour justifier sa
rentrée hative, de chercher un mouchoir dans la commode.
Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient a la
gorge s'arréterent. Elle avait reconquis son empire sur soi.
Cette énergie retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'a
prendre part au déjeuner du matin. Elle y présidait
d'ordinaire, versant le thé a son pére et a John, leur
distribuant les muffins beurrés et les ceufs au petit salé,—
les inévitables eegs and bacon,—leur découpant, avec le
long couteau spécial, les minces lamelles de roastbeef
froid ou de jambon. A travers la porte, elle cria au gros Bob
Campbell qui l'attendait, occupé a bourrer sa pipe en
racine de bruyére et a chercher les nouvelles sportives
dans son Herald du jour—«J'ai un peu de mal de téte,
P&... Mettez-vous a table sans moi. Je ne mangerai
qu'aprés étre sortie...»

—«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le pére,
sans autre question. «On doit venir le voir a dix heures. |
sera mieux, s'il a été un peu baissé.»

—«ll ne s'est apergu de rien,» se disait Hilda, une demi-
heure plus tard. «C'est une chancel!...» Elle avait fait seller
le nouveau et peu commode cheval, en effet, et elle était
repartie toute seule, a travers les rues, du c6té de ce bois



de Boulogne, dans les méandres duquel nous l'avons déja
suivie si souvent. «Cher peére! Il faut qu'il ne s'apergoive de
rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa
paix. C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je
serai avec Jack comme jai été toujours. Mais jamais,
jamais, je ne pardonnerai a ce misérable... Lui, mon
cousin, qui sait combien j'ai aimé Jules, s'il avait eu pour
moi le moindre ménagement, est-ce qu'il n'aurait pas tout
fait par me cacher cette affreuse vérité?... Mamma l'aimait
tant! Elle a été si bonne pour lui! Ce sera ton frére, me
disait-elle. Il a suffi que je Iui préférasse Jules. Il est devenu
jaloux et il s'est vengé... Pourtant, méme jaloux, il est
incapable d'avoir inventé une calomnie. Je n'ai pas le droit
de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il 'a vu. Ce qu'ilm'a
rapporté, il 'a entendu. Jules fait la cour a ces deux
femmes. Est-ce possible? Il veut en épouser une... Mon
Dieu! Est-ce possible? Est-ce possible?...»

Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, a
plusieurs reprises, la crise aigué de souffrance qui l'avait
comme contractée en lui arrachant ce cri de colére contre
son cousin, puis en la précipitant hors de sa chambre, hors
de la maison, se détendit en un accés de larmes. Elle
pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouetté par le
vent d'une course folle, qui collait sa voilette movillée contre
ses joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans
les allées les plus solitaires, ou l'or et la pourpre de
lautomne commengaient a colorer de leurs chaudes
teintes les arbres encore feuillus. Les autres fois, quand



ces acces la prenaient ainsi, leur cause était cette
indéterminée et constante misére: la certitude que celui
qu'elle aimait ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son
chagrin en demeurait vague et flottant, méme dans les
secondes de pire acuité. Elle n'avait pas devant elle,
comme maintenant, des faits positifs, des noms propres,
un malheur défini. C'est la différence entre les larmes que
l'on verse sur une absence ou une mort, et celles que vous
arrache une maladie d'un étre cher. Ces peines peuvent
étre pareilles dans leur intensité, pareilles dans leurs
manifestations extérieures. Seulement lune de ces
douleurs demeure inefficace et vaine par son objet méme,
tandis que la possibilité, si faible soit-elle, de modifier un
état encore susceptible de changement, suggére a l'autre
des résolutions et des actes... Ce mariage de Jules de
Maligny avec M™® Tournade, cette coquetterie avec Ml
d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles
lutter. Une cour, on I'empéche. On empéche, surtout, un
mariage. Mais y avait-il vraiment projet de mariage entre
Jules et l'opulente veuve? Faisait-il vraiment la cour a la
jeune fille, en vue d'exalter la passion de la femme plus
agée?... Rien que l'enquéte pour savoir a quoi s'en tenir sur
ces deux points représentait des difficultés presque
insurmontables, étant donné la différence des milieux ou
vivaient ces femmes et celui ou Hilda était emprisonnée.
Ce n'étaient que des difficultés, et non pas ce vide, cette
totale impuissance dont elle étouffait depuis ces six mois...
A lidée qu'elle pouvait agir, ses larmes sécherent... Agir?
Quand? Comment? Ces questions se posérent devant son



esprit, et de les discuter avec elle-méme tendit ses nerfs.
D'habitude, quand elle s'était laissé aller, comme elle
venait de faire, a la féminine faiblesse de sa sensibilité,
Hilda rentrait de ses promenades, vaincue, brisée, la voix
presque éteinte, les yeux morts, son énergie comme
dissoute. Ce matin, lorsqu'elle reparut au coin des rues de
Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang a ses joues
minces, ses prunelles brillaient plus larges, une visible
fievre animait toute sa fréle personne. Son cousin et son
pére étaient devant la porte de I'écurie, qui I'accueillirent.
Corbin par un geste qu'il ne put retenir, Campbell par une
exclamation d'étonnement.

—«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.

—«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement
égal a celui des deux hommes. «Quelle heure est-il
donc?..» Elle consulta la montre qu'elle portait a son
poignet, enchassée dans un bracelet de cuir brun. Elle vit
que les aiguilles marquaient onze heures. Ses méditations
sur le moyen a prendre pour rentrer dans l'existence de son
ex-fiancé l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout
oublié. «Ce n'est pas possible?» s'écria-t-elle. «Je suis
restée deux heures dehors?.. Je ne m'en étais pas
apercgue...»

—«Et vous m'avez peut-étre fait manquer la vente du
cheval,» dit le pére. «Le client était la, dés dix heures
moins le quart, comme nous étions convenus. Il a attendu
jusqu'a maintenant et il vient de partir. S'il ne reparatit pas,



voila cing mille francs de perdus... C'est peut-étre le cas de
vous répéter le proverbe de nos aieux, dont les Francgais se
moquent toujours: Time is money. Le temps, c'est de
l'argent. Cing mille francs pour deux heures. Ca met la
minute un peu cher...» Il calcula de téte et, avec cette ironie
froide des gens de sa race: «A peu prés trente-huit

shillings. Rather highIZl» conclut-il... «Mais,» continua le
gros homme, avec un sourire qui prouvait combien ses
intéréts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de
sa fille, «si cette longue promenade vous a remise, ¢a vaut
bien un frois guinées docteur. 8. C'est cela qui nous
tourmentait, Jack et moi, de vous savoir partie sans avoir
rien mangé, et souffrante...»

—«Je me sens trés bien, a présent,» répliqua Hilda; et,
comme pour démontrer la vérité de son affirmation, elle
sauta de son cheval a terre, sans s'appuyer sur les mains
que son cousin lui tendait, avec une gaucherie trés voisine
de la honte. Il venait de traverser une heure atroce. Quand
son oncle avait commencé de s'inquiéter du retard de
Hilda, il avait tremblé qu'elle n'e(t, dans l'accés de son
désespoir, attenté a ses jours. Il avait éprouve, durant
quelques instants, les remords d'un assassin. Sans révolte,
avec la soumission d'un chien justement puni, tout comme
s'il edt été le frére a la forme humaine de Birmam et de
Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il e(it
fait d'un uppercut ou d'un direct dans un assaut de boxe. |
se considérait comme méritant trop la rancune que la jeune
fille lui portait. Cette soumission se changea en stupeur



quand il I'entendit qui continuait, relevant l'allusion du chef
de la maison a la vente manquée: «Ne vous inquiétez pas
du cheval, gouverneur.» Hilda donnait, quelquefois, a son
pére cette appellation empruntée a l'argot des écoliers de
son pays. «ll est excellent, d'abord, trés doux et tres vite...
Et pas de bouche. Un enfant le ménerait avec un fil... Et
nous avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de
Maligny hier, a la chasse, qui lui a demandé si nous
n'avions rien qui pat lui convenir... II faut que vous lui
écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle langa du
coté de Corbin, en posant cette question, un tel regard,
d'une si impérieuse et si suppliante insistance, tout
ensemble, que le malchanceux écuyer, interpellé de la
sorte, en demeura littéralement médusé. Cette injonction,
pour lui fantastique, lui mit aux Iévres un cri de surprise qui
s'étouffa dans une espéce de grognement, lequel pouvait,
a la rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du
moins, linterpréta de la sorte. Un sourire de sympathie
éclaira sa face rasée. C'était la une preuve, apres tant
d'autres, et du degré ou il ignorait la crise traversée par sa
fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si ingénieusement
subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
s'occupait.

—«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «All rightl Je
serai content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait
pas oubliés. Tout de méme, ces Frangais sont étonnants.
Dréle de lot! Dréle de lot!» (Vous reconnaissez le funny
lot, synonyme du non moins elliptique funny sort, déja



commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire qu'il vienne
demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»

L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique
proverbe sur la valeur monétaire du temps, Campbell se
dirigea vers le bureau, non sans que le neveu elt esquissé
un geste qui voulait étre une protestation. Mais Hilda
larréta net, en Iui touchant le bras de la pointe de sa
cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse et
saccadée:

—«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous
taire... Vous m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en
me parlant comme vous l'avez fait ce matin, vous m'avez
menti...»

—«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation
passionnée. Un infaillible sens s'éveille chez les femmes
les plus naives quand il s'agit de manoesuvrer un amoureux.
Celle-ci venait de prononcer exactement les mots qui
devaient mater les rébellions du malheureux. Il baissa la
téte. Aprés quelques secondes de combat intérieur, il reprit
simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire?
Vous voulez que Campbell écrive a cet homme? Je vous
jure que tout ce que je vous ai dit de lui est vrai... Et vous le
reverrez?... Et puis, pensez quel réle vous faites jouer a
votre pére...»

—«Je reverrai cet homme, si cela me platt,» répondit-elle.
«Je ferai ce qui me convient. Ce que je vous demande, a



vous, c'est le silence. Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout
rapport est rompu entre nous et pour toujours. Je m'en irai
plutdét de la maison. Vous me parlez de mon pére? Hé
bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui
donnerai a choisir entre vous et moi...»

—«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, aprés
quelques instants d'une nouvelle lutte intérieure qui dut étre
bien forte, car sa cicatrice passa du violet sombre au violet
livide, comme il arrivait quand une émotion trés intense
secouait ses rudes nerfs. Car le brave et sauvage garcon
avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait d'avoir
bien du mal a dompter. Ce ne fut pas son amour seulement
qui lui donna la force de cette domination sur lui-méme, ni
son besoin d'apaiser a tout prix le ressentiment de la
passionnée jeune fille. Ce fut 'évidence devant son regard,
ses paroles, son attitude, qu'une révolution était en train de
s'accomplir en elle. Cette question sur ses projets, qu'il Iui
avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait plus cesser de
se la répéter a lui-méme avec une angoisse pire: «Que va-
t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fiere et loyale Hilda
qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée
autant qu'il I'aimait, consentit a revoir un homme qui lui avait
manqué de parole si honteusement, confondait sa raison.
A son trouble, il ne doutait plus que Maligny ne l'e(t trahie.
Que dis-je? Consentir? C'était elle qui désirait cette
nouvelle rencontre, elle qui se jetait a la téte de ce
misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel
procédé avait-elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-



elle avisée de ce mensonge qui l'aurait révoltée, jadis?
Pourquoi?... Et, devant l'inconnu que lui représentait un tel
changement de caractere, le fidéle cousin avait tremblé.

Ce qgu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-méme le savait-
elle? Il en est de certains états de passion trés aigus
comme du jeu, comme de la guerre, comme du duel, de
ces circonstances, rapides et tragiques, ou nous nous
trouvons obligés d'agir, non pas demain, non pas tout a
I'heure, mais a la minute, a la seconde. Nous comprenons,
nous sentons plutdt, que le plus Iéger atermoiement risque
d'étre fatal. Notre étre intime se tend alors dans des a-
coups de volonté, dont nous ne mesurons pas l'exacte
portée. De cette promenade, prolongée parmi les
incohérences et les soubresauts d'une sensibilité blessée
dans sa fibre la plus secréte, la jeune fille avait rapporté
deux résolutions: celle d'abord, d'empécher a tout prix ce
mariage de Maligny. Vingt hypothéses Iui avaient traversé
la téte. La seule idée lui en était si insupportable qu'elle
avait pensé a trouver 'adresse de M™® Tournade, a courir
chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle aimait Jules, que
celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient été
fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle fit et
profondément ignorante de certaines choses de la vie, elle
s'était pourtant rendu compte qu'une telle demande était
simplement insensée. Elle avait résolu aussi d'éclairer sur
Maligny l'autre femme, cette mile d'Albiac, dont le sort lui
apparaissait déja comme trop pareil au sien... Elle avait
pensé a lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que



Jules était coutumier de ces trahisons? Et ensuite?...
Cesse-t-on d'aimer un homme parce qu'il vous trahit?...
Hilda savait, par son propre exemple, que la jalousie
attache davantage le cceur qu'elle déchire... C'est alors que
le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-
méme lui était apparu. Et au moment ou elle se demandait,
pour la centieme fois, quel joint trouver, la phrase de son
pére lui avait, subitement, laissé entrevoir une chance, bien
fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais une chance,
cependant. Elle 'avait saisie avec cette instantanéité dans
le passage de lidée a lacte qui caractérise des
secousses pareilles. |l fallait qu'elle revit Jules et elle avait
employé un procédé que son instinct de femme—soudain
éveillé par la jalousie—Ilui avait suggéré, la, sur place,
comme le plus sdr, précisément parce qu'il était le plus
extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé
a Corbin d'un achat d'une béte nouvelle. I comprendrait
donc, en recevant cette lettre du marchand de chevaux,
qulil se passait, rue de Pomereu, quelque chose
d'extraordinaire. Ne flt-ce que par curiosité, il viendrait.
C'était la un calcul bien machiavélique pour une enfant,
toujours si spontanée, si vraie, si sincére que Hilda. Aussi
n'avait-elle pas calculé. C'avait ét¢ une de ces ruses
spontanées qui surprennent celui ou celle méme qui les
imagine. Une possibilité lui avait traversé l'esprit. Une
phrase avait suivi, si rapide, que le son de sa propre voix
pronongant les paroles, qui devaient déterminer son pére a
écrire, lavait surprise d'une espéce d'étonnement
épouvanté. D'ou cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait



pas pu le dire. Que cet état de demi-folie par I'excés de la
souffrance soit 'excuse de cette charmante fille. Elle était si
peu faite pour le mensonge qu'elle se retrouva, cette scéne
finie, incapable de méme soutenir le remords de cette
premiére fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob
Campbell, en train de libeller la missive qui devait faire
revenir Jules de Maligny a la maison, que sa honte d'avoir
trompé la confiance de son pére fut la plus forte. Elle
essaya d'empécher que cette lettre ne partit.

—«P4,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux
attendre que les clients de ce matin reviennent?... C'est
presque un marché commenceé.»

—«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval
leur plaise, ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en
attends, pour demain, un tout a fait semblable, meilleur
peut-étre, d'aprés ce que m'a télégraphié mon agent de
Rugby. Si le premier est pris, le comte de Maligny aura le
second...»

—«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne
croira-t-il pas que nous cherchons a lui forcer la main?...
S'il avait eu vraiment envie d'un cheval, il sait le chemin de
la maison...»

—«ll a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le
pére, sans relever la téte. Il signait son nom avec cette
belle écriture, carrée et brutale, mais trés nette, ou se
reconnaissait la franchise un peu brutale de son caractére,



et il rédigeait I'adresse. Il ne fit pas attention a I'embarras
qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux joues de
sa fille. «C'est fait..» dit-il en glissant le billet dans
l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'étes pas
bien de nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude
prouvait sa tendresse, mais non sa perspicacité. «Voila ce
que c'est que de monter deux heures sans avoir rien
mangé... II faut vous reposer jusqu'au lunch, sur votre lit.
Jack proménera l'autre béte que j'avais fait seller pour vous
quand je vous attendais... Que sentez-vous?», insista-t—il,
«on dirait que vous avez envie de pleurer?»

—«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule
pensée que le gros et excellent homme pat deviner la
cause réelle de son émotion, une véritable terreur
paralysait la jeune fille. «Je crois que vous avez raisony,
ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de m'étendre.
J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la
piece sans avoir trouvé, dans son remords, la force
d'avouer l'impulsif mensonge de tout a I'heure. Elle laissait
son pere fermer I'enveloppe ainsi préparée. «La lettre ne
partira pas,» se disait-elle en remontant dans sa chambre.
«Je l'empécherai.» Campbell avait I'habitude, quand il
écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet ad
hoc, un panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-
dessus du bureau. Deux casiers, avec les étiquettes out
(dehors) etin (dedans), servaient a séparer les lettres a
expédier d'avec les lettres que l'on avait apportées. Le
sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les Anglais



se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites
inventions. Elles paraissent trés pratiques. Elles ne sont, le
plus souvent, que trés compliquées. C'est ainsi que la table
qui servait de bureau au maquignon s'encombrait d'un tas
d'outils, destinés, celui-ci a ouwrir les enveloppes, un
second a classer les factures acquittées, un troisieme a
ranger celles qui restaient a toucher, cet autre a coller les
timbres, cet autre a détacher lesdits timbres si, par hasard,
il y avait une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout
tenu avec un soin qui trahissait la méticulosité des seules
personnes qui prissent jamais place a cette table:
Campbell lui-méme, Jack Corbin et Hilda. Connaissant ce
trait essentiel du caractére de son pére, la jeune fille devait
donc étre bien persuadée que la missive serait déposée
dans le réceptacle habituel. Son moyen d'arréter la lettre,
on l'a deviné. Elle comptait la prendre et I'anéantir tout
simplement. Bob Campbell s'étonnerait bien de n'avoir pas
recu de réponse. Il qualifierait Maligny, en bon insulaire, de

norid Frenchman?, et le mensonge de tout a I'heure
serait réparé,—grace a une action pire! On pense bien que
cette destruction clandestine d'une lettre de son pére
répugnait singulierement a la conscience de la pauvre
enfant. Elle y était, pourtant, décidée. Ce n'est pas une des
moindres responsabilités de ceux qui se livrent, comme ce
charmant et souple Jules, au jeu redoutable de Ila
séduction: inspirer un sentiment trop vif a des cceurs
jusque-la tout simples, tous droits, c'est les lancer dans des
chemins désordonnés, ou la délicatesse des scrupules
risque de s'abolir bien vite et de se fausser. Les



scrupules? Hélas! la passion ne les connait guére et Hilda
se ftrouvait jetée en ce moment dans la passion. Elle
commengait d'en subir les va-et-vient presque insensés,
les contradictions illogiques et irrésistibles. On a pu le
constater a la double et presque immédiate volte-face qui,
en moins d'un quart d'heure, lui avait fait désirer follement
de revoir Jules, puis, non moins follement, de ne plus le
revoir. Cette passion encore, la mauvaise conseillére, la fit,
aprés avoir guetté, derriére sa fenétre, une sortie de son
pére, descendre deux par deux les marches de l'escalier,
tandis qu'il la croyait recouchée. Elle venait s'emparer de la
lettre écrite sur sa suggestion, et la détruire... Une terreur la
saisit, a voir le panier de métal vide. Il n'arrivait pas dix fois
par an, au marchand de chevaux de mettre lui-méme sa
correspondance a la bofte. Le hasard avait voulu que, ce
matin-la, il d0t aller au bureau de poste toucher un mandat
qui exigeait sa signature. Il avait pris sur lui tout son
courrier. Aucune puissance au monde ne pouvait
empécher, maintenant, que Jules n'elt cette lettre... Le
choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir, sur
le méme siége qu'elle occupait durant cette heure de
l'aprés-midi de printemps ou le jeune homme lui avait
murmuré ces mots si doux, ce méme Jules!... Il allait avoir
cette lettre. Il allait revenir ici... Il n'était pas possible qu'il n'y
revint pas. A quel égarement avait-elle cédé? Comment
n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
minute sur la signification vraie de cette démarche du
péere? Il y verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une
manceuvre de la fille pour le rappeler. Que penserait-il



d'elle, alors? S'il la démentait auprés de son pére, quelle
explication donner? Campbell professait, pour le
mensonge, une haine attestée par un trés petit signe, mais
la jeune fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait,
lui aussi, en bon Anglais, suspendu au mur de sa chambre
une pancarte ou il avait fait transcrire en caractéres
gothiques et colorés un verset de la Bible. Il avait choisi
celui de saint Paul dans I'Epitre aux Ephésiens: «C'est
pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun
parle a son prochain dans la vérité, parce que nous
sommes les membres les uns des autrest?l» Et, non
moins fidele a l'autre dévotion nationale, en regard, sur une
autre pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers
célébres de Polonius, dans I'Hamlet de Shakespeare:
«Avant tout, sois loyal envers toi-méme; et aussi
infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras étre
déloyal envers personnelﬁl.» Ces deux phrases, ces deux
devises plutét, Hilda les avait lues des centaines de fois
depuis des années que ces deux cartouches décoraient
l'alcbve paternelle. Elle se surprit a en redire les mots et a
trembler. Si Jules ne la démentait pas, ce serait pire: une
complicité les unirait, elle et Iui. Ce serait comme si elle lui
avait donné un rendez-vous, a l'insu de son peére, et qu'il y
fit venu... L'une et 'autre hypothése surgit devant son esprit
tandis qu'elle regardait le casier vide. Elle avait été si
certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-
temps bien naturel, bien peu important par lui-méme, Iui
donna une sensation de fatalité. Elle n'avait pas



entiérement tort. Un nouvel incident allait le lui prouver.

Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures ou les
événements se multiplient autour de nous, comme si une
secréte puissance travaillait a changer notre destinée?
Quand on considére, une par une, les causes diverses de
cette multiplication d'événements, on y reconnait un
concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant,
a expliquer pourquoi cette convergence. C'est la part
d'inconnu qui se rencontre au fond de toute existence
humaine. Notre raison proteste contre lidée du hasard
gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme
énigmatique, /e sort. Il nous est, d'autre part, impossible de
saisir le pourquoi de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre
vie dans tel ou tel sens et pour toujours. Qu'en conclure,
sinon—comme disait, dans ce méme Hamlet, ce méme
poéte si cher a tous les compatriotes des insulaires de la
rue de Pomereu—qu'il y a «beaucoup plus de choses,
dans le monde que n'en peut voir notre philosophie.»

Il existait un moyen trés simple d'empécher que cette lettre,
méme envoyée, n'elt la moindre conséquence: c'était de
tout raconter au vieux Campbell, tout—non pas seulement
de l'aventure d'aujourd'hui, mais des fiancailles et de leur
rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait, d'abord,
la séveérité du pére, pour ce qui touchait au mensonge de
tout a l'heure. I y aurait aussi a cette confession cet
avantage: Bob, éclairé sur les causes réelles de la
mélancolie de sa fille, lui suggérerait lui-méme l'unique



remede, une absence prolongée. Il fallait que Hilda quittat
et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, ou le seul
aspect des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et
ses souvenirs et ses regrets. Il le fallait surtout, si le
mariage de Jules devait avoir lieu. Rester a Paris, c'était
se condamner, un jour ou l'autre, a entendre, dans une
chasse a laquelle elle assisterait, des étrangers causer,
devant elle, comme avaient causé, devant Jack Corbin,
MM€ Mosé et le comte de Candale. C'était s'exposer a
pire: a une rencontre avec Jules lui-méme, avec l'une ou
lautre des deux femmes que son cousin Ilui avait
nommeées... Oui, le salut était la, dans une confession
compléete. Apres tout, quelle autre faute la tendre enfant
devait-elle se reprocher que la vénielle insincérité de ce
matin? Hilda prit la ferme résolution d'avoir cet entretien
avec son pére, le soir méme, sitét Corbin retiré. Le pauvre
Don Quichotte le sentait trop, sa présence était pénible,
maintenant, a celle qu'il aimait sans en étre aime, et il
disparaissait, le diner a peine fini, sous un prétexte
quelconque, tandis que l'oncle grommelait son éternel:

—«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il
changera. Il est temps, il est grand temps... Il devient plus
rude de jour en jour...»

Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait
de tendresse encore, pour l'infidéle Maligny, dans ce désir
qu'aucun commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairat
vraiment la religion du pére!... Elle parlerait, mais en quels



termes? Elle était en train de construire et de reconstruire
mentalement, dans le courant de l'aprés-midi, les phrases
par lesquelles elle aborderait cette conversation, d'une
importance presque tragique pour sa naive sensibilité,
quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes
ses résolutions. On y a fait déja une allusion. I allait
soulever en elle des instincts de rancune que méme
'abandon, au lendemain de si solennelles promesses,
n'avait pas éveillées. Elle était assise au bureau, comme le
jour ou Jules l'avait surprise, et elle vaquait derechef a la
fastidieuse besogne des comptes,—du moins elle
semblait y vaquer, car sa pensée en était bien loin—
lorsque John Corbin ouvrit la porte. Il fallait qu'un épisode
d'une gravité extraordinaire se fat produit pour qu'il reparat
devant sa cousine, aprés la terrible scéne du matin. Le
visage décomposé par I'émotion, il tenait a la main une
carte de visite qu'il tendit a Hilda.

—«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument
a vous voir... Dick lui a dit que vous étiez a la maison...»

Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de
Madame Henri Tournade. Elle resta la, une minute peut-
étre, a dévisager les lettres gravées sur le mince carré de
bristol, avec une émotion si intense que sa main en
tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas interrompre cette
méditation. L'humilité de son attitude e(t touché son pire
ennemi.—Mais une femme amoureuse voit-elle seulement
celui qu'elle n'aime pas, quand elle est occupée de celui



qu'elle aime?

—«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire
a MM Tournade que je suis 1a, en effet...»

—«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une
visible terreur, dont il donna I'explication en ajoutant: «Mais,
si cette dame est venue ici, Hilda, c'est que quelqu'un lui a
parlé de vous...»

—«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit
séchement la jeune fille. «J'irai donc moi-méme...»
Impérieuse, elle passa, en écartant de la main l'infortuné
qui avait, de nouveau, commis la faute impardonnable
d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que M™M®
Tournade arrivat tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle
insistat ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que
la chronique lui donnait comme futur époux, c'était la
preuve qu'elle avait été avertie... De quoi? Des relations de
Hilda et de Jules de Maligny.. Et par qui?... Quatre
personnes les connaissaient, ces relations: Hilda, MM de
Maligny, Corbin et Jules lui-méme. Comment échapper a la
logique de cette simple énumération qui mettait
implacablement un seul nom derriere le quelqu'un
dénoncé d'une maniére si gauche, mais si spontanée, par
I'écuyer? Toutes les apparences étaient pour que Jules et
raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple
légereté, soit par calcul et dans le but d'aviver encore la
jalousie de M™M€ Tournade. C'était Ia son procédé habituel.



Du moins, Candale, dans cette conversation rapportée par
Corbin, lui avait prété ce calcul, a propos de M'e g'Albiac.
En réalité, ni dans I'un ni dans l'autre cas, le jeune homme
n'avait méme congu un projet si pervers. La suite de ce
récit le prouvera: en s'engageant avec Louise d'Albiac
dans une de ces coquetteries sentimentales dont il était si
friand, il avait cédé comme six mois auparavant, avec sa
«promise» d'une heure, au godt passionné d'un certain
charme féminin. Il s'était intéressé a la jeune fille du monde
pour les mémes motifs que jadis a Hilda, ou de trés
analogues. Les deux jolies enfants se ressemblaient, a
travers les prodigieuses différences de leurs conditions,
par un mélange attirant d'énergie et de grace, d'innocence
et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion, les go(ts
que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et
souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour a
tour naifs et farouches, infiniment tendres dans I'émotion, et
si hardis, presque si virils, pour affronter le danger: le galop
d'une béte tout prés d'étre emportée, le saut d'un obstacle
tour prés d'étre trop haut. Enfin, Mle d'Albiac était, elle
aussi, de cette race des Diane,—n'y a-t-il pas eu, dans les
temps antiques, un culte de I'Artémis Heurippée, celle qui
protége les chevaux?—Mais, si c'était une Diane plus
comblée et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait
pas de quoi tenter un gargon de vingt-cing ans, assez initié
déja aux réalités de la vie parisienne pour savoir qu'avec
trente mille francs par an et certains godts, un ménage fait
maigre figure dans un certain monde. Le revenu de



I'héritiere des bougies Tournade représentait a lui seul le
capital de cette rente. Ces chiffres suffisent a expliquer
'énigmatique Jules. Encore vaguement troublé par le
souvenir de sa délicieuse idylle du printemps, il l'avait
recommencée, a l'automne, avec une espéce de sosie
moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était une
constance dans l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité.
Et puis, il n'avait pu s'empécher d'étre attiré, dans un tout
autre sens, par la possibilité d'épouser la richissime veuve,
laquelle s'était éprise de Iui la premiére, et follement. Ces
mémes chiffres feront comprendre encore qu'il ne fit pas
seul a subir cette fascination. Ce n'était pas Iui qui avait
nommé Hilda &8 M™®€ Tournade, c'était un autre aspirant a la
main de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel
n'avait certes pas cru servir la cause du jeune homme en
dénongant sa liaison avec I'écuyére. Ce dénonciateur la
connaissait donc,—preuve que l'article du journal envoyé
jadis anonymement a la jeune fille n'était vraiment qu'un
écho et que l'on avait causé d'elle a propos de son
compagnon de promenade, sans bienveillance aucune. Ce
racontage avait eu lieu l'avant-veille, précisément a
l'occasion de cette chasse en forét de Chantilly, durant
laquelle Corbin avait recueilli les propos que I'on sait. Le
délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté a
M™€ Tournade comme la plus vulgaire histoire d'intrigue et
de galanterie. Le rival de Jules s'était bien gardé de dire
que, depuis tantdét une demi-année, personne n'avait vu les
jeunes gens seulement se parler, et il avait conclu:



—«Je suis curieux de savoir comment cette petite
Campbell et Maligny se tiendront vis-a-vis l'un de l'autre,
quand ils se rencontreront aux chasses, et ce que dira
Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui fait la cour
aussi, a celle-al...»

Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: MM
Tournade avait écrit a Jules qu'elle le priait de venir
déjeuner chez elle le lendemain, qui était le jour de la
chasse, ayant un service urgent a Ilui demander. Le jeune
homme avait bien regu la lettre. Il n'en était pas moins parti
pour cette chasse, aprés avoir répondu un billet d'excuse
que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie
tardive. Elle s'était vue bafouée. Le manege de ce subtil
Jules avec elle avait toujours consisté, depuis leur
rencontre sur le bateau, durant la croisiére, a la laisser
dans l'incertitude sur ses sentiments intimes. Ce faisant, le
demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie avec elle
qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. |
devinait qu'il plaisait infiniment a la riche veuve, et qu'avec
un peu de diplomatie ce golt s'exaspérerait vite jusqu'a la
passion. De la passion au mariage, avec un peu de
diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si M™M¢
Tournade n'avait pas tout a fait I'age que lui prétait
généreusement M™® Mosé, elle avait plus de quarante ans,
et le jeune homme était sincére dans ses hésitations. Un
million a dépenser par an, c'était un mirage bien séduisant,
certes. Mais cette abondance de «lustres»—comme et dit
un de ses aieux du grand siécle—Ilui paraissait dure a



accepter,—pour l'avenir. D'autre part, comment renoncer a
cette chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le
blason des Maligny? Tout de méme, il ne s'était pas
décidé a sauter le pas. Ses rapports avec M™€ Tournade
avaient donc comporté des alternatives d'empressement
presque tendre et de froideur presque insultante, dont
l'effet, le plus sir avait été de la piquer au vif. En faut-il
davantage pour justifier la visite de la quadragénaire
amoureuse rue de Pomereu et son insistance a voir cette
nouvelle rivale qui venait soudain de lui étre révélée? MMe
Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien tout trouvé.
Dans cette crise aigué de jalousie, un projet qu'elle
nourrissait vaguement s'était précisé: celui de suivre aussi
les chasses ou Jules figurerait cet automne. Elle montait
assez médiocrement, mais, enfin, elle montait. Aucun des
chevaux qu'elle avait dans son écurie n'était dressé aux
particularités de la chasse a courre:—les aboiements des
chiens, les appels du cor, le saut des obstacles, I'excitation
du galop avec d'autres.—Il était trés naturel qu'elle
s'adressat a la maison Campbell, dont les bétes de chasse
étaient la spécialité. Elle était donc venue avec son cocher.
La mine de ce dernier était impayable, tandis qu'il attendait
dans la cour, avec sa maitresse, l'arrivée de Hilda. |l
regardait les tétes des chevaux, apparues par les fenétres
des box, avec la morgue méprisante dont les personnages
de cette sorte sont coutumiers quand ils servent des
maitres qui ne sont pas des connaisseurs. Maitre Gaultier
—c'était son nom—avait I'habitude d'acheter, seul, les



animaux qui composaient I'écurie de M™® Tournade, chez
des marchands a sa convenance, avec des bénéfices qui
variaient de cent pour cent a cent cinquante. Quand sa
patronne, aprés avoir commandé son automobile, lui avait
dit: «Gaultier, vous monterez sur le siege, a co6té du
chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de Pomereu,
voir des chevaux...»

—«Madame est la mattresse,» avait-il répondu, «mais je
crois devoir prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une
béte propre chez ce marchand...»

—«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le
demanderai,» avait répliqué, a son tour, M™® Tournade.
Durant le trajet, Gaultier avait oublié son hostilité habituelle
a I'égard du mécanicien, ce représentant d'une profession
détestée, auquel il n'adressait la parole que contraint, et il
s'était lamenté:

—«ll n'y a que des cames, dans cette maison Campbell...
Is prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre.
Allons donc!... lls les paient cing cents francs en vente
publique; puis, ils mettent trois mois a les retaper avec des
trucs a eux... lls vous en demandent, apres, des cing, des
six mille balles... Enfin, si la patronne a envie d'étre
enrossée, ¢a la regarde.»

Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier,
a I'égard de Bob Campbell,—tous les cochers de maitres
le partageaient. Leurs propos auraient constitug, s'ils



avaient pu étre enregistrés, le plus authentique certificat
d'honnéteté commerciale pour le maquignon anglais.
C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste
camarilla qui exploite, a Paris, le budget d'écurie des gens
riches. Mais, pour étre un exploiteur effronté, quand on est
un fin cocher (c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les
chevaux autant que l'argent. La noble hippomanie Iuttait,
dans son cceur, contre le sordide appétit du gain, tandis
qu'il se tenait ainsi, debout et impassible, dans la cour de
la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, a cause de
'épaisseur de la barbe rasée de trés pres, exprimait le
dégodt, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches
couleur de café sur son teint de brique, s'allumaient a
considérer les naseaux, les oreilles, les fronts, les
chanfreins, les encolures des prétendues cames. |l était
follement comique d'incertitude, partagé entre le désir que
sa patronne quittat au plus t6t cet antre de perdition et une
envie non moins violente de faire connaissance avec tous
les garrots, toutes les croupes, toutes les jambes! Et il
écoutait, sans oser interrompre,—on ne retrouve pas
souvent des places comme la sienne,—M™®€ Tournade dire
a Hilda, enfin parue:

—«J'ai tenu a vous voir vous-méme, mademoiselle, parce
que vous dressez pour dames les chevaux de monsieur
votre pere. J'ai l'intention de chasser cette année. Il me
faudrait deux bétes trés sires... Pouvez-vous me procurer
cela?»



—«On va vous montrer ce que nous avons, madame,»
répondit la jeune fille, avec autant d'indifférence polie que
si elle n'elt pas eu, devant elle, la future épouse, peut-étre,
de celui qu'elle aimait. De rencontrer le regard de MM®
Tournade fixé sur elle avec une expression de curiosité
presque outrageante lui avait donné, du coup, une force
singuliere. La brutalitt de cet examen la révoltait, en
suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines ames trés
tendres, mais trés fiéres, posséde les vertus d'un
anesthésique. Elle n'avait plus douté: cette femme était
venue chez elle sur une indiscrétion de Jules. Cette
certitude, en augmentant encore son dégo(t, avait achevé
de la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de
loin a cette scéne, ne l'avait vue plus belle qu'a cette
minute. L'instinct de défense qui l'animait la faisait se
redresser, mince et souple, dans le fourreau de son
amazone. Ses vingt ans gardaient, méme dans sa paleur
et son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le
masque empaté et déja marqué de M™€ Tournade prenait,
par contraste, en dépit des séances aux Instituts de
beauté, des tons de chair maquillée et fanée. La taille de
celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de beauté mare
qui déplacent si fantastiquement les épaisseurs du corps,
était raide et lourde. La surcharge de sa toilette, trop
élégante, trop a la mode, non pas d'aujourd'hui, mais de
demain semblait caricaturale a c6té de la mise trés simple,
mais si seyante, de Hilda. M™€ Tournade portait une robe
en velours bleu de roi, historiée de passementeries et de



pampilles. Le corsage, en forme de boléro, ouvrait sur une
chemisette en guipure de Venise. Un grand chapeau de
feutre noir, garni de rubans assortis a la robe et de boucles
de stras, surchargeait I'édifice compliqué de ses cheveux,
dont les reflets fauves trahissaient une savante teinture,
comme la pourpre de ses lévres et la ligne dessinée de
ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de chaines,
de bracelets, de breloques et de petits bijoux
fanfreluchaient encore cette parure. Un rang de ftrés
grosses perles passé a son cou et deux perles plus
grosses a ses oreilles finissaient de lui donner cet air de
femme trés riche, si déplaisant lorsque la femme trés riche
n'est pas, en méme temps, une trés grande dame. Des
deux, la Dame,—au vrai sens de ce joli mot d'autrefois,—
c'était la fille du maquignon, dans la tenue de son gagne-
pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les
meilleurs faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle
avait toujours été: la belle demoiselle de magasin, promue
a une opulence absurde par un paradoxe du hasard. Sur un
point, la légende recueilie par Corbin était strictement
exacte: M™® Tournade, de son premier nom Julie Chipot,
avait commencé par étre essayeuse dans une grande
maison de fourrures. Le plus jeune des trois fréres
Tournade, celui que l'on avait surnommé Boudin d'Or a
cause de ses millions et de la rotondité de sa petite
personne, l'avait remarquée la. Sur un autre point, la
légende était inexacte: I'ex-mannequin n'avait jamais été
une femme entretenue. Calcul ou honnéteté, elle avait
résisté au qgalant Tournade et elle s'était fait épouser.



Toujours par calcul ou par honnéteté, elle n'avait cessé
d'étre irréprochable, et durant sa vie conjugale et depuis
son veuvage. Aussi, avait-elle conquis une espéce de
situation de monde dans cette société, limitrophe de la
vraie, qui d'année en année, dés cette époque, étendait
ses frontieres. Ou sont-elles, aujourd'hui, ces frontieres?
M™€ Tournade donnait des fétes dont les journaux «bien
parisiens» parlaient. Elle avait sa loge a I'Opéra, a I'Opéra-
Comique, au Frangais. Les guides citaient, au nombre des
merveilles de Paris, la fagade de I'hdtel qu'elle s'était bati
aux Champs-Elysées, sur I'emplacement de celui d'une
authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du
fastueux Boudin d'Or. Ni ces diverses élégances, ni méme
les restes assez bien conservés—ou réparés—de sa
beauté, n'empéchaient une vulgarité fonciere qui tenait a
ce qu'il y a de plus inchangeable dans un étre: une fagon
brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus,
dans ce bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise
dont le seul aspect aurait di la toucher, par la délicate, la
profonde mélancolie empreinte sur ce pur et charmant
visage. La richarde, habituée a ne rencontrer autour d'elle
que des complaisants ou des boscards, n'était pas femme
a ménager les susceptibilités de coeur d'une rivale. Dans
l'espece, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande a
ses ordres. Sur un signe de Hilda, un groom était allé
chercher dans un box le cheval demandé. Pendant le
temps que dura cette petite opération, M™® Tournade ne
discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle finit par lui dire,



avec une brusquerie d'interrogation presque agressive:

—«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse,
mademoiselle, le comte Jules de Maligny... Vous le voyez
beaucoup, n'est-ce pas?...»

—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon
pére,» rectifia Hilda, sans que la plus petite rougeur et
teinté ses joues, elle qui changeait si aisément de couleur
deés qu'elle était émue. Aussi bien elle ne I'était plus, tant le
mépris I'emportait en elle sur tout le reste. «Et c'est cette
femme qu'il veut épouser parce quelle est riche!...»
pensait-elle. «C'est a cette femme qu'il m'a livrée!...» Et,
tout haut: «M. de Maligny nous a acheté un cheval, au
printemps, qu'il n'a pas gardé. Mais je ne crois pas que ce
soit pour aucune autre raison qu'un départ. Il nous avait dit
qu'il en était content.»

—«Vous ne l'avez pas wu, hier, a Chantilly, a la chasse?»,
demanda linqualifiable questionneuse, que la jeune fille
regarda bien en face, afin de lui faire honte. Puis, sans se
départir de cette politesse toujours impassible, elle
répliqua:

—«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant
son cousin qui n'avait pas bougé du seuil de la porte...
«John,» lui dit-elle, «madame voudrait savoir si M. le comte
de Maligny chassait, hier, avec I'équipage de Chantilly.
Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce renseignement?...»
Et, au groom qui tenait par le licol la béte sortie du box:



«Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
présenter a madame.»

L'humble écuyere avait mis, dans ces rispostes a l'odieuse
inquisition de la pseudo-grande mondaine tant de dignité
simple! Celle-ci en demeura déconcertée. Sa jalousie,
éveillée par la dénonciation de I'ennemi de Maligny, n'en fut
pas apaisée,—bien au contraire. Mais, pour étre impulsive
et facilement grossiére, elle n'en était pas moins femme.
Elle avait compris la legon. Le reste de la visite se passa
tout naturellement, sans aucune allusion a 'objet secret de
leurs deux pensées, a l'une et a l'autre, si ce n'est qu'en se
retirant, la visiteuse dit a la jeune fille, aprés quatre
présentations de chevaux:

—«C'est le premier qui me conviendra, et le troisieme, je
crois. Je vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les
envoyiez tous les deux a Rambouillet, ou je chasserai de
mercredi en huit. Je vous demanderai de m'accompagner
dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux
chevaux que je ne prendrai pas.»

—«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et
jattendrai vos instructions...»

Elle avait incliné la téte d'un geste a la fois déférent et
impersonnel; mais quand la silhouette lourde et sanglée de
la riche veuve ne fut plus visible qu'a travers l'entre-
baillement des battants de la porte, son indignation, trop
longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,



qu'elle prononga entre ses dents serrées, assez
distinctement pour que Corbin I'entendit:

—«L'affreuse vieille Jézabel peintem! » dit-elle, empruntant
en vraie Anglaise, a la Bible d'Oxford, une expression dont
I'énergie devenait plus dure encore sur ses lévres,
habituées a l'indulgence. Devant cet éclat, le cousin se crut
autorisé a lui dire, avec sa sollicitude qu'aucune rebuffade
ne décourageait, de méme qu'aucune maladresse ne
['éclairait:

—«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout a I'heure,
de ne pas vouloir que vous receviez cette dame.»

—«Au contraire,» fit-elle. «ll vaut mieux que j'ai causé avec
elle. Je sais a quoi m'en tenir, a présent.. A partir
d'auvjourd'hui, M. de Maligny n'existe plus pour moi... Oui,»
insista-t-elle, «il m'est aussi indifferent que ceci...» Elle
portait toujours, a la boutonniére de sa jaquette de cheval,
depuis le printemps, un ceillet, renouvelé chaque matin.
C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle,
rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle,
du baton de carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces
débris par terre, elle les écrasa sous son pied. Puis, avec
la méme confiante familiarité qu'autrefois, et comme pour
bien prouver a son cousin que ses griefs contre lui avaient
disparu en méme temps que son amour pour un indigne,
elle reprit: «John, voulez-vous veiller & ce que Dick resselle
le premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette
semaine ou l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»



—«Et vous I'accompagnerez, comme elle a 0sé vous en
prier?» demanda-t-il.

—Pourquoi pas?...», répondit-elle. «<Maintenant, je n'ai plus
de motif qui m'en empéche. Je vous répéte, John, que cet
homme m'est indifférent. Du moment qu'il a pu me livrer a
une pareille femme, il n'était pas ce que jai pensé, et,
alors, il est mort pour moi...»

Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de
bonne foi guérie, flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant
aimé,—qu'elle aimait tant a cette minute,—«l'affreuse
vieille Jézabel peinte», qui n'était, malgré son blanc et son
fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel, manifestait,
contre ce méme Jules, une rancune égale. Seulement,
c'était sur le dos de son cocher quelle la passait.
L'inquiétude de matitre Gaultier avait été trop forte devant
les bétes présentées par miss Campbell. Son ceil d'artiste
en équitation en avait aussitét reconnu la valeur. Il ne put
s'empécher de dire a sa mattresse, durant les quelques
instants que le chauffeur mit & manceuvrer l'automobile,
garée a 'ombre, dans la petite rue:

—«C'est a madame de décider. Mais j'espére bien que
madame n'achétera aucun de ces chevaux... J'avais averti
madame. Cette maison n'a que des rosses retapées.
Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il harpe.
Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les
pieds encastelés...»



—«Je vous ai déja prévenu, Gaultier,» répondit MM
Tournade, «que vous me donneriez votre avis quand je
vous le demanderais... Vous vous croyez le maitre chez
moi. Il faudra changer ces maniéres, mon gargon. Vous
n'étes peut-étre pas content du pourboire que donnent les
Campbell, quand ils vendent un cheval. Gardez ce
mécontentement pour vous et ne me prenez pas pour plus
béte que je ne suis.»

—«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de
cette réplique ou l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en
balbutiait: «Moi, Jean Gaultier? Un pourboire?... Si c'est
possible!... Moi! Moi qui en suis de ma poche, oui de ma
poche, tant je gate mes bétes, avec [écurie de
madame!...»

—«Hé bien!», dit M™® Tournade, «a partir d'aujourd'hui,
vous ferez des économies, en cessant d'étre a mon
service... J'en ai assez de vos insolences...» Et,
s'adressant au chauffeur: «A I'ndtel, Achille. Mais arrétez-
moi dans un bureau de télégraphe.»

—«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le
chauffeur Achille, en manceuvrant la direction, a son
ennemi professionnel, qui s'était assis a coté de lui, avec la
plus penaude et la plus déconfite des figures, «vous ne
partirez pas. La patronne a découvert quelque paquet
Maligny. Elle va envoyer un bleu a son petit monsieur...

Encore heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et



attendre la réponse. Le petit monsieur rappliquera aux
Champs-Elysées, et un peu vite. Ce sera du cent a I'heure,
je vous en réponds. Le sac est trop gros pour qu'il se
brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame vous
réintégre dans votre écurie... Tout de méme, notre métier
est meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre a la
porte, en deux temps, trois mouvements, nous autres. Tout
le monde meéne tous les chevaux; mais pour trouver
quelqu'un qui vous prenne un virage comme celui-ci, tenez,
vous pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher
était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne
releva pas cette épigramme, et lui aussi se vengea sur
Maligny en flétrissant d'un terme ignoble d'argot le candidat
a la main de sa mattresse:

—«C'est vrai. Ce doit étre encore la faute au gigolo... On
était si tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce
qu'elle est gatée!...»



[1] Isaie, XUIII, 2.
[2] Rather high: passablement élevé.

[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre
expression de son pays sur les médecins qui font payer,
a Londres, leurs \sites trois guinées, c'est-a-dire
soixante-dix-huit francs soixante-quinze environ au taux
du change idéal. On sait le role que joue, en Angleterre,
cette valeur toute fictie qulest la guinée: une live
augmentée d'un shilling.

[4] Parler populaire, pour a horrid Frenchmann,—un
détestable Frangais. L'aspiration de I'h étant supprimée,
a devient an et horrid se prononce norid.

[5] Eph., IV, 25.

[6] Hamlet, scéne Il au premier acte. «This above all,—
to thine ownself be true...»

[7] Allusion au passage célébre du Livre des Rois (ll, 9,
30): «Jéhu entra dans la \ille. Jézabel, I'ayant appris, mit
du fard a ses yeux, se para la téte et regarda par la
fenétre...» Le texte anglais de la Bible dOxford porte:
«She painted her face».

v
DESILLUSIONS



L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher
Gaulltier, ne se doutait pas plus des orages soulevés autour
de lui, dans la domesticité de la riche veuve, que de la
découverte du paquet, comme avait dit le chauffeur, dans
son langage emprunté auxclubmen élégants avec
lesquels son remarquable talent de mécanicien le faisait
fraterniser. Le sac avait beau étre trés gros,—toujours pour
emprunter son style a ce psychologue de l'auto,—Jules
n'avait eu de pensée, depuis la veille, que pour son plaisir,
représenté d'abord par la partie de chasse,—il y était allé,
on se le rappelle, sans se soucier du billet de la riche
veuve,—puis par un match de tennis, a Puteaux, ou il devait
retrouver m''® d'Albiac. Elle Iui avait plu davantage encore a
cette chasse, la premiére de l'année, ou il avait retrouvé
Corbin, peut-étre,—les sensibilités complexes, comme la
sienne, ont de ces singuliers effets en retour—peut-étre
parce que la présence de I'écuyer avait éveillé en lui de
secrets remords. Oui. Peut-étre ne s'était-il laissé aller plus
librement au charme de sa nouvelle amie, que pour
essayer de mieux oublier 'autre, 'abandonnée de la rue de
Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su
par Louise ou elle passait I'aprés-midi, il avait saisi cette
nouvelle occasion de la revoir. Sa fantaisie pour elle s'était
encore accrue a la voir qui courait Iégérement sur la terre
battue et roulée du court, ses pieds si minces dans leurs
souliers sans talons, la taille si souple dans la blouse, la
main si preste a ramasser la balle d'un coup de raquette; et
l'enfantine vanité de déployer son talent de joueuse devant



Jules Iui mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant
sourire aux lévres et, aux joues, une si brllante rougeur!

—«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi
vraie. Et elle, du moins, je pourrais I'épouser... Ce ne serait
pas, non plus, une aussi grande folie. Elle a quelque chose,
de quoi garder, au moins, I'hdtel de la rue de Monsieur et
La Capite...»

Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune
homme était rentré chez lui pour y trouver la dépéche bleue
de M™® Tournade et la lettre de Bob Campbell. Il n'et pas
eu ses vingt-cing ans s'il n'avait pas éprouvé, a recevoir
l'une et l'autre missive, une intense et secrete exaltation de
tout son étre. «J'aimais a aimer,» a dit, de sa jeunesse, le
plus humain des Péres de I'Eglise. Ce saint docteur aurait
dd, pour étre tout a fait sinceére dans cette confession de
ses expériences sentimentales, ajouter: «Et j'aimais a étre
aimé.» Cette volupté du sentiment inspiré n'est pas
uniquement de l'égoisme. Il y entre, certes, beaucoup
d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fievre de la vie,
qui sert d'absolution a tant de fautes de cet age, parce
qu'elle est exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun
calcul n'avait vraiment place dans Jules de Maligny,
toujours a la veille de succomber aux pires tentations de
luxe et de plaisir, mais non moins prét, toujours, aux
entrainements les plus désintéressés, c'est quiil jeta de
coté le billet de M™€ Tournade aussitét lu. L'impatience,
évidemment piquée, avec laquelle la riche veuve le



sommait de venir causer avec elle était le signe qu'il la
préoccupait trés fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux ne
pouvaient pas se détacher n'était pas celle-la. C'était celle
de Bob Campbell. Hilda ne s'était pas trompée dans ses
prévisions. La démarche du marchand de chevaux,
succédant aussitdét a la rencontre avec Corbin, était trop
énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en ft
pas surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé a
I'écuyer, et sachant, d'autre part, Campbell incapable d'un
mensonge, comment n'edtsil pas deviné la réelle
inspiratrice de ce message? Cette lettre était un rappel de
Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait wu, lui,
Jules, la veille, galoper dans la forét de Chantilly avec mile
d'Albiac et qu'il 'avait raconté a qui de droit. La logique
des engagements que le jeune homme avait pris avec sa
mere et avec lui-méme aurait voulu qu'il répondit aussitdt a
Campbell qu'il ne voulait pas acheter un nouveau cheval, et
dans des termes assez vagues pour que les soupgons du
pére ne fussent pas éveillés. L'inconstant devait d'autant
plus résolument se soustraire a toute reprise de relation
avec sa fiancée d'un jour, qu'il se sentait si tendrement
attiré du cété de cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait
aimé. Quil continudt, méme dans ces conditions, a
courtiser un peu M™M€ Tournade, c'était une faiblesse, mais
justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de godt et un
mariage de simple intérét, il hésitait encore. Une rentrée
dans l'existence de I'écuyere était une complication d'un
ordre trés different. Jules s'était trop admire lui-méme de



son absence et de son silence a I'égard de Hilda pour ne
pas comprendre qu'en retournant rue de Pomereu il n'était
pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute d'hésitation. Il
avait trouvé la lettre de Campbell en rentrant, a six heures.
Dare-dare, il répondit un billet ou il annongait sa visite pour
l'aprés-midi du lendemain. Il voulait laisser a Hilda le temps
de se rendre libre. Il griffonna un second billet a 'adresse
de M™® Tournade, ol il lui demandait si elle pouvait le
recevoir a déjeuner ce méme lendemain. L'un et l'autre
messages furent confiés au portier Firmin, qui ne put se
retenir d'une exclamation, lorsqu'il prit connaissance des
deux adresses comme de juste, une fois entré dans sa
loge:

—«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand
escogriffe d'Anglais... M™® Tournade? C'est encore sa
vieille cocotte dont on raconte qu'elle veut I'épouser... Un
comte de Maligny!... C'est égal j'aime encore mieux la
vieille que la jeune... I n'y a pas d'Anglais, du moins, de ce
cOté-la. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!... Ne
devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas
encore. I ne faut pas linquiéter, la pauvre comtesse.
L'affaire de ce printemps l'avait tant vieillie... En attendant,
Firmin, ouvre I'ceil, et le bon...»

Le digne homme ne suivit que trop a la lettre le conseil qu'il
se donnait ainsi a lui-méme, car s'étant rendu, de son pied
le plus léger, aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut
qu'il ne fat insulté par le cocher Gadultier, occupé a se



lamenter dans la loge sur le renvoi inqualifiable dont il était
l'objet. On juge si 'homme d'écurie congédié supporta
patiemment le regard scrutateur et insolent du messager
de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce
regard eut surtout du succes dans la maison Campbell, ou
Firmin se rendit ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir,
quand il eut frappé a la porte d'Epsom lodge, apres avoir
franchi, sur les indications presque inintelligibles du /ad de
garde, la longue cour a peine éclairée. Son expression, en
remettant la lettre de son maitre, était si évidemment
méprisante, que la jeune fille eut, derechef, limpression qui
lui avait été si pénible cette aprés-midi, celle de son intime
et cher secret livré en pature a d'odieuses curiosités. Elle
se souvint de l'autre lettre a elle adressée, celle-la ou Jules
lui disait, parlant de sa meére: «Les visites de M. C...,
dabord pour prendre de mes nouvelles, puis hier, lui
avaient été rapportées.» Par qui? sinon par ce
domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir
comme une coupable, elle linnocente, elle la victime.
Sachant cela, comment Jules avait-il choisi ce messager?
Hilda était dans une de ces périodes de sensibilité
blessée ou I'on saigne a la moindre piqdre. Ce lui en fut
une encore, que le ton dégagé, familier, presque
affectueux, du billet ainsi envoyé et que son pére Iui
communiqua aussitét. Elle lavait préwu, Maligny ne
démentait pas cette conversation avec Corbin—qu'il n'avait
jamais eue. I se déclarait trés reconnaissant a M.
Campbell, pour Iui avoir si complaisamment cherché un



cheval, et, tout en annongant sa visite, il parlait, il osait
parler, du plaisir qu'il aurait «a revoir la charmante miss
Hilda». C'étaient les termes dont il se servait et qui allerent
chercher, dans ce cceur malade, la fibre la plus
douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si
pudique, de si recueilli, de si douloureux dans I'amour de la
sérieuse enfant. Jules aurait d0 ne jamais écrire son nom,
ou l'écrire avec des formules conventionnelles qui
n'auraient pas été une ironie a la tendresse de leur passé.
Elle s'en rendait compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne
pas interpréter dans un sens tout a fait funeste a sa loyauté
de fille la démarche de son pére. En cela avait-il si tort? Ce
mensonge, commis la veille impulsivement et qu'elle avait
aussitot regretté, lui infligea, tout d'un coup, une honte
affreuse. Jules avait deviné cette faute. Il s'en faisait le
complice. Il avait cessé de l'estimer... Toutes ces idées,
surgies péle-méle dans l'esprit de la jeune fille, la
bouleverserent au point qu'elle ne put dormir de la nuit.
L'approche du moment ou elle se retrouverait en face du
jeune homme, et dans de telles conditions, lui donnait la
fievre. A dix reprises, elle se leva pour aller auprés de son
pere, l'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois, elle s'arréta
devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la
force de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se
remarquent et prennent leur lamentable importance dans
des secondes pareilles, acheva de la décourager: le
ronflement du dormeur entendu a travers le battant. Toute la
simplicité fruste du gros maquignon, dont la mere de Hilda,



jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et
grossier sommeil. Hilda n'avait jamais méme soupgonné
les causes inavouées de la tristesse presque animale, si
l'on peut dire, dont elle avait vu mistress Campbell dépérir.
L'hérédité n'étant pas un vain mot—quoi qu'en puissent
dire certains philosophes, lassés de l'abus que des
ignorants font de l'idée de race,—la fille éprouvait, sur ce
palier de leur commun étage, exactement les sensations
subies jadis par cette morte, a qui elle ressemblait tant.
Presque tous les drames de famille procédent de ces
malentendus entre des physiologies par trop différentes,—
il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mémes
ignorants ont abusé, quand elles sont justes.—Au matin,
cette impuissance a s'expliquer avec son pére avait
déterminé la naive amoureuse a un autre projet: n'étre pas
ld quand Jules viendrait, et ne rentrer rue de Pomereu qu'a
un moment ou elle serait trés slre de ne plus le rencontrer.
Jusqu'a midi, elle se tint ferme dans cette résolution. Hélas!
Elle aimait. Ou e(t-elle trouvé I'énergie de résister a cet
attrait de la présence, de tous les besoins de l'amour le
plus impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette
passion, la plus féconde de toutes en prétextes, excelle a
tromper nos scrupules, lui fit se dire: «Mais, si je ne suis
pas la, Jules croira que j'ai peur de lui... Moi? peur de Iui?
Aprés qu'il m'a vendue a cette M™M®€ Tournade?... Peur?...
Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est d'assister a
cette entrevue avec mon pére, et qu'il constate par lui-
méme que sa présence ne m'est plus de rien. Car il ne
m'est plus de rien, de rien, de rien...»



Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,—on
aura pu l'observer a maints petits signes au cours de ce
récit—d'extraordinaires ressources de force intérieure.
Tout éprise qu'elle flt, les caractéres profonds de sa nation
demeuraient en elle: et d'abord, ce culte de sa propre
dignité, qui fait qu'un vrai Anglais ou une vraie Anglaise
s'acharne a ne jamais rien montrer de ses terreurs, par
exemple, méme dans le pire danger,—cette habitude et ce
golt du stoicisme, vis-a-vis de la souffrance,—cette
aversion pour ces éclats de la sensibilité nerveuse que leur
langue si directe appelle brutalement: to fall in hysteries.
Aussi, lorsque Jules arriva, sur le coup de trois heures,
comme il l'avait annoncé, eut-il la surprise d'apercevoir,
debout dans la cour, auprés du lourd Bob Campbell,
toujours identique a Ilui-méme, de carrure et de fagons, une
Hilda gqu'il ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et
rougissante file des tout premiers jours, ni la tendre et
souriante amie des deriers. Une indifférence polie et
glacée immobilisait ce joli visage dont la maigreur et la
paleur auraient touché le jeune homme, si elle ne 'avait pas
regardé s'approcher avec des yeux d'une altiére
tranquillité. Il faut ajouter qu'il venait de chez M™® Tournade,
et que celle-ci lui avait raconté, en étudiant l'effet de ses
paroles avec une attention trés significative, sa visite aux
Campbell, la veille. Maligny s'était aussitét demandé, ne se
connaissant pas d'ennemis, qui avait pu dénoncer, a la
veuve, ses anciennes assiduités. L'idée lui était venue que
Corbin était le coupable. Puis, il avait réflechi qu'un tel



renseignement, donné a MM Tournade, avait évidemment
pour but de le brouiller avec elle. Or, en admettant, chose
trés naturelle et méme probable, que le cousin de Hilda edt
eu vent du mariage possible de l'ancien fiancé de sa
cousine avec la millionnaire, quel intérét avait-il a se mettre
en travers? Quel intérét, surtout, & mettre en rapport les
deux femmes, alors que tout son effort avait tendu a isoler
cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non,
ce n'était point Corbin qui avait prévenu M™® Tournade.
Qui, alors?... Mais pourquoi pas la méme personne qui
avait, au méme moment, dicté a Campbell ce billet destiné
a faire revenir Jules rue de Pomereu?

Le jeune homme avait discerné, derriére l'une et l'autre
action, un travail secret de Hilda. Pour arriver a quoi? Il ne
s'était pas répondu qu'un semblable procédé contrastait
trop absolument avec lattitude que la jeune fille avait
observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On Iui a
annoncé mon mariage avec une femme trés riche. Elle veut
l'empécher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage
de subite mélancolie a cette idée, et il hésitait tout de
méme a infiger cette flétrissure gratuite au plus
romanesque de ses souvenirs. Le propre des natures
comme la sienne, d'une personnalité si changeante, c'est
de n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractéres qui
devraient le mieux leur étre connus. «Aprés tout,» avait-il
continué, «qu'est-ce que j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle
avait été une intrigante, comme l'assure maman, se serait-
elle conduite autrement pour se faire épouser?... Et le



cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?..» Cet acte
d'accusation contre la pauvre Hilda s'était dressé tout seul
dans sa pensée, tandis qu'il relevait en riant les
insinuations de MM Tournade:

—«Ah! vous étes allée chez les Campbell chercher des
bétes. Comme c'est drble! J'ai été un des clients de cette
maison. J'ai cessé€ momentanément de m'y fournir, a cause
d'un article paru dans un journal. On y laissait entendre que
javais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
chevaux, miss Campbell elle-méme. Tout cela parce que
j'étais sorti avec elle au Bois deux ou trois fois, sans
penser a mal.»

—«Avouez plutdt que vous lui avez fait la cour?...», avait

répondu MM Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien
jolie...»

—«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille trés
honnéte et qui n'a jamais fait parler d'elle...»

—«On en a pourtant parlé, et a votre propos. Vous venez
de le dire vous-méme.»

—«C'est justement pour éviter que cette infamie continuat
que je n'y suis plus retourné.»

Le subtil gargon avait bien vu que son interlocutrice n'était
pas convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi
Hilda mettait sa conscience de galant homme en repos.
Mais l'incrédulité persistante de la veuve avait achevé de le



convaincre qu'elle avait eu des renseignements précis. Il
aurait d0, puisqu'il se rappelait le perfide article du journal,
en conclure que son idylle avec la charmante Anglaise
avait été, a son insu, la fable de certaine milieux. Quoi
d'étonnant, par suite, qu'elle elt été dénoncée a M™Me
Tournade? Peut-étre aurait-il raisonné de la sorte sans la
coincidence de la démarche faite par Campbell. Celle-la
impliquait nécessairement une suggestion émanée de
Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison a la défiance
que le jeune homme s'acheminait vers la rue de Pomereu.
Rien qu'a constater la froideur voulue de l'accueil de la
jeune fille, toutes les hypothéses de soupgon, comme
flottantes dans son esprit, se cristalliserent soudain en
certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait fait revenir que
pour lui jouer la comédie de l'indifférence, afin de le piquer
au jeu, dans le méme moment ou elle éveillait la jalousie de
la riche veuve. C'était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous
sommes a deux de jeu..» se dit-il. Tout de suite, le
diabolique instinct de ce quil faut bien appeler la
coquetterie masculine s'éveilla en lui. John Corbin, qui
s'était engouffré, a son approche, dans un des box et qui
I'épiait, par-dessus I'échine d'un énorme cheval, auquel il
faisait semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura
littéralement stupéfié: au salut distant de Hilda, le fiancé
infidéle avait répondu par le plus aimable et le plus ouvert
des sourires. Il serrait la main du gros Campbell avec une
chaude cordialité. I s'enquérait de chaque détail de
I'écurie, s'adressant a la jeune fille elle-méme, et John
entendait ces bouts de phrases:



—«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhéne?... Si vous
voyiez sauter Galopin, maintenant, vous ne le reconnattriez
plus, miss Hilda... Ce n'est pas une fois, c'est vingt fois que
j'ai voulu pousser jusqu'a la rue de Pomereu et demander
de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je suis allé en
Norvége, cet été. J'ai rapporté, a votre intention, deux
bouteilles de I'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent la-bas.
J'en conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que
vous m'avez fait godter, un soir... En avez-vous encore?...»

Tandis qu'il causait ainsi, la lévre souriante et préte a
lironie, I'ceil mi-clos et prét a I'observation, son visage avait
pris la plus mauvaise de ses expressions, la féline, celle ou
son pire atavisme slave se révélait le plus évidemment. La
méfiance, cachée sous cette bonne humeur de parade, se
devinait a l'acuité singuliére de son regard. Ah! que ce
regard ressemblait peu a celui dont il enveloppait Hilda
durant les semaines de lautre printemps, alors qu'il
s'abandonnait a livresse naive de cette cour silencieuse!
Mais y avait-il aucun rapport entre la fraicheur des
émotions éprouvées dans cette intimité sans arriére-
pensée et ses acres soupgons de cette minute? La jeune
fille en demeura saisie. Elle reconnaissait bien ces fraits, si
males et si fins tout ensemble, dont elle portait, depuis six
mois, I'image dans son souvenir. Elle ne reconnaissait pas
I'étre qu'elle avait aimé a travers ces traits. Ajoutons que
lui, de son c6té, ne la reconnaissait pas non plus. Elle avait,
elle aussi, dans larriere-fond de ses prunelles, une



méfiance que Jules n'y avait jamais rencontrée autrefois et
qui en altérait I'nabituelle candeur. Sa bouche se fermait
dans un pli amer qui contrastait étrangement avec la grace
enfantine de ses anciens sourires. Le profond chagrin de
cette demi-année, en palissant et creusant ses joues, lui
avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, mais
dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise,
si l'on peut dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins
avaient passé entre eux, et il y a toujours, dans une
séparation qui dure, un principe inévitable de malentendus.
Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans Ila
représentation que notre esprit se fait des absents et dans
ces absents eux-mémes. lIs vivent, et, vivre, c'est forcément
un peu changer. Nous pensons a eux, et, penser a
quelgu'un, c'est forcément modifier, dans I'image que I'on
en garde, tel ou tel trait de caractére. C'est effacer tantét
une qualité, tantdt un défaut, ou, au contraire, les accentuer.
Ainsi s'expliquent les troubles que nous subissons a revoir,
aprés un long temps, méme des personnes qui n'ont pas
cessé de garder contact avec nous, par des lettres ou par
de communs amis. Nécessairement, alors, ou bien
l'affection réciproque dissipe le malaise, ou bien ce
malaise diminue [laffection. On refait connaissance,
comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole,
chaque geste aggrave encore cette premiére impression
d'un élément inconnu. Hilda Campbell et Jules de Maligny
ne s'étaient pas rewus depuis un quart d'heure, quiils
n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
d'allusion a leur commun passé. Voici les deux petits



discours qui se pronongaient intérieurement, chez Iui et
chez elle, tandis qu'un par un, le gros Bob faisait sortir de
leurs box les mémes chevaux qui avaient défilé, la veille,
devant M™® Tournade. Cette fois, c'était Corbin qui les
montait. Le passionné gargon n'avait pas pu prendre sur lui
de répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux
client, mais incapable de manquer a la parole donnée, il
navait pas protesté contre cette présentation, qui
continuait le mensonge fait au pére abusé. Tout en le
regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme
c'était 'usage, Maligny se disait:

—«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent tres
bien,—trop bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout a
I'heure Campbell a dit a Corbin: «Monsieur le comte est
venu voir le cheval dont vous lui avez parlé,» le Corbin
aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce que cela
prouve?... Qu'l était au courant de la lettre écrite par son
oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval
ni de quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le
complice de Hilda. Ca, c'est un fait. En voici un autre: si
son attitude d'il y a six mois avait été sincéere, cette
complicité n'aurait jamais eu lieu. Donc, cette attitude, il y a
six mois, n'était pas sincére... Et je n'ai pas su le voir? Ou
avais-je l'esprit?... La petite,»—il l'appelait déja de ce
terme irrévérencieux,—«la petite est bien jolie. Mais elle
n'a pas changé de visage, depuis six mois. Or, elle porte
lintrigue écrite sur sa figure, comme avec des mots sur un
papier... Je n'ai pas su voir cela non plus. Encore une fois,



ou avais-je l'esprit?... Elle m'étudie du coin de I'ceil. Elle est
étonnée de mon indifférence et de ma belle humeur. Elle
m'a cru sa dupe, méme quand j'ai rompu... Pourquoi, alors,
n'a-t-elle pas essayé de me faire revenir plus t6t?...
Pourquoi?... Mais elle savait que javais quitté Paris. Elle
n'a pas voulu perdre sa peine. Elle attendait mon retour et
une occasion. Peut-étre y a-t-il eu place, dans lintervalle,
pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou autres
rajahs...»

On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de
féte, les Portille, les Mosé, les Longuillon,—belles ames!—
avaient joyeusement rapportées a Jules. Un regard de
Hilda avait suffi pour exorciser, autrefois, les flétrissantes
visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de
nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre Iui avait
paru transparent. Mal d'autrui n'est que songe..—disent,
entre deux peteneros, les gitanes d'Andalousie. Que ce
proverbe est tristement vrai, si vrai que le narrateur de
cette anecdote sentimentale aurait pu I'écrire a la premiére
page de son récit! C'en e(t été le résumé anticipé, et aussi
'excuse, ou latténuation, de la formidable forfaiture
d'amour commise par Maligny. Ce désespoir de la jeune
fille, qui mettait dans ses prunelles bleues une espéce de
morne stupeur, était devenu, pour lui, le signe d'une
duplicité dont il ne doutait déja plus.

—«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la
froideur, maintenant que vous m'avez rappelé,



mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez pas vous poser une
question, ni vous montrer une inquiétude... Le charme est
rompu—du moins, l'ancien charme,—car, si vous
vouliez...»

—«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au méme
moment... «Je ne réve pas... Ah! que je suis punie d'avoir
voulu le revoir a tout prix!... I n'a seulement pas l'air de se
rappeler qu'a deux pas d'ici, dans ce petit bureau de mon
péere, il m'a demandé d'étre sa femme. Ce sont bien ses
yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de sa
voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a
point parlé a Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui
écrivant, mon pére a été induit en erreur par quelqu'un, et
ce quelqu'un ne peut avoir été que moi. Nous avons assez
causé ensemble, l'autre printemps, pour qu'il connaisse
mon caractére. Il doit penser que, si j'ai employé ce moyen
pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi
a un sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il étaitily a
six mois, s'il me portait un véritable intérét... Non. Il est
aussi tranquille, aussi gai, que si nous n'avions pas un
secret entre nous. Oui, il y a six mois qu'il ne m'a pas revue,
depuis le jour ou nous nous sommes dit que nous nous
aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble pas!...
Il se tairait, il nous montrerait, 8 mon pére et a moi, de la
froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me
domine, qu'il cache son émotion comme je cache la
mienne, mais qu'il en a une... Non. Il n'a pas d'émotion...
Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas? Est-il



possible qu'il me fasse l'affront de croire que jai lidée
d'étre coquette avec Iui?... Ou bien s'imagine-t-il que jai
appris ses projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de
quoi? Je n'ai pas mérité cet affront, alors que j'ai accepté
cette rupture sans un mot de reproche, sans une plainte...
Oui, j'ai été folle de faire écrire cette lettre par mon pére...
Mais cela ne se passera pas ainsi. ll faut que je m'explique
avec Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m'a
appris son histoire avec M™e Tournade et M''® d'Albiac, et
qu'alors la douleur m'a emportée, comme dans un
vertige?... Jamais, non, jamais, je ne lui dirai cela... |
croirait que je I'aime toujours, et je ne l'aime plus... Non, je
ne l'aime plus, aprés qu'il m'a livrée a cette méchante
femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait trahi
notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le
coeur pour moi?... I y a six mois, comme il était autre!...
Mais, puisqu'lil ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire
ici?... I n'est pas humain, cependant, qu'il s'entende avec
cette femme pour me faire souffrir. Pourquoi?... Je suis
shre qu'il ne sait méme pas que je l'ai vue...»

Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir
de pardon déja! La visite de Jules ne devait pas s'achever
sans quil edt donné le plus cruel démenti a cette
affirmation que la malheureuse enfant essayait de
s'imposer a elle-méme, avec un tel besoin de justifier son
ami de ce printemps,—malgré tout. Ce changement
d'expression dans la physionomie du séduisant Jules
n'empéchait pas qu'un irrésistible attrait n'émanat pour elle



des lignes si fines de ce male visage, une séduction de
chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un
mot, un seul, qui e(t contenu une allusion attendrie a leurs
communs souvenirs, et rien ne fat demeuré de toutes les
pensées soulevées en elle par I'évidence de linsensibilité
de Maligny. A une seconde, et malgré le parti pris de son
légitime orgueil de femme, une imploration passa dans ses
yeux. Si les anciens fiancés eussent été en téte-a-téte,
c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle
qui edt demandé pardon des souffrances qu'il lui avait
infligées. Le subtil personnage observa bien que la raideur
du début de leur nouvelle rencontre se détendait, que la
rougeur de la timidité passionnée revenait aux joues de la
jeune fille. C'était déja trop tard pour qu'il en fit touché.

—«Mon systéme était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui
voudrait changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas
réussi a me piquer au jeu... Vous ne m'aménerez pas non
plus dans ce chemin-la, mademoiselle Hilda, et, avant de
partir, si vous avez quelque petite idée de chantage
sentimental, je vais, a tout hasard, vous prouver que je ne
vous crains pas... » Et tout haut: «ll me reste a vous
remercier, monsieur Campbell. Je viendrai vous donner la
réponse, pour un de ces chevaux, au premier jour... Je
reverrai, d'ailleurs, M. Corbin a la chasse, trés
prochainement, sans doute, et aussi M'e Hilda... J'ai su
que vous allez accompagner une dame de mes amies,»
ajouta-t-il, en se tournant vers la jeune fille, «M™M€ Tournade.
Elle m'a dit qu'elle était venue hier et que vous lui aviez



montré deux admirables bétes... Je lui ai répondu,» et se
tournant vers Campbell, «qu'il n'y avait, rue de Pomereu,
que des chevaux de premier ordre et merveilleusement
mis...»

—«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda a Corbin, une
demi-heure plus tard. Jules était parti, aprés avoir porté a
la malheureuse ce coup si cruel—et si gratuitt—Campbell
avait prié sa fille d'examiner avec lui un compte de leur
sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave homme
n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette
vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on
attelat le tonneau. Il voulait aussitét faire rectifier la note en
question. Le fidéle Jack avait guetté le moment ou sa
cousine serait seule. Il accourait auprés d'elle, le coeur
battant, comme s'il n'edt eu ni son age, ni sa figure, ni son
métier. Dans quelle disposition cette visite qui, lui, l'avait
indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il I'entendre répéter ces
paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient
répandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui
suffit d'entrer dans le bureau pour reconnaitre, au seul
frémissement de la voix, a quelle profondeur la jeune fille
était bouleversée. Hélas! Toute la douleur qu'elle venait de
subir, elle se préparait a l'infliger. Pour elle aussi, a cette
minute, mal d'autrui n'allait étre que songe. Mais quelle est
la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un
sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous l'avez
entendu?...» répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle
pronongéat un nom pour que Corbin comprit quels discours,



et de qui, elle relevait avec cette amertume. Ce n'était
certes pas ceux que venait de Ilui tenir Bob Campbell.
«Vous étiez tout pres de nous, quand il a osé me parler, a
moi, de cette créature... Si mon pére n'avait pas été 13, je
vous jure, John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je Iui
aurais dit, je lui aurais crié: «—Allez-vous-en, allez chez
elle. Allez épouser cette «vieille femme pour son argent...
Allez vendre votre nom, votre jeunesse... Mais ne
m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous aimer,
honnétement, loyalement!...» Je me suis crue plus forte que
je n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est
trop... Il ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas
lui écrire... Je ne pourrais pas... Mais vous, Jack, vous
pouvez empécher qu'il ne joue ainsi avec mon coeur. Vous
le pouvez...»

—«Moi?», demanda I'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop
souffrirl Seulement, il n‘avait personne a qui dire ce plaintif:
«mon ami», personne a qui montrer sa souffrance, et il
entrevoyait une épreuve pire.

—«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous étes le seul membre
de ma famille qui ait su la démarche de M. de Maligny
auprés de moi, quand il m'a demandé ma main. Car il me
I'a demandée. Cela engage un homme d'honneur, tout de
méme. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le
premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma
dignité...»

—«Vous voulez que jaille lui parler?...» interrogea Corbin.



Une véritable conwvulsion de haine contracta sa face
devenue livide, et la cicatrice de son front trancha sur cette
paleur comme un bourrelet de chair sanglante. Puis,
saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,» supplia-t-il,
«n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...»

Il avait mis, a ce refus et a cette étreinte, une si sauvage
énergie, son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille
en fut frappée, méme dans la crise de frénésie ou elle se
sentait emportée. Elle regarda son cousin. Elle n'eut certes
pas lintuition compléte de la tragédie, identique a celle
dont son coeur était la victime, qui se jouait dans le
malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour
qu'il lui fat impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un
geste qui, a lui seul, aurait dénoncé lintensité de son
émotion, elle appuya, sur son front et ses yeux, ses deux
petites mains dont la finesse se reconnaissait, méme sous
la peau rude des gros gants couleur sang de boeuf
destinés a s'user au cuir des rénes, et, comme ayant
reconquis un peu de calme:

—«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était
bien peu de chose, ce mot de pauvre. Le farouche Corbin,
s'il 'avait 0sé, se serait agenouillé de reconnaissance pour
remercier sa cousine de l'avoir prononcé, et avec cette
douceur, comme tout a I'heure: mon ami. «C'est moi qui ne
dois pas vous demander une pareille démarche... A quoi
servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant, aujourd'hui,
comme il s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est



pas un gentleman. Il ne comprendrait méme pas le sens
de ce message. Il croirait que je veux lui faire savoir que je
I'aime encore... Et je ne dois pas non plus I'aimer encore.»
Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n'osait point,
maintenant, dire, comme la veille: «Je ne l'aime plus...»
Elle continua: «Ma premiére idée, celle de ce matin, était la
sage: ne pas me trouver la quand il est venu. I m'a semblé
que ce n'était pas fier, que jaurais l'air d'avoir peur... Je me
suis tenue, heureusement. Je n'ai rien fait qui trahit mon
trouble. J'y aurai gagné le droit d'étre prudente, une autre
fois, de la plus slre maniere, en l'évitant. Lorsqu'il
reviendra, je prendrai un cheval quelconque—j'ai toujours
ce prétexte a ma disposition—et je m'en irai... Quant a
M™€ Tournade, si elle donne suite a son projet, c'est vous
qui l'accompagnerez a la chasse. Si elle demande,
auparavant, a essayer le cheval au manege, vous le Iui
menerez en lui disant, pour la préparer a ne pas me voir
ensuite, que je ne suis pas trés bien... J'aurai du courage,
Jack. J'en trouverai dans le mépris.» Et elle emprunta, a
leur commun métier, une comparaison dont la ftrivialité
méme la soulageait: cela arrive quand on se venge des
sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que I'on subit,
cependant. Elle eut cette expression brutale: «Le mépris,
c'est la pointe de feu sur la jambe d'un cheval... La brilure
est pénible, d'abord. Ensuite, la béte va. J'irai...»



\'
LA VRAIE RIVALE

Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le coeur féminin
qu'en ajustant de son mieux la muserolle ou la martingale
aux montures destinées a sa cousine, et la mettant en selle
avec des soins attentifs de frére ainé. Mais il avait déja
constaté trop de volte-face incohérents dans les résolutions
de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument
a la durée de ce ferme propos de radicale abstention, si
sage, en effet. Quatre jours se passérent, durant lesquels la
jeune fille fut plus affectueuse de maniéres, avec lui, qu'elle
ne lavait été, depuis le jour funeste de la premiére
rencontre avec Maligny. Cette douceur s'accompagnait
d'une telle tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un nouvel
entretien. Il attendait, avec une angoisse chargée de
sinistres pressentiments, I'heure ou reparaftraient et Jules
et MM Tournade. Ce fut celle-ci qui se manifesta la
premiére, sous la forme d'un coup de téléphone. Elle
demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, ou et quand elle
pourrait essayer les deux bétes choisies par elle. La
décision avec laquelle sa cousine le fit partir a sa place
pour le manége dans lequel ils présentaient leurs chevaux,
rendit un peu de confiance a Corbin. M™® Tournade ne fit
aucune observation. Les chevaux lui plurent. Elle dit qu'elle
les retenait pour la semaine d'apres, et, le surlendemain,
arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé a miss



Campbell et porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher
était rentré en grace, justifiant ainsi la prédiction de son
ennemi le chauffeur. Corbin eut, du moins, 'occasion de se
venger un peu du message sur le messager. Il avait tant
cru, d'apres la fagon peu sire dont la veuve montait, qu'elle
renoncerait a son projet.

—«M™€ Tournade demande que je Ilui améne deux
chevaux a Rambouillet mardi prochain,» dit Hilda aprés
avoir pris connaissance de la lettre. «Elle suivra la chasse
avec l'équipage de Montarieu.» Le nom est bien connu
dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un chateau loué
en commun par une société d'amateurs bourgeois du plus
noble des sports. lis ont pu, dans les prolongements restés
libres de la forét de Rambouillet, s'aménager une chasse
tres bien tenue. On les a raillés longtemps, jusqu'a ce
qu'ayant pris comme maftre d'équipage—moyennant
finance, prétendent les méchantes langues—Ile jeune
prince de La Tour-Enguerrand, ils soient devenus a la
mode assez pour que des Candale et des Albiac en
fassent partie. Cela dit pour expliquer que M™® Tournade
e(t choisi cette chasse plutdét qu'une autre. L'acceés en était
quand méme plus facile que celui des équipages voisins,
appartenant tous a de grands seigneurs trés authentiques.

—«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette,
l'autre jour! Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu a son
cousin le billet, imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le
biblique surnom donné a la riche veuve par la colere de sa



jeune rivale. Les narines du farouche écuyer se
contractérent de dégolt, comme si, réellement, la Jézabel
maudite par les prophetes fit venue secouer ses
impudiques voiles autour de Ilui pour le tenter. Et
brusquement, afin de suggérer la réponse a sa cousine:
«Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire & M™M€
Tournade que je serai la avec les chevaux...»

—«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et,
se tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais
écrire un billet a votre mattresse...»

—«J'aurais bien désiré parler a M. Campbell lui-méme.
Est-ce qu'il n'est pas la?...» Cette question, posée par le
cocher de M™® Tournade & John Corbin, réveilla celui-ci de
la stupeur accablée ou la nouvelle volte-face de sa cousine,
pourtant trop redoutée, l'avait plongé. Il regarda le gros
homme avec un regard de colére et lui dit:

—«Non, mon oncle n'est pas la. Qu'est-ce que vous Iui
voulez?»

—«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison,
quand un cocher fait acheter un cheval a ses maitres?...»

—«Ah ¢al» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce
que vous nous prenez pour des voleurs comme vous?»

—«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette
étonnante algarade.



—«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous
vendons un cheval, nous autres, nous demandons ce qu'il
vaut, pas un shilling de plus. Nous ne sommes pas des
maquignons frangais, nous, entendez-vous. Nous sommes
d'honnétes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur
I'écurie de votre maitresse, allez ailleurs.»

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut
traiter cet important personnage: un cocher de grande
maison, n'avait parlé de la sorte a «Monsieur Gaultier,»—ni
grainetiers, ni selliers, ni carrossiers, ni vétérinaires, ni
surtout, commergants en chevaux. Le pourpre de
lindignation avait envahi le large visage de limpudent
quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une
injure qui s'arréta dans sa gorge, devant la mimique
menagante du grand et long insulaire serrant ses poings et
prét a boxer son interlocuteur. La mémoire de la sceéne qui
avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa patronne, et qui
avait failli lui colter sa place, Iui revint a la méme minute et
acheva de l'assagir. I grommela, entre ses dents, une
grossiére épithéte,—si indistinctement que Corbin ne put
rien entendre,—juste de quoi sauver a ses propres yeux la
dignité de son droit méconnu. Il tourna le dos a I'écuyer d'un
geste superbe, puis il se mit a dévisager les box ou se
trouvaient les deux chevaux, choisis l'autre jour par sa
maitresse, et dont il reconnaissait les tétes. Si les
innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en
auraient henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours
chez nous sans boiter, je vous en donne mon billet, vilaines



bétes,» disaient les prunelles du cocher—Ce n'était pas
donne qu'il y avait dans ce regard.—Il méditait déja de
déconsidérer la maison Campbell et de se venger, du
méme coup, en mettant hors de service, grace aux
procédés classiques de ses congéneéres, les montures
fournies a sa maitresse par des gens qui le traitaient de la
sorte. Mais les «vilaines bétes» étaient de si remarquables
exemplaires de leur race que, malgré ces coupables
pensées, le cocher se sentait attiré vers elles par ce
sentiment irrésistible de conscience professionnelle, qui
l'avait saisi dans cette méme cour une premiére fois; et,
quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé a leur
flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer a part
S0i:

—«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent
faire du tort aux camarades en prenant tout le profit, ce
serait un plaisir de se servir chez eux!... Pour des chevaux,
il n'y a pas a dire, c'est des chevaux... Et gentils, avec
cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils que les gens d'ici
sont brutes... Mais ¢a ne se passera pas comme ¢a. Je
vais le repincer, I'lnglish, moi, au demi-cercle, avant de
partir. On verra...»

On vit, en dépit de cette résolution, maitre Gaultier s'en
aller, ayant en poche la réponse pour sa maftresse, sans
avoir «repincé» son ennemi, qui se tenait au coin de la
porte, les poings toujours fermés, avec son méme air tendu
de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'e(it pas été 13, trés



probablement c'est John qui aurait recommencé la
querelle. I ne désirait rien tant qu'elle dégénérat en
batterie. Que le cocher de M™® Tournade rentrat chez sa
patronne le nez cassé ou deux cbdtes défoncées, le bon
renom de I'écurie Campbell en souffrirait, mais la veuve
décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la
chasse a Rambouillet, si gros de dangereuses
conséquences, serait abandonné. Mais Hilda était dans la
cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait pas se
livrer a des hooks et a des upper cut qui lui eussent donné
figure de butor. Il se sentait déja si rustre, a cété d'elle, si
épais aupres de sa finesse, si lourdaud devant sa grace! |l
laissa donc passer lenvoyé de MM€ Tournade en
frémissant. Dés qu'ils furent seuls, il dit a la jeune fille, avec
une douceur navrée—contraste pathétique a sa colére de
tout a I'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un coeur
incapable de blamer ce qu'il chérit:

—«Ainsi, vous étes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez
pas perdre cette possibilit¢ de revoir cet homme, méme
dans ces conditions?... comme vous l'aimez!»

—«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends
plus... Vous devez bien sévérement me juger, Jack, et je le
mérite...»

—«dJe ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que
je juge, c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»

—«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement.



Puis, d'une voix presque basse, comme effrayée des
abimes qu'elle découvrait dans sa propre sensibilité: «Moi
aussi, je le juge, et comme vous, plus sévérement peut-
étre, et cela n'empéche rien... Que c'est triste de ne pas
estimer celui qu'on aime, et de...»

Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer
celui qu'on estime!...» L'amoureux dédaigné les Iut, sur ces
belles levres arriéres, ces mots ou tenait toute la
mélancolie de leur destinée a I'un et a l'autre. Il 'acceptait
pour lui, cette destinée, sans plus essayer de la conjurer. |l
avait renoncé au fol espoir d'étre aimé. Il n'acceptait pas,
pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand
il était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les
propos surpris dans la journée de chasse, a Chantilly, il
avait tant cru qu'il portait un coup définitif au prestige de
sonrival!... D'autres faits indiscutables étaient venus si vite
corroborer et aggraver ce témoignage! Et le mépris, au
lieu d'étouffer chez la jeune fille cet amour passionné pour
un étre indigne, semblait l'aviver, l'exalter.. C'était un
démenti donné a toutes les idées que John s'était faites sur
sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant
vue naftre et grandir? Cette funeste passion avait donc
dénaturé ce caractére si instinctivement droit, si délicat, si
étranger aux compromis. L'écuyer avait toujours eu le
sentiment qu'il n'était qu'un ignorant. Il n‘avait eu, dans son
humble métier, qu'une bien étroite expérience. Cette
conviction de son incapacité a manier finement la vie
l'accabla soudain. Toutes ses démarches, depuis ces six



mois, n'avaient fait qu'empirer une situation dont il avait
préwu les conséquences détestables dés le premier jour. |l
brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer
dans les trois jours qui lui restaient pour agir, avant la
chasse. La conscience de sa maladresse le paralysait, en
méme temps qu'il se désespérait devant cette évidence:
Hilda était dans une de ces crises ou les pires folies sont
probables. Comment allait-elle se comporter, durant cette
chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté,
alors gqu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur
son propre devoir? Ces points d'interrogation se posaient
devant l'obscure intelligence de John Corbin, sans qu'il
imaginat méme une réponse. Ces soixante-douze heures
s'écoulérent dans cette angoisse, si douloureuse
d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement quand
l'instant du départ pour la chasse approcha. Un événement
allait se produire, quel qu'il fit,—par suite, une solution. lis
s'étaient, la jeune fille et lui, évités d'un commun accord,
durant tout ce temps. lis sentaient trop qu'ils ne pouvaient
se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui les
emportait vers Rambouiillet, Corbin osa enfin interroger de
nouveau sa cousine. I avait tremblé, jusqu'au dernier
moment, ou qu'elle ne Iui permit pas de 'accompagner, ou
que Bob Campbell ne Iui donnat la commission d'aller
présenter une béte ailleurs. Le contraire était arrivé. L'oncle
avait dit au neveu:

—«Faites envoyer a Rambouillet le Norfolk que nous avons
a vendre, Jack. Vous le monterez. Si cette M™® Tournade



n'est pas satisfaite des deux autres chevaux, peut-étre
aura-t-elle l'idée de prendre celui-la, un Norfolk pour la
selle, c'est rare. Il s'habituera toujours un peu a la trompe et
aux chiens...»

Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois
chevaux avaient été expédiés, la veille, sous la surveillance
d'un lad, et Corbin se trouvait assis vis-a-vis de sa cousine,
vers les sept heures du matin—un matin voilé d'automne
qui annongait une tieéde et claire journée,—dans le
compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout d'un
coup:—«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas
chasser, il est encore temps. J'ai donné l'ordre a Dick qu'il
emportat deux selles d'homme, pour le cas ou vous vous
raviseriez. I monterait le Norfolk, et, moi, j)accompagnerais
MM€ Tournade. Vous diriez & votre pére que vous vous
étes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain
train...»

—«Non,» répondit-elle en secouant la téte aprés une
visible hésitation. «J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et,
avec ce méme accent profond, presque de honte, qu'elle
avait eu déja lors de leur dernier entretien intime, elle
ajouta: «Et puis, 'autre sera peut-étre 1a.»

Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait
des mystéeres insoupgonnés dans ce cceur si malade, de
quel regard Corbin parcourut les groupes de chasseurs,
quand Hilda et lui arriverent au rendez-vous de I'équipage
de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour reconnaitre



et Maligny, monté sur Galopin,—et M'le d'Albiac, en selle
aussi et manceuvrant, avec une habileté digne de Hilda,
une jument rouanne un peu nerveuse,—et M™® Tournade,
en amazone, la cravache a la main, qui attendait, assise
dans une victoria. Sur le siége, se trouvait maitre Gaultier,
grotesquement flanqué d'un postillon poudré! Les deux
chevaux de I'écurie Campbell, tenus en main par le lad
Dick, piaffaient a coté. Le brouillard s'était un peu levé.
Des coins de ciel bleu paraissaient par places, dans
linterstice des nuages légers qui floconnaient au-dessus
de la forét. Elle serrait ses futaies fauves a la droite du
groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un
petit chateau, une gentilhommiére du temps de Louis XII,
élégante construction de briques a coins de pierre. Sur la
gauche, une plaine s'étalait, a peine onduleuse, découpée
en champs et semée de petites fermes au toit rouge. De-ci
de-la, un hameau profilait la silhouette du clocher de son
église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres, avec
lequel contrastait vivement l'agitation du rendez-vous de
chasse. Les chevaux, au nombre de quarante peut-étre,
allaient et venaient sur place, s'ébrouant dans l'air frais,
creusant le sol du sabot, méachant leur mors avec
impatience. La plupart des cavaliers portaient I'habit de
drap rouge qui se détachait en taches claires sur le fond
grisatre ou doré. lis étaient coiffés de la casquette ronde en
velours, tandis que les femmes qui avaient droit aux
couleurs de l'équipage arboraient, sur la téte, un petit
tricorne noir a ganse d'argent, la taille prise dans un habit



de drap rouge aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac.
Il lui seyait divinement. Cette souveraine élégance était une
supériorité de plus sur la lourde rivale, engoncée dans
I'étoffe gris sombre de son corsage. Celle-ci semblait plus
disgracieuse encore sous son chapeau en forme de
tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa
face engraissée et platrée au point de la faire paraitre
laide, malgré la régularité des traits. Jules avait,
naturellement, le bouton de cet équipage. Il évoquait, dans
cet attirail d'un autre temps, l'image d'un des chasseurs
que les peintures d'Oudry, celles du palais de
Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de
galoper a la suite du roi Louis XV, sous des arbres rouilles
par l'automne, comme ceux-la. Il était véritablement le plus
joli homme de ceux qui se pressaient au rendez-vous,
vétus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour ce
descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de
la maison des Lodzia, un go(t si nativement héréditaire, si
mélé aux globules les plus intimes de son sang, qu'a cette
minute il en oubliait son autre godt: celui de la séduction.
Un demi-sourire s'était bien comme estompé sous le voile
chatain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss
Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans préter
plus d'attention a la nouvelle venue qu'a ses deux autres
partners au jeu de I'amour-fantaisie, son dialogue avec un
des piqueux. Il l'interrogeait sur le pronostic de la chasse.
Leurs voisins entendaient passer, dans leur conversation,
ces termes spéciaux qui sont le schibboleth de ce
seigneurial divertissement. Rien n'a changé de ce



vocabulaire, depuis que Jacques du Fouilloux, «escuyer
seigneur du dict lieu pays de Gastine en Poitouy», dédiait
sa Vénerie «au Roy trés chrestien Charles neufiesme de
ce nom». Moliére se moquait déja, dans une scéne célébre
des Facheux, de la vanité, d'ailleurs inoffensive, avec
laquelle les initiés parlent de ce véritable idiome, qui
compte, prétend-on, plus de trois cents mots pour la seule
chasse au cerf. Le narrateur de ce récit s'excuse de ne pas
rapporter par le menu les propos échangés entre le jeune
homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort
insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de
ces solécismes a faire se retourner dans leurs tombes les
Salnove et les Verrier de La Conterie, les d'Youville et les
Desgraviers, les classiques de cette litteraturell. I n'aurait
qu'a parler du bois d'un cerf ou de sa peau, quand les
profés dans la dévotion de saint Hubert disent massacre et
nappe! Cependant, les chiens, encore attachés, se
pressaient les uns contre les autres. lis palpitaient, ils
hurlaient d'attente, aprés le moment ou ils seraient enfin
déhardés. Des curieux et des curieuses étaient descendus
des voitures, rangées au long de la route. Piétons et
cavaliers causaient gaiement, tandis que le prince de La
Tour-Enguerrand, pénétré de son importance, allait et
venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'était
une de ses excentricités, a cet arbitre de la mode. Il ne
montait que des bétes de cette fantastique robe.—C'était
aussi un de ses snobismes. Les bourgeois et les parvenus
ne sont pas les seules victimes de ce ridicule. On peut étre



aussi bien né qu'un Bourbon et ne pas en étre exempt,
lorsqu'on pense trop a sa maison. La Tour-Enguerrand ne
manquait jamais l'occasion de rappeler le motif de ce
choix, comme il le fit 8 M™® Tournade, qui admirait sa béte:

—«C'est une drble de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de
tradition dans notre famille, depuis que le maréchal de
Turenne, qui ne montait que des juments pie, a donné une
de ses bétes a mon arriére-arriére-arriere-grand-peére...
Demandez a miss Campbell la peine que son pére a eue
pour me trouver ce cheval-ci...»

L'aimable maitre d'équipage, que son mariage avec la fille
du richissime Firmin Nortierdd n'a empéché, jusqu'ici, ni de
corser son budget a coups d'expédients, ni de conter
fleurette a toutes les jolies personnes, en fut pour les frais
de son sourire et de son salut. Hilda ne parut pas méme
l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait pas quittée,
répondit pour elle dans le frangais et avec l'accent que I'on
devine:

—«Beau cheval, c'est vrai... Acheté a Dublin au horse
show.. Trés brillant... Du fond... Prend une haie de six
pieds...»

Puis, tout bas, en anglais, cette fois:

—«Je vous en supplie, Hilda. Contrlez-vous... Ne vous
donnez pas en spectacle...» Débile traduction du dicton
énergique: Don't make a fool of yourself, «ne faites pas



une folle de vous-mémey, par la brutalité duquel le cousin,
si soumis, trahissait 'excés de son inquiétude.

—«Vous avez raison,» répondit Hilda a mi-voix et dans la
méme langue. Elle avait eu le tressaillement d'une
personne abimée dans une hallucination et qu'un rappel
soudain réveille a la conscience des choses qui I'entourent.
Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi avec des
yeux comme hypnotisés. C'était M'e  d'Albiac, qui,
visiblement, de son cbté, avait remarqué ce regard. Elle
s'était penchée sur le garrot de son cheval pour parler a un
cavalier d'un certain age, lequel avait mis pied a terre et
desserrait la gourmette de la monture de la jeune fille, avec
une privauté toute paternelle. Nul doute qu'elle ne Iui et
demandé qui était cette nouvelle venue, dont I'observation
trop attentive I'étonnait. Le cavalier qui n'était autre en effet
que d'Albiac, avait, a son tour, interrogé son voisin. Tous
deux avaient dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que
le pére avait répété a sa fille. Jusque-1a, rien que de trés
naturel. Mais que signifiait le geste d'étonnement, aussitét
réprimé, que Louise ne put s'empécher d'esquisser?
Pourquoi commenca-t-elle de tourner sans cesse, elle
aussi, ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec
une curiosité a laquelle sa bonne éducation ne lui
permettait pas de céder? Et elle y cédait, cependant.
Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de M™€ Tournade
allaient-ils de I'une a l'autre des deux jeunes filles, épiant,
sur leur visage, les émotions infligées a chacune par la
présence de l'autre?



Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il
continuait, lui, a causer avec le piqueux,—de son méme air
heureux de jeune seigneur insouciant, qui se sent un bon
cheval entre les genoux, l'allégresse de ses vingt-cing ans
dans tous ses muscles, et qui n'attend que le signal du
découplement des chiens pour plonger dans la forét, avec
délices, a la poursuite du cerf que la meute aura fait
débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dd
trouver, dans cette indifférence apparente du jeune homme
al'égard de Louise et de Hilda, une occasion de se réjouir.
Puisqu'elle révait d'en faire son mari, n'était-ce pas une
preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments a lui
sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait
pas moins indifférent pour elle?... Etait-ce lirritation de
cette froideur? Etait-ce le secret remords de quelque
action indélicate a laquelle la jalousie 'avait entrainée, et
dont rougissait son fonds de probité bourgeoise? Etait-ce
cette jalousie méme? Les silhouettes de ses deux rivales,
si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien que, dans
une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire
tiompher... Etait-ce encore une appréhension de cette
chasse, sur un cheval qu'elle connaissait a peine?... Ou
bien y avait-il un peu de ces divers motifs dans son
énervement? Toujours est-il que sa wvoix se fit presque
impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste
pour dire a Hilda, en la touchant au bras du pommeau de
sa cravache:

—«Quand allons-nous nous mettre en selle,



mademoiselle? A quoi pensez-vous?... Veuillez vérifier si
les sangles sont solides et si la béte est bien embouchée...
Et vite...»

Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que
Jules p(t distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille
du c6té ou se tenait sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en
proie aux brutalités d'une mesquine vengeance. Les mots
en étaient bien secs. Le ton était pire. Il signifiait: «Vous
n'étes qu'une salariée, ma petite. C'est moi qui paie et
vous allez me servir...» La fiére jeune fille, et que ses jolies
maniéres réservées faisaient toujours traiter sur un pied
d'égalité, eut un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux
darderent, sur l'arrogante richarde, un regard dont l'autre
sentit bien le muet reproche. Mais dans quel cceur de
femme—et d'homme—Ia jalousie a-t-elle jamais été une
conseillére de pitié ou seulement de justice? Une vilaine
joie d'avoir fait mal a I'une, du moins, de ses deux rivales,
poussa MM Tournade a répéter:

—«Vous m'entendez, mademoiselle?...»

—«Je suis préte, madame,» répondit Hilda, avec un visible
effort. Elle ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit,
dans la langue des gens de sport—olla podrida, faite de
mots empruntés a toutes les espéces d'exercices.—Elle
interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa cravache, et
combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fit servi de
cet instrument de correction, en dépit du célébre proverbe
qu'il ne faut pas frapper une femme. méme avec une fleur,



pour ajouter une scene a la comédie de son grand

compatriote: The Taming of the Shrew@l,—«le
Domptement de la Mégéere».—Mais de méme que, tout a
I'heure, son appel a sa cousine avait rendu a celle-ci le
sang-froid perdu, cette phrase de Hilda: «Voulez-vous
mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son sang-froid
a lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies
de l'écuyer, elle ne put pas se douter quelle sauvage envie
démangeait ces rudes paumes, ou posait la semelle de la
fine botte vernie qui boudinait son pied court. Ah! s'il avait
pu I'empoigner durement, la jeter a genoux devant cette
«salariée», pour qu'elle demandat pardon!... Au lieu de
cela, il achevait de rendre a linsolente les menus services
que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se
f(t agi de sa cousine elle-méme. Il lui tirait soigneusement
la jupe de son amazone. Il lui rajustait son étriviere a une
plus exacte mesure. Il lui tendait la réne de filet, puis celle
de mors, promenait quelques minutes le cheval pour qu'il
ne s'énervat point, et il laissait Dick mettre en selle la
pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience
professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre
qu'elle est presque le trait le plus national. Il explique, mieux
que toutes les théories de haute politique, I'histoire des
tiomphes de ce pays, qui, du petit au grand, ne connait
pas I'«a peu prés»... Mais, déja, les valets de limiers
étaient revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait
donné le signal de découpler. La meute s'était élancée.
Les chevaux partaient a la suite. Les voitures s'ébranlaient.



Les trompes commencgaient de retentir, emplissant la forét,
par intervalles, de ces airs qui sont un langage, eux aussi.
Toute la grace de la vieille France, toute son élégance
légére y vibre encore. Quelle difference avec le brutal
cornet a bouquin des Anglais et le grand huchet des
Allemands! Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le
«Volcel' est», le «<Débuchéy, allaient, tour a tour, rallier les
chasseurs égarés dans les avenues, les sentiers et les
clairiéres. MM Tournade et Hilda Campbell s'étaient
mises en route au trot modéré de leurs montures, sur ce
mot de la jeune Anglaise, non moins consciencieusement
professionnelle que son cousin:

—«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne
les poussons pas tout de suite.»

Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir
l'air de la surveiller, suivait par derriére, mélé a un groupe
d'autres maquignons de sa connaissance, venus, comme
lui, présenter des chevaux. Il était monté sur le Norfolk,
lequel avait grand besoin, comme avait dit Bob Campbell,
d'étre habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis que le
laisser-courre avait été donné, cet animal montrait une telle
inquiétude, que méme l'excellent cavalier qu'était John
devait éployer tout son art pour le retenir. Le brave gargon
ne pouvait donc avoir I'ceil aussi constamment qu'il aurait
voulu sur les faits et gestes de sa cousine. Mais il devinait
son énervement, lui qui savait avec quelle tranquille
maitrise elle montait d'ordinaire, a sa maniére crispée de



se tenir, aux sursauts qu'elle imprimait a sa monture par
des a-coups involontaires, a sa fagon saccadée de
pencher sa téte a droite et a gauche, en avant et en
arriere... Qui épiait-elle avec cette évidente angoisse,
sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce
moment, galopaient aussi, d'un tout petit galop de départ,
dans la méme route de forét? lls étaient, pourtant, séparés.
Louise n'avait auprés d'elle, que son pére. Maligny
s'attardait a causer avec un de ses camarades, un autre
fanatique de la chasse a courre, et ils échangeaient
ensemble, tout en s'arrétant de minute en minute, des
phrases qu'un troisiéme cavalier, un petit coulissier faufilé
la et qui montait un carcan de louage, déja essoufflé,
écoutait, bouche bée:

—«...0ui, le valet de limier I'a dit. Ce n'est pas une raison
pour que le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et,
quand le sol est sec, le revoir est difficile.»

—«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens,

écoute ce bien allé. Comme les chiens ont empaumé la
voie!..[4l

—« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu
vers la gauche. La chasse estla...»

Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que
Hilda de savoir si linfaillible Lathuile avait eu raison de
faire rapport d'un dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était
seul. «kMon chien et mes yeux ne m'ont jamais trompé...»



avait-il répété doctement. Que I'animal fit, au contraire, une
«troisiéme» et une «quatriéme» téte, que ses «fumées»
fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», quiil se
«tardat» ou qu'il ait des «allures Iongues»lﬂ, qu'importait
aux deux jeunes filles?

Elles n'avaient, ni l'une ni lautre, cette insouciance
heureuse que le vieux du Fouilloux a si joliment rendue
dans ses vers sur le Blason du Veneur:



Je suis veneur, qui me léve matin,

Prends ma bouteille et I'emplis de bon vin.
Beuvant deux coups en toute dilligence,
Pour cheminer en plus grande assurance
Mettant le traict au col de mon limier,

Pour aux forests le cerf aller chercher,

Et en questant aux cernes des gaignages,

Souvent entends des oiseaux les ramages...I§1

Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs
fauves de la forét touchée par l'automne. Elle en e(t été
toute pleine, comme au printemps, que leur gazouillis n'edt
pas trouvé d'écho dans le coeur de ces deux enfants, si
jolies toutes deux, si fines, si éloignées, semblait-il, et pour
toujours, l'une de l'autre, par leur condition, et voici qu'un
commun sentiment pour un méme homme les rapprochait.
Voici qu'elles éprouvaient, I'une pour l'autre, cet attrait de
curiosité passionnée qu'une rivalitt comme celle ou elles
étaient engagées provoque aussitot. On a deviné, déja,
que la jeune fille du grand monde avait regu un
avertissement qui lui avait appris l'existence de la pauvre
petite écuyere, et de quelle nature. La veille de cette
chasse, un billet anonyme Iui avait annoncé la présence
probable, a Rambouillet, d'une personne a qui M. de
Maligny s'intéressait particulierement—«Si vous vous
imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle,» disait
cette lettre, «vous vous trompez. Il vous joue la comédie
comme il la joue a cette fille, qui s'appelle miss



Campbell, et dont le péere est marchand de chevaux.
Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre
Joli monsieur. A bon entendeur, salut .» Est-il nécessaire
d'ajouter que la main qui avait tracé, en renversant son
écriture, les caractéres de cette coupable missive, était
celle de l'ancien mannequin? Il y a un proverbe, dans le
style énergique cher a du Fouilloux: «La caque sent
toujours le hareng.» M™M€ Tournade n'avait pas eu de calcul
précis en commettant cette trés vilaine action. Elle avait
cédé a limpulsion de la jalousie, comme tout a I'heure, en
donnant des ordres a Hilda sur un ton si impérieux, comme
a présent, en la retenant auprés d'elle, de peur qu'elle
n'alldt du cété de Maligny. Elle avait observé, elle aussi,
lattention fievreuse de M''® d'Albiac. Ce signe que sa
dénonciation avait mordu tendait toutes les forces de son
étre. Qu'allait-il résulter de cet éveil et de cette défiance?
L'amoureuse trop agée se le demandait en s'appliquant a
pratiquer, dans sa maniéere de diriger son cheval, tous les
préceptes que lui avait donnés le maitre de manége chez
qui elle avait fréquenté secrétement, cette semaine, afin de
se remettre en selle. Pour répondre a cette question, il lui
e(t fallu connaitre la délicatesse de ces deux exquises
créatures, celle de Louise et celle de Hilda, si étrangement
pareilles d'ame, a travers tant de différences. De méme
qu'elles étaient, I'une et l'autre, par leur sveltesse et leur
énergie, leur go(t du danger et leur pureté, des créatures
de méme type, deux représentantes de cette gracieuse et
sauvage lignée des Artémis, deux Dianes,—habillées,



chapeautées, bottées a la mode de 1902,—elles avaient,
aussi, d'intimes et profondes analogies dans leur maniére
de sentir. J'ai déja dit que cette mystérieuse et
indéfinissable ressemblance avait été sinon l'excuse, au
moins une atténuation de la coupable légéreté avec
laquelle Maligny s'était occupé de Louise, si vite aprés
s'étre occupé de Hilda. Il avait cherché, deviné, go(té, dans
les deux jeunes filles, un méme charme et composé de
mémes éléments. Son inconstance avait été une de ces
infidélités fideles, le philtre le plus enivrant pour ces émotifs
sans vraie tendresse, pour ces égoistes tendres que sont
les hommes de son espéce. Il ne se doutait pas lui-méme
du degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'a
cet instant ou elles le voyaient, I'une et l'autre, cavalcader
devant elles, si élégant dans son habit rouge, si peu
tourmenté du remords de sa ftriple intrigue, elles se
pronongaient le méme monologue, tout bas, presque dans
les mémes termes.

—«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise
d'Albiac. «Est-il possible que cette infame lettre m'ait
rapporté la vérité?... Mais pourquoi me l'a-t-on écrite a
moi?... J'aurais dd la montrer a mon pére. Il est un homme,
lui, il aurait pu savoir... Je la lui montrerai... Et si ce n'est
pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette lettre a voulu
seulement m'étre pénible, m'indisposer contre M. de
Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort a cette jeune fille
d'appeler l'attention sur elle? Pour savoir, mon pére devrait
chercher. Il prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais



qui a pu m'écrire cette lettre?... Si c'était cette MM€
Tournade?... Quelle idée! Je ne croirai jamais qu'une dame
ait commis une pareille vilenie... Pourtant, je me souviens,
j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec elle, durant notre
voyage. Je sais qu'il dine chez elle, qu'elle 'emméne au
théatre. On m'a raconté qu'il voulait I'épouser... L'épouser?
Lui? Une femme si commune?... Dieu! qu'elle monte mal et
qu'elle a l'air prétentieux!... Ce n'est pas une raison pour
que je la suppose capable d'une infamie. Je ne dois pas
non plus. Elle n'a pas plus écrit la lettre qu'il ne I'épousera...
Non, non, non.. L'épouser? Comme je comprendrais plutbt
qulil épousat cette miss Campbell Ce serait une
mésalliance, mais si expliquée... Qu'elle est jolie, et fine, et
lady, aussi lady que l'autre 'est peu! Si M. de Maligny lui
faisait la cour, cependant, comme prétend la lettre?...
Alors, pourquoi se serait-il occupé de moi?... Ce serait
d'un trop malhonnéte homme de mentir ainsi a des jeunes
filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne I'a pas fait... Non,
non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me
regarde-t-elle, aussitdét qu'elle croit que je ne la regarde
pas! Et quand ce n'est pas moi qu'elle regarde, c'est M. de
Maligny... Pourquoi?... Elle le connatt, c'est certain. Car il I'a
saluée, de loin, quand elle est arrivée, je l'ai bien
remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il lui fait la
cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel... Alors,
la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un instinct
m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette M™®
Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss



Campbell, c'est le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au
premier regard, une sympathie. Je I'éprouve maintenant, a
cette minute méme. Je sens qu'elle ne m'est pas une
ennemie... Sa facon de porter la téte, son regard, son
expression, tout me plait d'elle, autant que tout me déplait
de l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a
encore regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-étre, qui
aime M. de Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a
pu m'écrire cette lettre?...»

—«Que cette M'® d'Albiac est jolie!..» se disait Hilda.
«Est-il possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse
M™€ Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyére venant
a laide de ses rancunes de femme: «ll n'y a qu'a les
regarder monter a cheval toutes deux... Quel paquet, celle-
ci! Et M'® d'Albiac, quelle grace!... J'aurais tant cru que je
serais jalouse d'elle, quand je la connaftrais, comme de
l'autre... Comme c'est drble! Cette jalousie, je ne I'éprouve
pas, mais pas du tout... Comme elle porte la téte, avec tant
de fierté et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels
yeux, si fins et qui doivent pouvoir étre si tendres, qui sont
si sincéres!... Oui. Voila le trait dominant de sa
physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si c'était pour elle
que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je souffrirais
bien, mais je n'en voudrais ni a lui, ni a elle. J'en suis s(re.
Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimat!... Mais, s'il
l'aimait, est-ce qu'il se serait occupé de cette autre
femme?... Et pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...»



Hilda se répétait mentalement ces mots, ou tenait un infini
de désillusion.

—«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus mile
d'Albiac qu'il ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce,
alors? Qu'a-t-il dans la conscience pour se jouer ainsi des
coeurs sans aucun remords?... Moi, ce n'était rien. C'est
trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une pauvre
écuyére qui n'était pas de son monde! On lui avait mal
parlé de moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas
savoir ce qu'il faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette mile
d'Albiac, c'est une fille noble. Elle est charmante. Elle
'aime. Et c'est la méme chose!... Mais pourquoi me
regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de moi,
comme a l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme
c'est mall... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?...
Dieu! Je voudrais tant avoir le droit d'aller a elle et de
linterroger?... Si elle pense du mal de moi a cause de ce
qu'il lui a raconté, c'est trop injuste... Il est sdr, pourtant,
qu'elle sait qui je suis. Son pére a demandé mon nom et le
lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je l'ai vue, de
mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai wu, lui, qui se
retournait de mon cété et qui parlait a son voisin. Je l'ai
vue, elle, qui changeait de visage quand son pére Iui a
transmis la réponse... Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a
vendue a elle... Oui. Elle me croit une aventuriére... Elle doit
penser que je suis venue pour les espionner, pour me
venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, a me voir auprés
de M™M€ Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non.



M€ d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette
femme m'a parlé comme je ne parlerais pas a une maid...
Avec ce sourire et cette expression, elle ne peut pas ne
pas étre bonne, st bonne! Elle m'aurait plainte d'avoir été
traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si elle savait!
Qu'elle me plaindrait!...»

Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces
deux dmes, faites pour se comprendre, dés que le hasard
les aurait mises en présence, un de ces phénomeénes de
sympathie a distance, entre personnes étrangéres, qui
semblent tenir du miracle. Il faut renoncer a expliquer ce jeu
des ames les unes sur les autres par les lois connues de
l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas
de télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables
pourtant, et qui offrent une analogie singuliere avec le
principe, tout physique, des vases communicants? On
dirait vraiment qu'entre certains étres un courant psychique
s'établit & de certaines heures, qui met leurs pensées a un
méme niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image
d'un ordre différent et plus exact, a un méme diapason.
Peut-étre, doutant 'une et 'autre de celui qu'elles aimaient,
Louise d'Albiac et Hilda Campbell étaient-elles plus
disposées encore a subir ce magnétisme, cette contagion
réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux se
plaignait elle-méme en plaignant 'autre. Chacune aussi, en
préférant I'autre @ MM Tournade, se préférait un peu elle-
méme... Mais, si amoureuse et si réveuse que soit une
jeune fille, il ne faut pas qu'elle suive une chasse a courre



quand elle veut s'abandonner tout entiere a cette langueur
éparse dans les horizons vaporeux d'une forét d'automne.
La brise qui détache les branches et suspend un instant en
l'air la pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs
avec une douceur presque défaillante. Puis, cette brise se
fait soudain vive et allégre, et voici qu'elle emplit, malgré
tout, les poumons d'une fiévre d'agir quand la trompe
sonne sur un ton de quéte, et que le vent apporte un de ces
appels dont les paroles légendaires expriment toute
l'ardeur: «Au retour, valets, au retour! Il est la, mes beaux
chéris! Il est la! Oh! oh! au retour..» Ou encore: «Au
retour, valets! Hourvari, mes beaux! Ha! Ha! Au retour, au

retour! Hourvarii»!. Et puis, encore, les détours de la
poursuite aménent le cerf et la meute a quelques pas...
Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies!
La chasse est la plus forte. Artémis est, pour un moment,
victorieuse d'Eros... A une minute, et comme si la baguette
d'une invisible fée s'était levée sur la forét, cette magie de
métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un «Bien
allé» nouveau avait retenti, tout prés. Du coup, d'instinct, le
cheval de M™® Tournade et celui de Hilda s'étaient arrétés,
par imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu.
Louise et son pere s'étaient arrétés aussi et la voix du
jeune homme se fit entendre dans le silence de tous:

—«Ne bougez pas, Hector,» criait-il @ son compagnon.
«Les chiens se rapprochent... Le cerf va passer la, nous le
verrons sauter... Tenez, l'apercevez-vous qui sort sur la
route? Il est blond, moyen de corsage...»



—«Sa téte est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de
connaisseur, «mais un peu gréle.»

—«Tous les cerfs de cette forét ont la téte gréle... Mais
voici les chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant
vers Louise et son pére, le joyeux gargon ajouta: «D'Albiac,
venez-vous, et vous, mademoiselle Louise?... Taiaut!
Taiaut!...»

Il avait mis, en jetant ces derniéres syllabes, sa monture au
galop. M€ d'Albiac en avait fait autant, son pére de méme.
En quelques foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami.
Déja, les croupes de leurs quatre chevaux disparaissaient
dans une allée transversale, tandis que M™M€ Tournade
disait a Hilda:

—«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les
suivions...» C'était la femme jalouse qui parlait. Et, aussitot:
«Ne me quittez pas, surtout..» Cette fois, c'était la
quadragénaire, peu habituée a pousser une béte dans son
train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Ou sont-
ils?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse
ne devait pas tarder a reparaftre: «Je ne tiens plus ma
béte. Elle me casse les bras.. Mademoiselle!...
Mademoiselle!...»

Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante,
était trop justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de
l'amoureuse mdre et celui de sa jeune accompagnatrice,



avaient continué de prendre. Aumoment ou elles arrivaient,
a leur tour, vers l'orée de la grande allée transversale, elles
avaient, en effet, constaté que le groupe formé par Maligny,
Louise d'Albiac et son pére s'était évanoui. Par ou? Ce
n'était pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs
avaient pu prendre. Ces premiers cinquante métres
d'avenue servaient d'amorce a plusieurs routes, sur
lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe
avaient d0 tourner par une de ces sentes. Laquelle? lis
avaient pris, ensuite, un des six embranchements. Lequel?
Hilda Campbell avait tendu l'oreille. Un son de trompe lui
était arrive.

—«La Vue...» dit-elle simplement. D'un petit appel de
langue, elle excita son cheval, en le lancant dans la
direction ou elle croyait avoir le plus de chances de
rejoindre les autres. La béte était partie de toute sa
vitesse. La monture de M™® Tournade avait suivi. C'est
alors que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur,
et, impuissante a empécher que son cheval ne galopéat téte
a téte avec l'autre, pousseé ce cri, puis supplié que la hardie
écuyere ralentit son train. Miss Campbell l'avait regardée.
Elle avait reconnu que la poltronne se tenait bien, malgré
sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était trés
bon, les bétes trés slres. Hilda n'avait pas tenu compte de
cette imploration de l'apprentie cavaliere. La sympathie
subite éprouvée pour M'e d'Albiac n'empéchait pas qu'elle
n'aimat Jules et qu'un sursaut de jalousie ne Iui e(t étreint le
coeur a voir sa rivale—la seule vraie—s'éloigner, botte a



botte, avec le jeune homme. Sa douceur native
n'empéchait pas, non plus, qu'elle ne gardat rancune a la
veuve pour ses insolences de leur premiére rencontre et
celles de la matinée. L'occasion s'offrait, trop tentante,
d'exercer une petite vengeance, et dans les données de ce
métier auquel la parvenue l'avait rappelée si durement. Au
lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon, elle le
touche au flanc. Un second appel de langue l'anime
encore. |l redouble de vitesse. Son camarade d'écurie ne
veut pas rester en arriére, malgré les efforts désespérés
de celle qui le monte et qui n'a méme plus de souffle pour
supplier, comme tout a I'heure... Les taillis succédent aux
tailis, défilant devant les yeux de M™€ Tournade,
hypnotisée d'épouvante, avec linstantanéité folle des
paysages traversés en automobile. Les routes succédent
aux routes. Evidemment, Hilda s'était égarée... Aucune
sonnerie de trompe. Aucun aboiement de chiens n'arrivait
plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop
insensé. Derriére elle, si elle elt la force de se retourner,
M™® Tournade n'aurait apergu aucun cavalier. Elles étaient
parties si vite que Corbin, occupé, au méme moment, a se
battre contre les rétivetés de sa béte, les avait vues
disparaitre comme elles-mémes avaient vu disparatftre
Maligny. Arrivé, lui aussi, a l'orée de la grande avenue, il
avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la
direction a prendre. I s'était engagé dans [allée
précisément opposée... Et les chevaux des deux femmes
galopaient toujours. Le visage de la jeune Anglaise



exprimait une si farouche résolution que sa victime en
demeurait médusée. L'idée Iui était soudain venue d'un
guet-apens prémédité et que I'écuyere voulait sa mort.
Cramponnée d'une main a la criniére, et la jambe crispée
sur la fourche, elle attendait la chute inévitable avec une
angoisse qui décomposait ses traits, en méme temps
qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et, résultat
inattendu, que Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus
comique transformation s'accomplissait en elle. La teinture
de ses cheveux ruisselait en longues raies noires sur sa
peau, ou la céruse avait fondu. Les secousses de cette
course enragée déplagaient, avec son chapeau, le
postiche qui couronnait son front. D'autres meéches
s'éparpillaient hors de son chignon... Les chevaux
galopaient toujours. Enfin, la malheureuse M™® Tournade
jeta un nouveau cri,—de salut, cette fois. A I'extrémité d'une
contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques
cavaliers et de plusieurs voitures. Au méme instant, Hilda
ralentissait le train de sa béte. Le cheval de la veuve imita
son camarade dans le passage a une allure modérée,
comme il l'avait imité dans son emportement, et c'est au
petit trot que les deux femmes se dirigérent vers ce
rassemblement. Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles
s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les
chasseurs d'un autre cbté. L'entrée en scéne d'un second
animal, emmenant derriére Iui une partie de la meute, avait
mis l'équipage en désarroi. Plusieurs d'entre les habits
rouges s'étaient ralliés la, autour du prince de La Tour-
Engquerrand. lls s'occupaient a délibérer. Des voitures



étaient venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de M™M®
Tournade. Le gros Gaultier n'eut pas plus tét reconnu la
loque vivante qu'était, en ce moment, sa maitresse,
lamentablement balancée sur le dos de sa monture,
maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, a son
compagnon de siége:

—«Regarde Madame. Tu vois I'état ou I'a mise ce cheval.
Je l'avais avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands
de Campbell.»

Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une
voix trés haute, visait John Corbin, qui se trouvait a deux
pas de la voiture. Sur ce point, son aventure avait
ressemblé a celle de sa cousine. I avait galopé pour
rejoindre, a tombeau ouvert, et, au terme de cette
randonnée solitaire, apergu, comme elle, le rassemblement
a une extrémité d'allée. Il était accouru pour ne retrouver,
des personnes qui l'intéressaient, que Maligny, d'Albiac et
M'e d'Albiac. De Hilda, nulle trace, ni de sa compagne.
Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une
avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de
sauvage, habitués a distinguer de trés loin les moindres
détails, avaient reconnu aussitdt, a vingt petits signes,
qu'un événement extraordinaire avait di se produire. Les
bétes s'étaient-elles emballées? Cette inquiétude toute
professionnelle suffit pour qu'lil ne relevat point le mot
injurieux du cocher. Elle se changea en une anxiété d'un
autre ordre, quand les deux femmes, s'étant rapprochées



encore, il discerna l'expression de la physionomie de M™M¢
Tournade. La plus violente indignation avait succédé a
I'épouvante dans le coeur de la veuve, enfin rassurée. A son
aspect de \vieile beauté déconfite, plusieurs des
assistants, dont mlle d'Albiac, n'avaient pu retenir un
sourire. La femme de quarante ans avait remarqué cette
moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses orgueils,
dans toutes ses prétentions, dans sa chair méme, et ce qui
mettait le comble a son humiliation, c'était le contraste
entre le misérable état ou cette équipée l'avait réduite et
celui ou I'écuyére se trouvait. Ce galop fou avait seulement
avivé l'éclat du teint de Hilda, parée de toutes les graces
fieres de sa jeunesse, et l'espiéglerie de sa vengeance
dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une rancune,
exaltée jusqu'a la haine la plus féroce, frémissait-elle dans
l'accent des premiéres paroles que prononga la femme
offensée. Jules de Maligny, étonné, comme Corbin, de
cette apparition, et toujours ménager, malgré ses
insouciances et ses légéretés, du grand mariage possible,
avait fait faire, a son cheval, quelques pas au-devant des
deux survenantes. L'occasion de reprendre sa revanche
s'offrait maintenant 8 M™® Tournade, et trop tentante. Elle
regarda le jeune homme fixement, sans rien chercher a
dissimuler de la colére qui I'étouffait. Elle affecta de ne pas
répondre a son salut, et appelant son cocher:

—«Galultier,» dit-elle, «venez m'aider a descendre de
cheval.»



Lorsqu'elle eut mis enfin pied a terre, elle regarda de
nouveau, avec cette méme insolente fixité, Maligny, miss
Campbell, miss Campbell et Maligny. Puis, appelant celui-
ci a part, elle commenga de lui parler tout bas et vivement.
Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, trés haut, ne se
possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un
méme outrageant éclat de rire:

—«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de
Maligny, avec votre maitresse... Vous n'en serez pas les
bons marchands. Je saurai vous retrouver tous les deux,
mademoiselle et vous... Gaultier,» continua-t-elle, «nous
rentrons @ Rambouiillet... Et vite...»

[1] SALNOVE, auteur de la Vénerie royale (1665).
VERRIER DE LA CONTERIE, auteur de la Vénerie
nomande (1763). D'YOUVILLE, inscrit dans I'Almanach
de Versailles de 1789 sous le titre de Commandant de la
Meute du Chevreuil, auteur d'un Traité de vénerie (1788).
DESCRAVIERS, auteur du Parfait Chasseur (1810).

[2] Voir Un homme d'affaires.

[3] Titre de la piéce de Shakespeare, connue en France
sous le nom de: la Mégere apprivoisée.

[4] 1| empaume la woie, et moi je sonne et crie. (Les
Facheux, I, 7.)

[5] I faut lire, dans le Jacques du Fouilloux, les
chapitres xxii et suivants sur le Jugement et
Cognoissance du pied de cerf, des fumées, des portées,
des alleures, pour golter tout le pittoresque de ce
charmant livre.



[6] «Cemes: terme de chasse, enceinte pour traquer le
gibier.» (Littré.—«Gaignages: on entend par gaignages,
toutes les terres cultivées ou les animaux vont, la nuit,
chercher leur nouriture. (De Chaillou. —Ronsard a dit:

Il savait par sus tout laisser courre et lancer.
Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...
Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...

[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés
dans le Nouveau Traité de chasses a courre et a tir,
publié par MM. de Chaillou, de La Rue et de Chenille,
dans I'Encyclopédie des chasses (Goin, éditeur).

Vi
LE DENOUEMENT

Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,—et,
ajoutons-le, pour celui méme de son insulteuse,—le
moment de la chasse était trop critique. L'intérét du parti a
prendre absorbait l'attention des divers membres de
I'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de
La Tour-Enguerrand. La violente algarade de Il'ancien
mannequin ne fut donc remarquée par aucun d'eux. Il y
avait, dans les voitures, une vingtaine de personnes, des
Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui n'eussent
pas manqué, si I'écho des paroles prononcées par la



femme exaspérée leur fit arrivé, d'en aggraver encore le
caractére, déja si grave. Le jour méme, et de par leurs
soins, e(t circulé, a travers les salons et les cercles, le
«potin» le plus meurtrier. Ces personnes étaient toutes
occupées a causer avec les cavaliers, en train de piaffer
auprés des victorias et des landaus. On pense bien,
pourtant, qu'a deux au moins des spectateurs et des
spectatrices, cette petite scéne n'avait pas échappé. L'un
était John Corbin, l'autre était Louise d'Albiac. Le fidele
cousin se trouvait tout a c6té de la veuve quand l'atroce
injure avait été prononcée. I en était demeuré comme
paralysé d'horreur, sans qu'un mot, sans qu'un geste trahit
son impression. Il sentait trop bien qu'une dispute, a cette
seconde, avec une créature capable de pareils procédés,
risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. mile
d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la
phrase proférée par M™® Tournade. Elle n'avait surpris—
avec quel frémissementl—que les flétrissantes syllabes:
maifresse... Tout innocente qu'elle fit, elle n'avait plus sa
mere. C'est dire que, vivant beaucoup dans la société des
amis de son pére, elle avait écouté trop de libres propos,
pour étre une ignorante. Elle avait vu, sous linsulte, le
visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait
s'évanouir, et Jules de Maligny ne rien trouver a répondre.
Un nouvel incident redoubla aussitét le mystére de I'énigme
pour sa curiosité épouvantée. MM Tournade était
remontée dans sa voiture, partie au grand trot de ses deux
chevaux, et Maligny s'était rapproché de Hilda. lls avaient



poussé leurs montures a quelque distance, visiblement,
afin d'étre hors de portée. La, le jeune homme avait
commencé de parler, en proie lui-méme a une si vive
colere qu'il avait a peine surveillé ses gestes et moins
encore sa physionomie contractée, convulsée presque. La
pauvre écuyére [|'écoutait sans répondre. Elle était
devenue, de si péale, toute rouge, puis, de rouge,
mortellement pale. Louise d'Albiac avait pu observer que
ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses
rénes. Sur quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé
par un piqueur, venait de crier:

—«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend...
Il a fait rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe
avait sonné l'air célébre: «ll va la-haut!... Rallie la-haut! rallie
[a-haut!...» Et, en un clin d'ceil, tous les cavaliers étaient
repartis. Jules de Maligny, quittant Hilda brusquement,
s'était mélé a la troupe de ceux qui galopaient a la suite du
prince. Il avait plongé dans la forét, sans se retourner, cette
fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop évidemment
préoccupé du désir d'échapper a une nouvelle explication
avec son interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que
Louise aurait cru avoir révé. Mais non. Sa rivale était
toujours la, immobile, les yeux fichés en terre, véritable
image du désespoir. A coté d'elle, se tenait, non moins
immobile, I'étrange figure du cousin. M''e g'Albiac en avait
été trop frappée déja pour ne pas avoir demandé qui était
ce phénoméne au profil tout ensemble falot et tragique,
avec son nez infini et son énorme balafre en bourrelet sous



la visiére de sa casquette. Et une troisiéme conversation
s'était engagée, qu'elle n'avait pas plus entendue que les
deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le méme
intérét passionné.

—«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en
anglais. «Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a
suggérée a cette abominable M™M®€ Tournade?»

—«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «// n'est
coupable de rien. /l ne lui a rien suggéré. C'est moi,
entendez-vous, c'est moi qui ai tout mérité.»

—«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette
hideuse Jézabel—que vous aviez raison, de lappeler
ainsi!l—a voulu monter un cheval trop bon pour elle, et si
elle a eupeur?...»

—«Je n'avais pas le droit de faire ce que jai faitl..»
répondit Hilda. «Si mon pére s'en doutait, jamais il ne me
le pardonnerait, et vous-méme, quand vous le saurez..
Cette femme m'avait parlé si durement! J'étiais si jalouse
de l'avoir wu, lui, parler avec M''® d'Albiac!... J'ai poussé
mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis quand jai vu
qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous sommes
parties a fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper
ainsi, je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru
qu'il y e(t danger, mais elle I'a cru... Alors, elle a pensé que
javais voulu me débarrasser d'elle, la faire se blesser, se
tuer peut-étre, parce que jaimais M. de Maligny. Elle ne



pouvait pas ne pas le croire... Elle le lui a dit, et puis elle
nous a insultés grossiément, brutalement. Elle était justifiée
de m'accuser et lui justifié de me parler comme il vient de
me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé a
répondre.»

—«ll a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec
un ton de révolte passionné. Et il insista: «Des reproches?
A vous? Lui? Lui?... Vous, coupable? Vous?... Vous?...
Ahl...»

—«Soyez juste, John..» répondit vivement Hilda. «Que
vouliez-vous qu'il pensat?... On parle de son mariage avec
MM€ Tournade. Vous le savez bien, qu'on en parle. Vous-
méme, vous m'avez répété les propos de MM Mosé et de
M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il me voit
me conduire comme tout a I'heure, que doit-il supposer?
Que j'ai voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit
autre chose... | me méprise, et il a raison de me
mépriser...»

—«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et
saccadée, cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix,
retenez vos larmes... On vient vers nous...»

Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en
prononcant  ce nous, qui enveloppait une menace
redoutable. En effet, les personnes qui s'approchaient du
groupe formé par Corbin et miss Campbell n'étaient autres
que Louise et son pére. M€ d'Albiac n'avait pas pu



supporter plus longtemps l'agonie d'incertitude ou la
jetaient tant d'indices multipliés coup sur coup, depuis
qu'elle avait recu cette funeste lettre anonyme, glissée Ia,
dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait emporté
l'infame billet sur elle avec l'idée tour a tour de le montrer a
son pére—et a Maligny. On sait quel scrupule l'avait
empéchée de parler a I'un. On devine quelle pudeur l'avait
retenue vis-a-vis de lautre. Elle touchait, par moment,
l'enveloppe de sa main et la faisait craquer, comme pour
se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les
incidents de ce début de chasse corroboraient d'une
maniére cruellement significative. Quand elle eut vu Jules
disparaftre aprés ce double entretien, d'abord avec M™M®
Tournade, puis avec miss Campbell, et le cousin de celle-
ci s'expliquer sur un ton si évidemment passionng, le
besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus
fort.

—«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss
Campbell?» avait-elle demandé a son pére.

—«C'est une tres belle béte,» répondit d'Albiac. «Mais si
on la traite souvent comme aujourd'hui, elle sera bientot
claquée.»

—«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument
commence a étre fatiguée. Elle n'est guére amusante, au
lieu que ce cheval-ci...»

—«Tu en aurais envie?» fit le pére. «Hé bien! il faut



d'abord savoir s'il est vendu ou non a cette M™® Tournade,
qui n'en a pas paru trés satisfaite, entre nous... Ce n'est
pas une raison... Je vais le demander...»

Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi
de la jeune fille, toute troublée du succés immeédiat de sa
ruse. Qu'allait-elle dire a cette étrangére, vers laquelle sa
jalousie lui faisait faire ainsi les premiers pas? Cette
démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait
certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le cceur de
Louise battait-il trés fort sous son corsage, tandis qu'elle
entendait son pére, qui connaissait un peu John Corbin,
demander a ce dernier qu'il voulQt bien le présenter a miss
Campbell. La jeune Anglaise, de son cOté, restait a ce
point saisie de cette intervention de sa rivale, qu'a peine
trouva-t-elle le souffle pour répondre a la question de
d'Albiac:

—«Mais oui, monsieur, ce cheval est a vendre, comme ces
deux-ci...» Elle montrait le cheval de son cousin et celui de
M™€ Tournade, encore sellé et tenu en main par Dick.
«Nous les avons amenés pour les présenter a une dame
qui les a trouvés trop chauds...»

—«ll'y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me
conviendrait, papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était
guere moins émue que celle de l'autre, tandis qu'elle
énoncait cette nouvelle phrase dont le résultat devait étre,
inévitablement, un téte-a-téte avec cette inconnue, d'un
milieu si différent du sien. Un téte-a-téte?... Et pour se dire



quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons qu'a demander
a mademoiselle et a monsieur de suivre quelques instants
la chasse avec nous...»

John Corbin eut, sur les lévres, une exclamation qu'il n'osa
pas proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour
lui ordonner le silence. Elle-méme avait repris son sang-
froid. Elle répondit, sans aucun tremblement dans son
accent:

—«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec
le plus grand plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle
d'homme sur ce cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et
M'e d'Albiac pourront se rendre compte, ainsi, de ce que
font les deux bétes a la trompe et aux chiens...»

Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient
au petit galop dans la direction indiquée par les
aboiements lointains de la meute. La ruse imaginée
soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un entretien
d'un caractére si fantastiquement exceptionnel, avait
réussi. L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout
naturellement. Son pére se tenait a quelques métres en
arriére avec Corbin, dont il étudiait la monture, tandis que
les jeunes filles trottaient a coté 'une de l'autre. Elles se
taisaient, également désireuses d'une explication, que
toutes les deux sentaient si délicate, si difficile, presque
impossible. Elles se regardaient a la dérobée. Chacun de
ces regards augmentait la singuliere et irrésistible
fascination qui les avait attirées 'une vers l'autre. alors que



leur rivalité auprés d'un méme homme elt dd, semblait-il,
s'exaspérer jusqu'a la haine, étant donnée, surtout, la
diversité de leurs conditions. Mais non. Plus elles
s'examinaient réciproquement, plus [indéfinissable et
profonde identité de leurs natures se révélait par un
inexprimable attendrissement. Elles se trouvaient envahies
et comme dominées par une instinctive confiance. Dans
des circonstances si faites pour qu'elles se déplussent,
elles se plaisaient I'une a l'autre, par toutes sortes de ces
petits détails ou s'alimentent, a une premiére rencontre, les
aversions ou les sympathies innées. C'est un geste, c'est
un tour de téte, c'est la ligne d'un sourire... Ce sont des
riens, mais dans lesquels est empreint ce mystére de la
personne, des divers principes de répulsion ou d'affection,
le plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles
allaient, poussant a une allure égale leurs chevaux assagis
par la course déja fournie, et dont les sabots froissaient,
dans un rythme doux, comme un tapis feutré de feuilles
séches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris une des
lisieres de l'avenue pour avoir un peu d'ombre, le soleil,
déja haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin,
remplissant, maintenant, la chaussée d'une plus dure
lumiére. Elles pouvaient, a quelques métres derriére elles,
entendre les voix indistinctes des deux cavaliers qui les
suivaient. Le fidéle John avait interprété le regard de Hilda
comme un ordre de ne pas ftroubler le téte-a-téte si
évidemment cherché par M€ d'Albiac. Il avait donc engagé
le pére dans une de ces discussions hippiques ou les vrais



amateurs de chevaux oublieraient que leur maison brile et
que l'on assassine leur femme. Une fanfare éclatait de
temps a autre dans les profondeurs du bois, tantot
lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures croisaient les
deux jeunes filles, ou bien d'autres cavaliers et d'autres
amazones, précipités dans la méme direction... Encore dix
autres minutes et les deux rivales auraient rejoint le reste
de la chasse, et elles ne s'étaient rien dit. Ce fut Louise
d'Albiac qui commenga, brusquement:

—«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me
connaissez pas... ll faut que je vous parle. Il le faut... Mais je
veux de vous une promesse... Jurez-moi sur ce que Vous
avez de plus sacré au monde, sur votre mére, que jamais
personne»—elle souligna ce mot—«ne saura rien de ce
que je vous aurai dit...»

—«dJe n'ai plus ma mére, mademoiselle,» répondit Hilda,
avec une angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir
écouter qui achéverait, peut-étre, de Iui percer le coeur?
Elle ajouta, pourtant: «Je vous le promets sur sa mémoire.»

—«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa
compagne, tant elle se rendait compte qu'elle osait une
action énorme, et comme si elle éprouvait le besoin de
s'en justifier, non seulement a ses propres yeux, mais a
ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout a
I'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors
de toutes les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai
une excuse, cependant, du moins auprés de vous. Je crois



qu'en provoquant cette explication, je vous rendrai un
service... Hier,» acheva-t-elle en baissant la voix, «j'ai regu
une lettre anonyme sur vous, miss Campbell.»

—«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ahl», gémit-
elle, «c'est de cette abominable femme...»

Aucun nom propre n'avait échappé a ses belles lévres
frémissantes et, cependant, I'entretien allait se poursuivre
comme si ces syllabes, détestables pour l'une et pour
lautre: «Madame Toumnade», avaient été jetées
distinctement aux échos de la forét. A de certains
moments, la vérité a comme une force impérative devant
laquelle les plus sages prudences ploient et les plus
simples convenances, toutes les timidités et tous les
scrupules. Qu'une jeune fille du monde, comme mile
d'Albiac, ne défendit pas a tout prix le secret le plus intime
de son coeur contre la curiosité d'une autre jeune fille dont
elle ne savait rien, sinon son excentrique métier et qu'elle
avait peut-étre un mystére coupable dans sa vie, cela tenait
du prodige. Louise elle-méme devait bien souvent se
demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive
que celle du somnambulisme, lui avait aussitdét arraché
cette réponse, implicite aveu de la tragédie intérieure qui la
bouleversait:

—«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais
comment a-t-elle eu lidée de l'écrire, si..» Elle allait
ajouter: «S'il n'y a jamais rien eu entre cet homme et
vous?...» Elle s'arréta devant la brutalit¢ d'une pareille



phrase, et, avec une rougeur a ses joues, pareille a celle
qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss
Campbell, je vous répéte que je ne vous connais pas plus
que vous ne me connaissez. Mais jai senti, quand je vous
ai vue, que je ne pourrais pas croire de vous ce dont vous
accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en vous. J'ai un
extréme intérét,» insista-t-elle avec une énergie singuliére,
«a savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si japprenais de
lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de
faire la cour a plusieurs personnes a la fois, je cesserais
de l'estimer, et, pour moi, ne plus estimer, c'est..» Elle
s'arréta encore. Puis, passionnément: «Si c'est MM®
Tournade qui m'a écrit cette lettre, pourquoi l'a-t-elle fait?
Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on. C'est donc
vrai, et elle croit que vous avez le droit de I'en empécher.
Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-
elle?»

—«Je ne devrais peut-étre pas vous repondre,
mademoiselle,» dit Hilda en hochant de la téte avec
l'orgueil un peu sauvage qui la rendait farouchement jolie.
Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la
jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange
appel de la jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise
avait été émue et reconnaissante de cette simple maniére
de s'adresser a sa loyauté. Ses compatriotes ont une
expression: le fair play,—notre franc jeu, mais plus
solennel,—qui définit tout le prix qu'ils attachent a cette
sorte de procédé. Elle n'elt pas été de son pays, si elle



n'edt pas été sensible a cette loyauté. D'autres phrases lui
avaient percé le coeur. L'évidence des roueries de celui
qu'elle avait mis si haut I'accablait. Elle ne I'en aimait pas
moins. Elle voyait déja, dans la réponse a donner a sa
rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches
qu'il lui avait adressés tout a I'heure,—un moyen, surtout,
de prouver cet amour a ce perfide et charmant Jules.
Quoique ni son pere ni sa mére ne fussent inscrits au livre
d upeerage et du baronetage, cette vivante histoire de
ladmirable aristocratie britannique, elle était une
patricienne, au plus haut degré, par la noblesse instinctive
du ceoeur, ce que Henri Heine appelait: «la magnifique
facon de sentir». Tout naturellement, pour les ames de
cette qualité, aimer c'est se sacrifier. Dés la minute ou elle
s'était rencontrée en face de M''® d'Albiac, on s'en souvient,
elle avait commencé de se dire: «Si seulement c'était elle
qu'il m'e(t préférée, elle seule!...» Dans cette intuition, a la
fois lucide et inconsciente, le privilege des femmes
vraiment prises, elle avait entrewu quelle influence
bienfaisante pourrait avoir sur le jeune homme si faible, si
incertain, un mariage avec une créature de cette finesse et
de cette distinction... Et voici que le romanesque projet de
la lui donner, puisqu'elle-méme ne pouvait pas étre a lui,
s'ébauchait dans sa pensée. Voici qu'aussitdt congu, ce
projet s'exécutait sans qu'elle s'en rendit presque compte,
dans un de ces élans de générosité spontanée devant
lesquels il faut répéter le cri sublime et déchirant de Lear a
sa Cordelia: «Sur de tels sacrifices, ma Cordelia—les



Dieux eux-mémes jettent de I'encens.» Ne craignons pas
d'évoquer, toujours et toujours, le grand poéte d'outre-
Manche a l'occasion d'une des plus exquises d'entre les
fleurs poussées au vent des landes et des falaises de la-
bas. Et elle disait—«Je préfére vous avoir parlé, sans
discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui, il existe
entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous
ne saurez point par lui, que cette M™® Tournade n'a pas pu
savoir... I y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais
seule a cheval, au Bois de Boulogne, dans une allée trés
déserte, le matin. J'étais descendue pour arranger ma
selle dont la sangle se détachait. J'ai été attaquée par un
homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a
sauvé ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, a
sa main droite, la cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en
saisissant la lame du couteau de ce brigand... Voila
I'histoire de nos rapports, mademoiselle, et c'est le secret
de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant aujourd'hui,
que cette affection et été calomniée. Il parait qu'elle I'a été.
J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été,
avec moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes
sortis souvent au Bois ensemble a cheval, comme cela
m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les clients de mon
pére. Il s'est toujours montré aussi respectueux que les plus
respectueux... Ces promenades, sans doute, auront été
rapportées a M™M€ Tournade,—ou a quelqu'un d'autre. Car
je répugne quand méme, eny réfléchissant, a croire qu'une
personne de sa condition ait pu, sur de tels indices,



calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
honneur...»

—«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise
d'Albiac. L'accent dont Hilda avait prononcé le mot
«honneur» était si sincére, si émouvant qu'elle ne doutait
plus. Pourtant, elle reprit, avec une nouvelle et visible
hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser
si je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que
vous me permettiez de vous poser une question encore...»

—«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit
Hilda... «Si je ne peux pas répondre, je vous dirai que je ne
peux pas répondre...»

—«Hé bien!» interrogea Louise, les paupieres baissées
sur les yeux, comme si elle avait honte de cette inquisition
presque insultante maintenant, «s'il en est ainsi,—et
remarquez que je suis slre qu'il en est ainsi,—tout a
I'heure, pourquoi vous étes-vous disputée avec ui?...»

—«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda.
«M. de Maligny avait recommandé trés gracieusement
notre maison a M™M€ Tournade. Il a été faché que jaie
amené a cette dame un cheval trop chaud pour elle. | me
l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-méme de le lui
reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur
le moment, j'ai été, moi aussi, un peu fachée... J'avais tort
et c'était lui qui avait raison. Notre métier est de contenter
les clients, et, par conséquent, de leur procurer les chevaux



qu'ils demandent, ou bien de les prévenir quand nous ne
les avons pas... Il est vrai qu'avec mon cousin et moi cette
béte est si sage... Vous allez en juger vous-méme. Jack,
voulez-vous venir?»

Elle s'était retournée pour interpeller ainsi I'écuyer qui, en
quelques secondes et avec deux foulées de galop, fut
aupres de sa cousine.

—«M''® g'Albiac désire voir de plus prés le cheval, Jack,»
dit-elle. «Le mieux serait que vous fissiez quelques pas
ensemble...»

La volonté exprimée par cette petite phrase était trop
formelle pour que M'e d'Albiac s'y méprit. Hilda désirait
que leur explication en demeurat la. Elle mettait, entre elles
deux, un témoin, dont la présence rendait toute nouvelle
question impossible. La délicate écuyere n'avait plus
affaire @ une M™® Tournade, a une parvenue, d'une
sensibilité aussi pauvre que [l'étoffe de ses robes était
riche. Le coeur de Louise était vraiment celui d'une
demoiselle, comme nos péres disaient si joliment encore,

il y a cent cinquante anstll. Pour rien au monde, elle
n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale, en reste de
délicatesse. Elle dit, a voix trés haute, un: «Je vous
remercie, miss Campbell,» auquel un regard d'une infinie
douceur donnait sa vraie signification; et elle commenga
d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait avec
d'Albiac,—interversion de roles qui ne dura guére. Un



groupe de chasseurs apparaissait dans l'avenue. Avec
quel battement de coeur les deux jeunes filles reconnurent
aussitot, parmi ces arrivants, la silhouette de leur commun
ami! Elles auraient pu dire: de leur commun bourreau. Mais
celle qui edt été la plus justifiée de flétrir la féroce frivolité
de Jules venait de le défendre si tendrement contre la plus
méritte des accusations, et lautre de croire si
complétement, si complaisamment, a cet éloge. Si la
magnanime Hilda elt gardé un doute sur le succés de son
héroigue mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'a voir de
quelle physionomie, transfigurée par le ttmoignage de sa
rivale, Mlle g'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire,
lui, dans les prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour
la pauvre petite Anglaise, I'affront supréme. Sa premiére
idée, en constatant que les d'Albiac avaient fait sa
connaissance, a elle et a Corbin, était donc un soupgon! Il
allait faire pire. Lui aussi, un coup d'ceil lui suffit pour se
rendre compte des sentiments avec lesquels Louise
s'avangait de son cbté. lls commenceérent de causer. Elle
était trop délicate pour lui raconter la confidence faite par
Hilda. Mais tout son étre trahissait une admiration dont, si
fin qu'il ft, il ne discerna pas la cause. Il I'attribua, le fat, a
la joie d'avoir vu M™® Tournade partir et trés ridiculement.
Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire que
Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu
raison de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du
reste, a I'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait
retenu sa béte et dit a Corbin de rester auprés d'elle. Pour



se donner une contenance, peut-étre pour empécher le
brave garcon de toucher a sa blessure, elle s'était mise a
linterroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été celui
de M™€ Tournade. Quelles autres questions a poser, avec
ce quelle avait dans le cceur, que celles-ci: «A-t-il eu
beaucoup de bouche?... Ne se désunit-il pas, sitét qu'on le
pousse?... | change trop souvent de pied en galopant?...»
Et quelles réponses a faire pour le pauvre Corbin, qui lisait
distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie d'une
passion exaltée jusqu'a la fiévre du martyre? Qui l'e(t
entendu donner, en termes techniques, les renseignements
demandés, ne se fit jamais douté que, lui aussi 'amoureux
non pas méme dédaigné, mais insoupgonné, mais ignoré,
était possédé par un méme délire de la jalousie et du
sacrifice. L'émotion dont il voyait de nouveau Hilda
soulevée par la présence de Maligny, aprés le brutal
procédé de celui-ci, révoltait son cceur. Il était, d'autre part,
mortellement inquiet de l'entretien que sa cousine venait
d'avoir avec M'® d'Albiac. Il en devinait la gravité a son
trouble, et il appréhendait, avec une angoisse qui allait
jusqu'a la terreur, lissue de cette journée de chasse, dont
la fin pouvait étre encore si éloignée. Il aurait voulu implorer
la malheureuse enfant, insister derechef pour qu'elle rentre
a Rambouiillet, puis a Paris. Lui non plus n'osait pas. Elle,
cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure
crispée, continuait, tout en parlant, a épier, malgré elle, la
conversation engagée a cette méme minute, entre Louise
et son ancien fiancé. Le perspicace Maligny reconnaissait



bien ce trouble. Il en concluait que ses duretés de tout a
I'heure avaient maté miss Campbell. Une expression de
défi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. |l
semblait dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous
que je n'aie pas lu dans votre jeu?... Vous aviez réussi a
me brouiller avec M™€ Tournade. Cela ne vous a pas suffi.
Vous vous étes arrangée pour faire la connaissance de
M'e d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous vous étes
tue, trés sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre
temps.» Oui, c'était la signification de ces yeux moqueurs,
de cet ironique demi-sourire, de ce hochement de téte. Et,
pour que la méconnue n'en pdt douter, I'impudent trouva le
moyen de lui répéter tout haut, en propres termes, ce
qu'elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie.
Tous les félins sont cruels, a un moment donné, par un
instinct aussi profond en eux que le désir de plaire, et qui
tient a la nature de leur sensibilité, trop nerveuse. Qui ne
sait les incohérences déconcertantes des émotifs de cet
ordre, et comme la répulsion et le désir, la sécheresse et la
tendresse, alternent dans les organismes dominés par les
nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre
caché? Dans cet instant, Jules haissait Hilda. Il n'aurait pas
pu expliquer pourquoi. Lui en voulait-il des torts immenses
qu'il avait vis-a-vis d'elle, dans ce domaine des rapports
d'dames, qui a son code d'’honneur gravé au vif de nos
consciences? Quoiqu'il n'en convint pas vis-a-vis de lui-
méme, il y avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des
injurieux soupgons formés contre elle, la semaine



précédente, et auxquels il croyait tantdt et tantdt ne croyait
pas, avec un arriere-fond d'incertitude? De pareils doutes
jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de
lirritation. Devinait-il, par une de ces intuitions comme en
ont les séducteurs-nés, que chacun des coups portés par
lui & ce coeur de jeune fille la lui attachait davantage, et
cédait-il simplement a I'horrible go(t de se faire aimer? Qui
pénétrera le mystére de cette alchimie intérieure ou
s'élaborent nos mauvaises actions? Il aurait dd, constatant
que Hilda n'avait pas cherché a Iui nuire dans l'esprit de
Louise d'Albiac, Iui épargner, du moins, d'autres outrages
et, a tout le moins, I'éviter. Une impulsion dont la seule
excuse fut son inconscience, le fit, au contraire, chercher a
se rapprocher d'elle. La Tour-Enguerrand s'arrétait de
nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout d'un coup, Jules
tressaillit. M''® d'Albiac venait de Iui dire timidement:

—«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous
l'ayez rendue responsable de la maladresse de MM®
Tournade a cheval...»

—«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte a vous?»

—«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je lai
compris... Elle n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est
excellent, et la preuve, papa va sans doute, me l'acheter...»

—«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.

—«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»



—«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour a
son cheval, il vint se placer auprés de Hilda. Puis, a mi-
voix: «J'ai été vif avec vous, miss Campbell. Je suis prét a
vous en demander pardon. Mais il est nécessaire que nous
nous entendions une fois pour toutes... Est-ce la paix ou la
guerre que vous voulez?»

—«La guerre?..» répéta Hilda, que cette inattendue
demande achevait de bouleverser.

—«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas
croire, @ moi qui vous connais, que c'est comme
marchande que vous avez présenté ce cheval»—et il
montra, de la pointe de son fouet de chasse, la monture de
Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur a peine
dissimulée—«a Mlle d'Albiac, que vous ne connaissiez
pas. Vous l'avez vue galoper avec moi. Peut-étre vous a-t-
on dit que je voulais I'épouser. Si cela me convient,
J'entends le faire sans avoir a déjouer vos calculs...» Son
regard et sa voix soulignérent cette phrase. «Je tiens a le
savoir, puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer
quelquefois, sous le prétexte de cette vente du cheval...»

—«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne
continuez pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda
Campbell avec une indignation qu'elle non plu ne pouvait
dissimuler. «Je n'ai pas mérité que vous me parliez de la
sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pat vous géner dans votre
vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce que
mes forces ont des limites, et on nous regarde...»



Ces mots devaient étre sa seule plainte contre un
interrogatoire si injuste, et commencé sur un ton d'ironie
qui en aggravait encore l'apreté. Elle les prononga en
donnant un coup de talon a son cheval, qui partit au petit
galop. John Corbin s'élanca derriére elle. Ce double départ
ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son
sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise
d'Albiac, devant laquelle I'énigme des rapports entre le
jeune homme et I'écuyere, dissipée un instant, se posa
derechef. lis n'eurent le temps, ni elle de le questionner, ni
lui de faire appel a son «fabulisme» slave pour inventer une
explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf. Le
maitre d'équipage reprenait le galop, suivi par tous les
assistants. Les deux jeunes gens firent comme les autres,
et il ne resta plus personne dans la clairiere qui avait servi
de théatre a cette scéne,—presque la derniere de ce
roman d'amour,—jouée dans cette paisible forét, parmi le
va-et-vient de la pourstuite, les fanfares et les aboiements.
Hilda, elle, était partie dans une allée paralléle a celle ou
s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait,
maintenant, seule, car la présence de John Corbin, qui la
suivait a une petite distance, ne pouvait pas compter pour
une compagnie. Il continuait a respecter, par son silence,
une douleur dont il connaissait trop l'intensité passionnée
pour ne pas redouter un supréme éclat. Comment
l'lempécher? Quel éclat? Quelle démarche la dédaignée
pouvait-elle encore tenter, alors qu'elle était venue a cette
chasse contre toute sagesse, contre toute dignité, et gu'elle



avait eu ces scénes successives avec MM Tournade, M€
d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler librement a ses deux
rivales et au jeune homme. Quelle espérance gardait-elle?
N'avait-elle pas recu assez d'affronts et de la brutale veuve
et du féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée a
son conseil, qu'il N'osait pourtant pas lui renouveler a cette
minute: celui de regagner Paris tout de suite? Que
méditait-elle? Que voulait-elle? Pourquoi cette fuite affolée
et qui n'était pas une retraite, puisqu'elle continuait a errer
dans la forét, avec le risque, avec la certitude de rencontrer
les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens...
Hélas! la misérable enfant ne méditait rien. Cette derniére
méconnaissance de son coeur par celui qu'elle aimait,
apres qu'elle venait, elle, de parler comme elle avait fait a
Louise d'Albiac,—cette preuve nouvelle et si simplement
indiscutable de son manque absolu de pitié vis-a-vis d'elle
l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie
plus forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-étre
vous a-t-on dit que je voulais I'épouser.. Si cela me
convenait, j'entends le faire..» Ces mots prononcés par
cette méme bouche qui lui avait dit: «Je vous aime,» Iui
avaient fait trop de chagrin a entendre. De voir Louise
auprés de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce
sourire, cet attendrissement, c'était son oceuvre, et elle ne
pouvait pas supporter cela. Elle allait, emportée par la
machinale allure de son cheval, la gorge serrée, le coeur
serré, le cerveau serré, comme nouée, comme étouffée
par ce chaarin gu'elle ne discutait plus. gu'elle ne formulait



plus, qu'elle ne comprenait méme plus. Elle avait mal, mal!
Et elle allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant,
lidée d'une vengeance possible n'effleura seulement son
esprit. L'occasion Iui en elt-elle été offerte qu'elle aurait
refait aussitdt son geste magnanime de tout a I'heure. Elle
e(t donné Jules a Louise, pour qu'il fit heureux d'un noble
bonheur. Méme dans cette crise de supréme désespoir,
elle ne regrettait pas d'avoir été généreuse. Seulement,
elle ne pouvait se retenir de prononcer tout bas cet «a quoi
bon?» des immolations inutiles. Elle venait de découvrir
dans le caractére de Maligny des cbtés si imprévus pour
elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne voyait plus
les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par
trop différent de celui qu'elle avait tant chéri. C'était un
déplacement subit et total du plan de sa pensée, qui Iui
donnait l'impression d'une sorte de vertige. Elle méprisait
cet homme a jamais, maintenant, et elle continuait d'en étre
si passionnément jalouse que I'excés de la peine lui faisait
se répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrirl C'est trop!
C'est trop!...» C'est dans des instants pareils, et quand le
besoin de se débarrasser de l'intolérable douleur posséde
toute I'ame, que l'idée du suicide apparait avec une force et
une soudaineté également déconcertantes. L'idée?... Non.
L'ame n'a plus assez de lucidité pour regarder en face un
projet, méme celui-la. Mais, qu'une circonstance se
présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir,
elle s'y précipite, de méme qu'un homme, tordu par les
spasmes du tétanos, s'élance par une fenétre ouverte,—
irrésistiblement, presque  inconsciemment... Hilda



continuait d'aller droit devant elle, quand, tout a coup, un
bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet
hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui
arrivait, a corps perdu, par une allée transversale, suivi de
la meute. De blond qu'il était, il paraissait noir, dans
I'épuisement de sa fatigue. A bout de souffle, il tentait un
dernier effort... Avec la rapidité de I'éclair, une image se
peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par

un animal traqué de la sorteld. Et voici que John Corbin la
vit, sans comprendre a quelle intention elle obéissait,
retenir, devant 'entrée de l'allée, son cheval épouvanté, ce
cheval se débattre sous la pression du mors et de la
jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le
maintient. Toute son adresse d'écuyere s'emploie a le
placer de telle fagon qu'elle et lui fassent une barriére que
le cerf devra franchir. Il arrive, ce cerf, la téte haute, la
langue pendante. Il voit l'obstacle qui obstrue sa route. Nul
moyen de s'échapper a droite ou a gauche. Ramassant
ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre Hilda, qui
roule a terre. Il roule sur elle et se reléve pour fuir encore,
tandis que la meute passe tout entiére sur le corps de la
jeune fille désargonnée... La vue de son cheval, qui
s'échappe avec la selle vide, arrétera-t-elle les chasseurs,
qui dévalent, maintenant, derriere les chiens? Corbin
s'élance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages
continuent leur course, mais en galopant dans le bord de
l'avenue opposée a celui ou la jeune fille est étendue...



Etait-elle morte?... Le fidéle Corbin avait sauté de cheval.
Agenodillé auprés d'elle, il lui tenait la téte. Elle avait les
yeux clos. Une paleur livide couvrait son visage. Il répétait:
«Hilda!... Hilda!...» sans qu'elle donnat aucun signe qu'elle
entendit cet appel. Un rassemblement s'était formé autour
d'eux, ou se trouvaient deux personnes pour qui ce terrible
accident représentait, comme pour Corbin, tout autre
chose qu'un hasard. La premiére était M€ g'Albiac. L'autre
Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce
qu'elle voyait et I'épouvante de ce qu'elle comprenait,—et
lui... Tandis qu'elle sautait a bas de son cheval, elle aussi,
pour aider le pauvre Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui,
soudain foudroyé devant sa victime par le remords d'avoir
été si infidéle et si dur envers cette téte charmante! Sa
sensibilité, trés instable, mais trés vive aussi, s'émouvait
d'une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait
dans ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement
pour répéter: «Ah! mon Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas
morte!» Il ne se souvenait plus qu'il y avait la, penchée sur
Hilda évanouie, une jeune fille dont il révait, cinq minutes
auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus & MM®
Tournade, et a ses millions, sans doute perdus. Son coeur
ne battait plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu
ses sens, ouvrait les yeux. Elle regardait autour d'elle
comme quelqu'un qui retrouve un demi-contact avec le
monde extérieur. Elle apercut Corbin et Louise d'Albiac
penchés sur elle et elle essaya de parler,—puis le groupe
des cavaliers et la-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri



involontaire s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de
nouveau. Corbin, qui avait suivi son regard, avait, lui aussi,
reconnu Jules. Un rictus de férocité fit trembler ses lévres,
etimpérieusement:

—«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je
vais chasser l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait
l'autre de sa téte, «c'est a cause de lui qu'elle s'est tuée!»

—«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.

—«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son
fiancé et qu'il I'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en
abandonnant a demi la pauvre Hilda.

—«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement
Louise. D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empécher
une scéne entre les deux hommes. «ll partira, et tout de
suite; c'est moi qui m'en charge.»

Ce dialogue, hatif, a voix basse, avait-il é&té entendu de la
malheureuse enfant, qui gisait, si pale? Elle rouvrit encore
les yeux, voulut parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déja,
Louise s'était redressée. Elle se glissait a travers les
piqueurs et les chasseurs, de plus en plus nombreux.

—«Allez-vous-en,» dit-elle a Jules, quand elle I'eut rejoint,
et, prenant la bride, elle forga le cheval du jeune homme a
se retourner. Elle répéta: «Allez-vous-en.»



—«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.
—«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»

—«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de
se disculper. «J'ai été bien coupable. Mais si vous
saviez...»

—«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune
fille. «Si elle doit revenir a elle, qu'elle ne vous voie pas!...
Et que son cousin ne vous voie pas non plus... Il ferait un
scandale... Ce suicide, c'est votre ceuvre. Vous l'avez peut-
étre tuée. Ne la déshonorez pas.»

C'était le méme mot dont elle s'était servie tout a I'heure,
mais avec supplication. A présent, c'était avec un mépris,
auquel le fier et hardi Maligny obéit, en baissant la téte, non
sans avoir imploré, avant de mettre son cheval au galop
pour fuir ce carrefour sinistre:

—«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir,
qu'elle vit!»

[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les
qualités de I'ame et par la noblesse des procédés, elle
est demoiselle autant qu'aucune fille, de quelque rang

quelle soit, puisse étre.» (Marivaux, Marianne, 7¢
partie.)

[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette
awenture n'ont qu'a consulter les joumnaux spéciaux.
Elles y trouveront le récit d'une anecdote identique,



arrivee dans I'équipage de Bonnelles, durant la saison de
chasse de 1903.

Vil
PURPUREOS SPARGAM FLORES...

... Hélas! Le veeu qu'exprimait le misérable jeune homme,
lauteur, par légéreté, par simulation, par émotivité aussi,
de ce suicide, ce veeu d'un remords épouvanté, cette fois,
trop justement ne devait pas étre exaucé. «On ne badine
pas avec l'amour», disait le plus amoureux des poétes, et
Jules allait I'éprouver, comme le Perdican de la célébre
comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a
commis le crime de se jouer d'un coeur de jeune fille, d'un
coeur neuf a la vie et qui se brise a se savoir trompé. Du
moins, ce demi-roué a son coin de passion vraie. Il aime
Camille, au lieu que le fiancé inconstant de Hilda n'avait
pas eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux
pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse
a I'ame profonde derriére vos beaux yeux clairs, faut-il vous
plaindre de vous étre en allée ainsi dans un sauvage
paroxysme du mal délicieux et torturant d'amour? Vous
reposez aujourd'hui dans ce cimetiére lointain de Neuilly,
ou votre pére vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le
délire de son chagrin, n'a pas su cacher a son oncle la



vérité sur l'accident auquel vous avez survécu seulement
quelques heures, le temps de demander pardon a ce pére
et aussi—car vous étiez pieuse—a Celui qui a dit: «Tu ne
tueras pas.» Le Pére miséricordieux de la-haut vous aura
pardonné, et le brave Bob Campbell vous a bien
embrassée sur votre lit d'agonie, comme s'il vous
pardonnait. Mais I'Anglais a été plus fort en lui que sa
tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand tout
de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour I'le
natale. | n'a pas accepté lidée de mettre une suicidée
dans le caveau ou est inhumée sa femme. Cette
proscription a été la cause d'une brouille avec Corbin, qui
dure encore aprés des années. Sans cela, le neveu
resterait-il en Amérique sans jamais manifester son
souvenir a son oncle que par une carte de Merry
Christmas, a Noél, avec ses deux initiales J.C.? Et de
Brokenhurst arrive en réponse un Happy new year signé
B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou
prononcées! Hilda, petite fée de douceur et de paix, si
vous, étiez la, ces deux hommes seraient réconciliés
depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus heureux de vous
voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour perdu—
car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui
n'aiment qu'une fois, et votre pére se fit-il consolé de votre
mélancolie, obligé de s'avouer qu'il n'avait rien wu, rien
empéché? Non. Il est mieux que vous vous soyez en allée.
De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire aimée,
peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre



Shakespeare, celle que gémit le fidele Kent sur le corps
inanimé de Lear: «Ne tourmentez pas son fantbme. Ohl!
laissez-le partir! Il le hait, celui qui voudrait I'étendre plus
longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.» Et surtout,
romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
pour lequel vous vous étes tuée se marier, six mois aprés
la tragique aventure de Chantilly, avec cette vulgaire M™€
Tournade. Plus n'était besoin de l'autorisation de sa meére,
morte peu de temps aprés vous, et peut-étre bien de
chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour de cette
partie de chasse, il était a ce point bouleversé qu'il avait
parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite
et si fiere, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris.
Jules I'a pleurée comme il vous avait pleurée, et puis les
millions de l'ancien mannequin ont eu raison de ces
larmes. Vous étes vengée, fine et délicate Hilda, mais
d'une vengeance qui vous et fait mal. Ledit mannequin,
devenue M™M€ la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est
avjourd’hui une femme de plus de soixante ans,
outrageusement teinte et maquillée, plus «vieille Jézabel
peinte» que jamais, et qui n'entend pas que son toujours
jeune époux dépense l'argent de la communauté chez ces
demoiselles. Toujours jeune? Astiqué, pommadé, sanglé,
le beau Maligny d'autrefois «en fait la blague,» comme il
dit. Mais les rides dont sont déja griffées ses tempes, mais
l'alourdissement commencant de sa taille, mais la demi-
ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-
cing ans, trop bien nourris, et surtout trop séverement



tenus, pésent lourd sur ses épaules. C'en est fini des
fringantes et libres équipées d'autrefois. Le mariage
d'argent Iui est une chaine, sur laquelle il tire, il tire,—pas
assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni une
occasion de se réhabiliter sans un hasard dont il n'est du
moins pas responsable. Un accident d'automobile survenu
au mois de juillet 1914 lui a cassé la jambe. Nous le
voyons, au club, non sans ironie, s'avancer en claudicant
vers la table de baccara, jeter sur la salle un regard
circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cing ou dix
louis qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez
lui, et, en quelque soir, il s'en ira dépenser cet argent en
galante compagnie, furtif et honteux comme un collégien.
Sa verve de fabuliste n'existe plus que pour duper I'épouse
acariatre et passionnée qui le tient par le plus décevant
des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus
hypothétique. Elle a wune sant¢ de campagnarde,
entretenue par une hygiéne qu'elle surveille aussi
jalousement qu'elle fait son mari. Et le demi-Slave, si
indépendant vis-a-vis de sa mére, achéve sa seconde
jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus
veule. Au nitchevo ancien a succédé le nitchevo résigné
que traverse, par instants, le souvenir de la petite écuyére,
dontil lui arrive de parler a son ami Raymond de Contay, le
seul de ses anciens camarades que sa femme Iui
permette, avec des tremblements mouillés dans la voix.
L'histoire de ce romanesque amour s'est légérement
faussée a travers ces confidences. L'infortuné Jack Corbin
porte aujourd'hui la responsabilit¢ de ce suicide de la



pauvre Hilda. C'est lui, d'aprés cette nouvelle Iégende, qui,
par jalousie, a calomnié Jules auprés de la jeune fille, alors
qu'il était, lui, Jules, décidé a I'épouser si bien que le
mariage avec la millionnaire est devenu une autre espéce
de suicide pour l'amoureux méconnu. Et Raymond de
Contay, le plus brave cceur du monde et le plus incapable
de fausseté, croit limposteur, lequel—chose plus
extraordinaire—finit par se croire lui-méme! Il n'y a qu'une
personne devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils
se rencontrent dans le monde, sans que la voix intérieure,
celle de sa vraie conscience, se réveille pour lui crier:
Bourreau! Bourreau! On I'a deviné: cet irrécusable témoin
est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un
mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux
que celui de Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi,
Maligny aura fait manquer sa vie, en manquant la sienne
propre, a cause du désenchantement qu'a mis en elle cette
navrante histoire de la généreuse et malheureuse Hilda,
cette sceur par 'ame qu'elle s'est découverte pour la voir
aussitét mourir. Elle ne I'a connue que quelques heures;—
mais quelques heures!—et par une piété que le monde
jugerait bien étrange, et qui me touche, moi, depuis que je
sais tout de cette histoire, plus que je ne peux dire, chaque
année, le 2 novembre, elle vient jusqu'a ce cimetieére de
Neuilly, aprés étre allée a celui du Pére-Lachaise ou les
Bonnivet ont leur tombeau, et celui de Passy, ou sont
enterrés ses morts a elle. La douce et tendre femme,
moins jeune mais si jolie encore, arrive dans une
automobile, avec une gerbe de roses rouges qu'elle



dépose sur la pierre ou se lit le nom de Hilda Campbell.
Aucune autre main ne la fleurira jamais, cette pierre
abandonnée et solitaire, que celle de cette ancienne rivale.
Elle emméne avec elle, dans ce pélerinage, ses deux filles
qui ont maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle
leur a dit simplement que c'était la tombe d'une amie
inconnue. Elle leur partage quelques-unes de ses roses.
Elle leur demande de les mettre a c6té des siennes, et elle
prie Dieu avec tout son coeur de meére, pour que cette
charité du souvenir soit bénie et qu'il soit épargné a ces
tendres enfants de vivre,—comme [infortunée Hilda,
comme elle-méme,—un roman d'amour ou le héros ne
cherche que I'émotion et non le dévouement.
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