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UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE
POMEREU

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble
sport il y a trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit
de l'automobile, se rappellent, avec un regret jamais
consolé, M. Robert Campbell, Bob Campbell, l'importateur
breveté des poneys du pays de Galles, le rival des Bartlett
et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec
son rouge visage, rasé de près, où luisaient des yeux d'un
bleu si clair. La bête qu'il menait—rarement la même—
était toujours un petit animal, bâti en hercule, qui mesurait
un mètre trente-deux, trente-cinq—«treize mains», disait-il
dans son français traduit de l'anglais,—et elle allait, elle
allait, dévorant l'espace de ses membres courts... Le gros
Bob était vêtu, hiver comme été, d'un complet coupé dans
une de ces étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l'on
appelle Harris, à cause des îles où elles sont tissées. Il
fumait une courte pipe en bois de bruyère. Quoiqu'il fût
devenu, de par son métier, un des figurants du tout Paris
élégant, il semblait échappé d'une lithographie du Punch,
avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la
saison, et son mufle de dogue, d'un flegme si intensément,
s i insulairement impassible. Il parlait, et c'était une
gageure, L'Anglais classique de l'ancien répertoire du
Palais-Royal ne prononçait pas notre langue d'un accent
plus cocasse. Il ne donnait pas à notre syntaxe des



entorses plus audacieuses. Les avisés ne s'y trompaient
point. Le gros Bob savait le français comme vous et moi,
et, si vous débattiez un marché avec lui, vous deviez
prendre bien garde que pas une nuance de vos phrases ne
lui échappait. En revanche, ce que personne ne savait
comme lui, c'était le mot de cette énigme à quatre jambes
que représente un cheval inconnu pour tout acheteur, et,
neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques minutes
suffisaient à Bob pour discerner si l'animal était jeune ou
vieux, et son âge à six mois près, s'il se nourrissait bien ou
mal et pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou
cabochard et comment, s'il respirait avec des poumons et
un cœur intacts, ce que valaient ses jarrets, ses paturons,
ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il avait déjà fait, ce
qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son œil pers était
impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait à ce
diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait
l'être, à cette même époque, celui d'un Dieulafoy sur un
malade de son hôpital ou d'un Morelli sur un tableau du
quinzième siècle. Il n'y avait pas d'exemple qu'un fermier du
Norfolk ou du Kerry eût jamais «enrossé» le gros Bob. Il
n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du bateau qui
faisait le service de Southampton au Havre, un seul
Irlandais qui ne valût le voyage. Ajoutons tout de suite, pour
donner sa physionomie vraie de loyal gentleman à cet
étonnant maquignon aujourd'hui disparu, qu'il n'y avait pas
d'exemple qu'il eût enrossé non plus un de ses clients. Il
gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son
principe; mais la qualité de la marchandise était garantie.



principe; mais la qualité de la marchandise était garantie.
Vous pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient à
passer un temps à Rome et que vous eussiez à chasser à
courre dans la campagne qui entoure la Ville Eternelle,—
c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes de la
Cosmopolis qu'elle est devenue,—vous pouviez, dis-je,
télégraphier à Robert Campbell, 54, rue de Pomereu,
Paris, ces simples mots: «Prière expédier aussitôt cheval
pour chasser, six ans environ, bon sauteur, pas peureux.»
Vous y joigniez l'indication du poids, celle du prix, de la
taille, et, la semaine d'après, vous aviez le cheval. Vous
pouviez aussi, après avoir donné à la bête les
rafraîchissements nécessaires à la suite d'un long voyage,
monter dessus sans l'avoir essayée davantage. Campbell
faisait, bon an mal an, des centaines d'envois dans ces
conditions, sinon à Rome,—car, tout de même, le risque du
chemin de fer était bien grand,—dans le Maine, en
Touraine, en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout où
fonctionnaient des «équipages» bien tenus. Il en était à
compter les plaintes qu'il avait dû subir. Ainsi s'expliquait
qu'ayant commencé par être simple «lad» dans un haras, il
avait fini par acheter le terrain de la rue de Pomereu, sur
lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses
affaires annuelles se montait à plusieurs milliers de livres
sterling. Il aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu
l'aventure que je veux conter, se retirer du commerce et
aller habiter un cottage, comme il fait aujourd'hui qu'il est
très vieux, dans un bon pays d'élevage. Il a choisi
Brokenhurst, sur le bord de la New Forest où se voit une



race de poneys soi-disant issus des Andalous de la
légendaire Armada. Mais Bob n'était pas seulement l'un
des meilleurs experts en chevaux que l'Angleterre ait
donnés à la France. Ce fidèle sujet de Sa Majesté la reine
Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus
nationaux: il aimait passionnément le whiskey, plus
passionnément encore le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre,
par un poker quotidien, dans un bar d'entraîneurs et de
bookmakers, le soir, la journée finie. Il les satisfaisait non
moins librement, tout le long de l'année, sur les champs de
courses, où il risquait d'énormes sommes. Or, les cartes,
malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de
ce qu'il avait gagné, qu'à cinquante-cinq ans il devait
travailler encore. Vous le trouviez, exact à son poste, dès
les huit heures, dans son yard. Il était là qui poussait du
pied la litière des chevaux, pour juger si elle était bien
fournie. Il les regardait au poil et à l'œil pour savoir si leur
ration d'avoine avait été bien réglée, aux tendons pour
juger de leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit
morceau de sucre. Il en avait une provision dans la poche
de sa jaquette. Je crois le voir encore, après tant de jours
écoulés, qui leur gratte la tête, qui leur tire l'oreille, qui leur
tapote la croupe, et les braves animaux s'ébrouent, le
flairent de leurs naseaux, dressent leurs oreilles à sa voix.
J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec des
clapotements de langue:

—«Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey...»



Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les
«stupides singes» allongeaient leur tête, chacun hors de
son box. Où était-on? à Paris ou à Londres? Les portes
vertes de ces box, ouvertes dans leur partie supérieure,
donnaient sur une large cour au fond de laquelle se
dressait une petite maison en briques rouges, avec des
fenêtres étroites, très pareille, sous son revêtement de
vigne vierge, à quelque demeure bourgeoise de
Kensington. Cette ressemblance était encore accrue par
une espèce de renflement vitré ménagé au premier étage,
et où l'architecte avait essayé de reproduire le bow-window
classique. La maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte,
laquelle était en bois peint et d'un seul battant: Epsom
lodge. C'était probablement la seule de tout ce quartier, si
exotique pourtant, qui fût baptisée ainsi, comme un cottage
anglais. Avec cela, tous les garçons d'écurie étaient
Anglais, les couvertures des chevaux anglaises, les licols
anglais, les brides anglaises, les selles anglaises!...

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier,
une jeune fille allait et venait dans cette cour, caressant,
elle aussi, les têtes des chevaux, leur donnant du sucre,
prononçant, de la pointe de ses dents blanches, les
sacramentels: «Dear old boy... You jolly chap ...» et autres
douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le vélin
d'un Keepsake. Son teint délicat offrait au regard cette
transparence blanche et rosé où l'on voit l'ondée d'un sang



jeune et riche courir sous la peau. Elle avait le nez droit et
coupé assez court, les lèvres bien ourlées, le menton un
peu long, carré et frappé d'une fossette, les joues minces,
la tête petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux
jeunes filles anglaises, ce caractère d'une beauté si saine,
si robuste, qu'elle est, par moments, presque masculine.
Certaines statues de jeunes Grecques montrent un charme
pareil, ainsi cette Electre du musée de Naples qui s'appuie
de la main sur l'épaule d'Oreste, fille virginale des
gymnastes, aussi grande que son frère et qui, pourtant, se
distingue de lui par la grâce dans la force, par la pudeur
dans l'énergie. Ce charmant et ferme visage de Mlle Hilda
Campbell—car l' «Electre archaïsante» de la rue de
Pomereu était tout prosaïquement la fille du marchand de
chevaux—s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père,
mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or,
une fraîcheur de pétale de pervenche. Une épaisse
chevelure d'un fauve presque roux couronnait le front, qui
n'était pas très haut, mais dans la coupe duquel un
phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà
révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute
virile et la tendresse émue, la rêverie enfantine des
prunelles, achevait de donner à cette physionomie une
grâce singulière, et plus encore un autre contraste, qui
tenait du fantastique, celui de cette beauté d'héroïne de
Tennyson avec la profession qu'elle exerçait et dont elle
portait le costume. Le commerce de Campbell consistait,



d'abord, en chevaux de chasse. C'est seulement par
exception qu'il vendait des bêtes d'attelage. Ces chevaux
de selle, il fallait bien les «mettre». Un de ses neveux, John
Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se chargeait
d'une partie de ce dressage. Il faisait l'éducation des
montures d'hommes. Celle des montures de dames
ressortissait à Hilda. De dix heures du matin jusqu'à six ou
sept heures du soir, la jolie créature n'avait d'autre
occupation que de se tenir en selle sur le dos de chevaux
qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe frôler leur
flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit
chapeau rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et
son joli buste serré dans le corsage sombre qui moulait
ses fines épaules musclées, sa jambe prise dans la
molletière de cuir jaune, l'éperon au talon, elle passait sa
vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la porte du Bois,
puis le long de l'allée des Poteaux et de la Reine-
Marguerite, un des dear old boys ramenés, par son père,
de quelque marché anglais. A pied, elle paraissait de taille
moyenne. Sitôt en selle, à cause de son buste un peu long,
elle semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les
rênes de bride et celles de filet avec cette sûreté légère qui
traite les barres d'un cheval comme un virtuose les touches
d'un piano. Ce petit tableau-là aussi, je le revois comme si
c'était hier. L'animal danse et s'encapuchonne, il se
traverse, il essaie de se dresser sur ses membres
postérieurs, en tournant sur lui-même, pour jeter à bas cet
insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'à peine. On
dirait qu'une magie émane d'elle. La souplesse de ses



mouvements, le jeu de sa main, celui de sa jambe,
rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une
automobile qui le frôle,—elles ne foisonnaient pas alors,—
affolé au sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-
Dauphine. L'écuyère le calme d'un mot, d'un geste, d'une
caresse. Voici le Bois. Il jette son feu dans un temps de
galop qu'elle lui permet... Une heure plus tard, quand elle
rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au petit trot
bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre
toute seule, sans que cette bataille avec la bête ait
dérangé un seul des fils d'or fauve de sa chevelure, ni
chiffonné la toile piquée de son col droit, ni froissé la
basque de sa longue jaquette. Ses joues ont seulement
rosi à l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lèvres
s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration
plus profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux,
tandis qu'elle flatte de la main le garrot fumant de son
élève, lequel creuse le sol du sabot avec un dernier reste
de révolte,—mais d'une révolte pourtant soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi
de ses périlleuses séances de dressage, un homme était
là, dans le yard, qui la regardait avec une admiration
muette. Cet homme, d'ailleurs,—un autre type d'Anglais
aussi bizarre que l'endroit lui-même,—était un personnage
de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait,
généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage,
dont les anciens habitués d'Epsom lodge ne mentionnent
jamais le nom sans que la conversation se prolonge sur



ses excentricités indéfiniment, s'appelait donc Jack
Corbin. Il était le fils du frère de la feue Mrs. Campbell et le
factotum de l'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa femme,
en 1898, quatre ans avant l'époque où commence ce récit,
aurait certainement vendu à l'encan tous ses chevaux et
renoncé à son fructueux commerce, si Jack ne s'était
trouvé là. Il faut ajouter que la mère de Hilda avait été
emportée dans des circonstances particulièrement
tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service»,
comme cette famille de fidèles anglicans fait tous les
dimanches, au temple national de la rue d'Aguesseau.
C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans le
«tonneau» qui la ramenait à la maison, les principes du
marchand de chevaux lui interdisant la voiture fermée,
quelle que fût la saison. Une pneumonie double se déclara,
qui emporta la pauvre femme en quarante-huit heures.
Campbell et Hilda furent comme fous pendant plusieurs
semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle
de l'éducation britannique: dont show your feeling (ne
montrez pas vos sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé
de ce qu'ils sentaient, même dans cette première heure de
leur désespoir. Mais on ne les a pas vus, de tout un mois,
dans l'écurie. Il fallait, cependant, aller en Angleterre
chercher des chevaux,—Jack y est allé,—surveiller le foin
et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité
d'exercice à leur donner, répondre aux clients, essayer les
bêtes nouvelles, confirmer les anciennes, expédier les
vendues, débattre les prix. Ce grand garçon à mine de
clown, qui, lui, savait à peine le français, exécuta ce tour de



force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une
bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de
laquelle le veuf et l'orpheline recommencèrent de vivre leur
vie comme devant. L'oncle dit seulement à son neveu, en
l'appelant du même terme affectueux que ses chevaux:

—«You are a dear old boy, Johnny . » (Vous êtes un cher
vieux garçon, mon petit John.)

Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible
qui rappelait fort un ébrouement. Mais, à force de
fréquenter ces animaux, n'était-il pas arrivé à leur
ressembler? Son long visage maigre avait pris la ligne
busquée d'un profil de cheval, ce que les maquignons de
là-bas appellent le «nez romain». Il était mince et ensellé
comme un pur sang. Quel âge avait-il alors? Le même
qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe encore... Son extrait
de naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou cinquante,
que vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre,
tant le cuir tanné qui lui servait de peau avait été bistré,
brûlé, gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son existence,
depuis qu'il avait été mis en selle, à peine capable
d'empoigner une crinière, s'était passée tout entière
dehors, sans autre couvre-chef qu'une casquette en drap
brouillé. En réalité, à cette date de 1902, il avait quarante-
trois ans. Des mains, fortes à étrangler un bœuf,
terminaient ses longs bras. Ses jambes démesurées,
maigres et nouées de muscles durs comme des cordes
d'acier tressé, s'achevaient par des pieds proportionnés



aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de bottines
tellement astiquées de crème jaune, qu'elles avaient la
couleur du buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on
ne peut pas dire son mollet—où ce renflement se serait-il
placé?—mais son tibia. Lui aussi ne quittait jamais, quelle
que fût, par ailleurs, son occupation, son costume de
cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas plus tôt
enfourché une bête, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
secouer. Un étau de fer l'étreignait. Elle se serait roulée sur
le dos, qu'elle n'aurait pas désarçonné son écuyer. Un jour,
la chose était arrivée. Au cours d'une chasse dans la forêt
de Chantilly, le cheval que montait Corbin avait manqué
des quatre pieds. Il était tombé sans que le cavalier
desserrât les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette
prise qu'après une lutte désespérée. En se relevant, le fer
d'un des sabots de derrière avait littéralement scalpé le
malheureux homme. La peau du front fut comme coupée
avec un couteau, d'une oreille à l'autre. Une hémorragie
suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du transport au
cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens
ont rabattu cette calotte sanglante qui pendait. Ils l'ont
recousue tellement quellement. Jack avait guéri, mais un
long bourrelet rouge marquait la suture, juste à la racine
des cheveux, qui avaient tous disparu. Un traitement
électrique les a fait plus tard repousser, floconneux, légers,
comme ceux d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait
pas embelli cette physionomie déjà si peu faite pour
inspirer l'amour. Aussi Jack Corbin, qui avait toujours été
un peu misogyne, comme sont volontiers les



professionnels d'un athlétisme quelconque, l'était-il devenu
davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il
souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de
Pomereu venait demander à voir un cheval, et que, ni le
patron ni sa fille n'étant là, il devait faire les honneurs de
l'écurie.

Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le
sexe, ce women hater,—les Anglais, ce peuple de
sportsmen, ont créé un mot pour une disposition fréquente
chez eux—ce «haïsseur de femmes», donc, faisait une
exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le regard,
quand il ne se croyait pas observé, une tendresse
analogue à celle de Birnam et de Norah, les deux terriers
de l'île de Skye, lesquels allaient et venaient dans la cour,
entre les pieds des chevaux et les jambes des gens, si bas
sur pattes et si velus, qu'ils semblaient d'énormes
manchons en train de rouler à terre. Leurs yeux bruns de
braves chiens très gâtés dardaient, à travers leurs longs
poils d'un gris noir, la même lueur émue que les yeux bruns
de John Corbin sous la visière de sa casquette, aussitôt
que miss Hilda s'approchait. Mais qui avait le loisir—sauf
des maniaques d'observation comme nous l'étions, mon
ami toujours regretté Eugène-Mëlchior de V... et moi-
même, et comme je pense à nos parties de cheval d'alors
avec mélancolie, en évoquant ces images!—oui, qui avait
le loisir de démêler cette trace d'un sentiment si obscur,
qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-même, dans cette
écurie toute retentissante du piaffement des sabots des



bêtes sur le caillou de la cour? Les appels des garçons
s'interpellant les uns les autres s'y mêlaient, et le bruit de
l'eau de la fontaine coulant dans les seaux, et le
claquement des portes brusquement ouvertes et fermées,
et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des
clients, et les claquements de fouet du gros Bob excitant un
cheval qu'un homme faisait courir en le tenant en main...
Qu'une rêverie romanesque eût jamais pu éclore parmi ce
décor et dans le cerveau d'un des personnages les plus
frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
Campbell lui-même renonçant à son tailleur anglais, à ses
chevaux anglais, à son église anglaise, à sa reine anglaise
et à son breakfast pris sur les neuf heures, à la vieille mode
de là-bas.

Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait
ce bizarre endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob
«colonisait» chez nous comme des milliers de
compatriotes à lui étaient et sont en train de «coloniser»
dans tous les pays de l'un et l'autre hémisphères.
Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent,
imposer, dans sa maison, les habitudes du pays natal. La
plus significative est la distribution des heures et le genre
de la nourriture. Le marchand de chevaux et toute sa tribu,
depuis sa fille et son neveu qui vivait avec lui jusqu'au petit
groom de dix ans, en passant par la légion des garçons
d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures à la
fourchette: les hommes à leur idée, lui avec une forte
assiettée de porridge, des œufs au petit salé, un poisson



frit ou grillé, de la marmelade d'oranges amères. A deux
heures, c'était un lunch froid, pris, le plus souvent, debout,
et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau arrosé
d'une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq heures et, à
huit, un souper léger, complétaient la liste de ces repas où
il ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait
que de l'eau et les deux hommes de la limonade
quelquefois, et, le plus souvent du whiskey. Jamais un
légume n'a paru sur cette table qui n'eût été cuit
simplement à l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell
vivait, ces menus se complétaient par quelques-uns de ces
innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules
ingéniosités de la monotone cuisine d outre-Manche. Mais
Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était une
douce et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de
destinée, et, comme tant de femmes de son pays, une
ménagère sentimentale. Elle était la fille, trop finement
élevée, d'un gros fermier du Yorkshire, Campbell, lui, le fils,
élevé trop rudement, d'un autre fermier du voisinage. Le
portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,
expliquait ce qui dut être le drame de sa vie,—un drame
peut-être ignoré d'elle, et que V... et moi avons si souvent
commenté, en trottant botte à botte sur des chevaux que
nous avions loués là. Il arrive souvent, dans un mariage mal
apparié, qu'une femme silencieuse et craintive s'étiole de
mélancolie sans en comprendre les causes,—quelquefois
en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence trop peu
robuste qui dépérit par le seul voisinage d'une autre plus
forte. La seconde a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs



nourriciers du sol, dont la plus grêle avait besoin. Mrs
Campbell s'était fanée de même, victime inconsciente du
non moins inconscient bourreau qu'avait été le pauvre gros
Bob. Comment le maquignon aurait-il jamais soupçonné
que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons de
manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout,
enfin, de sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa
Millicent, si douce, si attentive à ne négliger aucun de ses
menus devoirs de servante légitime? Des traces
demeuraient partout éparses dans le petit salon, de la
sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un
rustre au bon cœur. C'étaient des photographies de
tableaux sans grande valeur, mais pourtant très différents,
par leurs sujets, des gravures de courses qui décoraient le
bureau de Campbell:—le Christ au Jardin des Oliviers,
d'Holman Hunt;—un groupe d'ondines empressées autour
d'un chevalier, sur une plage, par Leighton,—d'autres
encore. C'étaient, dans la bibliothèque, quelques volumes
de poésie: le Golden Treasury, un Shakespeare, un
Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces médiocres
romans, que l'on appelle là-bas des penny novels, attestait
que ces goûts de culture n'avaient pas été portés très loin
chez la mère de Hilda. Cette grâce d'instinct avait passé,
évidemment, dans la fille. Ce qu'il y avait de si particulier
dans le regard de la jeune écuyère, de si frémissant dans
son sourire, de si nerveux dans tout son être, ne
s'expliquait point par la seule hérédité de l'honnête, mais
rudimentaire Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son



existence de gymnaste, l'énergie musculaire, l'endurance,
cette physiologie d'amazone entraînée, à sa mère elle était
redevable de cette distinction de nature, de ce tour d'âme
—osons le mot—qui voulait qu'elle conservât des façons si
féminines dans un métier qui l'était si peu, une délicatesse
irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers,
et l'aventure que je voudrais conter, et à laquelle j'arrive, ne
le montrera que trop, le cœur le plus follement romanesque.
Cela encore achève, pour mon souvenir, d'angliciser ce
paradoxal endroit, ce minuscule îlot de vie britannique
encastré en plein Paris et disparu comme l'Atlantide, pour
ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette étrange race
britannique, des côtés si intensément idéalistes juxtaposés
à des côtés si durement, si âprement positifs! Tous les
pouvoirs du rêve voisinent, chez elle, avec le plus exact, le
plus dur réalisme. Comme il eût mieux valu, pour la pauvre
Hilda, qu'elle n'eût pas été aussi complètement une enfant
de cette île, baignée de brumes, où les femmes, quand
elles sont tendres, le sont passionnément. «So young, my
lord, and so true!...»—Si jeune, monseigneur, et si vraie!...
—Cette parole de la princesse, enfant du roi Lear, l'humble
fille du marchand de chevaux de la rue de Pomereu aurait
pu la prendre pour elle. Ni pour l'une ni pour l'autre, cette
devise n'aura été une promesse de bonheur.

II



UNE RENCONTRE

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives
auxquelles s'associent pour moi tant de fantômes de
compagnons disparus, tant de souvenirs de chevauchées
au Bois, tantôt pensives dans le sévère décor des
branches dépouillées, tantôt si gaies parmi les jeunes
verdures. Cette complaisance de ma mémoire aura eu du
moins cet avantage de situer dans leur atmosphère les
épisodes d'un récit qui risquerait de paraître
invraisemblable, tant cette année 1902 est déjà lointaine,
et par sa date et par certaines de ses mœurs! On était
donc en 1902 et au mois d'avril. Ce jour-là, et quand vers
les dix heures du matin, Hilda Campbell, mise en selle par
Jack Corbin, suivant l'habitude, avait commencé de
cheminer du côté du Bois, elle ne se doutait guère que le
coquet cheval alezan brûlé qu'elle montait—sa robe
favorite—l'emportait, de son pas cadencé, vers une
rencontre d'une importance solennelle pour son avenir.
C'était une bête très douce, qui répondait au nom
énigmatique de Rhin. Cette appellation cachait un jeu de
mots qui prouvera l'innocence du genre d'esprit dont
étaient coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet
alezan avait été expédié, la semaine précédente, par le
même bateau qu'un rouan, et l'envoyeur avait dans la lettre
d'avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a Rome
(Rouan se dit, en anglais, roan et se prononce, en effet,



rome.)

Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et
l'on avait décidé, en famille, que l'animal en question serait
baptisé le Rhône. Puis, le compagnon avec lequel ledit
Rhône avait voyagé, ayant le rein très robuste et très large,
avait reçu lui-même l'appellation du Rhin. Campbell doit
rire encore après vingt ans, dans sa retraite de
Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et,
quand un Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend
indéfiniment. Il convient d'avouer, au risque de dépoétiser
la délicate Hilda, qu'elle avait ri elle aussi, de toutes ses
belles dents, à ces à-peu-près imaginés, l'un et l'autre, par
le brave Jack, lequel avait répété son «mot» en disposant
les plis de la jupe de sa cousine, et il avait ajouté, en
clignant son œil:

—«Great fun!»

Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui
signifie «grande drôlerie», il y a beaucoup de chances
pour qu'il s'agisse d'un trait de cette force. Le susdit Rhin,
lui, indifférent à cet effort intellectuel déployé autour de son
état civil, avait pris le trot dès la rue Longchamp, un trop
souple, presque élastique, celui d'une bête qui a de bons
jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait
enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme
elle jouissait de l'air frais et tiède, à la fois, de ce matin du
premier printemps. Ces plaisirs d'un animalisme sain
étaient les seuls que cette fille si libre eût jusqu'alors



étaient les seuls que cette fille si libre eût jusqu'alors
connus. Pour extraordinaire que cela doive sembler, à
vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant à Paris sans
surveillance et presque uniquement parmi des hommes,
elle était d'une innocence de cœur et d'esprit aussi intacte
qu'avait pu être sa mère à son âge, dans la ferme
paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de son père,
s'étaient permis de lui adresser des compliments trop
flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la
silencieuse admiration de son cousin John. A quel moment
de la journée aurait-elle eu le temps de lire un de ces
dangereux livres qui éveillent l'imagination et auxquels sa
pauvre mère s'était endolori l'âme? Quand elle dépouillait,
à la fin du jour, son costume d'amazone pour passer une
toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique,
qu'elle ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en soirée.
Elle pensait à dormir. D'ailleurs, aller au théâtre? Quel
théâtre? Avec qui? Dans quelle soirée et chez qui? L'idée
ne lui venait jamais de comparer son sort à celui des
grandes dames, quelques-unes de son âge, pour
lesquelles elle dressait des chevaux de chasse,—et pas
davantage à celui des demi-mondaines opulentes qu'elle
rencontrait au Bois et qui croyaient devoir à leur réclame
de parader sur des bêtes de trois cents louis. Le petit
monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là, en
gagnant ce Bois et ses allées cavalières, peut être donné
comme le type de ses secrètes et intimes pensées. Il faut
toujours en revenir, quand on essaie de comprendre ce
mystère qu'est, pour un Gallo-Romain, une sensibilité de
jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans Shakespeare:



jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans Shakespeare:

—«If Romeo be married, my grave will be my wedding
bed.» (Si Roméo est marié, j'aurai ma tombe pour lit de
noces.)

C'est le mariage qui est le roman des Anglaises
romanesques, et c'était aussi de mariage, mais dans un
déterminé si vague, si lointain, que rêvait Hilda Campbell,
emportée par le Rhin, et à travers quelles incohérences de
réflexions et de souvenirs, où des récurrences émues se
mélangeaient à des remarques d'écuyère! Ce qui
caractérise les vrais amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne
font qu'un avec leur monture. Les moindres incidents de la
route les intéressent, s'ils l'intéressent. Ils deviennent elle et
elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent, mélangent
ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues
observations.

—«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,»
se disait Hilda. «Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut:
«Doucement, boy, doucement!...» Puis, tout bas et dans un
demi-songe: «Quand nous sommes allés en Suisse, pour
ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle comme
elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres
de l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait:
«Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si
rapidement? On le croirait...» Et tout haut, de nouveau:
«Bon, encore un automobile... Pourquoi dresses-tu tes
oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un motor car, et qui ne te



fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est bien
sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la
campagne, où il n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend
pas ce cheval deux cents guinées, il a tort. Ça n'a pas de
prix, un cheval comme celui-ci, cinq ans, et quand il sera
mis au bouton!... Et léger à la main!... Mes rênes sont
comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un
cheval pour sa femme, il ne peut pas tomber mieux.
J'aimerais qu'il le lui donne. Elle est sympathique, et le
gentil Rhin serait bien traité...» Et tout haut, derechef, en
flattant l'encolure du cheval du manche de sa cravache:
«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il
sent que je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez
moi, c'est un cheval de cette robe que j'aurai pour moi...
Chez moi? Y serai-je jamais? Et quand? Je ne dois pas
quitter mon père. Que ferait-il, seul?... Et lui, voudra-t-il
jamais quitter la rue de Pomereu?... Il ne nous faudrait
pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en
Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la
maison d'ici... Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est
pas à Paris que je le trouverai. Les Français sont si flirt...
Comme c'est drôle que le mot anglais serve à désigner
une chose qui est si peu anglaise!... Bon!... Un autre auto,
un second...» Tout haut: «Du calme, boy, du calme...» Tout
bas: «Comme ce pavé de bois de l'avenue Bugeaud est
glissant, par ces matins où il y a eu beaucoup de rosée!
Mais le Rhin a le pied très sûr. Décidément, il a tout pour
lui, ce petit cheval. Et nous voilà hors de danger... Ce
fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais



comme il s'y entend à choisir des bêtes!... Brokenhurst!...
Ah! quel endroit que cette New Forest!... Oui, c'est là que je
voudrais être mariée... Mon mari et mon père seraient
associés pour faire de l'élevage. Nous aurions les allées
sablées pour nous promener, mon mari et moi. Nous irions
à la chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer pour les
enfants... Je me souviens comme les grands hêtres noirs
étaient beaux, dans cette forêt, quand nous y sommes allés
avec maman. Et ces poneys qui se ramassaient par
troupeaux dans cette ombre, vers midi, tous la tête contre
le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de même joli,
quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait
pouvoir galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des
Poteaux.» Et encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars
pas comme un fou... Attends d'être un peu plus avant dans
l'allée... Va, maintenant. Va, mais règle-toi, règle-toi...»

Comme s'il eût compris le petit discours que lui tenait sa
nouvelle amie,—il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix
jours, cependant,—le Rhin avait, en effet, réglé son galop.
La tête relevée, la narine ouverte, mâchant son mors et, de
temps à autre, poussant une espèce d'ébrouement joyeux,
il se ramassait, se cadençait. La jeune fille, maintenant,
était tout entière à cette course rapide à travers les taillis,
où l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle
rencontrait un cavalier de place en place. Le Bois était
vide, pour bien peu de temps, à cause de l'heure. Il n'y a
guère, aujourd'hui comme alors, que trois séries de



personnes qui montent à cheval, à Paris: les officiers,
d'abord. Ils sont en selle dès les sept heures et à huit
heures et demie, ils rentrent déjà. Premier entr'acte... Vers
neuf heures moins le quart, c'est le tour des gens d'affaires.
Ceux-là gagnent, à la Bourse ou dans une banque, de quoi
suffire à leurs goûts de haute vie. Le cheval est un de ces
goûts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'à ce moment. C'est aussi
l'heure des diplomates, qui devront être au quai d'Orsay
vers les dix heures; de quelques officiers attardés; de
quelques artistes qui veulent faire les gens du monde, mais
qui sont tout de même des ouvriers, et ils ne peuvent pas
empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures
sonnées, second entr'acte... Peu à peu, vont arriver, au trot
allongé ou raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont
des bêtes de prix ou des «carcans» de louage, tous ceux
qui défilent au Bois pour s'y montrer, pour y donner des
coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des
amis et des amies, aux endroits désignés par la mode,
ainsi la contre-allée ironiquement surnommée, à cette
époque-là: «Le sentier de la vertu.»

C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda
Campbell cherchait à éviter,—quand elle le pouvait. Car
elle était la fille d'un marchand, et son père lui faisait un peu
jouer le rôle du «mannequin» dans les grandes maisons de
couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les jolies filles
chargées de passer les robes qui doivent servir de
modèles et de les promener devant les riches clientes?
Elles n'ont pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-



monnaie, et elles se pavanent des après-midi entières
dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille francs.
Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, «présenter» à
l'heure la plus élégante, quelque animal d'un grand prix,
pour tenter le client ou la cliente. D'autres fois, quand le
cheval n'était pas encore suffisamment fait, qu'il était trop
«vert»,—pour parler le langage de Bob Campbell et de
Jack Corbin,—il lui était recommandé d'éviter, aux heures
trop fashionables, les avenues trop fréquentées, où les
acheteurs possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire
des tête-à-queue trop brusques ou des sauts de mouton.
C'était le cas, ce matin-ci, quoique le Rhin fût parfaitement
sage, mais il n'était pas confirmé. Hilda allait donc,
jouissant de sa solitude avec délice. Tantôt, elle ralentissait
le train de la bête; pour jouir des lointains aperçus à travers
les fûts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de
Longchamp, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs
transparentes flottaient partout dans l'atmosphère, numide,
comme bleutée, qui donnait, à ce coin perdu d'horizon, des
teintes délavées d'aquarelles. Tantôt, c'étaient des détails
plus rapprochés qui distrayaient son regard: une biche
s'arrêtant au milieu d'un fourré pour laisser passer
l'amazone,—un cocher en train de promener un cheval de
voiture, coiffé d'un camail, et devenu soudain rétif,—un
oiseau posé sur une branche et tournant de tous côtés sa
mignonne tête, avec la curiosité d'une jeune vie encore
animée par le rajeunissement universel des choses;—une
vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une
charge de bois mort. Ces touches de simple nature,



rencontrées brusquement, à si peu de distance de ce Paris
artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient toujours la jeune
Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et, abandonnée au
rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans
quelque vallée de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle
gardait le souvenir.

—«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-
elle. «Il ressemble à celui de Kenmare, que nous avons
visité, maman et moi, au-dessus de Killarney, quand nous
sommes allées à Dublin, avec papa, pour le Horse Show...
Il n'y a pas plus de quatre ans!...»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si
distant, si perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul
tragique de la mort, affluèrent dans l'esprit de Hilda. Elle
tomba dans une espèce d'hypnotisme rétrospectif, dont
elle fut réveillée par le plus vulgaire des accidents. Le Rhin
ayant, tout d'un coup, commencé de se désunir et de
sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
ordinaire. En se retournant, elle s'aperçut qu'une des
courroies, la transversale, pendait, détachée. C'était le
battement de la lanière de cuir contre ses jambes qui
agaçait l'animal.

—«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera
une maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon
cheval quand il est à la maison, et c'est lui-même qui l'avait
sanglé, ce matin... Bah! Ce ne sera pas grand'chose...
Heureusement que cette bête est la sagesse même... Il n'y



a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais,
quand on ne sait pas s'aider soi-même, il ne faut pas
monter...»

Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi
tout bas, pour son propre compte, la grande maxime
nationale du self-help. Elle se trouvait, à ce moment, dans
une des parties les plus désertes, en ces années-là, du
bois de Boulogne, celle qui s'étend entre la Muette, le
champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un
peuple de malandrins rendait aussi dangereuse qu'une
route perdue de Grèce ou du Maroc. Aujourd'hui, un
quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était promenée
là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se dit
que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégât
survenu à sa selle, le mieux était de tirer le cheval hors de
l'étroite allée cavalière où il pourrait être effaré par d'autres
bêtes et les effrayer. Elle entra donc dans le taillis avec le
Rhin, qu'elle attacha, par la bride, à la branche d'un sapin.
Le goulu s'occupa aussitôt à manger les pousses,
verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette.
Hilda, cependant, penchée près de l'épaule, procédait à un
minutieux examen des sangles demeurées intactes et du
surfaix de sûreté dont la bouche s'était simplement
décousue. Elle en était à se demander s'il valait mieux le
couper entièrement ou bien l'assujettir avec un nœud,
quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente
que, pour une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains
brutales la saisissaient par derrière, aux bras. Elle voulut



se relever, se débattre. Elle fut jetée à terre, et l'homme qui
l'avait attaquée ainsi à l'improviste la tint immobile, les
doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:

—«Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons
connaissance avec ce lascar-là...»

La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put
reconnaître, à la physionomie du bandit, qu'il ne proférait
pas une vaine menace. Elle avait affaire à un désespéré.
La face hâve de l'agresseur, ses petits yeux jaunes, où la
férocité de la faim allumait une sombre flamme, la misère
haillonneuse des loques dont il était vêtu, sa barbe hirsute,
ses cheveux grisonnants sous un chapeau verdâtre à force
d'usure: tout dénonçait, chez le malheureux, un de ces
redoutables rôdeurs dont l'audace ne recule pas devant le
meurtre. Son âge—il paraissait avoir cinquante ans—
augmentait encore l'implacabilité de son geste et de sa
parole. Sous l'horrible étreinte de ces mains noires qui la
meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force
de crier, par trois fois:

—«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»

—«Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son
couteau... Puis, comme si la jeunesse de l'écuyère
émouvait en lui une vague de pitié, il ne frappa point. Il dit,
en serrant le cou d'Hilda davantage, pour étouffer ses cris,
en même temps que, du genou, il lui écrasait la poitrine:
«Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger...



Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple...»
Et il arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet à
gourmette où se trouvait une montre. «Ça encore.» Et il
déchira le haut du corsage, pour agripper une broche en
rubis et en roses, qui représentait un fer à cheval traversé
d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... Il me faut le
porte-monnaie... On ne se promène pas sur des bêtes
pareilles sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-
monnaie. Le pognon, la gosse, ou je te zigouille... Je ne
suis f... pas trop méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait
tout de suite, si j'avais voulu... Ouste, crache au bassin, la
Jacqueline... Le porte-monnaie, et je te laisse...»

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute,
que la jeune fille, affolée et se voyant une chance assurée
de sauver sa vie, accepterait cette espèce de marché. Les
repris de justice qui battent l'estrade autour de Paris
connaissent leur code pénal comme de vieux magistrats.
C'est leur matière exploitable, si l'on peut dire. Ils savent où
risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. Ils
savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines
conditions n'est pas vraiment recherché. Les victimes
mêmes de ces vols n'apportent pas un grand zèle à leur
poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas
très précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme.
Les indices sont vagues. Aucun ne met la police sur une
trace nette, et le tour est joué. Il arrive encore—c'était, sans
doute, le cas—que le malfaiteur est un ancien ouvrier. Le
chômage, l'ivrognerie, les mauvaises fréquentations l'ont



perdu. Le premier meurtre à commettre lui représente,
quand même, un étage descendu dans sa propre
conscience, et il recule. Quel que fût le motif, l'homme,
évidemment, hésitait à tuer. Mais, s'il escomptait la
panique dont il croyait la jeune Anglaise saisie, il devait
constater vite qu'il se trompait. Elle eut à peine le cou un
peu plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort
suprême. Elle lança de tous ses poumons des cris
désespérés, en même temps que de ses poings fermés,
elle frappait le misérable à la face avec une telle vigueur,
que le sang jaillit.

Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise
firent lâcher prise à l'homme. Hilda le saisit à son tour et,
d'une secousse violente, elle le fit rouler et roula avec lui
jusque dans les jambes du cheval, qui, parfaitement
indifférent au danger de sa maîtresse, continuait à
déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres
aiguilles du sapin auquel il était attaché. C'est cette
inconscience absolue de ces animaux, jointe à leur folle
émotivité, qui leur fait donner, par les Grecs modernes, le
nom trop justifié d'Alogos, le Sans-Raison. En se jetant
ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la bête,
Hilda courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de
recevoir un coup de pied qui pouvait l'assommer net ou lui
briser un membre. Mais, avec la rapidité foudroyante de
conception que donne le mortel danger, quand on n'y perd
pas son sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de
l'animal et ses sauts déconcerteraient un instant le bandit.



L'une minute gagnée, ce pouvait être le salut. Le Rhin, en
effet, épouvanté par ce groupe qui se débattait sous lui,
bondit à droite, puis à gauche, mais sans toucher ni à l'un
ni à l'autre des deux lutteurs, et il s'écarta de deux mètres.
Les appels désespérés de Hilda continuaient, l'homme ne
pouvant plus la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa
main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle
continuait à frapper, de son autre poing, le visage hideux
du voleur, qui, maintenant, ne pensait plus qu'à
l'assassiner. Il ne s'était, certes, pas attendu à rencontrer,
dans cette promeneuse isolée, une robustesse d'athlète...
Leurs souffles se mêlaient: l'haleine avinée du bandit et
l'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de
celle-ci allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins
perçants. Les poumons lui manquaient... Encore quelques
secondes, et le bras du meurtrier serait dégagé et le coup
de couteau donné, quand l'éclat d'une voix répondant de
loin, puis de plus près, à son appel, permit à la pauvre
enfant une dernière crispation héroïque de ses muscles
épuisés. Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il
retourna la tête et, prenant Hilda par l'épaule, il lui battit la
tête contre le sol à l'étourdir, et il s'élança pour échapper,
du moins, avant l'arrivée de ce secours inattendu... Il n'en
eut pas le temps. Un jeune homme apparaissait dans
l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit même pas le loisir
d'arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru droit sur
le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui criait:

—«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ça coupe, ça...»



—«Et ça?...», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi,
canaille.» Et, de sa cravache, il avait cinglé le visage du
misérable, qui poussa un rugissement de douleur.

—«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je
t'aurai...» Et il porta à l'inconnu un coup furieux avec son
arme, que celui-ci esquiva en se jetant de côté, et parant
un nouveau coup d'un revers de main, il saisit la lame. Le
sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau que le
brigand abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à
travers le taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter
derrière lui. Puis il regarda du côté de la jeune fille. Il vit
qu'elle ne bougeait pas. Il hésita un moment encore, et,
haussant les épaules, comme si la chasse à l'assassin
désarmé n'en valait pas la peine, il revint à la victime de
cette infâme agression, afin de lui porter secours. Hilda
était étendue sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à
l'heure. La réaction nerveuse de cette rapide et terrible
aventure l'immobilisait. Haletante, les yeux grands ouverts,
son frêle visage comme décomposé, avec ses traits
délicats qui exprimaient une émotion si profonde, c'était
une vision de grâce et de souffrance à ne jamais l'oublier.
Son col, que le ruffian avait déchiré pour en arracher la
petite broché, laissait voir, sur la peau blanche et blonde,
les meurtrissures rouges laissées par les doigts brutaux, et
la naissance de sa gorge virginale. Une des manchettes
avait été mise en loques par le geste rapace qui avait
dérobé le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui
dessinait la ligne svelte et fine de son corps si jeune, elle



inspirait plus de pitié encore, tant on la devinait enfant et
toute fragile. Le cordonnet de soie élastique qui assurait
son chapeau avait été brisé dans cette effroyable scène de
pugilat, et, toute décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux,
échappée des épingles, roulait sur son épaule. L'Alogos,
lui, continuait son métier de sans-raison, aiguisant,
maintenant, ses dents sur l'écorce d'un petit arbuste voisin
de son sapin. Il était arrivé à l'atteindre en allant jusqu'à
l'extrémité de sa bride.

—«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur
en se penchant vers la délivrée. Et il essayait de lui prendre
les mains pour l'aider à se relever.

—«Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine
cette syllabe, plutôt soupirée qu'articulée, d'une voix
éteinte. Puis, dégageant ses doigts par une pudeur
instinctive, elle se redressa à demi, toute seule, et, les
couleurs lui revenant avec un peu de force, elle continua,
d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le
saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous,
monsieur, qui êtes blessé...»

—« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il
faisait jouer ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du
couteau de cet apache, mais pas gravement. Ce ne sera
rien... Les plaies ont saigné beaucoup. C'est mieux
ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il
commença à l'enrouler sur sa main malade. En quelques
secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait



ce petit pansement, avec une mâle insouciance qui
s'accordait bien à sa bravoure de tout à l'heure, la jeune
Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait avec des
yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration.
Il venait de lui sauver la vie, dans une rencontre presque
fantastique, en l'an de grâce 1902, aux portes de Paris,—
que dis-je? dans Paris même!—C'était bien de quoi
éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
naturel à une enfant de son âge! Mais elle l'eût rencontré,
ce personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle
l'eût, certes, remarqué, quitte à esquisser, comme si
souvent, un hochement de tête et à se répéter un des
propos familiers de sa mère:

—«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais
avec son cœur...»

Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-
cinq ans, très bien pris dans sa moyenne taille, et dont la
sveltesse vigoureuse révélait une libre vie
d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un travail
quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,
—qui ressemblaient à celles de l'ancien régime, on s'en
rend compte à distance, par la douceur de vivre,—les
oisifs comblés des hautes classes françaises. Son
costume de cavalier était taillé d'après la mode la plus
récente. Il constituait, à lui seul, un signalement social, et,
plus encore, une frappante physionomie, où les plus
farouches partisans des idées égalitaires eussent été



obligés de reconnaître l'évidence de ce mystérieux et
indiscutable prestige: la Race. Il y avait, dans la coupe des
joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, dans
la ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui
rappelait celle de certains portraits du musée de
Versailles: quelque chose de très viril et de très délicat, de
très naturel et d'extrêmement raffiné. Des yeux noirs, d'une
douceur calme et spirituelle, des lèvres aisément
souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune,
encore légère, achevaient d'en faire un type accompli de
jeune patricien. Disons tout de suite qu'il portait, en effet, un
des bons noms du Blaisois et qui figure, avec honneur,
dans les mémoires sur la vie du maréchal de Vieilleville,
écrits par Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un Maligny
a épousé, à la fin du XVIIIe siècle, à Varsovie, où l'avaient
entraîné les hasards de l'émigration, une comtesse Marie
Gorka, de l'antique maison de Lodzia. Cette particularité
d'origine explique comment Jules possédait, mélangée à
la vive élégance d'un jeune seigneur de notre tradition
nationale, une grâce caressante et souple qui lui venait de
cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Français,
si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi d'un
peu alangui répandu sur toute sa personne, qui
déconcertait et qui charmait tout à la fois. Ces quelques
détails, que Hilda ne devait connaître que plus tard, étaient
nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain
intérêt de surprise. Ils feront mieux comprendre quelle
impression dut ressentir, en étudiant son défenseur de plus
près, la pauvre petite Anglaise, au cœur inéveillé, à



près, la pauvre petite Anglaise, au cœur inéveillé, à
l'imagination sans analyse, qui le regardait nouer gaiement
son mouchoir sur une blessure reçue pour elle.

—«Voilà!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et
qui prenait plus de grâce encore sur sa bouche hardie,
après qu'il venait de montrer une si intrépide audace. Il
secoua sa main bandée et il ajouta: «Dans huit jours, il n'y
paraîtra plus...» Puis, regardant autour de lui: «Il faut que je
retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
raccompagner... Bon. Il s'est arrêté à brouter l'herbe au
bout de l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps
de le rattraper, pour qu'il ne lui passe pas par la tête l'idée
de vagabonder à sa fantaisie, je reviens vous mettre en
selle... N'ayez pas peur, madame, je ne vous perdrai pas
de vue...»

—«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell
avec un peu de rougeur à ses joues. Les premières
minutes de saisissement étaient passées et la fierté, qui
faisait le trait dominant de son caractère, reparaissait, en
même temps qu'une timidité, plus farouche encore que
d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange,
si inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et
elle éprouvait un besoin presque sauvage: fuir la présence
de celui qui lui donnait cette émotion. Elle détacha le Rhin,
qui se laissa faire, non sans avoir allongé ses lèvres, dans
un dernier mouvement de convoitise, vers une belle pousse
toute nouvelle, qu'il se réservait pour un suprême régal. Elle
se mit à rouler tellement quellement la courroie, cause



indirecte de son étonnante aventure. Elle assura davantage
les sangles demeurées intactes, en avançant de deux trous
les ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval
d'un tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta en selle
lestement, non sans s'être assurée que le jeune homme ne
la regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de
sa bête à lui; mais, à l'instant où il étendait la main pour
saisir la bride, le cob fit une dérobade, trotta environ vingt-
cinq mètres et se remit à brouter. Le jeune homme
s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille qui devait
rassurer le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il allait
lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-
cinq autres mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir
sa promesse et se rendre compte qu'il restait à portée de
la jeune fille. Il continuait de la prendre pour une jeune
femme... Elle n'était plus à la place où il l'avait laissée... Il
se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce qu'elle
était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit
cri d'appel, bien différent de celui dont la détresse l'avait
fait accourir au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé à
travers bois, débouchait, montée sur le Rhin. Elle passa
juste à côté du cheval échappé, et, avec son adresse
d'écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé
de sa cravache, les rênes pendantes. L'animal, pris à
l'improviste, essaya de se débattre une seconde! Tout de
suite, un à-coup du mors, bien donné, lui fit sentir que sa
résistance était inutile, et il suivit docilement la jeune fille
qui le ramena vers son maître, en disant:



—«Il est tout penaud de s'être laissé prendre... Quand on
est sur un autre cheval, ils ne se défient pas et on les
rattrape toujours. Vous voyez qu'il ne se défend plus...»
Comme Jules, à cause de sa main malade, avait un peu
de mal à remonter: «Je vous le tiens», insista-t-elle, du ton
dont elle eût parlé à une des élèves en équitation que son
métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et quand il eut,
tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses rênes,
elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier
du fond du cœur... Sans vous, il est très probable que cet
assassin m'aurait tuée...»

—«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il
est très certain que je devrais rentrer à pied et peut-être
aurais-je perdu ce mauvais drôle de Galopin... Mais,»
continua-t-il avec la même grâce insinuante, «vous me
permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous
disposiez de moi à votre gré comme témoin, si l'on arrête
ce brigand, car on l'arrêtera, je l'espère... J'ai son
signalement si net, ici.» Il montrait son front d'une main. De
l'autre il avait tiré de la poche de son gilet un petit étui en
argent où Hilda put voir, gravée, une couronne. Elle prit la
carte mince qui portait simplement: Le comte Jules de
Maligny, et au-dessous: 38, rue de Monsieur. Le jeune
homme n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert
sa carte au hasard. Il avait vu là une occasion trop tentante
d'apprendre lui-même le nom de la jolie cavalière, sans
paraître trop curieux, et il saisissait ce prétexte. Il venait,
durant ces quelques instants, de la détailler tout entière du



regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cinq ans
qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se
tromper sur la condition sociale d'une femme. Il n'avait pu
classer celle-ci dans aucune catégorie distincte. Montant à
cheval seule, au Bois, le matin, elle n'était pas une jeune
fille... Etait-elle une jeune femme un peu excentrique, qui
s'amusait à se promener librement, sans écuyer? Sa
prononciation la révélait étrangère. Mais l'extrême sobriété
de sa toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas
avec le rien d'effronterie que suppose un trop hardi dédain
des convenances... Appartenait-elle au demi-monde? Ces
mêmes façons ne rendaient pas cette hypothèse plus
probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur des
choses de sport pour ne pas avoir aussitôt observé que
son inconnue montait parfaitement bien. C'était une
énigme de plus, que ce talent équestre qui supposait
l'habitude quasi quotidienne du plus coûteux des
divertissements. Le désir de savoir à quoi s'en tenir,
autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par
la beauté de la jeune fille, le poussa donc à insister encore,
—ruse bien simple, mais qui lui parut d'un effet infaillible:
«Oui,» reprit-il, «on l'arrêtera... C'est un exemple
nécessaire. Il y a trop longtemps que l'on se plaint des
rôdeurs et des rôdeuses à mine sinistre qui encombrent
ces allées, autrefois si sûres... Mais on n'avait pas encore
entendu dire qu'en 1902 l'on risquât d'être dévalisé et
assassiné en plein Bois de Boulogne, à dix heures du
matin, comme si l'on était en 1825 sur les routes de Naples
ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte soit déposée



aussitôt. Il le faut, pour nous tous... Vous êtes encore trop
émue, madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si
vous m'y autorisez, j'irai chez le commissaire de police le
plus proche, à votre lieu et place... en votre nom.»

Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que
son sauveur employait ce moyen détourné pour ne pas se
séparer d'elle ainsi. Cette insistance, dont le but évident
était contenu dans ces deux derniers mots: «Votre nom,»
trahissait un intérêt commençant qui lui fit soudain chaud
au cœur. Il eût été naturel qu'elle cédât aussitôt à cette
impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de
défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début
d'amour, la fit se dérober d'abord à l'inquisition déguisée
du jeune homme et à son propre désir:

—«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle.
«Je dois réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-
t-elle. «Si je me décide à déposer une plainte, vous serez
averti... Adieu, monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces
phrases si sèches, si peu révélatrices de l'émotion qu'elle
éprouvait déjà. Ce remerciement, elle ne le formula pas.
Elle inclina sa tête en signe d'adieu, d'un mouvement où il y
avait plus de raideur encore que de grâce. Et, pourtant, son
cœur battait à se rompre sous son corsage, dont le col,
rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait
encore, par son désordre, l'effroyable danger couru
quelques minutes auparavant, et elle paraissait si ingrate



envers celui qui l'en avait délivrée, au péril de sa propre
vie,—comme un des chevaliers de ces romans de Scott,
chers à sa mère: un Ivanhoë ou un Noir-Fainéant! Au bord
de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une
frange. Les mèches de ses cheveux s'échappaient du
chignon mal relevé. Sans doute, elle ne se souciait pas de
provoquer, par son aspect seul, la curiosité des habitués
du Bois, car, après avoir pris ce brusque congé, elle
s'engagea, au galop de son cheval, dans une allée un peu
détournée. Maligny regarda la fine silhouette disparaître au
tournant de droite. C'était la direction de l'Hippodrome
d'Auteuil. Le plan du Bois se dessina tout entier devant
l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune femme ne pouvait
gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la Porte-
Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aiguë
cependant, que lui infligeait la blessure de sa main,
Maligny mit lui-même sa bête au grand galop.

Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de
la mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser
qu'il abusait de la situation, à la suivre cette fois, s'il la
rencontrait... Elle devait avoir eu, de son côté, un
pressentiment de cette poursuite, et son désir passionné
d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle, avec un
désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en
effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval
au pas, et elle regardait sans cesse derrière elle. A son
tour, elle reconnut le jeune homme. Elle rougit si
profondément, qu'à cette distance il put voir la pourpre du



sang incendier ce délicat visage, dont il ne distinguait pas
les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitôt l'allure
paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne
voulait pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui
l'eut bientôt rejointe. Il la salua en la croisant et, l'ayant
dépassée, se trouva singulièrement embarrassé. S'il
revenait en arrière, il avait par trop l'air de l'épier. S'il
poussait de l'avant, il la perdait tout à fait. Un seul procédé
s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine, surveiller
la porte cinq minutes—c'était le temps qu'il fallait à la jeune
femme pour y arriver au pas.—Ces cinq minutes écoulées,
si elle n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en
coupant au plus court de toute la vitesse de sa bête, et il
attendrait là, de nouveau.

—«Mais qui peut-elle être?...» se disait-il en exécutant la
première partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà
ce que c'est que de jouer trop cher et d'être emmené loin
de Paris tout l'hiver, par une maman inquiète!...» Jules, en
effet, avait dû, au mois d'octobre précédent, avouer de très
grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis, pour
condition au règlement de cette dette, que son fils
passerait l'hiver avec elle à La Capite, une grande terre
qu'ils possédaient en Provence, à mi-chemin entre Hyères
et Saint-Tropez. Mme de Maligny était veuve. Elle adorait
son enfant unique, ce garçon généreux intelligent,
charmant, qu'elle avait follement gâté,—on saura, tout à
l'heure, pourquoi,—mais les légèretés de ce caractère
l'inquiétaient, maintenant, jusqu'à la torture. Le sang des



Maligny, de ces Parisiens à moitié Slaves, lui était connu
par une triste expérience: son défunt mari l'avait à moitié
ruinée. Elle avait donc imaginé ce moyen d'enlever Jules
plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la même
occasion, elle surveillerait d'un peu plus près une
exploitation d'où dépendait le meilleur de leurs revenus. Ils
étaient rentrés rue de Monsieur, dans le vieil hôtel familial,
depuis trois semaines, et le jeune homme, qui s'était
parfaitement amusé dans cet exil rustique,—il s'amusait
toujours, et de tout, et partout,—commençait, malgré de
solennelles promesses, à respirer avec gourmandise les
effluves retrouvés du boulevard et des Champs-Elysées.
«Je ne connais plus,» continuait-il, «les nouvelles recrues
du bataillon de Cythère, comme disent les journaux que
lisent ces dames!... C'en doit être une...» Est-il besoin de
commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété
le jeune homme classait définitivement la gracieuse enfant
à laquelle il venait de rendre un si courageux service et si
spontané? «Mais, alors, pourquoi ne m'a-t-elle pas donné
son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est peut-être
jaloux... Peut-être ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est
sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait
rendez-vous, quand elle a été attaquée par le chemineau!...
En tous cas, le monsieur, si monsieur il y a, fait rudement
les choses. Il n'a pas lésiné sur le cheval. Quelle admirable
bête, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda était déjà
cette petite! «C'est une Anglaise ou une Américaine. Il n'y a
que ces femmes-là pour avoir cette souplesse et cette
énergie. C'est égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli



début... Et maman qui m'a ramené à Paris avec l'idée de
me marier! Si elle savait!... Il faudra expliquer les coupures
de ma main. Bah! je trouverai. J'y penserai plus tard... Pour
le moment, la grande affaire, c'est de ne pas manquer ma
Dulcinée, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant...
Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée à l'idée de
déposer une plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle
aura eu honte de mentionner un protecteur. C'est encore
très anglo-saxon, cela... Bon! je la vois... Oui, c'est elle...
Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne m'appelle plus
Maligny...»



L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce
moment où Jules portait sur elle, dans sa pensée, un
jugement qui l'eût consternée, si elle avait pu en connaître
les termes et les comprendre. Elle approchait de la Porte-
Dauphine, en longeant le trottoir de droite, au lieu de suivre
l'allée cavalière, à gauche,—toujours dans le même désir
d'échapper aux interrogations des habitués des Poteaux,
qui la connaissaient. Maligny, lui, se tenait dans cette allée.
Il passait, entre eux deux, tant de voitures et tant
d'automobiles, dans cette avenue, la plus fréquentée de
Paris à onze heures du matin, au printemps, que miss
Campbell ne vit pas son sauveur, déjà transformé, de par
les tristes lois de la brutalité masculine, en un suborneur.
Elle franchit la grille au trot allongé de son cheval,
contourna la petite gare, toujours à droite, et longea le
boulevard Flandrin, qui longe lui-même la voie du chemin
de fer. Maligny, qui venait par derrière, put de nouveau
constater son talent équestre, dans une bataille contre son
cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une
locomotive. Le Rhin, tout à l'heure si paisible, se défendit,
pendant deux minutes, avec la sauvagerie d'une bête trop
récemment débarquée, qui se sent sur le chemin de son
écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et, comme si
de rien n'eût été, elle poussa l'animal, redevenu sage, dans
la rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie,
dans celle de Longchamp, toujours sans donner aucun
signe qu'elle remarquât le jeune homme, dont le cheval
emboîtait le pas au sien, à trente mètres à peine. Il avait



bien un peu de honte de son indiscrète chasse, mais le
sort en était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait
par la rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'espèce
d'impasse sur l'entrée de laquelle une grande pancarte
transversale portait écrits ces mots: R. Campbell, horse
dealer. L'insulaire n'avait pas daigné les traduire. La
pensée que sa «Dulcinée»—comme il l'avait appelée
mentalement—pût être la fille de ce marchand de chevaux,
—par hasard, il le connaissait seulement de nom,—ne
traversa pas une seconde l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle
avait son cheval en pension là, et il attendit qu'elle sortît, en
allant et venant au milieu des embarras de la rue de
Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue
de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes
s'écoulèrent ainsi. La jeune fille ne reparaissait pas.

—«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait
venir une voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle
qui donne sur la rue Mérimée...» Il venait de constater cette
particularité. «N'importe. J'ai mon point de repère,
maintenant... Avec un louis, un des garçons de l'écurie
Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant,
allons nous faire panser la main. Elle commence à me faire
très mal et mon poignet a enflé... Cette petite Anglaise est
très jolie. Tout de même, je n'aimerais pas beaucoup à
devenir manchot, fût-ce pour ses beaux yeux!...»



III

JULES DE MALIGNY

La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme
plaisantait ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient,
cependant, assez profondes pour qu'une fois rentré rue de
Monsieur, il dût s'aliter, en proie à une telle fièvre, que le
médecin parut redouter une menace de tétanos. Il lui avait
bien fallu raconter à sa mère une portion de la vérité. Mais
toujours persuadé qu'il avait eu affaire à une aventurière de
la galanterie, il avait simplement parlé d'une promeneuse
attaquée par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois,
sans mentionner ni la beauté de la jeune fille, ni son âge.
Mme de Maligny n'avait pas eu de motif pour l'interroger sur
des détails dont elle ne pouvait soupçonner l'importance.
Son caractère se trouve avoir exercé une action si directe
sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin
ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme
aussi de celui de son fils.

La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de
soixante ans, dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été
délicieusement jolie. La finesse de ses traits, la minceur de
ses pieds et de ses mains, sa démarche et son port de
tête suffisaient à dénoncer la Dame, même sans la grâce
et la hauteur, tout ensemble, de ses façons. Si vous aviez
passé un matin dans ces années-là, vers les sept heures,



sur le trottoir de cette rue de Monsieur, une des plus
tranquilles de ce tranquille quartier, vous n'eussiez jamais
manqué de la rencontrer qui sortait de son hôtel. Depuis sa
mort, une maison de rapport de huit étages a remplacé la
vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore grand
air, mais combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi à
la chapelle des Bénédictines, tout près, entendre sa
messe. Elle avait, si c'était l'hiver, une fourrure bien
fatiguée, ses pieds aristocratiques étaient plébéiennement
pris dans des socques de cuir épais. Si c'était l'été, son
mantelet de soie noire—elle ne quittait jamais le deuil,
depuis la mort de son mari—trahissait le travail d'une
ouvrière prise à la journée, et son chapeau n'avait rien de
commun avec les élégances de la rue de la Paix et de la
place Vendôme. Pourtant, vous ne vous y seriez pas
trompé une seconde: cette dévote aux bandeaux grisâtres,
aux yeux bleus flétris par l'âge, au teint pâli par les jeûnes,
qui trottinait seulette sur ce pavé, eût été parfaitement à sa
place dans les carrosses du Roi, s'il y avait eu encore un
«Château»—comme on disait sous la Restauration. Il est
vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres, d'après la
mode inaugurée par ses congénères du faubourg Saint-
Germain, Nadailles-Maligny.—C'est leur façon de
revendiquer leur noblesse d'origine, que d'accoler ainsi
leur nom de jeune fille et leur nom de femme, et une
impertinence tacite à l'égard de celles, parmi leurs
cousines par alliance, qui ne sont pas nées.—Cette
signature signifie que Mme de Maligny appartient à la



grande maison des Nadailles, dont un des membres fut fait
duc à brevet par Mazarin. Une telle distinction suffit pour
classer historiquement une famille, en dépit de la boutade
de Saint-Simon. «De ces ducs à brevet sans rang ni
succession, le cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait
honteux de ne pas l'être et de l'être... Les ducs non vérifiés
n'ont ni fief, ni office, ni rien de réel dans l'Etat. Ils n'ont que
les honneurs extérieurs et les marques des autres ducs,
dont ils ne sont qu'une vide et futile écorce...» Il valait la
peine de citer ces lignes, qui prouvent que l'on est toujours
le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de
Nadailles, et il faisait lui-même, hausser les épaules à
Louis XVI, qui se moquait de sa manie d' «étudier les
rangs». Dédaigner en bas et être dédaigné en haut, c'est
le triste lot de toutes les vanités. C'est aussi l'histoire de
toute noblesse qui, n'étant pas une aristocratie sans cesse
défaite et recrutée par l'embourgeoisement des cadets et
l'accession, au contraire, des supériorités de la classe
moyenne, s'immobilise et se fige dans cette attitude de
mépris infligé et subi. Tous les malheurs passés et
présents des hautes classes françaises dérivent de là.
Cette philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée à
propos d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a
vingt ans. Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont
regardés de près, peuvent servir, pour un observateur, à
démontrer de grandes lois; et pourquoi refuserait-on, à
l'historien des mœurs, le privilège d'appliquer la même
méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant leur
pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon



d'ailleurs excuser une disgression dont on va voir aussitôt
qu'elle tient de la manière la plus directe à ces incidents?

Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne;
avait, à un degré d'autant plus profond qu'il était plus
inconscient, l'orgueil inefficace de sa caste. De là cette
dangereuse éducation donnée à son fils, à laquelle il a été
fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique plus d'un demi-
siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un
Maligny était un personnage à part, créé et mis au monde
pour n'exercer aucun métier bourgeois, bien entendu, et
pour n'occuper aucune fonction publique, en l'absence des
maîtres légitimes. Elle eût admis—c'était ta concession
suprême des émigrés à l'intérieur dont il reste aujourd'hui
bien peu de représentants—que Jules entrât dans l'armée.
Encore eût-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il
avait fait carrière d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être,
quelque jour, rendre les honneurs militaires à tel ou tel
ministre, à tel ou tel président. Cette inquiétude lui avait été
épargnée, grâce à la foncière indolence du jeune homme,
qui avait fait son service militaire pour s'en débarrasser,
comme d'une corvée. Sorti de là, il avait trouvé infiniment
agréable d'abriter son oisiveté derrière les principes
sociaux de sa mère, laquelle avait, du moins, comme la
plupart des gens de son type,—c'était leur honneur,—
toutes les vertus de ses intransigeances monarchiques et
religieuses. Les mœurs de cette vieille dame consistaient,
depuis son veuvage, survenu quinze ans avant l'époque où
se déroule ce petit drame, à se lever à six heures et demie,



pour aller communier à sept. Elle rentrait, vaquait aux
affaires de sa tenue de maison et à sa correspondance,
qui comportait d'innombrables charités cachées, jusqu'à
midi. Après le déjeuner, elle sortait à pied, quand il faisait
beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien à une
séance d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite à rendre
dans cette petite province enclose entre les Invalides et
Sainte-Clotilde, l'Abbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier.
Beaucoup parmi les familles qui habitent là portent, même
à la date présente, des noms mêlés à la grande histoire du
pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop fortement
sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des
débris, et de plus en plus rares. Combien des
appartements où Mme de Maligny allait ainsi «cousiner»
sont fermés ou loués à des Américains dégoûtés des
palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est
pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la
vieille coquille. Les intérieurs fréquentés par Mme de
Maligny offraient, eux, un contraste saisissant avec les
souvenirs de Versailles qu'évoquaient les noms de leurs
propriétaires. L'extraordinaire simplicité qui caractérisait,
jadis, la vraie vie française, en dehors de la cour, y était
reconnaissable à mille petits signes: rideaux d'un damas
qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur
et dont la cage n'avait pas été recrépite depuis des
années, vastes salons sans calorifère, plafonds fendillés,
tentures fanées que retenaient des baguettes dédorées.
Seulement les portraits pendus sur les murs représentaient



les réels ancêtres des hommes et des femmes qui
causaient parmi ces meubles défraîchis. Eux-mêmes, ces
hommes et ces femmes, avaient, le plus souvent, des
allures campagnardes, passant, comme ils faisaient, huit
mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces
terres leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de
possesseurs qui s'appelaient comme eux. Ce monde où
toutes les personnes se connaissaient depuis toujours,
quand elles n'étaient pas du même sang, était, par
essence, celui des habitudes étroites, des routines
indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au
passé tous ces traits de mœurs, restes eux-mêmes d'un
passé, presque aboli, dans ce dernier quart de siècle, tant
l'évolution sociale se fait rapide. Jamais Mme de Maligny
ne manquait, où qu'elle fût, de se lever, au coup de trois
heures, pour regagner, soit à pied, soit en fiacre, la chère
chapelle des Bénédictines, où elle assistait au salut. Elle
rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les
cinq heures, dîner à sept et se coucher à neuf, avec une
régularité digne des nonnes cloîtrées qui, tous les matins,
entonnaient, pour sa délectation, derrière leur grille, avant
la messe, l'admirable phrase de plain-chant: «Asperges
vie hyssopo, Domine, et mundabor...» (Vous
m'aspergerez avec l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)

Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à
purifier, avec la mystique hysope, dans l'âme pieuse de
cette douairière, qui ressemblait, trait pour trait, à une de
ses aïeules du dix-huitième siècle, une très peu



recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le pastel,
par Latour, était la merveille de sa chambre à coucher?—
Et ce sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais
sa sainteté s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais
tout à l'heure, et cet alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle
eût dépensé le plus passionné dévouement maternel à
détestablement élever son fils.

En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour
d'esprit particulier aux femmes de sa classe, et qui devient
si dangereux quand il s'agit des hommes qui leur touchent
de près. Cette demi-recluse, qui ne dînait pas en ville cinq
fois par an, n'avait jamais rêvé, pour Jules, que des succès
de société. Elle n'avait rien tant surveillé, chez lui, que les
manières. A sept ans,—il faut dire qu'en ce temps-là, son
père vivait encore et que l'hôtel de la rue de Monsieur, déjà
bien délabré à cause des folies d'argent du maître du logis,
s'ouvrait volontiers, pour des réceptions,—le petit garçon
était dressé à l'art d'entrer dans un salon et d'en sortir, de
baiser la main aux dames et de saluer avec grâce. En
revanche, il avait eu toutes les peines du monde à passer
son baccalauréat, n'ayant jamais reçu de leçons qu'à
domicile et d'un vieil ecclésiastique qui avait l'ordre de ne
pas le fatiguer de travail. Par contre, il avait été
soigneusement entraîné à tous les exercices qui
constituaient, autrefois, l'éducation d'un gentilhomme.
C'était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un
cavalier accompli. Pour réparer, à force d'économies, les
coupes sombres exécutées dans la fortune familiale, par



feu Edgar de Maligny, son époux de regrettable mémoire,
la mère trouvait tout simple de n'avoir plus sa voiture. Jules,
on l'a vu, possédait, dans Galopin, une des plus jolies
bêtes de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé chez
les meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les
maisons les plus recherchées de Paris. Ce faisant, il
réalisait l'Idéal que la très vertueuse, mais très
déraisonnable douairière s'était formé d'une existence de
jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de
respirer, toutes les conversations entendues par Mme de
Maligny, toutes les anecdotes auxquelles elle s'était
intéressée, tous les rappels de figures familiales dont sa
mémoire était peuplée, avaient conspiré à cette
conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais douté,
dans cet aveuglement, que ces brillantes supériorités de
salon sont, neuf fois sur dix, la perte assurée de ceux qui
les possèdent. Elles comportent, avec elles, le goût, la
nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux raffinements. Il
vient un jour où le grand seigneur le plus justement fier de
son blason le vend pour avoir l'argent, non pas même de
ses plaisirs, mais de sa représentation. Ces mêmes
supériorités de salon supposent des succès de galanterie,
et le jeune homme qui les a une fois goûtés a trop
d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver vite
le cœur. Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne
laisse pas la moindre place à la réflexion sérieuse, et tel
héritier d'un titre illustre, dont l'intelligence eût été capable
de talent, s'éparpille en papotages dignes des caillettes
qui les provoquent et y répondent. Puis, la mère, qui a été



qui les provoquent et y répondent. Puis, la mère, qui a été
une grande chrétienne dans son coin et pour son compte,
s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle
a dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses
vénalités et de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses
dissipations.

Cette histoire, moins commune à présent que ces
éducations aristocratiques se font de plus en plus rares,
était, ou allait être, celle de Jules de Maligny, quand le
hasard d'une rencontre romanesque mit Hilda Campbell
sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille ne devait
pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme
disaient joliment les poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie
élégante, imprudemment caressé chez son fils par la
douairière, avait porté ses premiers fruits, puisque le jeune
comte s'était vu obligé de déclarer cette grosse ardoise au
Cercle—imitons son langage—qui avait déterminé l'exil en
Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos
de Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un
trait singulier de sa nature le rendait plus dangereux que
n'eût été la précoce corruption d'un viveur élégant de vingt-
cinq ans. Cette goutte de sang slave, qui donnait à sa
physionomie cette langueur, tour à tour, et cette mobilité
entraînante, faisait de lui un personnage également
déconcertant, et dans le Paris archaïque où il avait grandi,
et dans le Paris ultra-moderne où il évoluait, de par
l'enchaînement de ses relations. Sa mère n'avait pas
calculé non plus qu'un garçon, très à la mode dans un petit
cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres.



Autant dire qu'il finit par fréquenter des sociétés très
mélangées. Des petits bals blancs donnés dans les
solennelles nécropoles de la rue de Varenne et de la rue
Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
insensiblement, aux fêtes somptueuses auxquelles
excellent les membres du Faubourg qui ont franchi la Seine
et ont hôtel de l'autre côté de l'eau. La colonie étrangère
l'avait ensuite accueilli. Les camarades qu'il avait su se
faire dans ces milieux plutôt corrects l'avaient entraîné dans
d'autres, qui l'étaient moins ou qui ne l'étaient pas du tout.
A ceux-ci comme à ceux-là, il s'était prêté avec cet étrange
pouvoir d'adaptation,—le charme et le danger de l'âme
polonaise ou russe. On dit volontiers, de ces séduisants et
décevants Protées, qu'ils sont des comédiens. Il faudrait
ajouter: de bonne foi, et un comédien de bonne foi est-il un
fourbe? Il ne vous trompe pas en pensant comme vous
aujourd'hui et le contraire demain. Il a des sincérités
successives. A trente-cinq ans, il rendra compte des
sautes subites de ses impressions: il en jouera et il vous
jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est trop fort pour
permettre ces calculs. Jules de Maligny,—pour prendre
comme exemple ce rejeton, transplanté en France par les
caprices de l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka
de Cracovie,—Jules de Maligny donc, n'avait jamais fait la
connaissance d'un ami nouveau sans être persuadé qu'il
avait rencontré le compagnon unique, le frère d'élection
avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de
Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait à
côté d'un autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait



jamais courtisé une femme sans croire qu'il était dans la
Grande Passion—avec deux majuscules—et que son goût
d'une semaine, quelquefois, d'une heure, était un amour de
toujours. La sensation présente le prenait tout entier.
Quand il était avec sa mère, comme cet hiver, dans la
solitude du domaine de La Capite, les idées les plus
surannées de la douairière devenaient les siennes. Il ne
rêvait plus qu'existence réglée, amortissement des dettes
laissées par le père, grâce à un prudent ménagement des
revenus actuels, dégrèvement des hypothèques qui
pesaient et sur La Capite et sur l'hôtel de la rue de
Monsieur, retour à la terre familiale et à la tradition. Et l'on a
pu voir dans quel trouble l'avait jeté la svelte silhouette de la
jeune Anglaise rencontrée au Bois. Les circonstances de
cette rencontre étaient bien faites, avouons-le, pour parler
à une imagination qui ne demandait qu'à trotter,—comme
le charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice innocent
d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si
gaiement emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée
déserte où elle avait été attaquée par un malfaiteur,—
moins beaucoup moins périlleux, pour elle, que l'étourdi au
cœur changeant qui l'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «emballement»—cette vulgaire
métaphore chevaline est, ici, trop justifiée—s'accrut encore
dans la solitude presque complète à laquelle Jules se
trouva condamné pendant plus d'une semaine. Même les
ignorants savent que la conformation anatomique de la
main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles



très légères, particulièrement susceptibles de
complication. Le docteur redoutait cette abominable
misère, qui s'appelle, dans le sinistre et mystérieux jargon
médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait à peu
près condamné la porte de son patient. En proie à ce petit
état fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations du
souvenir, Maligny revoyait sans cesse, comme en une
série d'instantanés, empreints dans sa mémoire, les divers
épisodes de son aventure: la lutte de la jeune fille avec le
chemineau, sa grâce à se relever, son apparition à cheval
quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux
grandes allures de sa bête, et le reste,—jusqu'à la rentrée
dans l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait à
lui-même d'avoir manqué là de présence d'esprit. Pourquoi
n'avoir pas suivi l'inconnue dans la maison Campbell, en
exigeant d'elle son nom, sous le prétexte de porter plainte
lui-même? Il en avait le droit, puisqu'il avait été blessé. Elle
n'aurait pas pu lui refuser son témoignage... Enfin, il avait
laissé perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en
provoquer d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un
ordre très minime, et très énigmatique, achevait de piquer
sa curiosité, au cours de ces rêveries. Dès le soir du jour
où il était rentré rue de Monsieur, avec sa main blessée et
bandée, quelqu'un était venu demander de ses nouvelles
qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce
visiteur assidu n'avait pas donné son nom. Le concierge
l'avait décrit en des termes fantastiques et qui avaient
encore aiguillonné l'imagination du malade:



—«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur
le comte. Un Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez
donc vous y reconnaître!... Il y a des milords qui vous ont
des binettes de jockeys et des jockeys qui vous ont des
airs de milords... Celui-là vient sur un cheval, jamais le
même, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés en
jettent du feu... Il ne m'ôterait seulement pas sa casquette
pour demander des nouvelles de monsieur le comte... Je
les lui donne. Ah! il n'est pas causant. Il repart... C'est
heureux qu'il sache monter comme il monte. S'il tombait, il
se casserait pour sûr quelque membre. Il n'est pas
rembourré, le gaillard. C'est long comme un jour sans pain
et tout cuir, tout os... Il a dû aller chez les cannibales,
monsieur le comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le
tour de la tête. On dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils
y auront ébréché leurs couteaux et leurs dents... Et ils l'ont
laissé!...»

On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du
neveu de Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant
pas initié aux arcanes d'Epsom lodge, comment Jules
aurait-il deviné que ce messager équestre était le propre
cousin de Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le
taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son
inconnue. Le jeune homme en concluait, avec une fatuité,
trop justifiée par de nombreux succès: s'il pensait
beaucoup à elle, l'inconnue de son côté pensait beaucoup
à lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer avec
passion un exeat que le sage médecin de la famille, le



docteur Graux, ne lui donnait pas assez vite à son gré.

—«Avez-vous envie que je vous coupe la main?»,
répondait-il au jeune homme, en lui posant des sangsues,
puis en lui enveloppant les doigts de cataplasmes.
«Confessez-vous. C'est la petite dame du Bois qui vous
donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déjà être allé
chez elle vous faire payer les intérêts de votre
dévouement?»

—«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules.
Comme on voit, il n'avait pas observé, avec tout le monde,
la discrétion qu'il continuait de garder avec sa mère. Le
goût de la confidence lui était aussi naturel que celui de la
séduction. Il n'y avait pas moyen de lui en vouloir d'un
égotisme qui, chez un autre, eût été de la vanité. C'était,
chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la
signification originelle de ce mot: sentir avec, et il
poursuivait: «Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne
pas savoir son nom. Mais je serai bien vite renseigné. Elle
envoie, tous les jours, prendre de mes nouvelles, sans
jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses
compatriotes, sans doute... François, qui s'y connaît, croit
que c'est un lord, tout simplement... Je suppose que c'est
un monsieur à qui elle n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq
ans et qui sera fièrement étonné quand je lui dirai: How do
you do?...»

—«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre
milord et sa milady de la main gauche, qui a bien failli vous



coûter la main droite,» dit enfin l'homme de l'art à Jules, au
terme d'une de ses visites, après avoir emmailloté la main
cicatrisée, pour la dernière fois, par excès de précaution.
«Mais,» et sa voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que
vous avez reçu un avertissement...» On imagine bien que
Mme de Maligny n'avait pas pris pour médecin un libre
penseur. «Oui,» insista-t-il, «à votre place, je me défierais
d'une relation commencée ainsi. J'ai toujours observé,
dans ma vie à moi, que j'avais eu tort de passer outre
quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient
marqués par une première difficulté...»

—«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux
augures?» dit le jeune homme en riant.

—«Je crois qu'il y a plus de choses dans le monde, que
n'en connaît notre philosophie, comme un Shakespeare
l'a écrit, ce qui signifie, pour moi, qu'il y a de l'occulte dans
notre existence... Avec mes idées, j'explique cet occulte
par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait reste le
même...»—«Ce brave docteur Graux a cru
m'impressionner avec son avertissement...», songeait
Maligny en se dirigeant, une heure après cette
conversation,—on voit qu'il n'avait pas perdu de temps,—
du côté de la rue de Pomereu, de son pied léger, et de
nouveau par une claire, une gaie matinée d'avril, mais d'un
avril plus avancé. Il avait pris par le boulevard des Invalides,
pour gagner, de là, l'Esplanade, traverser la Seine et
monter la pente de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres



tout le long de ce parcours. Ils sont bien grêles et bien
maigres, n'ayant ni terroir vraiment riche où nourrir leurs
racines, ni vitale atmosphère où épanouir leurs branches.
Pourtant, la première sève du printemps courait sous leurs
chétives écorces. Elle éclatait en frais bourgeons, qui
mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites
feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme des
Invalides prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le
jeune homme aspirait cette belle matinée en ouvrant, à la
brise grisante, ses poumons de vingt-cinq ans. Il éprouvait
cette allégresse du chasseur qui se prépare à battre un
fourré de broussailles. Il haussait les épaules à l'idée du
médecin et de son conseil: «Quand un savant se mêle
d'être aussi un dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.»
Graux, en effet, ne se contentait pas d'être catholique
pratiquant, il appartenait—ceci soit dit pour expliquer le
singulier discours tenu par lui à son malade,—à cette école
dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au
docteur Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé
le programme: «Faire passer certains phénomènes,
mystérieux, insaisissables, dans le cadre des sciences
positives.» Notons en passant cet autre phénomène non
moins mystérieux:—beaucoup de ces médecins, qui ont
exploré ainsi, avec des méthodes expérimentales, les
étranges domaines du somnambulisme et de la double
vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des
dédoublements de personnalité et de la communication
avec les morts, aboutissent à des conclusions d'un
mysticisme complètement opposé à leur point de départ!



La même aventure est arrivée au premier psychologue
d'Amérique, M. William James, et au regretté fellow de
Cambridge, M. Frédéric Myers. Concluons-en que le mot
de Shakespeare, de cet admirable visionnaire des réalités
profondes de l'âme, est strictement vrai.—Comme on le
devine, Jules de Maligny ne s'était jamais donné la peine
de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité
slave se manifestait aussi par un goût pour l'extraordinaire.
Il avait pris part, avec M. Graux, à plusieurs séances avec
des médiums, et son tour d'esprit était assez voisin de la
superstition pour que cette phrase de funeste présage,
énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout
premiers instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il
donc. «Et il m'a impressionné! Voilà ce que c'est que
d'être resté si longtemps à la maison et de m'y être
anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y a, au
tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
n'est pas influençable comme cela!... Si le vieux Maligny
avait été aussi pusillanime quand il fonçait sur l'artillerie du
comte de Mesgue, aux cris de: France! France! Charge!
Charge! Vieilleville! il n'aurait pas pris ces canons...» Jules
contournait les fossés des Invalides, en ce moment, et
regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur cou
de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces
antiques joujoux de guerre passent, à tort ou à raison, chez
les Maligny, pour avoir été enlevés sur les Espagnols par le
plus connu de leurs ancêtres, dans ce combat si
pittoresquement raconté par Carloix, où les troupes



françaises sont décrites marchant devant Metz «toujours en
bon ordre, à la lueur de lune qui les esclairoit en ciel fort
espare.[1]

Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené
là, pour lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure
de leur lignée. En sa qualité de descendant d'une noble
race, jeté, par la destinée, hors des traditions militaires, la
seule qu'il eût su maintenir, le jeune homme transposait
étrangement la leçon d'audace donnée par ces reliques.
«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'à
vaincre... L'amour, c'est une guerre. Nous allons en
reconnaissance et nous hésitons! Monsieur Jules de
Maligny, vous allez vous donner votre parole de savoir qui
est votre inconnue, aujourd'hui même,—et vous la
tiendrez...»

C'est dans ces dispositions d'enquête immédiate et
vivement poussée que ce frivole héritier d'un grand nom
débouchait de la rue de Longchamp. Tout à coup, au
tournant de celle de Pomereu, où il avait vu disparaître la
milady du milord,—comme disait le docteur Graux, en bon
Gallo-Romain rebelle à toute connaissance exacte du
parler anglais,—un tableau très inattendu l'immobilisa de
surprise. Un groupe se tenait devant la porte de
l'établissement dont l'enseigne portait toujours le
sacramentel: R. Campbell, horse dealer. Quatre
personnes le composaient. Un gros homme court d'abord,
aux favoris coupés à la hauteur des ailes du nez,



flegmatique et grave dans un complet d'une de ces laines
aux couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes
les nuances, à la fois vives et fondues, de leurs moors:—le
brun du sol, le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses
bouquets, le gris de la pierre affleurante. A côté de Bob
Campbell, son neveu, l'homme au front scalpé et aux
interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin, tenait
un fouet qu'il se préparait à faire claquer. Un monsieur et
une dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux
Parisiens de haute vie, restaient debout sur la margelle du
trottoir. Les uns et les autres suivaient les évolutions d'un
grand cheval cap de maure, que manœuvrait, dans l'étroite
rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le front barré
d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements
des oreilles de la bête, la bouche serrée dans un pli
d'intense résolution. C'était Hilda. Elle présentait à des
acheteurs un animal importé de la veille et que
l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient
remarqué, dans l'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet
Irlandais d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros Bob,
de trois mille francs à gagner du coup, sans frais. La bête
lui en coûtait, rendue chez lui, deux mille et il en demandait
cinq. Il avait dit à Corbin,—car c'était la dame qui voulait le
cheval pour son usage:—«Jack, mettez-lui une selle de
femme...», et à sa fille:—«Montez-le, Hilda...» Et la jeune
fille était là, qui calmait l'animal, étonné. Avait-il jamais
senti une jupe frôler son flanc? A le voir se grandir chaque
fois que l'écuyère le touchait de la jambe, il semblait bien
que non. Pourtant, après quelques essais de révolte, il



s'était mis à trotter d'une manière à peu près réglée, la tête
haute, frémissant, la narine crispée, mais dompté par la
légère et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au
moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur lui-même,
puis reculer, comme au manège, le mettait au galop
doucement, elle aperçut, debout à l'autre extrémité de la
rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son saisissement fut
tel qu'un flot de sang lui monta au visage et qu'une
contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa
bouche, le contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il
secoua sa tête noire et se détendit en deux sauts de
mouton pour se débarrasser de celle qui venait de lui faire
ce mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid et la
présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident
eût gâté le charmant spectacle de tant de grâce unie à tant
de courage. Le cheval et son écuyère disparurent derrière
la porte de l'écurie Campbell, et les quatre spectateurs de
cette dangereuse expérience, si heureusement finie,
suivirent à leur tour.

—«Elle veut acheter une nouvelle bête?...», s'était dit
Maligny. «Et quelle bête! Le milord est plus généreux
encore que je ne croyais... Mais pourquoi ne fait-il pas
essayer par un professionnel les chevaux qu'il donne à sa
petite amie? Celui-là ne savait rien de rien, et cabochard,
avec cela? J'ai bien cru qu'il la déposait... Décidément, elle
monte comme une centauresse...» Et riant à sa propre
pensée: «Ce qui est bien, entre parenthèses, la plus sotte
des comparaisons, car c'est justement la chose qu'un



personnage, mâle ou femelle, de l'espèce centaure ne peut
pas faire, de monter à cheval. Il en est un lui-même...» Puis,
résolu: «Vous ne me sèmerez pas une seconde fois, belle
dame, puisque, en dépit des augures du morticole Graux,
notre seconde entrevue paraît devoir marcher si bien...»
Songeur: «Mais, a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle
rougi!... Ça bichera, pourvu que je suive la méthode de
l'ancêtre: France! France! En avant! Vieilleville!... Fichtre!
Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel de ces trois
hommes était le milord? Le gros devait être le marchand.
Le maigre, l'écuyer de la maison. Reste l'autre, qui n'avait
pas l'air d'un Anglais... Et la dame?... Ce sera une
camarade. D'ailleurs, qui m'a dit que le monsieur de cette
petite est un Anglais? L'individu qui venait prendre de mes
nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un groom, tout
comme ce grand faraud avec son fouet?...»

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu
édifiant, l'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée,
sablée et entourée de box, au centre de laquelle le marché
se continuait. Bob Campbell et sa fille semblaient n'y
prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,
distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont
Corbin faisait, maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force
la bouche de la bête, écartait la langue et montrait les
dents, signe de l'âge.—Il lui relevait les jambes de devant
l'une après l'autre pour constater la qualité de la corne et
l'état des soles. On entendait les phrases classiques,
gutturalement jetées par l'Anglais:—«Sain et net... Pas de



seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur
et la dame assistaient à cette démonstration de
l'excellence de la bête avec cette attention de demi-
connaisseurs qui fait, d'une vente et d'un achat de cette
sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat qu'un
entretien entre deux diplomates dont l'un garde en poche, à
l'insu de l'autre, un télégramme réglant la question en
litige... L'arrivée de Maligny fut un coup de théâtre qui
interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le vit la
première. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait
remis pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient
guère la porte grande ouverte. Le jeune homme resterait-il
à l'attendre dans la rue? Se déciderait-il à passer sur le
seuil?... C'était lui!... De nouveau, l'émotion de la pauvre
enfant fut si forte que l'ondée de son sang pur colora ses
joues minces d'une pourpre brûlante. Ses doigts se
crispèrent autour de sa cravache. Oui, qu'elle était jolie
ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le corsage de son
amazone gris de fer! La jupe, taillée en deux morceaux
séparés, à la plus récente mode d'alors, affinait encore
l'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés,
pour lui permettre de marcher, laissaient voir ses fines
bottes en cuir jaune dont la gauche portait un éperon. Ses
cheveux, que Maligny n'avait vus qu'ébouriffés par le
désordre de la lutte avec le chemineau, serraient,
maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La
netteté de cette toilette, si sobre et si professionnelle,
frappa aussitôt le visiteur d'un étonnement que l'attitude de
la jeune fille augmenta encore. On se souvient qu'il l'avait



quittée farouche et presque irritée de sa poursuite. Peut-
être, si la blessure de sa main ne l'avait pas arrêté d'abord
dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de Pomereu
l'après-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée
tendue dans la même sauvage humeur. Dix jours avaient
passé, durant lesquels l'emprisonnement de Jules à la
chambre et sa totale ignorance du nom de son inconnue
l'avaient plus servi que n'eût fait la plus savante manœuvre
de rouerie. Hilda s'était habituée à penser à lui sans se
défendre contre les images attirantes que lui représentait
sa mémoire émue: des yeux câlins, une pâleur patricienne,
un sourire fin sous le voile léger de la moustache, une fière
tournure de hardi cavalier—et cette blessure reçue pour
elle! La virginale enfant s'était apprivoisée sans le savoir,
suspendue au bulletin de santé dont le brave Corbin
s'instituait le rapporteur quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par
l'admiration, la reconnaissance, la curiosité, le besoin
d'aimer aussi et la naturelle ardeur de la passion
naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop évidente
preuve. Il put voir, à mesure qu'il s'avançait, un sourire de
surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de
rose, la tête blonde de la jeune fille se tourner vers le gros
homme, debout près d'elle, en même temps que sa
gracieuse bouche, aux lèvres comme ourlées, prononçait
quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même
joie rayonna dans la falote physionomie du grand et long



Jack, lequel laissa retomber le pied de son Irlandais,—au
risque de faire manquer cette vente à son oncle. L'acheteur
et l'acheteuse demeurèrent décontenancés, une seconde,
par ce changement à vue auquel il leur était impossible de
rien comprendre,—moins, cependant, que le jeune homme,
lorsque Campbell s'avança vers lui. Et lui prenant la main
gauche,—la droite était toujours bandée,—le digne
marchand de chevaux la serra vigoureusement en lui disant
la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec
une adjonction qu'il n'attendait certes pas:

—«How do you do, monsieur de Maligny? Très heureux de
faire votre accointance...»

C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays
qu'il daignait coloniser, que cet effort pour traduire le
britannique: to make your acquaintance. Bob avait beau
être un maquignon, très honnête, c'était un maquignon. Il
avait pris l'habitude, ayant remarqué qu'un acheteur qui
sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses
fautes de français. L'habitude lui en restait, même dans les
circonstances où il n'avait aucun intérêt à jouer l'Inglisch de
café-concert.

—«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre
Hilda était,—comment dites-vous cela?—meurdérée.»
(Autre insularité. Il traduisait murdered à sa façon.) Nous
n'avons point porté plainte, parce que nous savons qu'en
France vous n'avez pas de juges. Vous ne les payez pas



assez haut.» (Ici, insularité double: haut pour cher, pur
anglicisme, et une impertinence à l'égard des
continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice nous-
mêmes, nous autres, Anglais, quand nous pouvons!...»
(Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et,
quand nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que
Christ s'est réservé la vengeance.» (Dernière insularité: un
rappel de la Bible et de saint Paul à propos d'une vulgaire
histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny, permettez-
moi de vous introduire mon neveu, M. John Corbin.»

—«Très heureux, monsieur...» Ces trois mots,
accompagnés d'un serrement de main à décrocher le bras
valide de Jules, firent tout le discours du cousin de Hilda.
Mais à voir l'expression de son regard de bonne bête
reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment
douter que le digne écuyer ne fût aussi ému que son oncle?
Il y avait chez ce garçon rude et solitaire, qui avait passé
son existence à surveiller le mesurage de l'avoine dans les
mangeoires et à secouer les litières pour savoir si les
animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine
de lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui,
le pauvre demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme
déjà gâté, qui aimait vraiment Hilda,—comme l'ingénieux
Hidalgo, auquel il ressemblait physiquement, aimait la
Dame du Toboso,—d'un culte absolument, passionnément
désintéressé. Il n'avait jamais rêvé, même une heure, que
sa secrète ferveur pour son exquise cousine pût être, non
point partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait,



jusqu'ici, aimé personne. Il le savait et, pour cet amoureux
caché, quelle douceur que cette certitude! Il savait
également qu'elle aimerait un jour. Cela, Jack était prêt à
l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prît pas ombrage
des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier
moment, la charmante tournure de celui auquel miss
Campbell devait la vie n'excita donc, dans ce noble cœur
primitif, aucune jalousie, quoique l'intérêt témoigné par elle,
pour la santé du blessé de la rue de Monsieur, eût déjà
éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se fût-il mépris,
lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle était
possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre
étouffé de sa voix suffisait à la trahir.

—«J'ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M.
John Corbin, combien vous aviez montré de courage,
monsieur,» avait-elle commencé. «J'espère que votre
blessure est tout à fait guérie...»

—«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais
presque. Si j'avais eu mon exeat plus tôt, je serais déjà
venu savoir comment vous aviez supporté vous-même les
émotions de cette rencontre avec ce brigand...»

Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny
des Mémoires de Vieilleville, d'avoir poussé mentalement
le cri de guerre de son ancêtre, pour partir à la conquête
de la fille d'un maquignon d'outre-Manche. Il ne pouvait plus
avoir de doute, maintenant. Mais son incroyable
adaptabilité fonctionnait déjà. L'inattendu de la situation



commençait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens
éveillé des milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce
coin d'Angleterre installé à cinq cents mètres de l'Arc de
Triomphe. Au «France! France!» de tout à l'heure, il
substitua, en pensée, l'all right qui était dans la note. Il avait
rendu sa poignée de main à Bob, il la rendit à Jack, et il
écoutait le père de Hilda lui répondre:

—«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de
Maligny. Elles ne savent pas ce que c'est que la peur... Si
elle avait vu arriver ce cad[2], l'autre jour, elle aurait balayé
le plancher avec lui... Vous dites cela?...»

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa
langue natale, s'accordait bien avec l'insolence de son
discours. Elle fut accompagnée d'un clignement d'yeux qui
justifiait, en tout petit, le mot fameux de l'Empereur: «Les
Anglais ne s'aperçoivent jamais qu'ils sont battus...» Celui-
là ne voulait pas admettre, au moment même où son cœur
de père débordait de reconnaissance pour le protecteur de
sa fille, que cette fille eût eu besoin d'être protégée! Puis,
comme les affaires sont les affaires, il dit un: «Je vô
demande votre pardon» peu cérémonieux, et il se retourna
vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que le
rusé Maligny, entrevoyant aussitôt une chance de poser un
premier jalon, interrogeait Hilda:

—«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours
ici, mademoiselle?...»



—«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-
vous?....» Elle montrait la tête éveillée du Rhin, qui se
tendait désespérément, par-dessus la porte basse de son
box, vers un seau d'eau posé à quelque distance. Ses
naseaux reniflaient de convoitise. Ses lèvres gourmandes
s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit
Rhin,» lui dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et,
pour faire admirer à son nouvel ami le génie du spirituel
animal, elle se haussait sur ses menus pieds, mettant ainsi,
à la hauteur du museau penché de la bête, la poche de sa
jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le mufle
du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément,
jusqu'à ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il eût
agrippé un morceau qu'il se mit à broyer de ses dents
rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa la crinière en se
tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il a
inventé ce tour-là tout seul!... Si mon père m'y autorisait, je
le dresserais à quelque chose, pour le présenter au cirque
de M. Molier. Mais Pa' n'admet pas les animaux savants. Il
prétend que c'est déshonorer un chien ou un cheval que
d'en faire un clown... Il ne tolère même pas la haute
école...»

—«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de
maure et par cet alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il
s'y entend à choisir les bêtes... J'en cherche une,
justement,» continua-t-il. «Croyez-vous, mademoiselle, que
vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a trop
longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais



quand nous nous sommes rencontrés...»

—«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il
s'était approché pendant ce discours, après avoir pris
congé de ses clients, et tandis que le palefrenier, surveillé
par Jack, roulait des bandes de flanelle autour des
paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. «Foi de
Campbell! vous aurez la plus belle bête de Paris. J'attends
un arrivage après-demain... Vous allez me dire exactement
ce que vous voulez, en prenant, avec moi, une goutte de
whiskey.—Hilda, préparez les verres, voulez-vous, dans la
salle à manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le
whiskey. Les Français trouvent qu'il a un goût de fumée...
Ça n'empêche pas que cette liqueur-là n'a pas trace
d'acidité... Vous pouvez en boire toute la vie sans avoir de
rhumatismes... Bon. Entrez dans Epsom lodge... A droite...
Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument baie. Donnez-
lui un fort temps de galop... Monsieur le comte, aidez-vous
vous-même.» (On a reconnu le help yourself, par lequel,
dans les châteaux anglais, on vous invite à vous servir seul,
devant la table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne
prenez que ça de whiskey? Un doigt à peine? Mais
regardez moi... Un peu d'eau?... Maintenant, dites-moi
votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce un
hunter[3] que vous voulez, ou bien un hack?... De quelle
robe et de quel âge?...»



[1] Mémoires de Vieilleville, livre VI, chap. xxv: espare,
vieux mot pour dire net.

[2] Cad, mot de la langue familière, qui signifie à peu
près: goujat.

[3] Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de
promenade.

IV

COMMENCEMENT D'IDYLLE

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place
le plus sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans
ce coin de la rue de Pomereu où tout son cœur allait tenir,
—pendant combien de temps?... Tout son cœur? Non,
mais toute sa fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans, est tout
près de revenir au même, quand il s'agit d'une nature telle
que la sienne: imaginative et sensuelle, toujours disposée,
par suite, à parer d'illusion son égoïsme, à prendre des
désirs pour des sentiments et de la volupté pour de
l'émotion. L'excellence du procédé inventé par le jeune
homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre
toutes les négociations humaines, celle qui comporte
certainement le plus d'allées et de venues, d'interruptions
et de reprises, de demi-engagements et de dédits.



Comment Bob Campbell et Jack Corbin se fussent-il
étonnés de le voir reparaître l'après-midi, puis le
lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations
dans le yard, examiner une bête, en demander une autre,
annoncer qu'il en essaierait une troisième, alors qu'ils
étaient habitués à des clients qui les traînaient ainsi, de
jour en jour, avant de prendre une décision? Le plaisant
était que Jules n'avait pas le premier sou des quatre ou
cinq mille francs que représentait l'achat du hunter ou celui
du hack chez Bob Campbell. Les «reprises» exercées par
Mme de Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari,
avaient fait passer, entre les mains de la veuve, les
derniers débris d'une fortune follement dissipée. Son fils
quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa mère
voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme
énorme,—en ces temps-là,—pour un garçon logé, d'autre
part, blanchi, nourri, chauffé, servi, et qui n'avait à prélever,
sur ce budget de luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son
tailleur, ni son chemisier, ni son bottier, ni son chapelier
n'avaient jamais reçu que des acomptes. La dame de
pique et celle de cœur croquaient si allègrement les
mensualités de cet aimable étourdi que cet argent de
poche était mangé d'avance pour bien des mois, même
après le règlement qui avait précédé le départ pour La
Capite. Il n'avait avoué, à son indulgente mère, qu'une des
colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions, acheter le
cheval et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs
par jour, sans compter les ferrages, le vétérinaire, les



pourboires, c'était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda
était si charmante, et, tout de suite, Jules s'en était senti, il
s'en était cru, plutôt, si amoureux! Quand on doit déjà une
vingtaine de mille francs sur la place de Paris, on peut bien
en devoir cinq ou six mille de plus,—pas même de quoi
changer le premier chiffre de la somme.

Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour
des deux verres de whiskey, parmi les sombres meubles
en acajou massif de la salle à manger d'Epson lodge, que
Maligny serait tenu au courant du prochain arrivage de
chevaux, ce qui ne l'avait pas empêché de surgir à
nouveau, dès les deux heures, culotté, guêtré, éperonné,
sous prétexte qu'il avait réfléchi, et que l'Irlandais cap de
maure ferait peut-être son affaire. Il avait compté qu'il
demanderait à le monter le jour même et qu'il serait
accompagné par quelqu'un de la maison, peut-être par
Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur
miss Campbell. Il employait volontiers cet argot de champ
de courses. Il ne s'était pas avisé que la bonhomie toute
britannique des insulaires de la rue de Pomereu lui
permettrait, et aussitôt, de dépasser cette première
espérance. Les longues années que Bob Campbell avait
vécues à Paris n'avaient pas changé ses idées sur ce
point si essentiel de l'éducation des femmes, qui
justifierait, à lui seul, l'éternelle vérité du vers de Virgile:

Et penitùs toto divisos orbe Britannos.[1]

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à



une jeune fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin
d'un protecteur. Quoique la loi sur la «rupture des
promesses», qui assimile très justement la séduction à un
délit, n'existe pas en France, Hilda se promenait dans le
Paris de ses goûts,—il est vrai qu'il n'était pas bien étendu!
—on l'a déjà remarqué avec autant de liberté que si elle eût
vécu dans Pall Mall ou dans Pimlico, sous la sauvegarde
des sévères juges de son pays. Le père était si habitué à
voir en elle uniquement la dresseuse de chevaux, qu'à cette
demande d'essai faite par son nouveau client, il répliqua
simplement:

—«La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr
de vous, comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes
hommes aille avec vous?...»

—«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le
cheval ne m'appartient pas encore, je prendrai un de vos
hommes...»

—«Well...», reprit Campbell. Il appela successivement de
sa voix rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du gin,
trois de ses employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!...
Walter!...»

—«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux
poneys,» répondit une voix, toute fraîche celle-là, tout
argentine, celle de Hilda, dont le buste apparut à une des
fenêtres du premier étage. Elle vit Jules et le salua, sans
rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et



Walter est à la forge, avec la jument baie.»

—«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera
l'Irlandais de ce matin?» dit le père. «Vous en profiterez
pour faire prendre l'air au Rhône.» On se rappelle qui avait
imaginé d'infliger ce sobriquet au camarade du Rhin et
pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il interrogea avec un
nouvel anglicisme:

—«Vous n'objectez pas?...»

Voilà comment, bien peu d'heures après avoir obtenu—
pour le lendemain—l' exeat du docteur Graux, et en avoir
usé tout de suite et abusé, le jeune homme se trouvait
trotter botte à botte avec celle que le digne médecin avait
appelée «une milady de la main gauche». Sa blessure,
trop récente, et toujours bandée, ne lui permettait pas de
déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu besoin
pour bien diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout
juste arrivait-il à le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens
d'une certaine race, une petite sensation de danger, de
risque, à tout le moins, est un excitant qui les grise
gaiement. D'être sur cette bête très en l'air, et qui, durant
cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait,
pour Jules, le plaisir inattendu de causer en tête à tête avec
la jeune fille et très vite intimement. Il possédait, au
suprême degré, le don dangereux des séducteurs-nés; il
avait un art instinctif de poser, avec une grâce légère,
comme enfantine, de ces questions qui établissent du
coup, entre les interlocuteurs, des relations autres que les



conventionnelles. Il se racontait lui-même avec une telle
spontanéité, même à des indifférents, que, très
naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui répondre sur un
ton pareil.

Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des
Poteaux qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie,
dans la vieille maison de la rue de Monsieur. Avec quel art
de comédien ingénu la réalité de cette existence, si simple,
si peu excentrique, avait été maquillée! L'étroit et pauvre
jardin sur lequel donnaient les fenêtres du salon du rez-de-
chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais
assez vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du
faubourg Saint-Germain, s'était transformé en une province
pittoresque, peuplée de couvents et d'hôtels jadis princiers,
tous historiques! La vieille douairière dont il était le fils
avait pris une tournure d'aïeule portraiturée par Van Dick—
(sir Anthony, comme l'appellent tranquillement les
cartouches de la National Gallery, à Londres. Ces
insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et
digéré le grand peintre Anversois et ils en ont fait un
baronnet). Lui-même, Jules, se silhouettait comme le jeune
gentilhomme des romans des mauvais élèves de l'exquis
Octave Feuillet. Il était l'héritier mélancolique d'un grand
nom, pas très fortuné, mais fièrement pauvre, consacrant
ses vingt-cinq ans à consoler la solitude et le veuvage
d'une mère incomparable. Il y avait, certes, les éléments de
tout cela dans sa vie. Il en avait fait un très agréable
arrière-fonds à des habitudes d'un ordre beaucoup moins



édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne, que
ce roman tout familial intéressait la jolie Anglaise, il eut le
flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de sa propre
parole, plus il ajoutait des traits faussés à ce personnage
ainsi posé, plus il le devenait sincèrement. Avait-il jamais
hanté les cabarets à la mode, les luxueux cabinets de
toilette des demoiselles et les tripots?... Il eût donné sa
parole d'honneur que non,—et il n'eût pas trop menti. Il
l'avait presque oublié. La passion naissante a de ces
trompe-l'œil.

—«Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec
l'idée d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez
pas quelque part, en Angleterre, une maison de famille à
laquelle vous rattachent des souvenirs d'enfance et que
vous regrettez dans votre exil parmi nous?»

—«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y
en avait pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle
où nous sommes allés tous les étés, pendant dix ans, en
Shropshire... Nous n'y retournons plus, depuis la mort de
ma mère.»

—«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas
joué. «Vous avez perdu madame votre mère?... C'est un
deuil récent?» Il attendait une réponse qui lui fournirait une
occasion de quelques tirades émues sur les tristesses de
l'existence, l'irréparable de certains malheurs,
l'irremplaçable douceur de certaines affections,—enfin,
toute cette phraséologie sentimentale à laquelle de plus



averties qu'une pauvre petite Hilda Campbell se laissent
prendre, depuis que le monde est monde et qu'il y a des
fourbes à demi sincères pour jouer, à des femmes naïves,
la comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il
décontenancé devant l'attitude de la jeune fille, dont le
visage se serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot
à sa question:

—«Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis,
détournant aussitôt la conversation: «Tenez bien votre
monture, monsieur de Maligny... Je vois un daim dans le
fourré. Quelquefois, les chevaux en ont horriblement peur.
On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli être tuée, l'été
dernier, par la plus sage des juments que nous ayons
jamais eues à la maison. Elle a aperçu un de ces petits
cerfs qui débouchait à un tournant. Elle s'est emballée,
sans que j'aie pu la ramener, jusqu'à la porte de
Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y restais...»

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de
côté où il tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot de
plus sur sa mère morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce
souvenir, sur lequel le peu scrupuleux Jules avait médité de
spéculer? Il ne se doutait pas que cette image de la plus
chère des disparues déchirait, chaque fois, le cœur de la
jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
horriblement mal à l'évocation inattendue d'un passé resté
si cher. Mais ce n'était pas seulement sa beauté délicate
qui la rendait pareille au plus délicat des types féminins



créés par Shakespeare. «Que pourra faire Cordelia?
Aimer et garder le silence...» Hilda était trop profondément
sensible pour que tout son être ne se repliât pas à l'idée de
raconter ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains
contrastes d'attitudes et de langages! Cette jeune fille, si
passionnément tendre, taisait ses émotions, à cause de
leur excès même, tandis que Jules proclamait,
communiquait les siennes, précisément parce qu'elles
étaient superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait en les
parlant. Si intelligent qu'il fût, comment aurait-il compris une
nature à ce point différente de la sienne?

—«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui
l'étouffera jamais,» songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien
naturel, d'ailleurs, si cette maman ressemblait au papa et
au cousin... Délicieuse petite! C'est une orchidée poussée
dans une écurie...» Et, ravi à part lui de la comparaison, il
se prit à changer de sujet, lui aussi, et à causer chevaux,—
puisque miss Campbell semblait s'intéresser si
passionnément à son métier. Les chevaux les amenèrent
bien vite à parler courses, puis, chasse à courre. Jules se
rendit compte, aussitôt, que l'habitante d'Epsom lodge
connaissait fort bien les divers endroits où fonctionnent les
grands équipages des environs de Paris et leur personnel.
Il demeura étonné lui-même qu'ayant, à plusieurs reprises,
pratiqué volontiers ce sport à Chantilly, à Rambouillet, à
Fontainebleau, dans la forêt de Compiègne, partout enfin, il
n'eût jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans
cesse, dans ce Paris qui est, au fond, un conglomérat



énorme de toutes petites villes, leurs destinées s'étaient
côtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny n'ignorait
pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui ont
le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage
d'une joliesse idéale et cette tournure, impossible que
Hilda Campbell n'eût pas été remarquée, par suite
courtisée. Courtisée, jusqu'où? Il se posait la question, tout
en continuant de galoper avec elle, et, à chaque seconde, il
s'éprenait de plus en plus de cette adorable enfant qui ne
soupçonnait guère les vraies pensées cachées derrière les
yeux de ce décevant garçon, ces beaux yeux slaves qu'elle
continuait de trouver si fins, si caressants, si pareils à ceux
des viveurs qui l'avaient, en effet, remarquée et qui avaient
essayé de la séduire. A tous, elle avait opposé ce flegme
qui déconcerte les entreprises des plus audacieux. A
aucun elle n'avait souri comme à Maligny, avec cette grâce
de la tendresse qui s'ignore, parce qu'elle se croit
seulement de la reconnaissance. Il venait de tant lui plaire,
depuis cette dernière heure, de nouveau et de toutes les
façons! Elle avait aimé de lui, d'abord, sa hardiesse à
cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle était une
Cordelia par la physionomie et par le cœur, elle était aussi
une écuyère professionnelle, et l'influence de son métier
devait se mêler même à son rêve sentimental... Et puis, le
philtre périlleux de ce rêve commençait de l'envahir. Elle
venait d'écouter, avec tant d'avidité émue, ce que Jules lui
avait raconté de son intérieur, de son vieil hôtel, de ses
vieux domestiques, de sa vieille mère. Comment eût-elle
douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux



impressions que son cousin Corbin lui avait rapportées
toute cette semaine, quand elle l'envoyait aux nouvelles...
Et les deux jeunes gens allaient ainsi, emportés par leurs
rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés invinciblement
l'un vers l'autre, pour des raisons très différentes! Au
regard des habitués de l'après-midi, au Bois, qui les
voyaient passer, ils étaient si bien appariés, si
évidemment, semblait-il, créés l'un pour l'autre! Beaucoup
de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-là savaient,
pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien,
«qu'il n'y avait rien à faire avec elle». Ils savaient, en outre,
qu'elle était coutumière de ces accompagnements, quand
son père avait un cheval à présenter. Quelques-uns
connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté déjà, par la
légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils haussaient
les épaules d'un mouvement imperceptible, à le regarder si
empressé auprès de la jeune Anglaise, dans ce frais décor
de verdure nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de
quelques allées cavalières.

—«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les
autres...» Telle était la signification de ce geste, dont le
«petit Maligny» eût souri à son tour, s'il avait été assez libre
d'esprit pour observer les impressions des promeneurs
croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus garde qu'au
bandage de sa main droite, dont il se servait, à présent,
comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune
fille. Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes,
sa grâce à tourner sa blonde tête, une inflexion souple de



son buste svelte, ses rires gais à de certaines minutes, et,
à d'autres, ses silences songeurs, avivaient en lui la
flamme brûlante de la fantaisie. La pensée qu'une
aventure, commencée de la sorte, pût se terminer
autrement que les diverses histoires qui peuplaient déjà
son court passé, trop bien rempli, de dilettante de l'amour,
ne traversait même pas son esprit. Lorsqu'ils se
séparèrent rue de Pomereu, au retour de cette première
sortie, son unique préoccupation était d'imaginer un autre
moyen d'avoir un second tête-à-tête. Il n'avait pas besoin
de tant de ruses. Bob Campbell lui-même, avec sa
simplicité habituelle, le renseigna sur l'heure où il pourrait,
si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.

—«L'Irlandais ne vous plaît pas?...», avait-il demandé à
Jules aussitôt. «Il faudra essayer le Rhône. Il est parfait,
monté en homme, vous verrez... Hilda, vous reprends le
cap de maure demain, avant onze heures. Vous lui
donnerez un fort temps de galop, de quoi le baisser, que
l'on puisse le présenter de nouveau, plus sage, à ce
monsieur et à cette dame qui doivent revenir...»

Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux—
ou qui se croyait tel—avait, dès les neuf heures, parcouru,
au trot allongé de Galopin, et dans l'un et l'autre sens,
l'inévitable allée des Poteaux? Et faut-il ajouter que Hilda
Campbell ne fut pas trop étonnée, quand elle l'aperçut, à
son tour, qui venait de son côté? La pauvre fille avait bien
deviné qu'elle intéressait très particulièrement le jeune



homme. Elle éprouvait, à cette constatation, un plaisir
qu'elle n'eut pas la force de lui cacher. Son cœur était pris,
et son entière innocence rendait cette passion naissante si
dangereuse pour elle! Comment le rusé personnage qui en
était l'objet n'eût-il pas vu une invitation à pousser plus
avant sa pointe dans un accueil comme celui qu'elle lui fit?
—Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la jeune
fille, un sourire était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et
une douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien
d'accent:

—«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de
route, mademoiselle?» avait-il demandé.

—«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu,
enfantinement. Jules avait pris ces mots évasifs pour un
«oui», dont il profita sans retard. Les voilà donc de
nouveau partis ensemble, et la conversation de la veille
recommençant, déjà plus intime:

—«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade
d'hier?», avait interrogé miss Campbell.

—«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé
tranquillement la soirée auprès de ma mère, à lire et à me
reposer... Et vous même?» ajouta-t-il. Puis insidieux:
«Vous n'êtes pas sortie? Vous n'êtes pas allée au
théâtre?»

—«Au théâtre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et
qui montrait la double rangée de ses dents claires. «Mon



qui montrait la double rangée de ses dents claires. «Mon
père ne m'y conduit jamais... Nous soupons à huit heures.
Nous restons ensemble jusque vers les dix heures. Il sort et
je vais dormir à onze...»

—«Tous les soirs?»

—«Mais oui, tous les soirs.»

—«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas à des
dîners?»

—«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de
parents, ici.»

—«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»

—«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps.
Ce qui me manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé
à avoir une sœur, je n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son
sourire de côté et en hochant sa tête mutine.

—«Le fait est que, comme sœur, cet excellent M.
Corbin!...», dit Jules. «Ah! il n'est pas beau!»

—«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement.
Un scrupule venait de la prendre. Elle avait semblé mal
parler de cet excellent garçon, si fidèle, si dévoué. «Vous
ne saurez jamais combien il est bon.»

—«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune
homme: «je serais trop ingrat moi-même, après qu'il est
venu demander de mes nouvelles tous les jours, pendant



ma maladie.»

Cette fois, Hilda ne put s'empêcher d'avoir aux joues une
rougeur. Et ce fut un prétexte à Maligny pour continuer:

—«Savez-vous que, dès la première visite, j'ai deviné qui
l'envoyait? J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un
remords sur la conscience... Mais oui. Je m'étais permis
de vous suivre... J'ai dit: un remords—et non pas un regret.
Car, si je ne vous avais pas suivie, comment aurais-je
appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me
l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez
voulu sur le moment, de vous avoir suivie avec cette
insistance? Avouez-le...»

Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son
cheval plus vite encore. Jules pouvait voir l'impression que
produisait ce discours, tout voisin d'être trop hardi, au
gonflement du corsage de la farouche amazone, soulevé
d'une respiration plus hâtive. Que risquait-il à être plus
explicite encore? Et il continua:

—«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite,
mademoiselle... J'aime le courage, d'abord, je sors d'une
race de soldats. Et vous étiez si brave, dans vôtre lutte
avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée si jolie quand
vous vous êtes relevée, avec vos beaux cheveux blonds
envolés en auréole autour de votre tête, avec votre pâleur
où brûlaient vos grands yeux, avec le frémissement de
votre belle bouche, avec...»



Elle l'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le
cheval cap de maure, dont les actions étaient tout autres
que celles de la bête de Maligny.—«Je vais claquer
Galopin,» pensait celui-ci, «mais ça en vaut la peine.»
Comme il se prononçait ces mots, si différents de ceux que
proféraient ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d'une stupeur
qui, pour une seconde, le décontenança, la monture de
Hilda virer littéralement sur place. Au risque de se tuer,
l'énergique écuyère venait de faire exécuter, à son
Irlandais, un tête-à-queue suivi, aussitôt, d'un galop du côté
de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-même retourné son cob,
elle était à plus de cent mètres déjà. Cette manière de lui
fausser compagnie ne prêtait pas à l'équivoque.

—«Ça y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La
grande gaffe! Elle s'est fâchée de mon espèce de
déclaration. Serait-ce une honnête fille, par hasard?... Bah!
Elle ne peut pas être bien en colère... J'ai trouvé ses yeux
jolis et je le lui ai raconté... Voilà tout... Faut-il lui courir
après, comme la première fois?... A quoi cela servirait-il?
A l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée...
Mais comment la revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez
son père, comme si de rien n'était, à moins qu'elle n'aille
se plaindre au vieux Campbell que je lui aie manqué de
respect?... Pour deux ou trois compliments un peu
soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est
ce qu'on appelle filer à l'anglaise, ou je ne m'y connais pas.
Avant d'aller plus loin, il est indispensable que j'aie pris des
renseignements sur elle comme j'en avais l'idée. J'aurais



dû commencer par là. Décidément, je vais toujours un peu
fort. Qui pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas? Elle avait
tellement l'air de donner dans la main... C'est
incompréhensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.»
Et, à voix haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin.
Toi, du moins, tu auras gagné à cette affaire...»

Galopin, comme s'il eût compris cette promesse qu'il
n'aurait plus à s'époumoner en un train trop dur, s'était mis
au petit trot. C'est avec cette modeste allure, qui n'avait
plus rien de triomphant, que le descendant «d'une race de
soldats»,—comme il s'était appelé lui-même assez
sottement,—s'achemina vers l'hôtel de la rue de Monsieur.

Son sens inné du cœur féminin le lui avait très justement
fait comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût
été une visite immédiate rue de Pomereu, même pour des
excuses. Il avait donc pris par la porte de la Muette et longé
l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de là, le Trocadéro,
le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des
Invalides. Une allée cavalière est ménagée sur ce
parcours, mais elle a plusieurs carrefours à traverser, que
des tramways électriques rendent assez dangereux. Si
l'amoureux n'eût pas eu, dans Galopin, un guide avisé, qui
n'avait pas besoin d'être surveillé, cette rentrée au logis ne
se fût peut-être pas accomplie, pour lui, sans quelque
anicroche, tant ses pensées l'absorbaient. L'instinct de
sauvage pudeur,—risquons le mot, de pruderie,—dont la
jeune Anglaise avait été soudain saisie à des propos trop



vifs, devait produire, sur l'imagination du jeune homme,
précisément le même effet que la plus savante coquetterie.
Qui n'a, dans la mémoire, le vers classique du poète latin
sur Galatée, qui fuit sous les saules?

...Et tu fuis du côté des saules de la rive,
Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive!

Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-
elle agi d'autre manière pour mordre davantage sur
l'imagination de celui à qui elle plaisait tant déjà? Hélas! Il
faisait mieux que lui plaire, à elle. A l'instant même où elle
sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout impulsive, loin du
séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa révolte, quoi
qu'elle en eût, si ravie, que cette voix caressante d'homme
lui eût parlé avec cette douceur!—Lui, cependant,
descendu de cheval dans la vieille cour de sa vieille
maison, en était à se poser, avec une véritable angoisse,
bien rare chez lui, cette question, de nouveau: «Pourvu
qu'elle n'aille pas parler à son père?...» Par extraordinaire,
il négligeait d'accompagner le concierge chargé du
pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de
l'écurie, jadis aménagée pour six chevaux et un poney.
Aujourd'hui, la demi-ruine était venue. Le foin, acheté botte
par botte, garnissait maigrement une des stalles où la
maître Jacques de la loge le prenait au fur et à mesure.
Une autre stalle servait à la paille. Le reste était vide. Les
araignées tendaient leurs toiles grises entre les barreaux
dévernis des râteliers. Les rats trottinaient à la recherche



d'un peu d'avoine tombée, sur le bétonnage fendillé du sol.
Ces traces de décadence n'empêchaient pas Galopin,
l'hôte solitaire de cette maison de chevaux, de s'ébrouer
gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout
naturellement, faute de rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance
d'un des oncles de Jules, était, par hasard, un bon
palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas laisser les bêtes de
selle dans des atmosphères obscures, afin qu'elles ne
deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, l'écurie
restait ouverte, et l'on pouvait voir l'animal regarder, de ses
grands yeux, le tableau peu varié de cette cour:—Mme de
Maligny passant, dans sa toilette noire,—un fournisseur
arrivant avec un paquet,—quelques visiteurs, toujours les
mêmes, entrant et sortant à pas comptés,—ledit portier
arrosant des fleurs disposées sur une des marches du
perron,—et le maître de l'aimable animal manquait
rarement de venir le flatter d'une caresse, quand il
l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du fond de sa tiède
prison. Si la pensée d'un «sans-raison»[2] est capable
d'une surprise, cet alogos-ci dut se demander indéfiniment
quel mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits,
en apparence si dissemblables: son abandon, au milieu
d'une allée, huit jours auparavant, tandis que son cavalier
se colletait avec un individu en haillons;—la disparition du
jeune homme pendant toute cette semaine, où, lui, Galopin,
avait été promené à la main, sous ses couvertures, d'une
extrémité à l'autre de la rue de Monsieur;—puis, cette
sortie, ce matin, ce furieux galop à tombeau ouvert avec le



cap de maure,—cette rentrée tranquille—et, pour finir, cet
oubli. Quarante-huit heures s'écoulèrent, en effet, pendant
lesquelles Jules de Maligny vint et alla, sans prendre garde
à qui que ce fût et à quoi que ce fût, absorbé par une idée
fixe et bien simple: chercher, sur la place de Paris, des
camarades qui eussent chassé avec miss Campbell et qui
lui donnassent, sur elle, des renseignements exacts. Il
fallait, aussi, que la curiosité de ces camarades ne fût pas
éveillée par les questions posées. Un diplomate
sommeillait dans l'étourdi qu'était l'arrière-petit-fils de la
grande dame polonaise. Il se réveilla pour la circonstance,
et Jules réussit, du moins, à réaliser cette partie de son
programme. Ni Maxime de Portille, ni Lucien Mosé, ni
Longuillon, ni Raymond de Contay, les camarades de fête
qu'il consulta, ne soupçonnèrent qu'il eût un petit battement
de cœur, sous son veston, pour leur dire:

—«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob
Campbell. J'ai vu chez lui sa fille. Elle est rudement jolie.
Qui est-ce, au juste?...»

—«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot.
Elle s'était plus ou moins brisé quelque chose à la main en
tombant, un jour, à Chantilly. Casal l'avait appelée la
Cruche cassée...»

—«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les
coins, ou je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la
serrait de près, et aussi La Guerche, avant son mariage...
Mais les Anglaises trouvent le moyen de garder des figures



d'anges avec des mœurs de faunesses...»

—«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et à
l'argent. Je ne sais quel prince indien avait ses chevaux en
pension chez le papa. Elle lui a carotté un diamant, gros
comme une noisette... Donnant, donnant. C'est trop clair.»

—«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de
la branche! Une vraie lady et auprès de laquelle bien des
duchesses pourraient prendre des leçons de manières.
Toujours à sa place, et avec cela, si naturelle, si bonne
enfant. Je te répète, un bijou...»

Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour
étonner outre mesure un Parisien comme Maligny, aussi
«à la page», comme il eût dit lui-même. Que prouvaient-
elles? Que la délicieuse Hilda n'avait pas traversé le
monde des viveurs qui font profession de suivre les
chasses sans être remarquée? Le contraste excessif de
ces éloges et de ces critiques suffisait à établir son
innocence. Elle avait, évidemment, humilié—par quoi,
sinon par sa réserve?—ceux qui parlaient d'elle durement,
sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des
noms, pourtant, avaient été prononcés: ceux de Machault,
de La Guerche, du rajah indien... C'en était assez pour que
le jeune homme eût vraiment une petite fièvre d'inquiétude,
quand, au terme de cette enquête, il risqua enfin une
nouvelle visite à la maison Campbell. Si les accusations,
jetées légèrement par deux de ses amis, étaient vraies,
n'aurait-il pas dû s'en réjouir? N'était-ce pas une chance de



succès de plus, pour l'issue d'une aventure où il ne
s'engageait certes pas en vue de mériter un prix Montyon?
Pourtant, la seule possibilité que ces mauvais propos ne
fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si la vie
de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déjà
flétri en lui la fleur de délicatesse qui s'en va si vite d'un
jeune cœur, il n'avait que vingt-cinq ans. A cet âge, il se
cache toujours, au fond de l'âme la plus entamée, une
secrète réserve d'amour. La source de l'Idéal peut s'être
appauvrie. Elle n'est pas entièrement tarie. C'est la raison
pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite
dans ses veines lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures
après la brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette
paisible rue de Pomereu. Imaginez qu'on lui eût donné à
choisir, dans ce moment-là, entre ces deux alternatives:—
d'une part, être reçu par Hilda avec un sourire et acquérir la
preuve qu'elle avait commis les vilenies dont elle avait été
accusée,—ou bien être renvoyé, mais avec la preuve
qu'elle n'avait jamais manqué à sa modestie? Il eût préféré
son propre échec, et la certitude de la pureté de la jeune
fille. Il n'avait fallu, pour accomplir ce travail dans son esprit,
que ces deux jours de réflexions.

Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, vers les
quatre heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière
laquelle il avait vu la jeune fille disparaître le premier jour,
alors qu'il ignorait tout d'elle encore et qu'il la croyait une
simple aventurière. Un dernier frisson d'hiver courait dans
ce ciel d'avril, qui avait été si doux à leurs trois rencontres.



Oui. Ils ne s'étaient vus que trois fois, et il semblait à
l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis
toujours... Il constata, au premier coup d'œil, que la cour
était vide. La silhouette alourdie de Bob Campbell n'était
pas là pour la remplir de son importante présence, ni celle,
osseuse et maigre, de Jack Corbin pour y mettre une note
de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et la
malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût en
train d'essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et
que le cousin s'occupât d'un dressage dans un manège
voisin. Les garçons d'écurie vaquaient à leur besogne, et
leur jeune maîtresse était seule dans la petite pièce, au rez-
de-chaussée d'Epsom lodge, qui servait de bureau au
maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de
comptes, où elle transcrivait le détail des dernières
opérations de leur commerce. D'ordinaire, elle employait
les heures du soir à cette besogne fastidieuse, et qui
n'était guère dans ses goûts. Mais, depuis ces deux jours,
et sous le prétexte qu'elle se sentait toute souffrante, elle
n'avait plus quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble
où l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses discours avait si
profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était malade.
Surtout, elle avait une appréhension poussée jusqu'à
l'angoisse: celle de le rencontrer de nouveau et qu'il lui
parlât de cette même façon caressante. Toute pure et
simple qu'elle fût, elle avait trop bien compris à quelle
tentation préludait cet éloge si direct de sa beauté. A la
seule idée que ces mots: «Je vous aime,» pouvaient lui
être dits par cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop



réfléchie pour ne pas voir, dans une pareille manière de
procéder, une marque, ou de beaucoup de légèreté ou de
bien peu d'estime. Mais c'était aussi, cette demi-
déclaration à laquelle elle avait coupé court dans un tel
sursaut de pudeur, la preuve qu'elle plaisait à Jules. Elle ne
pouvait se retenir de trouver, à cette évidence, la secrète et
profonde douceur que la femme qui aime ressent, malgré
elle, à constater qu'elle occupe la pensée de celui qu'elle
aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune fille et qui
auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore d'une
inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du
tentateur ne risquait-elle pas ou de briser à jamais leurs
relations, ou, tout au contraire, de rendre Maligny plus
entreprenant? Se sauver, comme elle s'était sauvée, mais
c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur. Elle ne
savait pas, dans le désarroi intime de son être, laquelle de
ces perspectives elle redoutait davantage: être pour
toujours séparée du jeune homme, ou bien avoir à
réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de langage ou de
manières. N'aurait-elle pas dû aussi raconter à son père ce
début de conversation, et comment elle y avait coupé court
par ce subit départ? Elle s'en était tue vis-à-vis du vieux
Campbell, comme aussi vis-à-vis de son cousin. Ce
dernier avait, pourtant, deviné quelque chose, car il lui avait
dit, en la regardant avec une expression singulière:

—«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de
Monsieur, savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau
plus malade?... Il devait revenir pour le cheval et il n'a pas



reparu...»

—«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle
répondu; et elle avait ajouté, sûre qu'en intéressant la fierté
professionnelle du digne garçon elle l'empêcherait
d'exécuter son projet: «En tout cas, vous auriez bien tort de
passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui forcer la
main pour cet achat.»

—«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le
soupçon, apparu dans ses yeux, se dissipât entièrement.
Aussi la jeune fille, que cette perspicacité gênait, fût-elle
soulagée d'un poids véritable à se dire que son cousin
n'était pas là, lorsqu'elle aperçut, du fond de la loge vitrée
où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard,
à cette minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre,
dont elle relevait les chiffres, non sans que la flamme du
sang monté à sa joue ne décelât son émotion. Si Jules
avait consacré, à feuilleter les poètes anglais; le quart
seulement du temps dépensé autour des tables de
baccara, il aurait pu se rappeler à l'occasion de ces folles
rougeurs, dont il avait déjà vu, à plusieurs reprises, ce frais
visage comme incendié, les vers divins du Locksley Hall:
«Sur sa joue et sur son front pâle, vint une couleur avec une
lumière,—comme j'ai vu jaillir une rougeur rose dans la nuit
du Nord.—Et elle se tourna, son sein secoué par un orage
de soupirs,—toute son âme brillant comme une aube dans
la profondeur de ses yeux bruns[3]...» Et il aurait faussé son



impression en y mêlant de la littérature. Il fit mieux. Il en
jouit, avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa
nature. Ce fut comme si la jolie compatriote de Tennyson
lui eût fait l'aveu explicite de son sentiment. Lui-même, les
inquiétudes traversées depuis ces deux jours l'avaient
amené à ce point d'énervement, tout voisin des larmes
chez ces natures d'homme à demi féminines. Ces
soudaines poussées de pitié tendre rendent de pareils
personnages si périlleux à rencontrer pour une enfant
inexpérimentée! En s'avançant vers miss Campbell, à cette
seconde, Maligny éprouvait réellement l'émotion délicate et
profonde qui eût été celle d'un adolescent incapable de
calcul et emporté tout entier par les tumultes d'une
sensibilité jeune et naïve. Voyant Hilda si émue, défaillante
presque, et comprenant combien elle était dénuée de
protection dans l'étrange milieu où la destinée l'avait fait
grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout d'un
coup, de ne pas l'avoir respectée davantage et dans sa
pensée et dans ses paroles. Pendant ces quelques
instants, il oublia et sa propre expérience du vice parisien
et les insinuations de ses camarades. Il oublia Machault,
La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec une
grâce de spontanéité aussi sincère, qu'elle était
momentanée, il balbutia, plutôt qu'il ne prononça, cette
phrase dont il aurait bien ri, s'il l'avait entendue dite par un
Maxime de Portille ou un Guy de Longillon dans une
circonstance analogue:

—«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me



pardonner, tout simplement... si je vous ai parlé, l'autre
jour... d'une manière qui vous a déplu... Si j'avais pu
deviner que vous prendriez les choses ainsi... je vous
assure, je ne me serais pas laissé aller à penser tout haut
comme j'ai fait...»

—«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit
geste de défense. La façon si directe dont Jules l'abordait
la décontenançait de nouveau et touchait en elle à cette
fibre, toujours si vibrante chez une Anglaise: la loyauté. Oui.
Il y avait une loyauté absolue,—du moins, elle le crut,—
dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts
sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les
renouveler, pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en
s'en excusant par ces mots: «Je ne me serais pas laissé
aller à penser tout haut.» C'était contre eux que Hilda
protestait instinctivement. Puis, comme elle vit—ou crut voir
—une souffrance et une timidité sur cette mobile
physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle
d'ajouter: «C'était à moi de vous arrêter tout de suite,
l'autre jour... Je n'ai pas su le faire. Je suis un peu une
sauvage, voyez-vous...» Et, avec un demi-sourire intimidé:
«Ce n'est pas en me battant contre des chevaux toute la
journée que j'ai pu apprendre les manières des femmes de
votre monde...»

—«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa
souplesse d'enfant gâté, «je suis pardonné?»

—«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.



—«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me
permettant de vous accompagner encore, quand je vous
rencontrerai au Bois, à cheval?...»

A cette question, trop nettement posée pour permettre
aucune équivoque, et dont allait dépendre tout l'avenir de
leurs rapports, la jeune fille ne répondit pas. Elle s'était
levée au moment où Jules avait frappé à la porte. Elle était
sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir là un tête-
à-tête avec lui. Ces tout premiers propos d'explication
avaient été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas
dans la cour, elle força son interlocuteur à les faire aussi.
Elle s'arrêta tout d'un coup et parut hésiter une minute. Ses
sourcils blonds s'étaient froncés. Ses paupières avaient
battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face, avec une
expression infiniment sérieuse de son joli visage:

—«Monsieur de Maligny», commença-t-elle, «je vous dois
trop de reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je
suis trop habituée, d'ailleurs, dans mes sorties à cheval, à
rencontrer tel ou tel des clients de mon père et à me
promener avec eux pour que je m'interdise avec vous, qui
m'avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des
indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis
pas arrivée à mon âge sans que l'on ait essayé de me dire
ce que je ne devais pas écouter. Dans mon pays, une
jeune fille ne se laisse faire la cour que par celui auquel elle
est engagée[4].» On reconnaîtra, à ce petit idiotisme, le
vocabulaire anglo-français de la maison Campbell. «Tous



ceux qui m'ont manqué ainsi,—on manque à une femme
quand on s'occupe d'elle, et que l'on ne veut pas l'épouser,
—j'ai cessé de les connaître, simplement. Promettez-moi
que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme si mon
père était là, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle
souligna le mot en le répétant, «jamais vous ne me
parlerez d'amour. C'est tout ce que je vous demande, de
me faire cette promesse sur votre honneur, et je n'aurai
aucune objection à vous rencontrer au Bois...»

—«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un
accent qu'il ne se connaissait pas, aussi sérieux que celui
de la jeune Anglaise. Il ne s'agissait plus ni de Machault, ni
de La Guerche, ni du prince indien. Hilda avait déployé,
depuis le début de cette scène, et surtout dans ce singulier
discours, l'espèce de dignité irrésistible qui est le privilège
des très honnêtes filles, lorsqu'elles défendent
sérieusement, bravement, cette honnêteté. Plus tard,
échappé à ce magnétisme, le séducteur se trouvera
imbécile d'avoir pris à la lettre une semblable promesse.
Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny: il signe
d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour
voir un sourire d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite
bouche triste, une clarté d'indulgence adoucir de beaux
yeux sévères.

«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur l'honneur à être, avec
vous, exactement ce que vous me permettez d'être, et rien
de plus, et vous, miss Hilda, voulez-vous, en échange, me



laisser vous demander une promesse?...»

—«Laquelle?», interrogea la jeune fille.

—«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un
véritable ami... Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous
surveiller, je le parierais, à la mine qu'il a prise en me
voyant ici...»

Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude
figure du brave chien de garde qu'était Jack était apparue,
en effet, à l'autre extrémité de la cour, juchée sur un énorme
cheval, et suivie de Norah et de Birman, les chiens, réels
ceux-là, qui ne le quittaient guère. Des aboiements féroces
jaillirent soudain de la gueule des skyes,—ces manchons
roulants sur de courtes pattes torses—au seul aspect de
l'étranger, et le «How do you do?» de leur maître
ressemblait fort, lui aussi, à un grognement. Ce grand long
corps était habité par un de ces esprits presque
animalement observateurs, comme en possèdent les gens
du peuple, très voisins de l'instinct et qui vivent toujours
avec les bêtes. Quand l'amour y ajoute sa lucidité, ces
intelligences frustes ne peuvent guère être trompées.
Corbin n'avait à son service, pour pénétrer les véritables
intentions de Maligny, d'autres renseignements que ceux
qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur du
courageux défenseur de sa cousine. On se rappelle
comme il l'avait accueilli. Ce premier éveil de
reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y mêlait
déjà. Cette lutte entre deux sentiments aussi



contradictoires donnait la plus comique expression de
malaise à ce masque, flegmatique et rogue, couleur de cuir
tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice aperçu sous
la visière de la casquette. Ses yeux dévisageaient le
nouvel ami de sa chère Hilda du même regard que les
deux bassets, lesquels ne savaient évidemment pas s'ils
devaient mordre les mollets de l'intrus ou lui lécher la
main... Une fois de plus, la grâce innée de Jules fut la plus
forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut de sa selle, il
répondit par le plus cordial des:

«Je vais très bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant
mieux que j'ai l'idée que vous m'amenez là, précisément, la
bête que je cherche.»

—«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement
l'écuyer.

—«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le
jeune homme. «J'en serai quitte pour vous la confier. Elle
sera mise au bouton, comme on disait autrefois[5], en huit
jours...» Et, voyant Hilda chercher, dans la poche de la
jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda
familièrement un morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux
deux terriers. Le bruit des mâchoires broyant la friandise
remplaça aussitôt l'aboiement. La moue du cousin s'éclaira
de même. Il esquissa une espèce de rictus, d'une
amertume dégoûtée; tandis que, continuant à tenir son rôle
d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour
lui dire, comme s'ils n'eussent parlé, dans leur tête-à-tête,



que de cette acquisition possible:

—«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle,
puisque monsieur votre père n'est pas là...»

Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice
décontenancée, la complice forcée d'une légère fourberie
vis-à-vis du cousin trop perspicace, il prit congé. A quoi
bon préciser, par des commentaires, le pacte d'amitié qu'il
venait de passer avec elle et qui lui permettait de gagner
du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
de la rue de Pomereu:

—«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement
forte. Vous n'êtes pourtant pas une poire, monsieur de
Maligny.» Cette argotique métaphore traduisait la réaction
que sa précoce expérience essayait en lui déjà contre
l'accès de griserie sentimentale auquel il s'était
abandonné. «Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu'est-
ce que je risque? Si je perds ma peine à tourner autour
d'elle, personne n'en saura rien. Et elle a bien l'air d'être
sincère!... Sincère?... Mais Machault, alors?... Mais La
Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne serait-ce pas là
de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en
duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous
jouerons à l'amitié, et ce sera une occupation bien
agréable, car elle est si jolie!...»



[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si
radicalement séparés du reste du monde.

[2] On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c'est
là le nom (alogos) donné irrévérencieusement, par les
Grecs modernes, aux chevaux.

[3]

On her pallid cheek and forehead came a colour and
a light;

As I have seen the rosy red flushing in the northern
night,

And she turned, her bosom shaken with a sudden
storm of sighs,

All the spirit deeply dawning in the dark of hazel
eyes.

(Tennyson.)

[4] Engaged:—fiancée.

[5] Terme de l'ancien manège. M. le général J.-B.
Dumas écrivait à l'auteur à propos de cette expression:
«Nous avons vu disparaître en 1886 ou 7 environ dans
l'armée le coulant, le bouton et le fouet de cuir souple
qui terminait les rênes de bride. C'était un reste du
premier Empire.»

V

LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ



Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singulière, et qui
agit un peu à la manière des énergies de la nature,
auxquelles, d'ailleurs, les sentiments vrais ressemblent.
N'en ont-ils pas la simplicité inconsciente, la continuité
ininterrompue? Peut-être la science arrivera-t-elle, un jour,
à découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un cœur,
profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre
cœur, une influence analogue à celle de l'hypnotisme. Quoi
qu'il en soit de la cause, l'effet n'est pas discutable.
Comme une ardeur contagieuse émane d'une âme
profondément passionnée, une femme qui aime un homme
d'un amour sincère laisse rarement cet homme indifférent,
et vice versa. Qu'il se révolte contre la prise de cet amour
sur lui, ou qu'il y cède, cette prise existe. La repousser,
c'est la reconnaître. De là dérivent, devant l'évidence d'un
grand amour inspiré, ces aversions violentes, qui sont une
défense d'une personnalité effrayée de se sentir envahir
par une autre.

Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse
puissance de contagion se manifeste par d'étranges
métamorphoses de caractère chez celui ou celle qui est
l'objet de ce grand amour. Aucun phénomène n'est plus
fréquent. Aucun n'a été moins étudié, tant on en reste,
malgré d'innombrables efforts d'analyses, à l'a b c du
préjugé dans les choses de la tendresse. Il est convenu,
par exemple, qu'entre deux cœurs, celui qui aime le plus
est aussi celui qui se subordonne à l'autre, et il désire, en



effet, se subordonner. En réalité, c'est lui qui impose à
l'autre ses façons de sentir, lui qui modèle cet autre d'après
ses émotions. Toujours, ou plutôt,—car il convient de ne
jamais trop généraliser des lois qui comportent tant
d'exceptions individuelles,—presque toujours, dans une
passion partagée, le rôle directeur appartient au plus épris.
C'est lui qui impose ses goûts, ses idées, ses façons de
vivre. Entre un beau jeune homme, déniaisé jusqu'à en être
déluré, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute
primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait
très inégale. Il semblait bien, n'est-il pas vrai? que leurs
relations dussent être conduites à son gré, à lui, et que la
jeune fille dût simplement suivre le chemin où le jeune
homme saurait l'engager. Mais Jules n'avait pour Hilda
qu'un goût très vif, qu'un caprice très amusé, au lieu que la
pauvre Anglaise était la proie d'un sentiment très sérieux.
Dès le premier jour, elle avait été saisie par cet amour
unique, total, absolu, dont les anciens avaient symbolisé la
fatalité dans le mythe d'une Aphrodite impitoyable et
invincible (amilictos et anikétos). C'était elle, la faible, la
naïve enfant, qui allait avoir raison du jeune viveur, roué
déjà, et le manœuvrer au gré de sa romanesque et pure
sensibilité,—pour un temps. En effet, si le sentiment vrai a
ce pouvoir d'incliner une volonté, il n'a pas celui de changer
un caractère, et toutes les aventures de cœur finissent par
se résoudre, à une certaine minute, dans des conflits de
caractères. Qui creuserait cette formule y rencontrerait
l'explication de bien des tragédies sentimentales, mises,
par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels



événements, de telles ou telles erreurs. Les héros de ces
drames secrets du cœur ont tout simplement agi, à un
moment, d'après les traits essentiels et irréductibles de
leur nature, après avoir vécu, dans le premier
enchantement de l'amour naissant, d'après leurs émotions.

Que de fois cette simple volte-face équivaut à une
catastrophe!... Mais dans les commencements de passion
qui donc pense aux catastrophes de la fin? Quand on aime
vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de l'avenir
disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand
on a seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte
pas la douceur du jour par des prévisions sinistres. A dater
de cet entretien, qui ferma le tout premier acte, celui de
l'exposition, dans ce drame ou cette tragi-comédie,—à la
fin, vous choisirez,—le jeune homme cessa absolument de
se demander où il allait, vers quel dénouement le menait
cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la fille
d'un marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son
nom. Que lui importait le lendemain? Comme il se l'était dit
à lui-même: elle était si, si jolie! Elle avait passé, avec lui,
une espèce de pacte d'amitié, grâce auquel il pouvait
approcher d'elle, sous la seule condition qu'il ne lui fît pas
une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse
de ne pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot
qui réveillât la susceptibilité effarouchée de la charmante
Anglaise. Moyennant quoi, il lui fut permis de causer
longuement avec elle, d'abord tous les jours, puis deux et



trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
garçonnière que les mœurs d'outre-Manche autorisent.
Miss Campbell se la permettait sans scrupule, du moment
que les bornes en étaient fixées comme elles l'avaient été.
Pour mieux l'assurer, cette camaraderie, Jules avait
commencé par mettre à exécution son premier projet. Il
avait acheté le cheval cap de maure—ci, cinq mille francs!
Il les avait réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour
faire un chiffre rond, à un usurier, classiquement, et à vingt
pour cent. Il avait baptisé la brave bête du nom de
Chemineau, par souvenir du brigand, occasion de sa
rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez
Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.—
Ci, trois cents beaux francs à la fin du mois, sans compter
les dépenses à côté. «Plaie d'argent n'est pas mortelle,»
dit le vieux proverbe français, qui a dû être imaginé par un
gentilhomme-soldat de l'ancien régime. Mais cinquante
louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit
d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
palefrenier:—«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et,
régulièrement, il trouvait Hilda dans la cour, en train de
vaquer à quelqu'un des devoirs de son métier. Elle
examinait des brides ou des selles, regardait le pansage
d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son costume
ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à cause
de lui. Sachant à peu près l'instant de la visite de son
nouvel ami, l'impatience de le revoir l'emportait, chez la
tendre enfant, sur la réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la
porte d'entrée, et elle attendait là, sous le prétexte, tantôt



de regarder une bête manœuvré par un des lads dans
l'étroite rue, tantôt de reconduire un des clients ou une des
clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre, pour être
près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue de
Longchamp, il penchait la tête à la portière, afin de voir si
miss Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et
le saluait d'un petit mouvement de sa cravache relevée.
L'année était—pour employer la délicieuse expression de
nos pères—à la première pointe du printemps. Avril
s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout
bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets
ménagés de toutes parts autour des petits hôtels de ce
quartier, hier encore si rustique. Des marchands roulaient,
dans leurs haquets, des touffes de fleurs odorantes, des
violettes, des roses, des œillets, des giroflées. Est-il
besoin de murmurer et d'écouter des mots d'amour, quand
on se sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace
garçon se savait, comme il se sentait aimé? De la passion
de la jeune fille, quel signe que ce regard pour l'accueillir et
cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait pas de cacher?
N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le long
des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui,
que leurs conversations de plus en plus intimes, que
l'ingénu plaisir qu'elle lui montrait de sa compagnie,—et,
pour finir, l'assombrissement de plus en plus marqué de la
physionomie de Jack Corbin, le cousin ombrageux? La
sérénité impassible du père ne semblait pas plus
s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille
que s'il eût assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il



savait, eût-on dit, de source certaine, qu'il ne s'y prononçait
aucune parole dont la mère eût pu s'inquiéter, si elle avait
vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois, que sont les
mots, lorsque 4e frémissement des gestes et leur
surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre
de la voix ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant
plus évident qu'il se dissimule, d'autant plus violent qu'il
s'enrêne, d'autant plus intense dans la rêverie qu'il s'interdit
davantage de se manifester dans les actes?

Après des semaines, en effet,—sept exactement, jusqu'à
la scène qui devait marquer le point culminant du second
acte,—à quoi se réduisaient les épisodes de cette
intimité?... Quand Jules était arrivé, de la sorte, rue de
Pomereu, vers les neuf heures de la matinée,
régulièrement Hilda montait à cheval devant lui et elle
partait toute seule. L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq
minutes, davantage quelquefois, à bavarder avec Bob
Campbell, si un pareil terme convient à une conversation
avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et
ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les
chances de gain de telle écurie aux prochaines courses,—
la manière de traiter les boiteries,—les indices que telle
couleur de robe ou telle conformation de la tête donnent sur
le caractère d'un animal,—le talent et les défauts de tel ou
tel cavalier. Quiconque a fréquenté des gens d'écurie
connaît leur infatigable patience à remémorer indéfiniment
les histoires de leurs anciens chevaux ou des bêtes
remarquables qu'ils ont rencontrées. Quand ils ont formulé



une de ces formules sacramentelles: «Et ce qu'il était beau
cheval!...»—«...Et quel cavalier, indécrochable!...»—«...Ah!
la bonne bête! Et culottée!...»—«Les profils busqués, tous
cabochards...» l'orgueil d'une initiation se répand sur leurs
visages et ils se sourient, parmi ces fantômes évoqués, de
l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours
de Hilda et de Jules se déroulèrent, durant ces sept
semaines, sans épisodes. J'oubliais le nombre
d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes relatives à
des incidents de chasse ou de courses survenus outre-
Manche. Il les écoutait en regardant—car ces scènes se
passaient, d'habitude, dans le bureau de Bob et devant
deux verres remplis de whiskey,—une de ces grandes
horloges engainées qui s'appellent, là-bas, grand father's
clock, la pendule du grand-père. Enfin, un événement
quelconque le libérait: l'apparition du vet[1] venu pour
ausculter un cheval qui toussait, l'entrée d'un acheteur dans
la cour, un télégramme annonçant l'envoi d'un lot de
poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher Chemineau, à
moins qu'il n'eût envoyé Galopin en avant, par son
domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se
modérait jusqu'au détour de la rue, par prudence et pour ne
pas voir apparaître, dans les prunelles claires de Corbin,
toujours aux aguets, un certain éclair d'ironie. Il se rattrapait
dès la rue de Longchamp. Une fois dans le Bois, c'est en
galopant à tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des
Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la
Cascade et dont les cavaliers prudents redoutent si fort



certaines parties, hérissées de ces cailloux dangereux,
surnommés, en argot hippique, des «têtes de chats».
Maligny était sûr de rencontrer, à un moment, sa
mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens
inverse, au trot ralenti de sa bête et épiant son approche.
Si elle ne se trouvait pas là, c'est qu'elle avait à dresser
quelque cheval nouveau, et Jules poussait jusqu'à la piste
qui longe le Tir aux Pigeons, où sont aménagés des haies,
des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne
lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au
petit galop d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se
dérober. Elle le maintenait droit et perçant de la cravache
et de la jambe, et il sautait. L'ardeur de la lutte mettait du
rose à ses joues minces, la joie du risque éclairait ses
beaux yeux clairs, ses fines narines battaient, un sourire de
fierté retroussait le coin de ses lèvres et montrait ses
dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé
dans le contraste entre le courage, la brutalité presque, de
ce dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon
qu'elle avait de cligner des paupières et d'incliner la tête à
sa vue. Cette apparition avait un peu de ce charme, délicat
et sauvage, virginal et hardi, que les Grecs représentaient
par une autre fable, celle de l'Artémis chasseresse, de la
Déesse qui apparaît dans Euripide à Hippolyte mourant:
«O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux, je
t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de
quel accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la
plus belle des vierges qui habitent l'Olympos, Artémis! O
maîtresse, je te donne cette couronne tressée dans une



prairie non foulée, que le feu n'a jamais touchée, où jamais
pasteur n'a osé paître ses troupeaux, où vint seule l'abeille
printanière, et que la pudeur féconde de sa rosée...» Et
encore: «Maîtresse de la maritime Limna et des gymnases
hippiques, Artémis, que ne suis-je dans tes plaines,
domptant les chevaux Vénètes!...» Les antiques
puissances de la vie humaine, que l'imagination de nos
lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en mythes tour à
tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux,
agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre
civilisation industrielle et scientifique les a dépouillées de
leur parure de légendes. Ces puissances éternelles n'en
conservent pas moins leur force secrète. C'était bien à
l'instinct, manifesté jadis par le culte de Diane, qu'obéissait
ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant, comme
il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de
chevaux. Ce qui l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie
qu'incarnait la fille de Latone: l'énergie dans la fragilité,
cette bravoure et cette adresse unies à cette candeur et à
cette grâce. La silhouette de Hilda franchissant les haies,
le buste droit, les mains fixes sur les rênes, en appelait,
chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des
boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine
où l'émotion n'était pas entachée de vice, où l'homme et la
femme, voisins de la nature, avaient un compagnonnage
presque fraternel, dans une activité à demi guerrière qui
les purifiait de toute souillure, presque de tout désir. Peut-
être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie,
ses ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un



autre, à goûter la fraîcheur de cette églogue sportive—
farouche et romantique fleur d'Irlande ou d'Ecosse, éclose
fantastiquement à quelques pas de l'Arc de Triomphe,—
une course de soixante-quinze centimes au taximètre des
fiacres d'alors.

Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de
chats» ou sur la piste des obstacles, les deux jeunes gens,
une fois échangé leur second «bonjour» du matin, partaient
ensemble, au trot rassemblé de leurs bêtes. Sans s'être
concertés, ils avaient choisi, pour ces innocentes, mais
trop fréquentes chevauchées, le moment dont j'ai déjà
parlé, où les habitués élégants du Bois n'y sont pas encore,
où ceux que l'on peut appeler les habitués professionnels
n'y sont plus. Ils rencontraient bien, de-ci de-là, quelque
personne de leur connaissance. Plus d'un regard, curieux
ou railleur, les suivait, de temps à autre, à un détour d'allée.
Hilda était trop profondément Anglaise pour s'en inquiéter.
Parmi les bons ou les mauvais côtés de cette race
—«comme il vous plaira,» eût dit leur Shakespeare,—le
plus marqué est ce mépris du qu'en-dira-t-on? Et Jules se
considérait comme dégagé de toute responsabilité vis-à-
vis de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il se
conformait au programme, passablement humiliant pour
son orgueil de séducteur, qu'elle lui avait imposé. Il ne
s'avouait pas qu'au fond, très au fond, sa fatuité éprouvait
un assez vilain, mais trop naturel sentiment de revanche, à
l'idée que leur attitude vis-à-vis l'un de l'autre prêtait à une
équivoque. Il se fût, certes, indigné—car il avait de



l'honneur—que l'un de ses camarades vînt lui dire, avec la
délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette
aube de siècle était déjà coutumière:—«Hein! La petite
Campbell? Ça y est, mon Julot, et dans les grands prix...»
Mais il n'était pas mécontent de deviner que les gens
pensaient ainsi—dernière mesquinerie de vanité
masculine qui ne l'empêchait pas d'être absolument
sincère dans son abandon à l'attrait de ce qu'il dénommait,
tout bas et pour lui seul, son «flirt équestre.» Ce flirt ne
consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre bien idéal:
écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails de son
enfance et de sa première jeunesse,—et répondre, lui, par
d'autres détails, plus ou moins romancés, sur sa propre
enfance et sa vie actuelle;—discuter sur des sujets aussi
disparates que ceux-ci: la comparaison entre l'Eglise
anglaise et le catholicisme,—entre la cuisine d'outre-
Manche et celle de Paris,—entre le mariage là-bas et le
mariage chez nous,—entre les étoffes des tailleurs de
Londres et des tailleurs de Paris,—entre la reine Victoria
et le président Loubet,—entre les romans de la collection
Tauchnitz et ceux qui s'étalent aux devantures de nos
gares,—entre les cuirs des selleries britanniques et ceux
de nos harnais,—entre leurs races de chiens et nos races
à nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de
commun avec celle de ces gavrochines du monde, du
demi-monde ou du quart de monde, qui ont instinctivement,
en pensant, tout haut, l'esprit mordant d'un Forain ou la
fantaisie d'un Donnay. En véritable fille d'Albion, elle
pensait et causait «faits». Elle pavait aussi volontiers, pour



parler comme lesdites gavrochines.—Cette pittoresque
métaphore d'argot définit si justement ces entretiens où les
phrases succèdent aux phrases, comme les coups de la
demoiselle du paveur sur les cubes de pierre, enfonçant
encore et encore la même idée dans le même coin, avec le
même monotone effort.—Quand elle abordait un sujet, elle
ne le quittait qu'après en avoir épuisé tout le détail. Rien de
plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de
Polonais!—Cela fait deux légèretés et deux frivolités l'une
sur l'autre.

Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres
rouges dont Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles
avaient la fraîcheur et la saveur d'un fruit... Mais sa voix
avait cet accent un peu enfantin, presque zézayant, propre
à certaines femmes de son pays... Mais l'azur de ses yeux
fixant sa pensée prenait des douceurs et des profondeurs
de rêve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts
maintenant, s'harmonisaient si délicatement à la
transparence de son teint... Mais de chacun de ses gestes
émanait, pour celui qui l'écoutait se raconter ainsi, un
ensorcellement, et puis l'antithèse était si complète entre
les petites dames qu'il avait si volontiers fréquentées et
cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, à
présent. Au cours de ces promenades, les trois noms
jetés, par la malveillance des Portille et des Longuillon,
dans les profondeurs soupçonneuses de sa pensée,
avaient été prononcés entre eux: l'un par suite du hasard
d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De ces



trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si évidemment
elle avait été calomniée!... C'était un matin, et l'écuyère
venait de faire exécuter à un pur sang, à peine débourré,
une série de sauts d'obstacles horriblement imprudents.
Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait pas non plus
été très commode devant la barrière. Ils rentraient, laissant
aller les bêtes au pas pour les rafraîchir quand ils
croisèrent, trottinant sur un cob choisi exprès, et qui
ressemblait plus à un fauteuil d'invalide qu'à un cheval, un
personnage à mine tragique, Machault lui-même, l'ancien
héros des salles d'armes et des hippodromes, le plus leste
et le plus vigoureux des athlètes de la grande vie, voici
trente ans. Une attaque d'hémiplégie l'avait terrassé
l'année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du côté
gauche, l'œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d'un
groom, il essayait, pourtant, de reprendre un de ses
exercices favoris, juché sur cette bête de tout repos, lui qui
avait tant aimé les chevaux fringants et les périlleuses
fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa barbe,
outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa
face hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens
passèrent à côté de ce pantin macabre, qui les dévisagea
sans les reconnaître. A rencontrer ce spectre d'un de ses
grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques mois
auparavant, portant beau à soixante ans passés,—
aujourd'hui, quelle épave!—l'amoureux de Hilda eut un
frisson d'autant plus intense qu'il s'y mélangeait les
souvenirs des propos salissants auxquels il avait cru un
peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal, si



mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans
la conscience de sa compagne, en lui demandant:

—«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas
trouvée aux chasses avec lui autrefois?... Je parle quand il
était lui... Car maintenant, vous avez vu...»

—«Ruin'd piece of nature!...»[2], répondit Hilda. Ses
minces épaules s'étaient crispées, tandis qu'elle employait
instinctivement, pour traduire son impression de pitié, une
phrase du poète qui est, pour tout Anglais, ce que Dante
est pour tout Italien: la source inépuisable des citations.
Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille de
puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison
de toujours citer le verset de Paul: Je me suis réservé la
vengeance, dit le Seigneur.»

—«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous
comprends pas.»

—«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec
un demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand
vous vous étiez trompé sur mon compte, que je vous ai
parlé de gens qui ont essayé de me dire ce que je ne
devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault. Un
jour, à la chasse, justement, dans la forêt de Rambouillet,
nous nous sommes trouvés assez loin des autres... Il a
essayé de m'embrasser. J'ai dû le frapper de ma
cravache, au visage... C'était un bien mauvais homme!
Comme il est puni!...»



Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir
infligé soudain une émotion presque insoutenable. Toute la
pudeur d'une fille de cœur qu'un insolent a froissée avait
frémi dans sa voix. Rendons cette justice à Jules: il ne mit
pas en doute, une seconde, la véracité de la charmante et
sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante
d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il
appréhendait secrètement qu'elles ne revinssent l'obséder
quelque jour, et il dit:

—«Je le savais.»

—«Que M. Machault m'avait manqué de respect?»,
demanda-t-elle. Ce n'est pas possible...»

—«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une
seconde d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»

—«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles
délices le jeune homme vit une mutinerie gaie remplacer,
sur cette physionomie transparente, la révolte attristée de
tout à l'heure. «On vous a raconté que M. de La Guerche
m'avait fait la cour?... Oh! ça n'a pas été de la même
manière... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais
comme il montait à cheval si comiquement, et comme il
avait peur, Jack et moi, nous nous amusions, à lui donner
des bêtes un peu cabochardes,—oh! pas méchantes, mais
qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en geignant, pour
me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser,
tout bonnement!»



—«Et vous avez refusé?»

—«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.

Elle avait donné cette raison de son refus à un
établissement—aussi prodigieux pour elle que jadis, pour
Lauzun, l'union avec la cousine du roi,—de son même petit
air posé et ferme. Ce n'était pas le sublime sacrifice d'une
étalagiste de grands sentiments. C'était l'affirmation
presque ingénue d'une manière d'être qui lui semblait très
simple, celle d'une fille qui a la conscience de se suffire par
son propre travail et qui se mariera d'après son cœur. La
maison Campbell lui versait tant par mois pour ses
services d'écuyère, comme si elle n'eût pas appartenu à la
famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait
sa pension à son père très régulièrement, se blanchissait,
et elle trouvait encore le moyen de mettre quelque argent
de côté. Jules ne douta pas une seconde qu'en lui parlant
de cette offre de mariage et de sa réponse, elle ne lui dît la
vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût aussi tiré au
clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.

—«Et l'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans
chercher d'autres procédés diplomatiques pour poser sa
dernière question. «Oui,» insista-t-il, «que si vous aviez
voulu, vous seriez maintenant Ranee aux Indes. C'est bien
le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?»

—«Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant s'occuper d'une
pauvre petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles



dents. «Moi, Ranee? Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il
est vrai que nous avons eu en pension, ici, les chevaux d'un
des Rajahs qui étaient allés au dernier jubilé de la reine... Il
a passé six mois à Paris, avant de retourner en son pays. Il
a donné, à mon père et à Jack, en s'en allant, des épingles
de cravate étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul
diamant!—Pour devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu
me faire mahométane. Il était musulman.»

Un détail eût achevé de convaincre de son absolue
sincérité un plus défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans,
trop épris, d'ailleurs, pour ne pas être crédule. Cet entretien
achevé, elle montra une totale absence de curiosité sur
ceux ou celles qui avaient communiqué ces
renseignements—ou d'autres, qu'il n'avait pas dits—à son
interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence,
qu'elle ne pensait pas à se défendre contre les calomnies.
Elle ne les imaginait pas comme possibles, même quand
on les lui rapportait. Surtout, elle n'imaginait pas que son
compagnon de promenade y eût prêté attention une
minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire
ensemble. Ainsi avaient-ils fait.

Quand ils se séparèrent, ce jour-là,—comme tous les jours
et suivant une espèce de convention tacite,—de façon à
revenir rue de Pomereu chacun de son côté, à un quart
d'heure de distance, elle eut, pour lui dire adieu, son regard
habituel, si droit, si franc, et rien de cette insistance
inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée,



l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime,
un doute contre elle. Elle était trop sûre qu'en fouillant son
passé, semaine par semaine, heure par heure, son pire
ennemi n'y découvrirait rien qui permît de seulement
l'incriminer. Pour la première fois, à cet instant-là, et
comme il la contemplait s'éloignant sous les branches, si
souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa
monture, le plus chimérique des projets traversa l'esprit si
influençable du fils de la douairière de la rue de Monsieur.
Le soleil, perçant à travers les feuillages, découpait, sur le
sable de l'allée, une dentelle mouvante de points d'ombre
et de points de lumière. Ce même réseau de reflets
obscurs et de clartés vives enveloppait l'amazone et son
cheval en train de disparaître, et Maligny songeait:

—«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le
monde, des mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas
bien plus sage de donner son nom à une créature comme
celle-là, si vraie, si naïve, si pure?... La Guerche n'aurait-il
pas mieux fait de suivre son idée et d'épouser cette petite
que d'aller prendre cette grue d'Hélène qui, un de ces
matins, le trompera avec Gorrevod l'aîné, si ce n'est déjà
fait?...» Il venait à peine d'acquérir la preuve de la légèreté
avec laquelle on déchire, à Paris, une réputation de
femme, et il s'empressait d'ajouter foi à d'autres propos de
club et de bar sur le ménage d'un de ses camarades.
«Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de n'être pas
trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une pauvre petite
Hilda Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas?



Pourquoi? C'est ce que je me demande... Pourquoi?...
Parce que la vie est arrangée en dépit du bon sens. C'est
l'œuvre du diable devenu fou, racontait cet autre...
Décidément, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son
éternel nitchevo. Vivons toujours. Il arrivera demain
n'importe quoi...»

Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce
mystérieux nitchevo du steppe. Dépouillé de sa grâce
slave, il est l'équivalent de l'affreux vocable de l'argot
parisien: le je m'en fichisme des cabarets de Montmartre
et des petits théâtres. C'est la raison pour laquelle les
Polonais et les Russes, que le hasard amène à vivre à
Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de
naturalisation. Tous ils sont plus ou moins atteints de cette
étrange maladie qui est comme une anesthésie morale.
Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils passent à
Maxim's ou aux Folies-Bergère, et ils y sont aussitôt chez
eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'après des
années de vie parisienne, un Anglo-Saxon, même de
médiocre moralité, reste dépaysé dans cette atmosphère
des allures faciles et du plaisir goûté au jour le jour, qui est
celle, non pas de toute la France ni même de Paris tout
entier, grâce à Dieu,—mais du Paris où l'on s'amuse.
L'Anglo-Saxon se déprave avec lourdeur, avec sérieux, si
l'on peut associer des mots qui semblent jurer d'être
rapprochés. Il n'arrive jamais à la désinvolte gaie dans les
habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il est
demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu



s'en faut qu'il ne considère cette légère façon de pratiquer
l'antique conseil:

Glisser, mortels, n'appuyez pas,

du regard dont les fidèles du Covenant jugeaient les
débauchés des cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell
à ses gouverneurs militaires? D'exécuter les rebelles, sans
doute, mais, surtout, de faire observer le repos du
dimanche, d'empêcher les combats de coqs et les courses
de chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et
de rendez-vous. Le Protecteur et ses partisans avaient cet
état d'âme que caractérisent si bien ces lignes de l'écrit
trouvé dans le chapeau de Felton, l'assassin du duc de
Buckingham: «Que personne ne me loue pour l'avoir fait,
mais que plutôt tous s'accusent eux-mêmes, comme ayant
été la cause de ce que j'ai fait. Car, si Dieu ne nous avait
pas rendus sans cœur pour la punition de nos péchés, cet
homme n'aurait pas été si longtemps impuni...» Et qu'avait
donc fait le favori du malheureux Charles Ier que d'être,
comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect,
«beau, présomptueux, magnifique, léger avec hardiesse,
également incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais,
précisément, cette légèreté hardie, cet audacieux sourire
de défi aux sévérités du scrupule, ont toujours froissé les
consciences puritaines plus encore que le péché. Cela soit
dit sans assimiler les impardonnables fautes d'un ministre
d'Etat comme l'élégant, mais funeste Georges Villiers,
avec les imprudences d'un Jules de Maligny,



compromettant, sans trop s'en soucier, une «pauvre petite
Hilda». Soit dit aussi sans comparer davantage la sombre
haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un John Corbin.
On l'a deviné: ces réflexions se rapportent à l'effet produit
sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du
nitcheviste de la rue de Monsieur.—Osons créer ce mot,
pour ne pas en employer un plus sévère, à l'égard d'un
étourdi, qui se serait fait pardonner bien d'autres
égarements par le charme de son naturel, préservé à
travers tout.—Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne
connaît pas ces indulgences-là, lorsqu'il s'agit d'un rival, et
qu'il peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme
de jugement moral. Ce devait être le cas du cousin de miss
Campbell, en cela, très logique. Non moins logique était
l'aimable nitcheviste en se sentant un peu gêné par cette
haine, même dans son insouciance, lui qui ne savait pas
se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec l'intimité
grandissante, cette gêne grandissait devant le reproche
muet que dardaient les sévères prunelles de ce rude et
rogue Corbin. Ce regard pénétrant allait, malgré le
nitchevo et ses indifférences, troubler, chez le jeune
homme, le coin profond d'honneur qu'il portait en lui, en
dépit de lui-même. Un petit fait qui aurait dû le rassurer,
semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout
premiers temps, il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopât seul
à la rencontre de Hilda, soit que la jeune fille et lui
trottassent ensemble, d'apercevoir soudain, surgissant au
détour d'un sentier, l'écuyer et son falot profil à la Don
Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient



Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient
plus jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes
gens? Ou bien affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de
laisser la place libre à un rival préféré? A une question,
jetée comme au hasard, sur cette absence, assez
singulière, en effet, de la part de quelqu'un dont le métier
consistait, comme celui de sa cousine, à monter au Bois,
la jeune fille avait répondu:

—«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C'est son
nouveau, fad, à présent. Mon père et moi, nous croyons
qu'il se trompe et que la promenade libre vaut mieux pour
des chevaux dont la plupart doivent chasser. Mais, quand
John a une idée, là, sous le front, on lui casserait le crâne
avant de la lui ôter...»

Son transparent visage était demeuré clair et candide,
pour donner, des faits et des gestes de l'excentrique neveu
de Bob Campbell, cette explication toute professionnelle.
Evidemment, Hilda était de bonne foi. N'avait-elle donc
jamais deviné que l'affection de ce taciturne camarade de
son enfance s'était transformée avec l'épanouissement de
sa beauté? Le personnage était si taciturne, en effet, une si
impassible froideur enveloppait tout son être, que Jules
n'arrivait pas à se rendre compte, lui non plus, des vrais
sentiments que ce garçon portait à la fille de son oncle. En
revanche, comment eût-il pu mettre en doute l'aversion de
l'écuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu
moins... Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes
épaules de Corbin disparaître dans les profondeurs d'un



box, et il ne pouvait pas s'illusionner: ce soudain intérêt
autour de la mangeoire ou des paturons de l'hôte de ce
box n'était qu'un subterfuge pour n'avoir pas à le saluer.
C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa
maigre et osseuse figure s'inclinait-elle quand les
circonstances ne lui permettaient pas de faire autrement,
si, par exemple, Jules et lui se rencontraient, face à face,
dans le bureau de Bob Campbell. Très souvent, Maligny
venait y passer une demi-heure, à la fin de l'après-midi,
avec l'espérance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de
Hilda.

Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes pour
justifier ces réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative
toujours en éveil. Tantôt il s'agissait d'un fructueux marché
à faire conclure au gros Bob;—tantôt il voulait de lui un
tuyau sur une prochaine course;—une autre fois, il avait à le
consulter sur un achat de porto; et il apportait avec lui
l'échantillon...—Tantôt... Mais à quoi bon énumérer des
contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu
s'épargner l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce
goût d'inventer des fables—lust zum fabulieren, disait
Gœthe avec un euphémisme tout philosophique!—Qui
trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell? Mais le
gros Bob l'aurait accueilli du même guttural bonjour quand
il serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il
n'aurait pensé à s'étonner. La présence de Chemineau
dans l'écurie justifiait tout. Bob trouvait parfaitement
naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne, à n'importe



qu'elle heure, d'un cavalier à son cheval... Hilda? Mais la
sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise pour
éprouver, devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une
émotion si douce. Et le motif lui était bien indifférent... Jack
Corbin?... Ah! Jack Corbin ne se laissait pas prendre, lui, à
ce qu'il appelait tout bas d'«ignobles mensonges». Il n'eût
pas été complet dans son type s'il n'eût pas haï la
fourberie, petite ou grande. Cette facilité de son heureux
rival à justifier ses survenues des fins de l'après-midi par
des raisons notoirement fausses indignait le rigide garçon,
presque autant que la joie évidente de sa cousine. Il sortait
de la pièce avec une brusquerie qui ne pouvait pas, elle,
être suspectée de mensonge. Tout au plus s'il ne claquait
pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient
pardon à Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin
boudeur,—tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux
visage d'une lumière qui lui faisait chaud à toute l'âme. Ces
fraîches lèvres frémissantes lui auraient dit: «Je vous
aime...», que cet aveu n'aurait été ni plus certain, ni plus
entier, ni plus tendre.

Etant données ces conditions de violente hostilité mal
déguisée, on jugera de l'étonnement dont Maligny fut saisi
quand, un jour, vers une heure de l'après-midi, le
concierge-cocher, qui gardait l'hôtel de sa mère et soignait
le cheval, vint l'appeler avec une mine de mystère et lui
dire:

—«C'est le milord qui prenait des nouvelles de monsieur le



comte, quand monsieur le comte était malade... Il veut
absolument parler à monsieur le comte... Il est à cheval.
Puis-je mettre sa bête dans l'écurie de Galopin?...»

Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné
que son jeune maître s'engageait dans un nouveau roman
et qu'à ce nouveau roman le silencieux Anglais était
intimement mêlé? Il l'avait deviné, justifiant ainsi la
spirituelle boutade de ce délicat et génial observateur que
fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la Mi-Carême? Le
viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval,
la place de portier chez une demi-mondaine dont il est fou.
«Ah!» gémit-il, épouvanté des complications qu'il vient de
constater dans l'existence de la dame durant cette courte
séance de cordon, «j'ai été l'amant de Marguerite pendant
vingt-deux mois. J'ai été son portier pendant cinq minutes.
Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur
elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu'en étant
son amant pendant vingt-deux mois.» Et le portier de
répondre, en hochant la tête: «Jugez, monsieur, jugez ce
que vous auriez appris, si vous aviez été son amant
pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux
mois!...» Le maître Jacques de la rue de Monsieur n'avait
peut-être pas une philosophie aussi avertie, passant ses
journées à introduire dans la vieille cour du vieil hôtel de
vieux messieurs cérémonieux et de vieilles dames du
gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert et
Mlle Marguerite. N'empêche. Il avait eu grand soin de venir
en personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement



de la mère. On était au mois de juin, maintenant, et la
veuve se tenait avec son fils, comme c'était leur habitude
après le déjeuner, par les très beaux jours, dans un petit
salon ovale, sur le derrière de l'hôtel. La porte-fenêtre de
cette pièce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois,
quand, au delà du mur du fond, d'autres jardins
verdoyaient, et ainsi de suite, indéfiniment, jusqu'à la rue
Vanneau,—alors rue de Mademoiselle,—et, plus loin,
c'était l'immense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche.
Depuis quelques années, une haute cheminée et les
hangars d'un grand entrepreneur de menuiserie coupaient
cet horizon. Le soleil ne pénétrait plus dans ce jardin qu'à
de certaines heures et lorsqu'il était très haut dans le ciel.
Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de la
pelouse, les allées semées d'herbes sauvages, les arbres
rarement taillés des massifs, d'une caresse qui
transfigurait cette déchéance. Il pénétrait, ce chaud soleil,
dans le petit salon et rajeunissait jusqu'à l'étoffe élimée des
bergères, jusqu'aux moulures dévernies des boiseries,
jusqu'au visage flétri de la douairière patiemment penchée
sur son ouvrage. Justement, à la minute où le concierge
était venu, parler tout bas à Jules, elle le regardait, ce fils
aimé, par-dessus ses besicles, fumer paresseusement une
cigarette, et, comme le vénérable Homère dit naïvement de
ses héros, elle se réjouissait dans son cœur. Le séjour, à
La Capite n'avait-il pas transformé le jeune homme? jadis,
à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'à
l'heure du dîner,—quand il dînait à la maison,—et repartir,
sitôt, le dîner fini. A présent, il semblait que son plaisir fût



de tenir compagnie à sa mère, indéfiniment. La bonne
dame ne soupçonnait pas quel amour—plus dangereux
encore pour l'avenir de son fils, d'après ses idées, que ses
précédentes folies,—assagissait les après-midi et les
soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette
passait et repassait à travers les bleuâtres vapeurs du
tabac, tandis qu'il tirait, de son papyros, de lentes bouffées
en rêvant de Hilda. Le concierge, lui, ne partageait pas les
illusions de la douairière. Il connaissait son jeune maître,
d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs fois, de
conduire Galopin rue de Pomereu. Là, il avait vu la jolie
écuyère. C'en était assez pour qu'il crût devoir annoncer,
avec ces précautions diplomatiques, la visite du soi-disant
«milord». Un détail le confirma dans ses méfiances. Il
entendit le fils dire à sa mère:

—«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis
qui me demande...» Et, à peine hors du salon: «Mais oui,
attache le cheval dans l'écurie, et fais monter ce monsieur
chez moi...»

—«Un de mes amis?», grommelait le concierge en
retournant exécuter cet ordre. «Si ce milord-là a l'air d'un
ami, quelle figure ont donc les ennemis?... Il arrivera
quelque chose à notre monsieur Jules un de ces jours, à
courir toujours... Beau garçon comme il est, il pourrait si
bien se marier et nous amener ici une jolie petite
comtesse, et riche, encore. On requinquerait l'hôtel, qui en
a besoin, et ma loge, par la même occasion... Bon sang de



bon sort! Que cet Anglais a l'air méchant!... Pendant que
les Iroquois y étaient à le scalper,—car c'est chez les
Indiens que ça lui est arrivé, pour sûr,—ils auraient bien dû
le finir...»

Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait
traversé la cour. Il était de nouveau devant la porte à
transmettre au visiteur la réponse attendue. Le sombre
Corbin—si comiquement qualifié de «milord»—offrait, en
effet, au regard de son interlocuteur, à cet instant, Une
physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu'à
l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci,
Quand l'autre lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval à
l'écurie, il ne manifesta pas davantage sa gratitude pour
cette complaisance, et il se mit en demeure d'attacher lui-
même sa bête sans se laisser aider.—C'était couper
d'avance tout espoir de pourboire dans l'âme du Caleb de
la noble et pauvre maison Maligny.—Un regard de mépris,
jeté par l'étranger sur le pauvre Galopin, qui collant son
mufle aux barreaux, hennissait de joie à la pensée d'un
compagnonnage inattendu, acheva d'exaspérer le susdit
Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide
Albion dans la pièce qui était censée servir de cabinet de
travail à son maître, demeura-t-il quelques minutes sur le
palier. Sa curiosité—c'était celle des gens de sa condition,
et c'est tout dire,—n'allait pas, cependant, jusqu'à écouter
aux portes. Il avait une trop haute idée du respect que se
doit à lui-même un ancien soldat, décoré de la médaille
militaire, qui a l'honneur de servir un comte authentique,—



même très désargenté. Mais il était réellement inquiet, de
l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il l'appelait
avec une affection vraie, et il écoutait si quelque bruit
suspect ne lui arrivait point.

—«Ça se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il
enfin, après avoir constaté le caractère chimérique de ses
craintes et, regagnant la loge: «C'est égal, à la place de M.
le comte, j'aimerais mieux me marier par-devant le notaire
et le curé et avoir ma bourgeoise à moi, comme tout le
monde...»

Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison derrière laquelle
le dévoué Firmin—c'était le nom du vieux soldat tombé de
la caserne à la loge—épiait ainsi, l'entretien entre les deux
amoureux de la jolie Hilda n'en était pas moins
singulièrement vif et passionné. Mais Jack Gorbin était de
ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe
sans même pousser le classique: Heavens!... Il était entré
dans la pièce, avec son éternelle casquette sur la tête.
Jules n'avait pas pensé à s'offenser qu'il ne l'otât point, tant
cette calotte plate, à courte visière,—d'une étoffe velue et
brouillée,—semblait faire partie intégrante de son originale
personne. Leurs mains s'étaient pourtant touchées; mais,
tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à peine
si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts
gantés d'une peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de
la pression des rênes. Puis, à la question de Maligny:
«Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Corbin? Vous



savez, si je peux vous être utile, disposez de moi...», il avait
simplement répondu par le monosyllabe: «Thanks.» Puis,
tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé
devant Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une
bande d'envoi d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une
écriture volontairement renversée:

MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL
Maison Campbell

Rue de Pomereu
(Personnelle).

Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le
silencieux cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal
lui-même, expédié, sous cette bande, à la jeune fille.
C'était un numéro d'une de ces feuilles, dites, encore
aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des lecteurs et
des lectrices, représenté par cette formule au temps des
Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave
Claudin et des Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des
Chapron et des Fervacques, n'existe plus d'aucune
manière. Mais il se trouve toujours des entrepreneurs de
gazettes pour essayer de refaire la «Chronique» et les
«Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse. Une main
perfide avait encadré au crayon rouge un paragraphe de la
première page, jeté, entre d'autres tout pareils, dans une
colonne étiquetée: A travers Paris, et signée: La
Casserole. Jules de Maligny put lire sous ce titre: Ce que
l'on voit au Bois de Boulogne..., les lignes suivantes:



«Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois
de mai, des feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis,
des oiseaux sur les branches... Et des amoureux, des
amoureux!... La Casserole a retrouvé là un jeune
gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques
mois, a fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer
bien des tendres cœurs... Consolez-vous, mesdames, le
charmant J... de M... n'est pas mort. Il est plus vivant que
jamais, et en train de donner des leçons de français à
l'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous
ait envoyées l'Angleterre. Avec un professeur aussi
distingué, la miss, qui sait déjà trotter et galoper,
apprendra aussi à marcher. Nous saluons d'avance, en
elle, une des plus ravissantes Belles-Petites que le Tout-
Cythère aura recrutées, dans ces dernières années. A
quand le petit hôtel et la crémaillère?...»

—«Quelle infamie!...» s'écria Jules après avoir parcouru du
regard ces vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il
devait toujours ignorer quelle rancune ou contre lui ou
contre Hilda s'était assouvie par cet entrefilet. Mais, sur le
premier moment, il n'acceptait pas cette ignorance, et il
continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a commis
cette, ordure... Et on a osé l'envoyer à miss Campbell,
encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le
nom de ce drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me
bats avec lui...»



«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le nonsense
qui, dans le vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis
manquant, pour une fois, à ses habitudes du parler
monosyllabique ou presque,—tant il attachait d'importance
à sa démarche et à la circonstance qui l'y déterminait.
—«Ce sera un autre aliment pour le gossip voilà tout.»
(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme à
demi argotique de notre potin.)

—«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et,
toujours indigné: «On ne peut cependant pas laisser
passer de pareilles abominations sans corriger des
brigands qui ne respectent rien, pas même l'honneur d'une
jeune fille.»

—«Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l'un d'eux,
alors?», interrompit Jack brutalement.

—«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit
rougir de colère à cette insolence.

—«Ce que je dis.»

—«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny,
«si vous croyez qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de
répréhensible dans mes relations avec miss Campbell...»
Et la fierté naïve achevant de l'emporter, chez lui, sur son
parti pris de ménager, dans le cousin de Hilda, le
personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,»



ajouta-t-il, non moins brutalement que l'autre lui-même, «je
vous défends, entendez-vous? de les calomnier, ces
relations... Celui qui a écrit cet article a tout inventé, de
toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le dire, si
seulement elle a compris les turpitudes de ces
insinuations.»

—«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait
point paru s'apercevoir de la colère où les mots «ce que je
dis» avaient jeté son interlocuteur. «Elle n'était pas là
quand la chose est arrivée... J'ai vu l'adresse. J'ai pensé:
C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a frappé
l'œil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis
d'un ami, d'un réel ami,—un entraîneur, mais un gentleman,
—un Français, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a
expliqué le sens de toute cette saleté. Voilà pourquoi je
suis ici...»

—«Il est déjà très heureux que vous ayez épargné cette
lecture à miss Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où
frémissait encore une révolte à peine contenue. «Tout cela
ne m'explique pas ce que vous avez prétendu dire tout à
l'heure, en m'assimilant à ceux qui n'ont pas respecté miss
Hilda? Parlez...»

—«En quoi?», répondit Corbin. «Premièrement, en
essayant de vous faire aimer d'elle sans l'aimer vraiment
vous-même... Laissez-moi parler,» insista-t-il, devant un
geste négatif de Jules, «puisque vous m'avez demandé de
parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon



renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa mère est
morte. Pauvre femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais
je n'ai pas pu prévenir mon oncle. Il a été déjà trop
malheureux. S'il se tourmentait sur sa fille, il serait capable
de tout quitter, et les affaires ne marchent pas comme ça
devrait. Il a perdu un lot de monnaie au Stock-Exchange. Il
doit continuer avec sa firm, regagner cet argent, pour que
notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde,
non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était
jalousie. Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en
tête qu'en se promenant avec vous, comme elle fait chaque
jour, depuis ces deux derniers mois, personne ne voudrait
croire à son innocence... Mais vous, monsieur de Maligny,
Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a été votre but, en
lui prenant son cœur et en la compromettant, si vous n'avez
pas pensé à faire ce que dit l'éditeur de ce papier?...» Il
froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l'énergie
qu'il aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face
de celui qu'il appelait de ce terme tout britannique
d'éditeur... «Oui, si vous n'avez pas pensé à cela, quelle a
été votre intention?... A votre tour de parler.»

—«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour
m'interroger, monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait
comme pris à la gorge par la rude logique de ce sauvage
Jack, soudain doué, grâce au sortilège de la passion, d'un
véritable don des langues. Il avait débité son discours en
français, avec quel accent, avec quelle prononciation!
Cette cocasserie n'empêchait pas que les reproches du



cousin fidèle, de l'amoureux méconnu n'allassent ébranler,
dans le cœur du jeune homme, une corde profonde. Elle s'y
trouvait, avec tant d'autres, cette corde de la conscience,
dans ce cœur si compliqué. Voici que, par une de ces
volte-face presque instantanées dont sa nature de demi-
Slave était coutumière, un remords s'élevait, en effet, chez
lui. En même temps, son premier sentiment de révolte
cédait la place à un étrange besoin d'arracher un mot
d'estime à cet accusateur, lequel n'était pas tout à fait juste.
C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur
réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss
Campbell est trop isolée pour que je ne reconnaisse pas à
quelqu'un qui lui tient de près par le sang le droit de la
défendre, même à son insu... J'accepte donc de discuter
avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de
l'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai
jamais soupçonné que je pusse la compromettre... Vous en
avez eu la preuve tout à l'heure, quand vous m'avez montré
cet article... En ai-je été bouleversé autant que vous?
Répondez... Vous me demandez quelle a été mon
intention? Je n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma
parole d'honneur que j'ai agi sans le moindre calcul. Tenez,
je serai franc avec vous... Lorsque je suis sorti avec elle
pour la première fois, je me suis permis de lui adresser
des compliments qu'elle a jugés trop directs. Elle me l'a dit.
Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé à ne
jamais recommencer. Interrogez-la vous-même. Vous
saurez que je n'ai jamais recommencé.»



—«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la tête:
«Vous vous en êtes fait aimer, quand vous ne l'aimiez
pas... Je suis seulement un pauvre foreman[3] et je
m'exprime très mal, monsieur le comte. Mais, si je ne
connais pas bien le français, je connais Hilda et ses
humeurs. Je sais quand elle est triste et quand elle est
gaie, quand elle est franche et quand elle est fermée...»

Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image
qui rendit complètement sa pensée, il énonça, de l'air le
plus sérieux du monde, cette phrase, digne en effet d'un
foreman, mais Jules ne pensa pas à en sourire, tant elle
était évidemment sincère:

—«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été
longtemps à la maison, je n'ai qu'à regarder son œil et à le
voir partir. Je vous dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou
bien en l'air. Je ne me souviens pas de m'être jamais
trompé... Je ne me trompe pas davantage pour ma
cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une
autre femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle
chantait. Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même,
elle restait si gaie de caractère. Un rien l'amusait.
Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait jamais de
promenade, sans me raconter comment s'était comportée
sa bête, qui elle avait rencontré. Fini encore... Je
l'interroge. Oui. Non. C'est tout. Elle n'est pas là... Quand
vous devez venir le matin, elle a la fièvre. Ce n'est pas une
fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche jusqu'à la porte.



Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre s'arrête et qu'une autre
personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient
briller; ils se voilent. Son sourire commençait; il s'arrête...
Le soir, quand nous demeurons à table, à boire notre vin,
après le dîner, son père, elle et moi, elle causait, si
gentiment... C'est fini encore. Elle dit qu'elle est fatiguée et
elle se retire dans sa chambre. Il faut bien une explication à
ce changement. Vous êtes, vous, cette explication... Eh
bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire,
moi, John Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit
qu'un bon Anglais et un bon chrétien: L'homme qui prend
l'argent d'un autre homme commet un vol. L'homme qui
prend le cœur d'une fille en commet un autre. Nous avons
une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car
elle ne punit que le manquement à la promesse de
mariage: le breach of promise. Le crime n'est pas moindre
de troubler un être innocent, pour toujours peut-être. Vous
ne m'avez pas étonné en me disant, tout à l'heure, que
Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d'amour.
Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui avez
inspiré, cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle
pouvait se marier, trouver un brave garçon qui lui aurait été
dévoué, qu'elle aurait accepté... Ne me regardez pas de
cette façon, monsieur de Maligny, je ne pense pas à moi.
Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack Corbin ne
sont pas de l'étoffe dont on fait des maris pour des Hilda.
On ne coud pas du tweed et de la soie ensemble. Je pense
à quelque brave jeune homme anglais, comme il y en a
certainement des quantités de par le monde... Quand elle



aura été broken hearted, elle n'en voudra plus. Son père
mourra. Elle devra vieillir, sans home, sans enfants, sans
bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer
avec elle comme l'araignée joue avec la mouche, le chat
avec la souris. Encore un coup, je ne suis pas, un noble, je
ne suis qu'un homme parlant à un homme, bien en face,
monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce jeu-là est un
crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est
perdre sa caste.»

Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des
grands amis de Jules, ou un vieil ami de sa mère, un
parent autorisé, le vénérable général de Jardes, par
exemple, son oncle à la mode de Bretagne, avait entrepris
de lui débiter le quart seulement de cette semonce, le
jeune homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il eût
trouvé le langage expressif de ses camarades de fête, plus
ou moins emprunté au jargon des carabins, et coupé court
aussitôt en protestant: «On ne me donne pas une dose, à
moi!...» Par quel prestige incroyable le cousin de Hilda
était-il arrivé à lui faire écouter ce mortifiant discours, y
compris l'outrageante formule de la fin, assénée comme un
soufflet? C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de
sincérité emporte tout. Comme l'avait déclaré, avec sa
simple et dure concision. Corbin lui-même, il avait été un
homme parlant à un homme. Il avait été vrai avec Maligny,
comme il l'était avec lui-même. Il avait pensé et senti tout
haut, sans rien ménager chez son interlocuteur, sans rien
dissimuler non plus. Il n'avait pas essayé une minute de



nier l'intérêt éveillé chez la jeune fille par la cour de Jules, si
insinuante dans son silence, si pressante dans sa docilité.
Comment celui-ci n'eût-il pas tout pardonné au témoin qui
lui apportait une preuve indiscutable d'un succès de cette
adroite cour, auquel il n'avait pas osé entièrement croire?
Ce trait seul prouvera qu'à cet instant, du moins, il ne jouait
pas la comédie. La grâce de Hilda Campbell avait
vraiment fait de lui un amoureux, avec toutes les naïvetés,
toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si beau
quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du
sentiment qu'il inspirait, même en jouissant de l'inspirer. Il
avait craint, contre l'évidence. Ah! Corbin pouvait lui
prodiguer les mots de condamnation, d'insulte même.
Qu'importait à Jules, du moment que dans le même souffle,
l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce cœur virginal, et
dont il savait la pureté, s'était donc donné à lui. Combien
profondément, combien absolument, cette exaspération de
Corbin l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire
merci, et d'une voix attendrie, presque aussi douce que
celle de l'autre avait été âpre et rude, il répondit:

—«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de
m'apprendre, monsieur Corbin... confondu...», répéta-t-il,
«et très ému... Je veux penser encore que votre affection
pour miss Campbell suscite en vous des inquiétudes sur
sa paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je vous
assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une façon qui
me permît de supposer...»



—«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement.
«Vous vous donnez des prétextes, pour ne pas faire la
seule action qui vous relèverait à mes yeux et aux vôtres, et
qui prouverait que vous avez un réel sentiment de votre
devoir...»

—«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel
assaut de son adversaire. «Laquelle?»

—«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller.
Vous êtes riche. Vous êtes libre. Vous pouvez quitter Paris
plusieurs mois. C'est le meilleur moyen de rompre sans
explication des habitudes dont vous voyez déjà les
conséquences...» Il montra, derechef, le journal que ses
doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l'état d'une
loque informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous
restez à Paris, vous retournerez rue de Pomereu, c'est
inévitable. Vous n'y retourneriez pas, que Hilda vous
rencontrerait au Bois. Vous, l'éviteriez. Elle vaudrait savoir
le pourquoi de ce changement... Un voyage, cela dispense
de toute explication. Vous partez. Elle sait que vous êtes
loin. Elle en conclut que vous ne tenez pas beaucoup à elle.
Si elle doit guérir, elle guérit. Vous lui devez cela, monsieur
de Maligny, maintenant que vous ne pouvez plus douter
qu'elle n'ait commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas
deviné jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez
plus cette excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?»

Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une
extrémité à l'autre de la pièce, sans plus regarder son



impérieux interlocuteur. Visiblement il était en proie à un
trouble extrême. Tout d'un coup, il s'arrêta devant l'autre, et,
les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:

—«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...»

—«C'est bien,» répliqua simplement l'Anglais. Maintenant
que le besoin de plaider une cause qui lui tenait
profondément au cœur n'excitait plus sa verve oratoire, il
redevenait l'homme de peu de paroles qui n'ajoute pas de
commentaires inutiles à la réalité du fait. Pourtant, une
question lui vint aux lèvres qu'il hésitait à poser.
Brusquement, il la formula, avec le même laconisme. «Et
quand?», interrogea-t-il.

—«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis
pas aussi libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma
vieille mère. Je ne peux partir pour un voyage qu'après
l'avoir consultée. Mais je vous répète que je ferai mon
devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.»

Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange
personnage rompit en disant, avec son guttural accent, ce
simple mot:—«Adieu.» Il prit la main de Maligny et il la
serra, cette fois, d'une énergique étreinte, comme le
premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait été
présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette
espèce de «coup de pompe,»—comment définir mieux le
geste par lequel un féal sujet de Sa Majesté la Reine ou le
Roi d'Angleterre vous désarticule l'épaule, pour bien vous



prouver la force de sa sympathie?—Puis il disparut de la
chambre, toujours sans soulever sa casquette.

—«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de
Jules, s'avançant vers la porte pour le reconduire. Déjà, les
longues jambes qui lui servaient d'étau à dompter tous les
chevaux avaient descendu le vaste escalier de pierre, jadis
orné de si belles tapisseries. Il y avait eu là des chefs-
d'œuvre exécutés à Beauvais pour Mgr de Maligny,
l'évêque de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui
représentaient les principales scènes de Molière. La trace
des crochets auxquels ces merveilles furent suspendues
existait encore. Quant aux tapisseries elles-mêmes, elles
avaient passé l'Atlantique, voici des années. Elles
figuraient et figurent sans doute encore dans une des
maisons de la cinquième Avenue, à New-York, habitée
peut-être,—qui sait?—par un parent des Campbell ou des
Corbin, émigré là-bas au dix-huitième siècle et devenu
milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrastées
que les laines de la rêche étoffe écossaise à laquelle
s'était comparé le cousin de Hilda,—ce tweed dont était
faite son insoulevable casquette. En fait, n'était-ce pas une
de ces fantaisies folles de la vie, que la descente de cet
escalier seigneurial par cet écuyer d'outre-Manche, sous le
regard de l'arrière-petit-fils d'un des lieutenants du
maréchal de Vieilleville,—lui-même le bras droit de Guise,
le conquérant de Calais? Et les deux hommes venaient
d'avoir quel entretien, gros de quelles conséquences!
Firmin, le portier philosophe, ne se doutait pas à quel point



il avait raison lorsque, dix minutes plus tard, refermant la
porte sur le fantastique visiteur parti au trot allongé de son
cheval, il jeta tout haut cette exclamation:



—«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des
Anglais!»—L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il
avait dû si souvent éconduire. Il les appelait, en franc
cocardier, du nom classique qui remonte, disent les
historiens de la langue verte, à la captivité du roi Jean.
«Ces Anglais-là avaient l'air plus rassurant que celui-ci...
Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus
catholiques. Je devrais peut-être avertir Mme la comtesse...
Dans ces histoires de garçons, c'est toujours les pauvres
mamans qui finissent par écoper...»

[1] Vétérinaire.

[2] Oh! fragment ruiné de la nature!... C'est l'admirable
cri de Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de
fleurs sauvages. Lear, IV, 6.

[3] Foreman, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois
pour toutes, n'étant que le greffier des conversations de
ses personnages, de l'abus que peut faire John Corbin,
des termes professionnels, comme aussi des tournures
par trop britanniques de son français: «prenant soin de
son bon renom...», «un réel ami...», «un lot de
monnaie...», etc., etc.

VI

LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ



(Suite)

C'était aussi à sa mère que Jules avait pensé aussitôt, on
l'a vu, lorsqu'il avait pris, vis-à-vis de Jack Corbin, cet
engagement, non moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on
n'est pas «ondoyant et divers» au degré où l'était ce
charmant et dangereux jeune homme, sans être, en même
temps, très impulsif, et l'on n'est pas très impulsif sans être,
en même temps, très suggestionnable. De tels caractères
seraient entièrement inintelligibles à ceux qui les regardent
évoluer (mais ne le sont-ils point, bien souvent, à eux-
même?) si l'on n'admettait pas que l'instabilité mentale est
aussi naturelle à certaines personnes que la fixité l'est à
d'autres. On trouverait aisément, dans la neurologie
moderne, vingt hypothèses capables d'expliquer ces va-et-
vient singuliers de la volonté, tantôt sous l'influence de la
volonté forte d'un autre, tantôt par l'effet de ce que le
langage médical appelle barbarement l'auto-suggestion.
De ces diverses théories, toutes plausibles et toutes
contestées, et qui, d'ailleurs, relèvent toutes de la
pathologie, un point se dégage très net, sur lequel il
convient d'insister encore: la marque propre de l'esprit
instable est une soudaineté follement déconcertante dans
le passage d'un état à un autre. L'esprit instable n'est, en
aucune manière, l'esprit hésitant. Ne cherchez pas à
démêler en lui ces longs travaux de la pensée qui
paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis
atermoiements des résolutions prises et reprises, des



projets conçus et abandonnés, recommencés et délaissés
de nouveau. L'instabilité mentale consiste essentiellement
dans la substitution, si rapide qu'elle en est ahurissante,—
c'est le seul mot,—d'une disposition donnée à une
disposition totalement différente, souvent contraire, et cela
sans conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caractères, moins
une discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma
psychologique dont ces instables sont à la fois le théâtre;
l'acteur et l'opérateur. Ils portent en eux, si l'on peut dire,
plusieurs types d'individus, qu'ils réalisent tour à tour, sans
que la loi qui détermine l'ordre de succession soit très
discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda
Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines,
Maligny avait été, et sans effort aucun, le galant homme
qui, voyant une femme en danger, ne calcule rien et risque
sa vie pour elle, tout simplement,—le libertin dépourvu de
scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui faire
une immédiate déclaration,—le dilettante sentimental qui
se prête à la romanesque fantaisie d'amitié d'une enfant
pure, afin de ménager les intimes délicatesses de sa
sensibilité frémissante. Durant cette conversation avec
Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack et sa
voix pressante, la révélation de l'infamie dont Hilda était la
victime à cause de lui, l'appel fait à son honneur, la
certitude aussi de la place qu'il occupait dans ce cœur
virginal,—que sais-je?—avaient soudain éveillé en lui un
quatrième personnage. Un passionné désir l'avait saisi là,
sur place, avec une force irrésistible: non seulement de ne
pas être nuisible à la jeune fille, mais de lui être



bienfaisant.

Par un phénomène de transfert moral qu'il avait subi sans
le raisonner, il avait, éprouvé, pendant quelques secondes,
à l'égard de l'orpheline, les sentiments de Corbin lui-même.
Le magnétisme émané du fruste et admirable Don
Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle, et aussi—tant
l'amour-propre a de secrets détours!—la vanité de ne pas
jouer, devant ce garçon d'écurie, lui, le gentilhomme, un
rôle trop inférieur. Cette explosion de générosité avait eu
pour effet cette promesse de «faire son devoir» qui,
proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin
de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait
pendant de longs mois. Cette demi-heure d'entretien avait
suffi pour qu'il prît cette décision.

—«Le brave cœur!» se disait-il, en descendant à son tour
les marches du vaste escalier dénudé et regagnant le petit
salon ovale où sa mère continuait de travailler à son
ouvrage. Elle s'appliquait indéfiniment à des morceaux de
tapisseries au petit point, destinées à remplacer les
revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-
siècle de ce patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre
en état l'immense mobilier de l'hôtel. Cette occupation
l'absorbait d'une manière si complète qu'elle n'entendit pas
entrer son fils qui s'attarda, un instant, à regarder ce noble
et mélancolique profil de vieille dame penché sur l'aiguille,
avec une attention de bonne ouvrière consciencieuse. Le
soleil continuait de remplir de sa gaie lumière l'étroit et vert



jardin où Mme de Maligny avait dû promener, toute jeune,
ses premières rêveries heureuses de mariée de vingt ans.
A trente ans, et lorsqu'elle avait commencé d'être trahie par
son mari, elle avait versé, sous ces arbres, bien des
larmes, essuyées vite, aussitôt que la cloche de la porte
annonçait une visite. Là, elle avait pleuré—mais, du moins,
sans être obligée de se cacher—les morts, arrivées coup
sur coup, de ses deux aînés: un fils et une fille. Là, elle avait
promené sa grossesse, quand, à trente-sept ans, elle
s'était trouvée enceinte de Jules,—son dernier né, le fruit
tardif d'un retour repentant du père au foyer, après la crise
la plus cruelle de leur mariage. Ils avaient été tout près
d'une séparation, qui eût sauvé la fortune de l'épouse
exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas regretter d'avoir
pardonné. Autrement, elle n'eût pas eu cet enfant, son
unique raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin,
encore, qu'elle l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis
tout a fait grand, jouer aux jeux de son âge,—en costume
de deuil, hélas! Le père était mort quand le fils avait six
ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui formaient
groupe au fond, avaient assisté aux leçons que Jules
recevait de son abbé, en plein air, par les beaux jours
d'été, puis à ses conversations moins édifiantes avec ses
camarades,—toujours sous le regard ravi ou inquiet de la
mère, assise à cette même porte-fenêtre, près des
marches fendillées et verdissantes de ce même perron. La
monotone existence de cette femme, si pure et si
éprouvée, avait tenu dans ce cadre familial, sans autres
joies que celles, trop rares, qui lui étaient venues de son



joies que celles, trop rares, qui lui étaient venues de son
Jules. Celui-ci—il convient de reconnaître en lui cette piété
filiale—s'était toujours rendu compte de la place qu'il tenait
dans cette âme mortifiée. Cela ne l'avait pas empêché de
passer outre et d'aller à son plaisir, toujours avec un de ces
remords sans repentir, dont il subit un nouvel et soudain
accès en pensant à la solitude où son départ allait laisser
cette mère incomparable.—«Et elle,» songeait-il donc en
la contemplant, et, continuant son monologue: «Quel brave
cœur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre encore
de gens vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce Corbin,
maman,—en voilà trois, et bien authentiques... Maman, ce
n'est pas étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais
Corbin?... Hé bien! pour une fois, je me conduirai en
preux...» C'était le mot dont ses petits amis du faubourg
Saint-Germain et lui se servaient pour désigner les parents
à grands principes qu'ils avaient dans les nécropoles des
environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes seigneurs
prenaient, pour le prononcer, un air indéfinissable, tout
mêlé d'ironie et d'orgueil, comme il convient à des
Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir ultra-
modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent même des
préjugés dont ils se moquent... Cependant, la mère avait
relevé la tête. Elle avait aperçu son fils et elle lui souriait,
avec son vieux visage tout passé, tout fané, tout ridé,
qu'éclairaient deux yeux restés candides, comme si,
n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'à travers
des larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les
souillures.



—«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne
l'as-tu pas amené dans le jardin? Il t'aurait fait là sa visite.
Et, moi, il ne m'aurait pas gênée...»

—«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules.
«C'est quelqu'un que je rencontre au Bois et à qui l'on avait
dit que je voulais vendre Galopin...» Comme on voit, sa
généreuse résolution de «se conduire en preux» ne
prévalait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité
d'imagination qu'il tenait de ses aïeux, les fabulistes de
Lithuanie,—pour reprendre l'euphémisme de l'indulgent
Gœthe.—Cette fable-là venait de pousser dans la tête du
jeune homme, et une seconde fable allait aussitôt se
greffer sur la première, le tout pour arriver à l'annonce d'un
voyage possible. Il s'était soudain rappelé avoir reçu,
quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces
croisières que des sociétés spéciales organisaient
partout, ces années-là, et il continuait: «Voilà comment les
légendes se forment... Nous avons, ce monsieur et moi, un
camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour, tout à fait
en l'air, d'un projet de voyage...»

—«D'un voyage?» interrogea Mme de Maligny. «Tu penses
à voyager?... Où?... Pourquoi?... Avec qui?...»

Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable
souffrance sur son front et, dans ses prunelles soudain
assombries, cette angoisse de la mère qui sait que les
jours de son intimité avec son fils sont comptés. Demain, il
se mariera,—donc il s'en ira de la maison. La mère elle-



même voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse
pour d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre
inquiétude. Comment serait-elle accusée d'égoïsme, si elle
désire avidement prolonger une période telle que celle où
Jules se trouvait, et durant laquelle le jeune homme reste
beaucoup près d'elle, comme aux temps où il était enfant?
A quel nouveau caprice, après des semaines d'une
accalmie qui avait pu lui paraître définitive, Jules obéissait-
il, en posant ses premiers jalons d'un projet de voyage? Si
Mme de Maligny nourrissait beaucoup d'illusions sur son
enfant, elle le connaissait pourtant très bien. Tel est
l'illogisme des femmes avec ceux qu'elles aiment d'une
affection passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail
des nuances d'un caractère que partiales sur l'ensemble.
La veuve avait deviné aussitôt que cette phrase de son fils,
jetée comme au hasard, n'était qu'une préparation à une
confidence plus grave. Il allait partir?... Le coup était si
imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son aveu toucha
l'étrange garçon qui répondit:

—«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est même
pas un projet... J'ai, tout simplement, reçu une circulaire
relative à une croisière intéressante: deux mois sur un
bateau des Messageries, avec un nombre de passagers
limité... On doit s'embarquer à Marseille et faire le tour de
plusieurs îles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est une
jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»

—«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de



soixante-trois ans, oui...» dit Mme de Maligny, presque
craintivement. Elle ajouta: «Et puis, avec les travaux que tu
as décidé de faire a La Capite, et tu as eu raison, notre
budget n'est pas très large, cet été.» Le jeune homme
avait, durant son séjour en Provence, où il s'était cru
horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la
propriété, plus de modifications que l'on n'en avait exécuté
depuis le veuvage de la comtesse. Elle continua, pourtant,
cédant déjà: «De combien serait la dépense de cette
croisière?...»

—«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a
aucun intérêt, puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre
part... Vous laisser inquiète, et moi-même être à plusieurs
jours de nouvelles de vous,—non, non et non... Etes-vous
rassurée, maintenant?»

—«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus
tard, tout en écoutant le bruit de son pas sur le pavé
solitaire de la rue de Monsieur. Après avoir rassuré la
douairière, dans un accès de tendresse aussi instinctif et
irraisonné que son accès de chevalerie de tout à l'heure, il
avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait, sans
but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces
quelques phrases échangées avec sa mère avaient, de
nouveau, retournée sens dessus dessous. Il n'y avait pas
bien longtemps que Corbin avait passé, au trot de sa bête,
sur cette même place. Ce petit laps suffisait pour qu'un
troisième changement d'idées commençât de s'accomplir



chez Jules. «Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j'ai des
devoirs aussi envers ma mère. Je viens de constater
combien mon absence, en ce moment, lui serait pénible...
Qu'ai-je promis, après tout, quand j'ai parlé de faire mon
devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un point...
De m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un
second point... Pour celui-là, il est un peu naïf, ce brave
Corbin, qui croit qu'une séparation de quelques mois met
fin à un sentiment, quand il est vrai. Mais ce sentiment est-il
vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait Corbin, réellement?
Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit jaloux, ce n'est
pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée de
jamais l'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est
jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se
débarrasser d'un rival qu'il redoute? Ce serait bien nature
et pas trop mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne.
C'est un simple, ce Corbin, et je vais lui prêter des calculs
à la Machiavel... Non. Il était sincère... Il souffrait... Je l'ai
senti à sa voix, à son geste, à tout... D'ailleurs, il y a l'article.
Je l'ai lu imprimé. Ce n'est assurément pas lui qui l'a écrit
et porté à ce journal... Mais Corbin peut être sincère et se
tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda m'aime. Elle
m'aime...»

Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à
l'instant où il se prononçait ces mots. Tout auprès, les
fameux canons soi-disant pris par son ancêtre tendaient
leurs longs cols de bronze. Qu'il avait joué de fois, petit
garçon, comme tous les enfants du quartier ont fait, font et



feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affûts
de ceux-là et des autres! On se rappelle: lors de sa
première sortie après sa blessure, il passait sur cette
même place, en se disant gaiement de tout autres paroles:
«France! France! Charge! Vieilleville!...», le vieux cri de
guerre de cet aïeul sous Metz. Il ne s'agissait plus de ces
amours à la hussarde, à présent, menées tambour battant.
Il s'agissait de l'amour tout uniment, de cette émotion
souveraine qui suspend en nous, durant les secondes où
elle nous domine, tous les autres intérêts de la vie. «Celui
qui a un cœur,» a dit le plus passionné des poètes, «et,
dans ce cœur, un amour, est déjà plus d'à moitié vaincu...»
Le fendant et fringant mauvais sujet de cette lointaine
promenade ne répétait plus son hardi: «Passe avant,
Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda m'aime...»
chantaient dans sa tête comme une musique si douce et si
puissante qu'elle étouffait les autres voix. Un flot de félicité
intime l'inondait, aussi brûlant, aussi enivrant que celui qui
avait soulevé son être, une heure plus tôt, dans cet
entretien où Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son
bonheur. Cette fois,—et l'infâme article de journal et Corbin
lui-même étaient bien loin,—il entra dans le jardinet, pour
s'y asseoir sur un banc, sous les branches, parmi le
gazouillis des oiseaux, et là rêver à Hilda! Cette naïve et
sentimentale occupation n'avait plus rien de la scélérate et
conquérante allure du début. Qu'eût-il fait d'autre, s'il eût été
un simple employé de ministère, épris d'une humble
ouvrière, habitué à la rencontrer sur l'Esplanade le matin et
le soir, et s'attardant là, pour se souvenir d'elle, dans un



décor printanier, à l'abri des grossiers lazzis des
camarades de bureau et loin du hideux spectacle des
cartons verts?

—«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de
l'excentrique et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux
mois se représentaient à sa mémoire; et tous, éclairés
maintenant par le témoignage de Corbin, redoublaient la
délicieuse évidence. «Elle m'aime, et je la quitterais? Je
m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'à
monter dans une de ces voitures pour être auprès d'elle en
un quart d'heure? Et je suis sûr d'être accueilli par ce
regard et ce sourire, les plus doux que j'aie connus!...—
Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il passé, en
définitive? Qu'un méchant journaliste, payé sans doute par
quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie...
Hé bien! mon devoir, c'est d'empêcher que ce drôle ou un
autre ne recommence, puisqu'il paraît que nous
intéressons ces messieurs... Où ai-je eu la tête d'écouter
cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son
pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous
battons, et nous sommes dans le vrai... Le voilà, mon
devoir: la défendre, l'épée à la main. Quand on saura que
je n'encaisse pas, on y regardera à deux fois avant d'écrire
sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée, Jules
s'était levé. Le cri de guerre que l'aïeul avait poussé en
chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du
moins, de circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se
le murmura pas. Il était tout entier à l'idée de cette affaire



qu'il se proposait, maintenant, d'avoir avec le rédacteur
masqué qui s'était choisi, de gaieté de cœur, ce flatteur
pseudonyme: La Casserole. Jules irait-il d'abord au journal
demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour
l'assister? Il avait hélé un fiacre à tout hasard et donné au
cocher l'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses
camarades questionnés par lui qui lui eût parlé de Hilda
avec respect. Qu'il y avait d'amour dans ce choix, et plus
encore dans l'anxiété dont il fut saisi, en dépit de tous ses
nitchévismes, aussitôt que la voiture se fut ébranlée! Ce
premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui parlant de
l'article. Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même
avec Raymond, pourtant la délicatesse même, une telle
conversation était trop pénible. La soutenir et simplement
l'engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé
rue de l'Université, devant la maison des Contay, il ne
descendit même pas de son fiacre. Il dit à l'homme d'aller à
l'entrée de la rue de Longchamp et de la place attenante.
C'était du côté de Hilda qu'il se dirigeait, à présent. Que
devenait sa promesse à John Corbin et son héroïque
résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu,
évaporé. Il ne restait que l'amoureux.

—«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer
ainsi en pâture aux curiosités, de mes deux témoins
d'abord, puis des deux témoins de ce monsieur... Ne
serait-il pas plus pratique d'aller au bureau de cet
abominable journal, de voir le rédacteur en chef et
d'acheter son silence?... Ils veulent peut-être de l'argent,



tout simplement... De l'argent? Et où en prendriez-vous,
monsieur le comte de Maligny?», se demanda-t-il tout haut,
avec un rire gai. «Et puis, j'aurais de quoi payer ces
maîtres chanteurs aujourd'hui. Qui les empêcherait de
recommencer demain?... Non, non. Me battre, sans
nommer Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces
gens, impossible... Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai
qu'une chose à faire: continuer ma vie comme auparavant,
et voir venir le Corbin... J'ai été bien bon garçon de me
laisser parler par lui ainsi. Après tout, il n'est ni le père, ni le
frère, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu. Nitchevo.»

Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu
sincère, que le cœur du jeune homme battait à lui rompre la
poitrine, lorsqu'il aperçut la maison d'angle de la petite rue.
Que de fois, cette maison tournée, il avait vu au cours de
ces dernières semaines, apparaître sur le trottoir, devant
une autre maison, celle de l'écurie Campbell, la silhouette
de sa jolie amie! Il était sûr qu'à cette heure-ici, qui n'était
pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas là.
Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En
revanche, Corbin avait dû rentrer tout droit de la rue de
Monsieur à l'écurie. Jules avait donc quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent de se retrouver face à face avec cet
irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si
absolument contraire à la promesse sur laquelle les deux
hommes s'étaient quittés?

Il y avait une centième chance pour qu'il revît tout de même



Hilda. Ce désir fut le plus fort, et l'amoureux franchit la porte
de l'écurie Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour
foncer sur son adversaire l'épée en main, s'il eût donné
suite à son premier projet de duel. Il crut qu'il se trouverait
mal d'émotion, quand il aperçut le délicat profil de la jeune
fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée du rez-de-
chaussée d'Epsom lodge. Elle penchait son front sérieux
sur le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la
voir après le malentendu de la seconde rencontre. D'un
coup d'œil circulaire, il fouilla les box, dont les fenêtres
donnaient sur la cour. John Corbin n'était dans aucun. Les
palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à leur ouvrage,
autour des chevaux, dont les têtes intelligentes se
tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire:
«Vous avez bien choisi votre moment, monsieur de
Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell était absent, lui
aussi. Après que Jules avait donné sa parole qu'il
respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses
qu'elle possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée
rue de Pomereu avait tout l'air de constituer le plus
caractérisé des parjures. Il y a longtemps qu'un proverbe,
irrespectueux, mais d'une vérité trop éprouvée, assimile les
promesses des amants à celles des joueurs, et il faut le
dire,—comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un
maquignon écossais,—à celles des ivrognes. L'article du
journal avait paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait
paru bien éloquent. Lui-même, en s'engageant à rompre
des relations dont le danger venait de lui être démontré, il
avait été bien sincère... Mais Hilda Campbell relevait sa



tête avec un geste si gracieux! En l'apercevant, un éclair si
chaud avait passé dans ses yeux si bleus! Un sourire si
ému avait épanoui sa bouche si pure!... Le journal
calomniateur avait-il jamais existé?... Corbin était-il jamais
venu rue de Monsieur?... Jules s'était-il jamais engagé à
quoi que ce fût?... A coup sûr, il n'en savait plus rien, en
s'avançant «vers la maîtresse de son cœur», comme
disaient les romans de jadis,—un jadis tout pareil à
aujourd'hui, par l'inconséquence et l'allégresse, l'illogisme
et l'impulsion pour ce qui regarde l'éternelle et toujours
jeune folie d'amour!

—«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de
Chemineau,» dit la jeune fille, après les premiers mots de
politesse, quand Jules fut entré dans la petite pièce.
«Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n'est pas là». Le
fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable après
vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des
visites plus fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer
le cheval cap de maure contre un autre, avec une soulte.
On admirera par quel détour d'ingéniosité cette invention
était devenue, dans l'entretien avec la mère, une offre
d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on voit,
pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces
toutes petites choses, que Mme de Maligny elle-même.
Peut-être,—car la plus loyale enfant, lorsqu'elle est
amoureuse, a de ces ruses avec sa propre conscience,—
oui, peut-être était-elle bien aise elle-même d'abriter,
derrière un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui



causait la surprise de cette présence inattendue, à une
minute où elle était seule.

—«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme,
machinalement. Il s'était assis sur une chaise, auprès du
bureau, sans que son amie, cette fois, fit rien pour éviter ce
tête-à-tête. Quel signe, étant donnée sa native prudence,
qu'aucun soupçon ne traversait plus son cœur! Elle avait
reculé un peu son fauteuil, et Jules commençait de la
regarder, en proie à une impression plus forte que toutes
celles qu'il avait connues depuis ces dix semaines. Il
répéta, sans même entendre ses propres paroles: «Ah! il
est sorti?...» La certitude qu'il était aimé avait été bien
douce, tout à l'heure. Elle l'étouffait, maintenant, d'une joie
trop forte, à deux pas de cette fine créature, qu'il écoutait
respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il eût voulu se mettre à
genoux devant elle, lui prendre ses blanches mains,—qui
n'avaient pas d'alliance,—les couvrir de caresses, les
baigner de larmes. Ce n'était plus le désir brutal du premier
jour, mais un attendrissement infini, une palpitation
intérieure, presque accablante, par l'excès de l'émotion. Il
regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses
yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et
son visage à lui avait pris une expression si évidemment
troublée, la fièvre de passion dont il était dévoré mettait
une telle flamme dans ses prunelles, sa physionomie était
si différente enfin, de son habitude, que ce changement
inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir de lui
demander:



—«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous
étiez si gai, ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»

—«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s'est
passé depuis que je vous connais, miss Hilda... Il y a que
j'ai toujours envie de vous dire merci pour l'intimité que
vous me permettez d'avoir avec vous et que j'ai toujours
peur de vous offenser, comme il m'est arrivé une fois déjà...
J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu timide et gêné,
par moments... Je suis dans un de ces moments, voilà
tout.»

—«C'est à moi de vous remercier et de vous être
reconnaissante,» dit miss Campbell. Le ton de Jules lui
avait infligé, à elle aussi, un petit tremblement du cœur.
Depuis cette scène à laquelle il venait de faire allusion, la
scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
l'appréhension de la minute où il lui faudrait entendre,
derechef, prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait
tant, des mots trop tendres, et elle ne se permettrait pas,
elle ne devrait pas se permettre de les écouter! Un instinct
l'avertissait que cette minute était venue, et elle essayait de
conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de
camaraderie enjouée qui leur était coutumier.

—«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour
un Parisien à la mode, comme vous l'êtes, de tenir
compagnie à une sauvage, si peu Parisienne... Et puis,»—
et l'expression de ses yeux se fit doucement sévère,
presque imploratrice, pour que Jules y vît une défense de



presque imploratrice, pour que Jules y vît une défense de
retomber dans la faute déjà commise. Une défense? Non.
Une prière.—«ne m'avez-vous pas prouvé que vous teniez
vraiment à cette intimité dont vous parlez, en tenant la
parole que je vous avais demandée? Sachez-le bien: si
peu Parisienne que je sois, je connais assez les idées des
gens d'ici pour me rendre compte que vous m'avez donné
là une grande, une très grande marque d'estime, et voilà
pourquoi, je vous le répète, monsieur de Maligny, c'est à
moi de vous remercier.»

—«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme,
«que vous ne voyez point uniquement, dans mon attitude,
une marque d'estime... Vous aviez mis une condition à vos
relations avec moi. Si je l'ai acceptée, cette condition, ce
n'est pas seulement parce que vous êtes une jeune fille.
C'est aussi parce que ces relations m'étaient, dès ce
moment-là, trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse
pas tout. Je leur ai tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je
n'y ai pas eu de mérite... Vous semblez croire qu'il m'a
coûté surtout de renoncer à certaines idées sur la conduite
des hommes avec les femmes que vous appelez
Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai jamais été un
Parisien sous certains rapports.»

Il était de bonne foi, l'étrange garçon, en affirmant, comme
il faisait par cette phrase, sa moralité dans les choses de
l'amour, après avoir dépensé le meilleur de sa première
jeunesse dans les pires légèretés de la galanterie la moins
romanesque. Mais il était devenu, et en toute sincérité,



pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre
Hilda désirait qu'il fût,—par besoin de lui plaire,—et il
continuait:

—«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y eût, pour un homme,
une humiliation à certains respects, je répète le mot, quand
l'objet de ces respects en était vraiment digne. Et je vous
en ai tellement crue digne! je vous ai mise, dès le premier
jour, si haut dans ma pensée, miss Campbell! Vous m'êtes
apparue comme une personne si différente de celles que
j'avais rencontrées, jusqu'à présent, dans ce monde de
Paris, dont vous dites que vous n'êtes pas... Cela aussi
m'a tant plu, que vous n'en fussiez pas!...»

La jeune fille, l'écoutait en baissant ses paupières où
battait un frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul
indice de l'agitation où la jetait ce discours, si différent de
ceux qu'elle et Jules tenaient l'un avec l'autre, depuis leur
pacte. Son sang avait afflué à ses joues, puis reflué vers
son cœur. Elle avait rougi et pâli, presque dans la même
seconde, profondément. Ses belles mains, un peu
masculines, et qui pouvaient être si calmes quand il
s'agissait de dompter la fougue d'un cheval rebelle,
n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou un
chiffre au livre des comptes de la maison Campbell,
toujours ouvert sur la table, tant elles étaient tremblantes
tout ensemble et crispées. Une de ces mains se leva,
cependant, pour arrêter d'un geste le jeune homme. Puis,
d'un accent qu'elle voulait calme, mais où la voix s'étouffait



faute de souffle, la courageuse enfant répondit:

—«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de
rappeler une promesse que vous m'avez faite sur votre
honneur,»—elle eut l'énergie d'appuyer sur cette formule,
celle même qu'elle avait employée dans cette lointaine
explication.—«En la rappelant, vous y avez manqué... Vous
n'y manquerez pas deux fois...»

—«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules.
L'extraordinaire ébranlement moral dont l'avaient frappé les
révélations du passionné Corbin s'augmentait encore,
depuis qu'il était là, dans l'atmosphère même où respirait
celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir de
contrôler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours
bien faible, était littéralement aboli par ces secousses
successives. Elles ne laissaient plus subsister chez lui
qu'un grand émotif, incapable de résister à une impression,
plus incapable encore de réfléchir à l'avenir et de mesurer
la portée de ses paroles ou la responsabilité de ses actes.
Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement que
la délicatesse et la chasteté de cet adorable cœur de
vierge rendaient sans excuse, mais pour l'expliquer. A
mesure que la pauvre Hilda lui parlait, tous les détails de la
scène à laquelle elle faisait allusion s'étaient représentés à
la mémoire de l'amoureux. Il s'était revu marchant auprès
d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait là, devant
les yeux. «Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse
faire la cour que par celui auquel elle est engagée.» De



quelles profondeurs de son souvenir ces mots jaillirent-ils à
cet instant? C'était, textuellement, la phrase que la jolie
Anglaise avait prononcée, de cette bouche aux lèvres si
finement ourlées. Ils n'eurent pas plus tôt traversé l'esprit de
Jules qu'il y firent apparaître le cortège des folles
imaginations dont il avait été assailli à plusieurs reprises:
—son original roman d'amour s'achèvent sur des
fiançailles plus romanesques encore:—un mariage avec
cette exquise créature, tellement supérieure aux poupées à
dot auxquelles son nom lui donnait le droit de prétendre;—
Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite à deux,
pour toujours, loin du monde, dans cette terre de La
Capite, entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi
les mimosas dorés, les roses couleur de safran, les larges
anémones pourpres et violettes, ces ardentes fleurs du
Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde et vivante
fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pensées, il
continuait:—«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter
une femme que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas
l'épouser?... Mais si l'on n'a pas d'autre rêve que de lui
donner son nom, avec sa vie?... Quand vous m'avez parlé
de La Guerche, vous-même l'avez distingué de cet affreux
Machault. Vous l'avez appelé un gentleman. Pourquoi?
Parce qu'il n'avait, avec vous, que des intentions honnêtes.
Et si j'ai les mêmes?... Enfin, il est trop tard pour reculer...
Cette proposition qu'il vous a faite, miss Campbell, si je
vous la faisais, moi, à mon tour, me répondriez-vous
comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer à ma
promesse que de vous dire, dans la même phrase: Je vous



promesse que de vous dire, dans la même phrase: Je vous
aime, mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander,
très simplement, très loyalement, d'accepter de me confier
votre bonheur, de consentir à être ma femme?...»

Les paupières de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de
leur battement presque convulsif, pendant que le jeune
homme lui parlait, ni ses lèvres de s'ouvrir, comme si l'air
manquait à sa poitrine, sur ses dents qui se serraient. Le
tremblement de ses mains s'était fait de plus en plus
visible. Ses joues avaient achevé de se décolorer au point
que Jules crut qu'elle allait s'évanouir. Sa tête se penchait,
sous le poids de l'émotion trop intense. Le hasard voulut
qu'un rais de soleil, glissant par la fenêtre, vînt caresser la
masse serrée de ses cheveux d'or, dont les nuances
chaudement fauves pâlissaient encore sa pâleur. Le
corsage ajusté de son amazone aurait dénoncé les
sursauts affolés de son cœur, si elle avait pensé à les
cacher. Elle était trop profondément éprise pour avoir la
force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle estimée
de ne pas répondre avec une sincérité entière à une
démarche dont elle ne soupçonnait pas l'incroyable, la
criminelle légèreté?... Après quelques instants d'un silence
que Jules eut la délicatesse de respecter, ses paupières
se relevèrent sur ses beaux yeux clairs. Elle le fixa d'un de
ces regards qui suivent un homme à travers la vie, quand il
en a rencontré l'unique lumière,—même s'il trahit, même s'il
abandonne celle qui l'a regardé ainsi! Et, presque à voix
basse:



—«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui
avait, malgré tout, surgi dans les portions froides de sa
raison, «vous ne vous joueriez pas de moi, monsieur Jules.
Ce serait trop mal... Mais vous êtes si jeune!... Ah! laissez-
moi vous parler avec une franchise absolue... Vous n'avez
pas réfléchi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il
ne suffit pas de se plaire l'un à l'autre, pour se marier. Il faut
encore être sûrs, bien sûrs, que l'on est prêt à supporter
ensemble toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans
notre pays, une manière d'exprimer cela, que j'ai toujours
trouvée si juste. Nous disons que les époux se marient
pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le
chagrin, jusqu'à ce que la mort les sépare[1]... Vous êtes un
noble, monsieur de Maligny, vous appartenez à une grande
famille. Moi, je suis la fille d'un simple marchand de
chevaux. Vous êtes riche. Moi, je suis pauvre. Vous avez
reçu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble
ignorante. Puis-je être votre femme, dans ces conditions-
là? Vous m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le
croire. Mais demain, si vous m'avez épousée, mais après-
demain, mais dans un an, dans dix, ne rougirez-vous pas
de moi?... Et quand vous n'en rougiriez pas, vous, votre
famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne
m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle,
sur un ton de mélancolie qui contrastait singulièrement
avec son habituelle tranquillité, «que vous me demanderiez
jamais en mariage... Mais pourquoi vous cacherais-je que
nos promenades ensemble, nos conversations, cette
intimité si confiante, m'étaient de véritables douceurs?



intimité si confiante, m'étaient de véritables douceurs?
Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans
son monde, je pourrais être sa femme. Et, toujours, je me
suis répondu: Tu ne dois pas penser à cette folie... Une
folie! Oui, voilà le mot qu'il faut avoir le courage et de
prononcer et de penser, à propos d'une union qui n'est pas
possible, que vous reconnaîtrez vous-même n'être pas
possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous
aurez repris votre sang-froid...»

—«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et,
comme elle se taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me
répondre: Non. Vous ne le pouvez pas... Et pourquoi? Ah!
miss Hilda, j'aurai, moi aussi, avec vous, une absolue
franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre cœur,
proteste contre ces sophismes de la convention, que vous
venez d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse,
comme si les vanités sociales existaient pour l'amour,—de
ma fortune, et je n'en ai pas,—de mon éducation, et je n'ai
pas de carrière. Je suis ce que l'on appelle, si sévèrement
et si justement, un inutile... Vous avez mentionné ma
famille. Ma famille... Elle se réduit à ma vieille mère, et ma
mère aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents,
je serais un fou d'immoler ce que je sais devoir être le
bonheur réel de toute ma vie,—à quoi? A des noms sur
des lettres de faire-part. C'est à cela que se réduisent mes
plus importantes relations avec mes parents. Cela et
quelques visites de temps à autre... Laissons ces
prétextes, miss Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-
vous que je vous dise où elle est, la folie? Dans le fait de



n'avoir pas le courage de ses sentiments, et vous n'avez
pas le courage des vôtres... Je dirai tout... Je vous aime,
Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre
cœur bat pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos
yeux, votre souffle, votre pâleur: tout crie en vous ce que
votre bouche refusera de m'avouer, ce que j'entends si
bien dans votre silence!... Je suis très jeune, vous me l'avez
dit tout à l'heure. J'ai, pourtant, assez vécu pour le
comprendre: se marier d'après son cœur est la plus sûre
garantie que l'on fondera un vrai ménage, tel que vous
venez de le définir,—pour le meilleur et pour le pire, pour la
joie et pour le chagrin... Je la connaissais, cette devise. Je
l'avais admirée. Jamais je n'en avais senti la vérité comme
aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur et pour le pire,
jusqu'à ce que la mort nous sépare...» Et, d'un accent
étouffé de l'émotion que lui donnait ses propres paroles:
«Je vous le demande de nouveau, miss Campbell, voulez-
vous être ma femme?...»

Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort
pour dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa
dernière et si faible résistance. Jamais il ne lui avait tant
plu qu'à ce moment, avec sa noble et hardie physionomie,
transfigurée par une passion qui n'avait plus une arrière-
pensée. Il était réellement—pour combien de jours,
combien d'heures, combien de minutes?—l'homme de son
discours, tant l'entraînement de son désir le possédait tout
entier. Comment Hilda aurait-elle douté d'une sincérité dont



une femme plus défiante et plus avisée aurait cru avoir une
preuve indiscutable dans l'attitude de Jules, depuis ces dix
semaines? Quel motif, sinon un sentiment véritable, avait
pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités sans
un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur
de profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il
se dégageait, des manières de ce singulier garçon, un tel
charme d'ingénuité! Il y a des traîtres par calcul. Il l'était, lui,
précisément par sa totale absence de prévision, par cet
abandon à ses impressions successives et
contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de si
naturel. Il faut une autre expérience que celle d'une brave et
simple fille, élevée par des braves gens, simples comme
elle, pour comprendre que les âmes les plus perfides sont
souvent celles qui semblent les plus enfantines. Elles ne
sont, en réalité, que des âmes impulsives. Hilda l'aurait
sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette
science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et
quelle est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas
croire à la voix de celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous
aime»? La sage, la prudente fille n'avait plus l'énergie de
se dérober à cette perspective d'un projet d'union qu'elle
venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne pouvait plus
cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui
répétait: «Dites que vous consentez à être ma femme?...
Dites que vous m'aimez?...», elle répondit d'une voix à
peine perceptible, où passaient enfin toutes les tendresses
silencieuses dont elle étouffait depuis la première
rencontre avec son sauveur:



—«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»

—«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez à être
ma femme...» reprit-il.

Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait
ses deux mains dans la sienne, à présent, put sentir qu'elle
se raidissait dans une tension suprême, celle d'un être qui
ramasse sa volonté pour se donner ou se refuser à jamais.
Ses yeux le regardèrent, de nouveau, de leur étrange et
profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et ferme,
elle dit presque solennellement:

—«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»

—«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai
pour mari.»

—«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre
femme, si vous le voulez...»

—«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...»
interrogea-t-il.

—«Non,» dit-elle, en secouant la tête. «Non, je ne doute
pas de vous... Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur
du sort...»

—«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «quand on veut. Je veux que
vous soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous
me considérez, dès maintenant, comme votre fiancé?»



—«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie
reconnaissance éclaira sa bouche fraîche, ses yeux bleus,
ses joues minces, auxquelles la couleur était revenue.
Dans la jeune fille si réservée, si calme d'aspect, la femme
apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle se
dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles lui
disait: «Je suis à vous tout entière, mon unique amour;
mais respectez-moi, respectez celle qui portera votre
nom...»

Ce langage muet fut écouté de l'amoureux, qui demanda:

—«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos
fiançailles?»

—«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-même
lentement, elle se pencha et mit son front sous les lèvres du
jeune homme. Innocence et naïve volupté, qui devait être la
seule de ces tristes amours! Ce précoce libertin de
Maligny, qui avait connu déjà, pourtant, bien des
corruptions de la débauche parisienne, ne tenta pas
d'obtenir davantage de la délicieuse enfant, qu'il sentait si
à lui, si prête à lui donner toute sa vie. Il lui sera beaucoup
pardonné, à cause du respect qu'il eut, à cette minute, pour
cette chose si rare qu'elle en est sacrée: la candeur dans la
passion, l'absolue pureté dans l'amour absolu. Tout au plus
se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait sur ce beau
front, de flatter, de sa main libre, la soie douce de ces
cheveux d'or... L'un et l'autre, le jeune homme et la jeune



fille, étaient si troublés par cette fraternelle caresse, gage
enfantin de leurs accordailles: ils en avaient complètement
oublié l'endroit où leur conversation avait lieu et qu'ils
étaient exposés à ce que l'un des employés de la maison
entrât à chaque instant et vînt les surprendre. Aussi
éprouvèrent-ils tous deux un saisissement qui les
immobilisa de confusion, pendant une minute, à voir, au
moment même où Hilda détachait son front du baiser de
Jules, une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenêtre,
et, presque aussitôt, un homme entra dans la pièce. Cet
homme n'était autre que John Corbin.—Son long et maigre
visage n'était pas moins flegmatique qu'à l'ordinaire mais
la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice décelait la
violente indignation qui le possédait. Pendant combien de
temps était-il demeuré là, immobile, derrière le carreau?
Venait-il seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant
ses mains et son front à ce perfide rival qui, deux heures
plus tôt, s'était engagé, vis-à-vis de lui, sur l'honneur, à
respecter et la réputation et le cœur de la jeune fille? Il
s'arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à tour, et
celui qu'il considérait comme un suborneur. Puis, les
enveloppant dans un même méprisant dégoût, à tous deux
il adressa cet unique monosyllabe d'insulte:

—«Oh! shame! shame!»[2].

—«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge
de la honte de cet affront immérité,—rouge aussi de la
pudeur d'avoir été surprise ainsi.



—«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avançant de
manière à se mettre entre le nouveau venu et la jeune fille,
comme pour revendiquer aussitôt son droit de la protéger:
«C'est à moi de m'expliquer avec M. Corbin...»

—«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?»
répéta-t-il; et il acheva cette explication sur un autre
monosyllabe, le plus injurieux de l'argot anglais. «You are
such a cad!»[3]

—«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit
Maligny, «vous le regretterez trop ensuite... Rappelez-vous
plutôt sur quelles paroles nous nous sommes quittés, il y a
deux heures... Vous m'avez dit: «Faites votre devoir...» Je
vous ai promis de le faire... Je l'ai fait. Je viens de
demander à Mlle Hilda si elle consentait à être ma femme.
Elle vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma
fiancée, et je suis son fiancé.»

Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous
deux se tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les
regardait avec une stupeur qui eût été comique si une
souffrance ne s'y fût mêlée, intense et désespérée, et,
cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il
l'aimait, l'annonce qu'elle allait devenir l'épouse d'un autre
devait lui être, lui était un véritable martyre. Il ne se
reconnaissait pas le droit de le montrer. Il demanda
simplement à miss Campbell, en anglais, d'une voix plus
rauque encore qu'à l'ordinaire:



—«Est-ce vrai; Hilda?»

—«C'est vrai, Jack», répondit-elle.

—«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il.

—«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle.

—«C'est bien,» dit-il après une hésitation. «J'espère que
vous serez heureuse.» Puis avec autant de flegme que si
une scène décisive du drame de sa vie ne se jouait pas à
cette minute entre lui et ce couple d'amoureux, il passa,
sans autres commentaires, à un ordre d'idées tout
professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas
faire sortir la jument baie. Elle n'a déjà pas travaillé hier. Ne
vous dérangez pas. Je vais lui mettre une selle et une
bride, et lui donner un temps de galop au Bois. Elle en a
besoin.»

Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, à
travers la fenêtre qui avait servi à surprendre Leur naïf
baiser, le peu complimenteur personnage seller, en effet,
de ses mains, la jument baie dont il avait parlé. Il la brida,
resserra les sangles,—le tout avec la précision méthodique
et tranquillement rapide qui lui était habituelle. Il sauta sur le
dos de la bête et disparut. Les jeunes gens étaient
demeurés muets, à suivre des yeux ces mouvements,
Maligny n'osant pas regarder sa fiancée d'un quart d'heure,
à laquelle il allait déjà être obligé de mentir,—elle, comme
perdue dans des réflexions qu'elle était enfin obligée de se
formuler sur la nature des sentiments que lui portait son



formuler sur la nature des sentiments que lui portait son
cousin. Elle rompit ce silence, la première, pour interroger
Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui avait été
une révélation:

—«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne
m'en aviez-vous pas parlé?»

—«Je n'ai plus pensé à rien, qu'à ce que nous disions...»
répondit-il. «C'était bien naturel.»

—«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre
vous? Dans quelles circonstances? De quoi s'agissait-il
pour qu'il ait pu vous demander de faire ce que vous deviez
et à mon propos? Je peux tout entendre et je veux tout
savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce
moment?...»

—«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne
devinait pas à quelle impression de particulière angoisse
la tendre enfant obéissait en lui posant ces questions avec
cette impatience. Elle se défendait, dans son bonheur,
contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour elle,
un cœur qu'elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le
jeune homme crut qu'elle avait eu vent de l'article
tendancieux et calomniateur, par quelque phrase
maladroite ou méchante d'un client de l'écurie peut-être
celui qui l'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on s'en souvient,
l'origine de l'odieux entrefilet du petit journal. Il pensa que le
plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il ajouta:



—«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a
trouvé que mes assiduités risquaient de faire causer... Il est
habitué à mener ses chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a
traité comme l'un d'eux... Il a débarqué chez moi, ce matin,
et il m'a déclaré tout net que je vous compromettais et qu'il
n'y avait qu'un moyen de couper court aux commentaires
possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon
absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même à vos
yeux. C'était là ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai,
d'abord, été de son avis. Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur
d'être privé de votre présence... Je suis venu pour avoir
avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que j'ai eu raison
de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais, et
vous entendre me dire que vous m'aimiez...»

—«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de
coquetterie émue et aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas
allé chez vous aujourd'hui, cette démarche que vous venez
de faire, vous ne l'auriez pas faite?»

—«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il
passionnément. «Il y a si longtemps que c'était mon désir
et que je n'osais pas! Cette visite de M. Corbin m'a donné
le courage qui me manquait. J'ai compris, à sa façon
pressante de me parler, que je ne vous étais pas
indifférent.»

—«Dès le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle,
en secouant sa tête pensivement, «je vous ai aimé... Si



vous saviez comme j'ai souffert, quand j'ai cru que vous
alliez me parler autrement que vous ne deviez, vous vous
rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble
pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos
manières... Je m'étais fait une telle idée de vous, tout de
suite, et, tout de suite aussi, la terreur de cette
désillusion!... Voilà pourquoi je me suis sauvée... Mais
vous êtes revenu. J'ai compris que je m'étais trompée dans
mon appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a
tant besoin d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant
estimé, alors et depuis...»

—«Chère, chère Hilda!...» répondit Jules. Ils s'étaient assis
de nouveau l'un près de l'autre. L'expérience de tout à
l'heure les avait avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais
leur besoin de se donner un signe, sensible de leur
tendresse fut, encore cette fois, plus fort que la prudence.
Ils s'étaient pris les deux mains et ils se regardaient. Cette
étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs veines, une
telle douceur, et si enivrante, qu'ils restèrent sans parler de
longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien.
Aucun bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge
posée dans sa gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait
et venait, les leur mesurant, ces minutes, comme il avait
fait, dans la vieille ferme du Yorkshire, aux accordailles plus
rustiques,—mais aussi plus sûres,—de la mère de la
romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal
Bob Campbell. C'était tout à l'heure qu'un piaffement sur le
pavé avait annoncé le départ du trop perspicace John



Corbin sur la jument baie qui avait eu, si opportunément,
besoin d'un temps de galop. Déjà, Hilda n'y pensait plus.
Le bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse,
absolument, complètement. Qu'elle devait de fois revenir,
par la suite, dans cette étroite chambre, si pauvrement
meublée d'un bureau, de quatre chaises, d'un cartonnier et
de cette horloge! Comme l'aspect de ces médiocres
choses, éclairées par ce soleil de cet après-midi de
printemps, devait lui remplir le cœur d'un poignant regret, à
les retrouver et à se souvenir! Que de fois, par cette même
fenêtre, durant des journées bleues comme celle-ci, elle
devait regarder indéfiniment la longue cour et se la
rappeler telle qu'elle était durant cette heure unique,
—l'heure de sa vie,—traversée par un palefrenier en train
de siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un
rayonnant soleil—moins rayonnant que les yeux de son
aimé, fixés sur elle!... Est-il possible que de telles
expressions d'un visage si jeune ne soient qu'un
mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chimère?
Où trouver la force de supporter la vie ensuite, quand tout
vous a manqué de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si
certain? Pourquoi Jules la regardait-il ainsi, s'il ne l'aimait
pas? Pourquoi, après lui avoir parlé d'une façon si
tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui dire des
mots destinés à la convaincre davantage qu'il était
sincère? Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien
interrompu. Il dit:

—«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui



demander son consentement, maintenant que j'ai le
vôtre?»

—«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez
que nous sommes restés très Anglais, quoique nous
vivions en France depuis bien longtemps. Chez nous, les
filles s'engagent toutes seules, et elles ne préviennent leurs
parents qu'après... Laissez-moi disposer mon père... Il le
faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu pénible,
et plus pénibles les souvenirs que mes fiançailles
évoqueront en lui. Il se rappellera son mariage. Il pensera à
ma pauvre maman... Revenez comme si de rien n'était,
demain et les jours suivants. Quand je croirai le moment
arrivé, vous le saurez...»

—«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.

—«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé à personne des
affaires de personne. Il ne commencera pas par moi... Ce
que je vous demande, moi,»—et elle eut, de nouveau, ce
sourire de coquetterie tout ensemble caressante et
inquiète qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!
Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie
encore! Comme il la sentait amoureuse et frémissante!
—«ce que je vous demande, c'est d'être très patient avec
lui, ces jours-ci. Il ne sera peut-être pas aimable. Il en sera
de lui comme de mon père. Ils s'habitueront difficilement à
l'idée de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance
pour que Jack vous en veuille un peu»—elle hésita une
seconde—«et pour qu'il ne vous le cache pas...»



—«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le
jeune homme, «de quelque manière qu'il les manifeste, et
sans grand effort, je vous jure... Ce sera pour vous... Pour
vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant pouvoir faire quelque
chose pour vous, mais de vraiment difficile, de vraiment
pénible, et qui vous prouvât ce que vous m'êtes.»

—«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, à son tour.
Ses yeux exprimèrent le passionné désir qui l'avait saisie
de se rapprocher de lui, comme tout à l'heure, de poser sa
tête sur cette poitrine où battait ce cœur qu'elle croyait si à
elle, de sentir derechef, sur son front et ses paupières,
l'effleurement de ces lèvres, à travers lesquelles passaient
des mots si doux à entendre. Un coup frappé à la porte par
un des garçons d'écurie, qui venait l'avertir de la présence
d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arrière et
retirer ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux
de son sang à ses joues. Jules l'avait déjà vue bien des
fois rougir ainsi. Jamais les signes de la pure et folle
sensibilité de ce cœur virginal ne l'avaient lui-même ému
de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita.

—«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il
ajouta: «Pas avant demain?»

—«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais à neuf
heures, bien exactement... Juste à la place où vous avez
risqué votre vie pour moi, voulez-vous?»

—«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin



de répondre à ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de
cet endroit de rendez-vous: «A demain donc, à neuf
heures, et là-bas, ma fiancée...»

Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,—et
tous deux s'éveillaient de l'espèce de songe qui les avait
emportés dans son vertige; elle, pour s'occuper
humblement de présenter les chevaux de son père à un
acheteur possible;—lui, pour reprendre le chemin de l'hôtel
Maligny,—cet hôtel où miss Campbell entrerait bientôt en
maîtresse, si les promesses échangées n'étaient pas de
vains mots. Elles ne l'étaient certes pas, à cet instant, pour
l'amoureux. L'ivresse où l'avaient jeté, d'abord la révélation
des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne s'était pas
encore dissipée au moment où il déboucha du boulevard
des Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise,
comme on sait, la rue de Monsieur. Aucune des
innombrables difficultés que comportaient ces fiançailles,
si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne s'était
même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit,
beaucoup plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable.
Le ravissement du premier aveu et du premier baiser se
prolongeait en une de ces exaltations toutes voisines des
extases de l'opium et du hachisch, comme on n'en éprouve
qu'à vingt-cinq ans. La force du désir est telle à cet âge,
dans certaines natures particulièrement entraînables,
qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus
évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand
de chevaux, le jeune homme ne pouvait pas le mettre à



exécution sans l'avoir annoncé à sa mère, cette mère qu'il
avait toujours tant chérie, en la faisant souffrir. Il avait dit, en
parlant d'elle: «Ma mère? Elle aimera qui m'aimera...» Il
n'avait qu'à réfléchir une demi-seconde au caractère de
Mme de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se
rendre compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille
union. L'idée fixe de la douairière n'était-elle pas, depuis
des années, le relèvement de «leur maison»? Cette
réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue, ni tandis
qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout
entier employé à revoir, en imagination, les yeux bleus de
la délicieuse enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de
tendresse, la ligne sinueuse de ses joues, la transparence
fraîche de son teint, le frémissement de la bouche aimante,
l'or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son
buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins
paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la
gauche armée d'un éperon, apparues sous sa jupe relevée
d'amazone,—enfin, ce charme de Diane, célébré par les
vers antiques que Jules se fût récités avec enthousiasme,
—s'il les avait sus!—«La sœur d'Apollon se tenait là, la
cavalière des montagnes, la vierge—Diane. Elle n'avait ni
son arc qui frappe au loin, ni le carquois,—sur l'épaule,
avec ses flèches; mais, jusqu'à son genou,—elle avait,
pour courir, relevé sa tunique virginale,—et pas une
bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses
cheveux...[4]» Il avait, de même, oublié les ennuyeuses et
inévitables complications qui se produiraient d'un autre



côté, celui de la famille de Hilda. Elle ne lui avait pas
caché, cependant, qu'il lui faudrait être très prudente et
n'annoncer leurs fiançailles à son père qu'avec précaution,
—ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, lui
aussi, de graves objections contre cet excentrique
mariage. Il y avait, en outre, le cousin, dont Hilda venait de
rappeler le difficultueux caractère. Ces deux personnages,
auxquels Maligny n'avait jamais pensé autrement que pour
en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa vie de
prétendu d'abord, puis d'époux.—Ils étaient si totalement
absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de
reconnaître, à ce coin de la rue de Babylone et de la rue de
Monsieur, John Corbin lui-même, qui l'attendait. L'écuyer
était descendu de la jument baie, à laquelle il avait donné
le galop réclamé, et au delà, car elle était ruisselante
d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur
la moitié de la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre
figure, familière au jeune comte, se tenait sur le seuil de
l'hôtel, comme pour lui remémorer à l'avance le reste des
ennuis probables. C'était le concierge Firmin, de plus en
plus inquiété par cette nouvelle visite de «l'Anglais peu
catholique». Il n'eut pas plus tôt aperçu son maître qu'il
disparut, incapable, cette fois, de garder plus longtemps le
silence,—et pour aller, en hâte, parler à Mme de Maligny!
On se souvient: il s'était déjà demandé s'il n'était pas de
son devoir d'avertir sa maîtresse. Niaise démarche d'un
très brave homme, qui devait avoir des conséquences bien
funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise



de Jules était si complète qu'il ne remarqua ni cette station
de son maître Jacques devant la porte cochère, ni cette
disparition. Il ne vit que le maigre et sombre Corbin, auquel
il adressa, pour obéir à la demande de sa fiancée, le plus
gracieux des sourires,—et le plus perdu. Le profil chevalin
du jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva
pas vers la visière de sa casquette, toujours abaissée sur
sa cicatrice. Sa voix ne se fit pas plus douce pour
prononcer des paroles qui avaient, pourtant, l'intention
d'être conciliantes. C'était l'illustration à rebours d'un autre
vers, aussi inconnu du digne Corbin que la description des
statues de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait
l'être de Maligny:

Et, jusqu'à je vous hais, tout s'y dit tendrement.

La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis
qu'il s'excusait de ses outrages de tout à l'heure:

—«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny,
de ma colère devant Hilda. Je dois vous avoir demandé
pardon,» insista-t-il. «Je ne suis pas sûr de vous revoir
demain ni les autres jours. Alors, je suis venu vous attendre
maintenant...»

—«Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,»
répondit Jules. «Vous ne saviez pas ce qui se passait.
C'était très naturel que vous fussiez indigné de mon
attitude vis-à-vis de votre cousine, après la conversation
que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux



d'aucune manière. Il n'y aura donc pas d'empêchement, du
moins de ma part, à ce que nous nous voyions, et demain
et les autres jours...»

—«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin,
depuis longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des
chevaux, je ne partais pas à cause de Hilda. Je n'ai plus de
raison de rester. Je serai à Londres dans vingt-quatre
heures.»

—«Mais vous en reviendrez, et bientôt, j'espère?...»
interrogea Jules.

—«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va
devenir comtesse. Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa
cravache, la porte cochère de l'hôtel. «Moins elle aura de
parents comme moi à recevoir, mieux cela vaudra, pour
vous et pour elle... Vous direz à madame votre mère, si
vous lui avez déjà parlé du cousin, que cette objection est
levée. Le cousin ne paraîtra pas au mariage. Je
m'arrangerai pour que nos autres parents d'Angleterre ne
viennent pas non plus. Ils n'y seraient pas à leur place. Il n'y
a que l'oncle Bob qui devra absolument être là. Mais l'oncle
Bob, quand il n'a pas bu, peut être tout à fait un gentleman.
Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de
Maligny. Vous avez raison de faire de Hilda une lady. Elle
en a toujours été une, même quand elle n'était qu'une
pauvre miss Campbell, simple cousine d'un pauvre Jack
Corbin...»



Et, avant que son interlocuteur eût pu lui répondre, il avait
mis le pied à l'étrier, assuré ses rênes, enfourché sa
monture et il était parti au grand trot. Jules le regarda filer
du côté du boulevard des Invalides. Puis, quand le cheval
et le cavalier eurent tourné le coin des bâtiments du Sacré-
Cœur:

—«Comme il l'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus
sage parti qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ
rendra les choses plus faciles avec maman, comme il se
trompe!... C'est à elle qu'il faut parler maintenant... Non. Ce
ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda n'ait parlé à son
père, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...»

C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes
les lâchetés futures, que le fiancé enivré de tout à l'heure,
redevenu, sur un point si important le plus irrésolu des
demi-Slaves, franchit le seuil de la maison maternelle. Du
moment qu'il débutait ainsi dans la campagne nécessaire
pour emporter le consentement de Mme de Maligny, quelle
chance y avait-il pour que cette maison fût jamais celle de
l'ignorante enfant à laquelle il venait, pourtant, d'arracher de
tels aveux et de faire de telles promesses?...

[1] Formule de mariage anglais: for better, for worse, for
weal and for woe, until death us do part.

[2] «Oh! honte! honte!»

[3] «Vous êtes un tel goujat!»



[4] Description de statues par Christodore (491-518 de
notre ère).

DEUXIÈME PARTIE

I

SIX MOIS APRES

L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle
réussi à poser dans sa vérité le caractère du dangereux et
félin garçon qui en fut le héros? Si oui, la réponse à la
question, sur laquelle s'est terminée la première partie de
ce récit, n'aura pas fait doute, hélas! pour le lecteur. Que ce
lecteur permette à l'auteur d'employer le classique procédé
que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis à la
mode, c'est-à-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai
s'est donc écoulé, puis juin, puis tout l'été. L'automne est
revenu, ramenant avec lui les chasses à courre et un
redoublement d'activité dans les affaires de la maison
Campbell, toujours pareille à elle-même, toujours aussi
étonnante d'insularité dans son angle de la rue de
Pomereu. Bob Campbell est là, comme d'habitude, plus



souvent que d'habitude. C'est l'époque de l'année où il
vend des trois, des quatre chevaux par jour, à cinq mille
francs l'un dans l'autre, et il n'y gagne pas beaucoup. Mais
«il faut garder la classe».—C'est ainsi qu'il exprime, dans
son jargon britannique, son ambition de ne pas laisser
diminuer la qualité de ses bêtes.—Est-il besoin d'ajouter
que, de la périlleuse idylle ébauchée, au printemps dernier,
entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est jamais douté, et
pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue,
depuis lors, dans le cœur de cette fille? Elle est là aussi, la
pauvre Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny.
Elle est là, simple miss Campbell comme devant, toujours
habillée de ce costume d'amazone, l'uniforme de son
métier, essayant des chevaux depuis huit heures du matin
jusqu'à cinq ou six heures du soir, comme autrefois, tantôt
dans la rue de Pomereu, sous l'œil des acheteurs et des
acheteuses, tantôt dans les allées voisines du Bois. Mais
où sont les roses de son teint de fleur, où les éclairs gais
de ses yeux bleus, où les sourires naïfs de sa bouche
enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la sœur
trop ressemblante de l'Amy du Locksley-Hall de Tennyson:
«Alors, sa joue était pâle et plus mince qu'elle n'aurait dû
être pour une si jeune...» Quelle mélancolie le père lirait au
fond de ces prunelles songeuses, s'il s'entendait à
déchiffrer une physionomie de femme comme il déchiffre
une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de
Boulogne, à présent, l'écuyère ne passe plus jamais que si
la nécessité l'y contraint,—le sentier, par exemple, qui
longe le Tir aux Pigeons et qu'elle a suivi, tant de fois, avec



celui dont elle ne veut plus prononcer le nom. Que ne peut-
elle ne plus le revoir en pensée, avec sa grâce câline, ses
gestes si différents de ceux des autres, l'ardeur contenue
de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce manquement à
la plus élémentaire probité du cœur... Mais il s'agit bien de
probité! Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cœur de
la fiancée abandonnée,—et quand, et comment!—ce n'est
pas ce breach of promise que ses petites compatriotes
font apprécier par les juges, à quelques guinées près.
Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir
qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est pas un arbre
de ces routes funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et
Jules, au pas berceur de leurs montures, pas un buisson
qui ne proteste contre cette cruelle évidence. Ces feuilles,
aujourd'hui jaunissantes, sont les mêmes dont le délicat
tissu vert pointait à ces mêmes branches lorsque le jeune
homme venait la rejoindre, si respectueux,—et il se
préparait à la traiter si indignement,—si tendre,—et il allait
tant la faire souffrir!... Quand ces visions se font trop
aiguës, la jeune fille donne de l'éperon dans le flanc de son
cheval qui s'enlève. Ses bras se crispent et secouent les
rênes au risque de blesser les barres de l'animal, et la voilà
partie dans un galop où les vieux habitués des Poteaux ne
reconnaissent plus la fine cavalière d'autrefois, qui calmait
ses bêtes par la fixité de sa main et la sagesse de ses
allures. Ils se demandent la raison de ce changement.
Quelques-uns, se souvenant du printemps dernier,
soupçonnent cette «petite rosse de Maligny», comme ils
disent indulgemment, de n'être pas étrangère au visible



énervement de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur
expérience de vieux clubmen leur sert à se tromper, tout
naturellement, sur la vraie nature des relations que Jules et
Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens qui
associent le souvenir du jeune homme à la constatation de
la tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise ne
doute qu'elle n'ait été sa maîtresse. Ils seraient pris d'un
rire qui les secouerait à les jeter à bas de leur cheval, si on
venait leur raconter la vérité: à savoir qu'après dix
semaines d'une assiduité quotidienne, sans une ombre de
cour, l'héritier du grand nom de Maligny a demandé la main
de la fille de Bob Campbell, qu'elle la lui a accordée en
hésitant, que ces fiançailles ont eu pour gage la plus
enfantine caresse, un baiser sur le front, qui n'a pas été
renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque l'accordée est
venue au rendez-vous, l'accordé, lui, n'y était pas. Quel
saisissement et dont l'impression poursuit encore Hilda,
après ces six mois, comme un cauchemar poursuit le
dormeur à son réveil!... Ce jour-là, elle avait attendu un
quart d'heure, une demi-heure, une heure. Une terreur
l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé à Jules,
tandis qu'il se dirigeait de son côté. Elle était rentrée rue
de Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de
son cousin, qui lui avait annoncé son départ pour
l'Angleterre, le soir même. Onze heures avaient sonné.
Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer
Jack Corbin rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle
avait fait durant la première semaine. Hilda ne le pouvait



plus. La scène de la veille ne le permettait pas. Y aller elle-
même? Etait-ce possible?... Elle avait bien pensé à écrire.
Mais la plume pesait lourd à sa main, peu habituée à
exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,—
comme disait Beyle, ce passionné de naturel, qui l'eût tant
aimée, si elle eût vécu en 1825, et qu'il l'eût rencontrée
pendant qu'il pleurait sa Métilde!—D'ailleurs, comme Hilda
hésitait sur le plus ou moins de convenance de cette
démarche, un commissionnaire était arrivé, portant deux
lettres. C'était elle qui les avait reçues, par bonheur. Elle
avait cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les
enveloppes, l'écriture de Jules. Une était à l'adresse de M.
Bob Campbell, marchand de chevaux. L'autre portait le
nom de la jeune fille. Dans la première, Maligny annonçait
son départ immédiat, le jour même, pour des raisons de
famille. Il demandait que M. Campbell vendît au mieux
Chemineau et lui fît tenir un chèque rue de Monsieur, après
s'être réglé de son courtage et des arriérés de la pension
de l'animal. La seconde, adressée à Hilda, n'était pas plus
explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases, mais
quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et
relues, dans cette cour, à deux pas du réduit dont les
pauvres meubles, le bureau, les chaises, la vieille horloge,
attestaient, cependant, qu'elle n'avait pas rêvé, que vingt-
quatre heures plus tôt le parjure était là, demandant à la
jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il lui
écrivait:

«C'est vous qui aviez raison tout à l'heure, Hilda. Je viens



de parler à ma mère. Elle savait déjà quelque chose. Les
visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles,
purs hier, lui avaient été rapportées. Elle avait deviné
votre existence. Quand je lui ai dit la vérité, elle a eu une
syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le parquet,
toute pâle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin
est venu aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis
longtemps, une maladie de cœur. Il l'a jugée aggravée et
il ne m'a pas caché que toute émotion très forte risquerait
d'amener un dénouement fatal. Nous avons causé, la
chère malade et moi, longuement. Je me suis rendu
compte que ce mariage la tuerait. Vous qui avez tant aimé
votre mère, Hilda, vous comprendrez la résolution que
mon devoir envers la mienne m'ordonne de prendre.
Nous, quittons Paris. Elle m'emmène et je me laisse
faire. Je lui ai donné ma parole de ne plus vous revoir. Je
ne vous dis rien de ce que je souffre. J'ai été coupable
envers vous, bien coupable, de vous parler comme j'ai
fait, avant d'être sûr que je pourrais tenir ma promesse.
Mon excuse est dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne
me répondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous
oublierai jamais.»

Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce billet
d'adieu ne s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le
génie de la fable, inné chez Jules, faisait de lui un être mi-
parti,—comme les costumes des pages dans les fresques
de la Renaissance.—Il ne mentait jamais tout à fait, de



même qu'il ne disait jamais tout à fait la vérité. Voici,
exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait
bien trouvé sa mère inquiète de ce que Firmin était venu lui
raconter, au sujet d'un milord qui cherchait M. le comte
partout, pour le tuer, à cause de sa femme.—Le concierge,
comme on voit, n'était pas un fabuliste moins distingué que
son jeune maître, quoiqu'il travaillât sur d'autres thèmes, et
avec de plus vertueuses intentions.—La douairière avait
interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de
raconter son roman avec Hilda. Une explication avait suivi
au cours de laquelle Mme de Maligny s'était abandonnée à
penser tout haut, pour la première fois, devant Jules.
Toutes les amertumes de son existence conjugale lui
étaient remontées aux lèvres. Elle, si douce, si résignée,
elle avait crié à son enfant ses douleurs de femme, puis
ses agonies de mère. Elle lui avait montré son âme à nu et
quelle plaie y avaient ouverte ses étourderies de jeune
homme. Des révélations d'un ordre plus brutal s'étaient
jointes à celles-là. D'habitude, la comtesse, tout en
prévenant son fils qu'il eût à surveiller ses dépenses à
cause de l'état de leur fortune, lui cachait la profondeur de
leur ruine. Elle craignait de trop assombrir la gaieté de ses
vingt-cinq ans. Cette fois, elle la lui avait dite, cette ruine,
dans tout son détail, pour conclure en s'exaltant: «Jamais je
ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une petite
traînée, et elle-même, si elle savait le chiffre de nos rentes,
cette intrigante aurait tôt fait de rompre...» Intrigante!
Traînée!... La mère, abusée, avait appelé Hilda de ces
noms, et Jules n'avait pas défendu son amie, tant les



chiffres soudain révélés le consternaient. Jusqu'alors, il
s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les folies
de son père et les siennes propres avaient réduit leur
fortune à quarante mille livres de rente. Sa mère venait de
lui prouver que les dettes payées et s'ils réalisaient leur
avoir, leur revenu se monterait au quart de cette somme.
C'avait été le petit souffle sur les paupières de l'hypnotisé
et qui le rend, d'un seul coup, à la conscience de la réalité.
La douairière avait cru sincèrement agir pour le mieux de
l'intérêt moral de son fils. Comment eût-elle soupçonné
quelle angélique enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale
créature qu'était vraiment cette «traînée»? Sur quels
indices eût-elle deviné qu'en imposant à son influençable
Jules une rupture de ces romanesques fiançailles, elle lui
faisait commettre une très mauvaise action qui aboutirait
inévitablement à une vilenie: un mariage d'argent? Il était
exact encore que cette douloureuse et longue scène avait
déterminé dans la soirée, chez la vieille dame, non pas une
syncope, mais des palpitations et de l'étouffement. On
avait envoyé chercher le docteur Graux, lequel avait conclu
à de nouvelles frasques du jeune homme. Lui aussi, avait
considéré comme de son devoir d'impressionner l'étourdi.
Il avait donc exagéré les symptômes d'une dilatation
transitoire du cœur, produite par un commencement
d'insuffisance aortique, et noirci volontairement un
pronostic plutôt bénin. «Ne la contristez en rien,» avait-il dit,
«vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans cesser de
s'estimer, il s'en admirait même, décider qu'il sacrifierait, à
la santé de sa mère, sa passion,—et ses promesses. Le



médecin avait à peine quitté la chambre que le fils avait
donné sa parole à sa mère qu'il romprait avec Hilda. Ce
serment n'avait pas été formulé sans une crise de larmes,
où Mme de Maligny avait pu reconnaître qu'il s'agissait là
d'un caprice très voisin d'être un sentiment. Elle avait
compris que, cette fois, son fils était bien près du véritable
amour. Elle en avait été assez effrayée pour lui demander,
comme une preuve de sa sincérité, qu'ils quittassent Paris
ensemble. A plusieurs reprises, le docteur Graux avait
parlé, pour elle, d'un séjour à Nauheim, dont les eaux, à
cette époque, et grâce à l'engouement des médecins
français à l'égard des théories germaniques, passaient
pour être quasi miraculeuses dans le traitement des
maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s'était
refusée à ce déplacement, comme trop coûteux, et puis les
deux mois de traitement à subir là-bas supposaient une
trop longue séparation d'avec Jules. Aujourd'hui ce voyage
aux eaux se présentait, au contraire, comme un moyen de
salut providentiel, du moment, qu'elle pouvait emmener le
jeune homme avec elle. Ils étaient donc partis tous les deux
et le lendemain! De Nauheim, où ils avaient passé les mois
de mai et de juin, ils étaient allés, soi-disant pour profiter
du voisinage, faire un séjour chez un de leurs cousins, le
dernier survivant des Nadailles, aux environs de Vesoul.

La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à ce
parent, vieux gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui
aussi, participer au sauvetage du jeune homme. Cette
charité familiale s'était traduite par un fort cadeau d'argent



destiné à permettre que l'amoureux prît part à une croisière
du genre de celle dont il avait parlé à sa mère. Jules de
Maligny s'était donc embarqué pour la Suède et la
Norvège, sur un paquebot de plaisance, en compagnie
d'une centaine de touristes. On verra qu'il y avait rencontré,
non pas de quoi oublier Hilda, car il avait dit vrai dans sa
lettre, et le svelte fantôme de l'amie abandonnée n'avait
pas cessé de flotter dans sa pensée,—mais de quoi se
consoler amplement d'avoir eu le courage de cette rupture.
Cette brève esquisse de sa vie durant ces six mois ne
serait pas complète sans un dernier trait. J'ai dit qu'il
s'estimait, qu'il s'admirait dans son sacrifice. Cette
étonnante illusion de conscience avait encore grandi, du
fait qu'il s'était interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne
voulant plus l'épouser, il n'avait pas cherché à se servir du
sentiment qu'il savait lui avoir inspiré. Il n'avait pas essayé
de devenir son amant. Cette toute simple loyauté lui
semblait héroïque. Elle l'était bien un peu, du point de vue
de sa moralité habituelle. Il n'avait pas écrit à son ex-
fiancée un seul billet depuis celui que l'on connaît. Il n'avait
demandé à aucun de ses amis, pas même à Raymond de
Contay,—il en avait eu souvent la tentation,—de le
renseigner sur elle. Un chèque d'un millier de francs, signé
Bob Campbell, avec un mot britanniquement laconique du
correct marchand de chevaux, à cela se réduisaient tous
ses rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-
année. Ce billet était, bien entendu, rédigé en anglais.
Rapportons-le, traduit littéralement: «Monsieur, je suis
heureux de vous annoncer que le cheval Chemineau a



été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos ordres, dix
pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours
de pension à 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit
20 francs, une visite du Vet, 20 francs, 20 francs au
cocher de l'acheteur, 12 francs à un de mes hommes
pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs.» Et, pour
conclure, le classique: «With regards, yours truly.—Avec
respects, votre sincèrement...» Enfin, la lettre d'affaires
dans sa nue et sèche simplicité. Quelle signification en
tirer? Corbin avait-il prévenu Campbell, et celui-ci affectait-
il une plus stricte rigueur commerciale à l'égard d'un client
avec lequel il ne voulait entrer dans aucune explication?
Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine cordialité de
relations se fût établie entre eux, la routine d'une formule
dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en
vertu du principe de son pays, passé chez nous en
proverbe, sous sa forme originelle: Business is business?
Maligny s'était posé ces questions. Il ne les avait pas
résolues. La gêne dont il se sentait saisi à l'idée d'une
rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait dû lui
prouver que sa conscience n'était pas absolument
tranquille. Il n'avait pas une égale appréhension de Corbin
lui-même. La démarche de celui-ci rue de Monsieur lui
apparaissait, de plus en plus, comme trop ambiguë. Il
pouvait y voir, et il y voyait,—très injustement d'ailleurs,—la
ruse, pas très honnête, d'un rival. Que se dire, en revanche,
vis-à-vis du père? Que se dire aussi vis-à-vis de la fille? Un
détail démontrera ce secret remords: cet audacieux Jules,



auquel ses amis et amies reprochaient volontiers un
aplomb très souvent voisin de l'effronterie, n'avait plus
reparu au bois de Boulogne depuis son retour à Paris, vers
la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son
travail dans un manège voisin de la place des Invalides, où
son maître l'exerçait à sauter, soi-disant en vue des
prochaines chasses. Ses sorties, quand ce maître se
décidait à le faire trotter en plein air, se bornaient à
remonter jusqu'à la Muette par l'avenue Henri-Martin et à
revenir par la même route et le Champ de Mars. Que
pensait, dans son obscur cerveau, le «sans-raison» des
étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
raisonnable seigneur, tout en mâchant son mors et relevant
son allure avec l'impatience d'une bête énervée à qui l'on
ne donne pas assez d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-
songe qui est toute la mémoire des animaux, les courses
folles du printemps, au-devant de ses camarades de
l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé
près de la porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser
l'encolure et de plonger, avec la malicieuse idée,
d'emmener son cavalier précisément du côté où celui-ci ne
voulait pas aller. A chaque promenade et au même endroit,
la même petite bataille s'engageait entre eux, qui se
terminait, comme de juste, par un triomphe du cavalier, et
Galopin de reprendre le chemin de la rue de Monsieur en
baissant les oreilles, dressant la queue et méditant, pour la
prochaine fois, un saut de mouton ou une autre défense
plus énergique, tandis que Jules le flattait de la main et lui
disait tout haut quelque phrase destinée à calmer sa



mauvaise humeur, calomnieusement expliquée par une
gourmandise déçue:

—«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda,
Galopin, et, moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux
yeux. Nous sommes, tous les deux, privés de notre dessert.
Galopin, Vous n'êtes pas le plus malheureux...»

Ces propos tenus, par le jeune homme, à son cheval,
d'après la mode des héros antiques, la pauvre donneuse
de morceaux de sucre ne les soupçonne pas. Elle les
apprendrait qu'avec sa droite et simple manière de sentir
elle ne les comprendrait guère. Elle est à l'autre extrémité
du Bois, au même moment, en train de pousser son cheval,
elle aussi, et de se dire, pour la mille et unième fois, la
phrase qui la désespère: «Jules ne m'aimait pas.» Sur le
prétexte donné par son fiancé d'un jour, elle ne s'est jamais
permis d'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée
que les choses se sont passées exactement comme il les
lui a rapportées dans son terrible billet, auquel il lui a été
impossible de répondre. Qu'il ne soit pas venu lui parler,
qu'il n'ait pas tenu à honneur de lui dire lui-même cet adieu,
qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir, qu'il n'ait pas
compris combien elle avait, elle, le besoin de le revoir,
voilà le point douloureux et qui fait blessure dans ce cœur
si tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profondément
nobles et délicates, même quand elles ne professent pas
l'orgueil de leurs manières de sentir, ont un instinct qui les
fait désirer d'être traitées d'après cette haute sensibilité.



C'était le poison sur la blessure, l'envenimement de la plaie
que la méconnaissance de son caractère par le jeune
homme. S'il l'avait jugée comme elle méritait d'être jugée,
eût-il hésité à lui demander un sacrifice auquel sa
générosité eût consenti? jamais, non, jamais, elle n'eût
passé outre au refus de Mme de Maligny dans les
circonstances que disait le billet. Jules ne lui devait-il pas
de lui donner l'occasion de ce dévouement? Quand même,
—son romanesque esprit lui suggérait ces folies!—
n'auraient-ils pas pu, s'ils avaient dénoué leurs fiançailles
ainsi, en s'en expliquant et sur un accord loyal et
réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu redevenir des amis?
Elle avait pensé à le lui offrir. Et puis elle n'avait pas trouvé
les mots. Leurs promenades eussent été moins fréquentes.
Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une fois
tous les quinze jours. Ce n'eût pas été l'accablante
détresse de cette rupture absolue, de ce silence total, de
cet abandon sans un événement... Si seulement il lui eût
envoyé une seconde lettre!... «Non. Il ne m'aimait pas...» se
dit-elle, et les pleurs lui viennent.—Sans cesse, où qu'elle
soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle, le
chagrin lui monte à la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur
ses joues, chaque matin plus pâles, ces vaines, ces
impuissantes larmes,—heureuse lorsque cette crise de
sanglots la prend à cheval et qu'elle peut faire sécher, au
vent du galop, ces indéniables traces de sa misère
cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est
pas seule. Si c'est devant son père, elle n'a pas trop de
peine à tromper l'observation peu éveillée du bonhomme,



qui a pourtant remarqué l'absence, par trop étrange, après
des visites quasi quotidiennes de l'ancien propriétaire de
Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs borné à cette
phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il
prodigue aux Gallo-Romains:

—«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?...
Non. Les Français sont une drôle d'espèce.»—Comment
traduire cette expression, ce funny sort, où il y a de
l'indulgence protectrice et de l'ironie?—«Celui-là; pourtant,
avait l'air gentil.»—Autre mot intraduisible, ce nice que les
Anglais appliquent indifféremment à un gâteau et à un ami,
à un paysage et à un livre...—«Nous le reverrons quand il
aura besoin d'un bon cheval...»

Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets
plus précis qu'aux blue devils[1] de sa fille. Il n'en va pas de
même d'un autre personnage. On a deviné qu'il s'agit de
Jacques Corbin, le cousin, auquel il a bien fallu que la
pauvre enfant expliquât la rupture de ses fiançailles,
puisque le hasard avait voulu qu'il les apprît, et de quelle
façon! Elle a eu cette chance que Jack fût déjà parti pour la
gare, comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est
arrivée. Il est rentré de Londres quinze jours plus tard,
surpris de ne recevoir aucune autre nouvelle de ce mariage
dont il avait voulu fuir la célébration, trop douloureuse pour
son sentiment. Ces deux semaines avaient donné à Hilda,
du moins, le temps de se préparer. Pour la première et la
dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et qui se faisait



scrupule même des petites tromperies de complaisance
ou de politesse, avait sciemment et délibérément menti.
Elle avait pris, devant son cousin, toute la responsabilité de
la rupture avec Jules. Elle lui avait dit que Me de Maligny
avait refusé son consentement, que Jules avait voulu n'en
pas tenir compte, mais qu'elle-même, Hilda, lui avait rendu
sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un homme
d'une condition supérieure à la sienne, par force et contre
la volonté d'une mère. Jack Corbin l'avait regardée, tandis
qu'elle parlait, si fixement quelle s'était sentie devinée.
Mais, ce qu'elle voulait à tout prix, c'était que son cousin ne
jugeât pas tout haut celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu
l'énergie de soutenir son mensonge, d'un ton qui ne
permettait pas la discussion. L'entretien s'était terminé sur
une demande que le nom de Jules de Maligny ne fût plus
jamais prononcé devant elle. On sait que Corbin était un
personnage de peu de paroles. Il n'avait pas discuté, en
effet, et il avait obéi à l'impérieuse supplication de la jeune
fille. Jules de Maligny n'avait pas été mentionné une fois
par lui, durant ces six mois. Mais le fantôme de l'infidèle
fiancé n'avait pas cessé d'être là toujours, entre eux deux.
Quand Hilda traversait la cour, à présent, soit pour aller
mettre à jour les comptes de la maison dans le petit
bureau, soit pour marcher vers un cheval qui l'attendait
bridé, le grand Jack la suivait avec des yeux d'une pitié si
attendrie! Comment la mettre en selle sans constater le
dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la
paume de sa main. Il la soulève. Comme elle est légère!
Sa jaquette ajustée flotte et fait des plis sur sa poitrine. La



ligne de son joli visage s'est comme émaciée... Le cheval
part. Hilda disparaît, et un éclair de haine sauvage passe
dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre promesse à
sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plaçait en face
de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles
rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda,
pour manquer à cette parole. Sa crainte de l'offenser est
trop sincère pour qu'il cherche querelle au félon. Car il ne
doute pas qu'il n'y ait eu félonie, en dépit des affirmations
auxquelles il a fait semblant de croire. Ah! s'il était libre,
qu'il aurait tôt fait d'aller rue de Monsieur attendre son rival,
—toujours préféré par sa victime, malgré sa perfidie,—et
quel soulagement de le châtier! Les rudes mains de
l'Anglais se contractent à la seule idée de cette séance de
boxe vengeresse et du «punishment» qu'il lui infligerait.
Jamais ce mot, par lequel les pugilistes d'outre-Manche
désignent un coup de poing bien porté sur un nez dont jaillit
l e claret, ou sur une côte qu'il enfonce, ne serait plus
justement appliqué que dans ce cas, se dit à part lui
Corbin. Il entre dans un box pour se distraire, par ses
besognes de métier, des accès de violence qui l'obsèdent.
Sa colère intérieure se dépense en rauques apostrophes à
quelque animal, coupable de s'être roulé dans sa litière ou
de n'avoir pas achevé l'avoine de sa mangeoire. Si
d'aventure Bob Campbell se trouve à portée de ces rudes
éclats de voix, l'oncle ne manque pas de s'arrêter en
hochant la tête.

—«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses



dents, «et il monte dur... Mais il se fera casser la tête un de
ces jours à traiter les chevaux si brutalement... Il le sait,
pourtant, que les bêtes comprennent tout... Moi, je
conduirais n'importe laquelle avec la parole... Je devrais le
Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le blesserais, et,
quand il sera amoureux, ses manières changeront... Il le
deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack
Corbin amoureux!...»

[1] Diables bleus.

II

LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN

Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don
Quichotte à la cicatrice toujours congestionnée, ne l'était
que trop profondément. Et il traversait, depuis ces six mois,
à travers ces pitiés pour la mélancolie désespérée de sa
cousine et ces rages secrètes contre l'auteur de ce
désespoir, la crise morale la plus compliquée,—lui, une
sensibilité toute primitive, un caractère taillé à vives arêtes.
Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si
contradictoires, que les âmes les plus frustes n'y peuvent
rester simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes
heures, à côté d'une femme que l'on aime, la voir qui



souffre par un autre, et ne pas agoniser de jalousie?
Comment, dévoré par cette passion, la pire des
conseillères, ne pas être tenté d'agir, par n'importe quel
moyen, sinon contre la personne du rival, au moins contre
l'image que la femme aimée garde de lui? Les pires
inventions de la calomnie deviennent alors naturelles,
naturelle aussi cette fièvre d'enquête, voisine de
l'espionnage, qui fait que le plus honnête homme conçoit
comme possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de
l'indignité de ce rival, des actes qui répugneraient, en toute
circonstance, à ses plus instinctives délicatesses: violer le
secret d'une enveloppe cachetée ou d'un meuble fermé,
acheter le témoignage des domestiques, suivre en policier
des allées et venues. Avec une certaine qualité de cœur, et
quand on possède cette aristocratie native qui n'a rien à
voir avec la condition sociale, concevoir seulement de tels
projets, c'est se révolter contre eux. La tentation n'en est
pas moins là. Il en est d'elle comme du besoin de plaider la
cause de ses sentiments auprès de cette femme abusée.
Qu'il est dur de ne pas lui dire: «Il te méconnaît, et, moi, je
te chéris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les
panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal
qu'il a causé...» On a beau, comme le pauvre écuyer de la
rue de Pomereu, s'être démontré que l'on est un Caliban
épris d'une Miranda, un vieux garçon rude à mine peu
attrayante, un butor à façons incultes que l'on serait un fou,
un grotesque pis que cela, un détestable égoïste, de
vouloir être aimé d'une enfant de vingt ans, toute grâce,
toute élégance, toute finesse, et qui a droit à un autre



bonheur... On l'est, ce fou! On l'est, ce grotesque! On l'est,
cet égoïste!... Ces deux appétits: celui de détruire le rival
dans le cœur que l'on voudrait à soi tout entier et celui de
montrer son propre cœur, s'unissent dans des
combinaisons longuement méditées puis rejetées
brusquement. On veut. On ne veut pas. Et ce tumulte
intérieur se renouvelle incessamment, jusqu'à la minute où
l'amoureux, après avoir ébauché et rejeté des plans par
vingtaines, finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui
produira l'effet le plus opposé à son désir. Il y a un proverbe
qui dit: «Rien ne réussit comme le succès.» Cette
apparente naïveté enveloppe une philosophie complète de
l'amour. Toutes les actions d'un amoureux le servent quand
il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est pas.

Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
l'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans
ce mois d'octobre, qui était de tous son préféré. Les
chasses à courre commençaient et sa profession auprès
de son oncle ne l'eût pas exigé, qu'il les eût suivies toutes,
par plaisir. Il était écrit aussi qu'une de ces chasses serait
l'occasion de cette maladresse. Une des spécialités de la
maison Campbell—ne l'ai-je pas déjà marqué?—consistait
à louer des chevaux à la journée ou au mois aux suivants
des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un
rayon de cent kilomètres autour de Paris. Jack était donc
allé, dans la semaine d'avant la Toussaint, conduire, en
forêt de Chantilly, deux bêtes qui devaient être essayées
par une des châtelaines du pays. Il en était revenu par le



dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le soir
même. Mais qui l'eût vu, le lendemain, descendre dans la
cour dès le patron-minet, eût deviné qu'un événement
extraordinaire s'était passé la veille. Corbin visitait bien les
stalles les unes après les autres, suivant sa coutume de
chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun des
employés de la maison Campbell n'avait jamais constatée
chez lui. Un d'eux était venu lui rapporter qu'il croyait avoir
diagnostiqué, chez un cheval nouvellement débarqué
d'Angleterre, un commencement de bleime: à peine si
Jack se fit montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire,
tâtait de ses propres mains tous les paturons de l'écurie. Il
faisait, de même, pour toutes les oreilles, afin de s'assurer
de leur température. Son esprit était ailleurs, du côté où
ses yeux se tournaient sans cesse, d'abord vers les
fenêtres de la chambre où dormait Hilda, au premier étage
d'Epsom lodge, puis, quand les volets rabattus eurent
annoncé le réveil de la jeune fille, vers la porte par où elle
apparaîtrait bientôt. Huit heures sonnaient quand elle se
montra enfin, habillée déjà de son costume d'amazone.
Jadis, c'était un sourire sur les lèvres qu'elle passait le
seuil, pour marcher, elle aussi, de box en box, avec les
morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux dont les
têtes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un
geste confiant. Elle n'avait plus de ces gâteries pour les
«sans-raison», maintenant, ni de sourires pour les
palefreniers qui la saluaient, ni de caresses pour les
bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle en
trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de



la cour, dès qu'ils l'apercevaient. Encore ce matin, son joli
visage portait l'empreinte d'une telle tristesse que le cœur
de Jack Corbin se serra. Mais c'était la tristesse d'une fille
courageuse qui n'accepte pas qu'on la plaigne. Cette fierté
imposait à l'écuyer, même dans ce moment où il croyait
bien posséder un moyen sûr de guérir l'amour malheureux
dont elle était rongée.

—«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui
demanda-t-elle la première, pour rompre le silence soudain
établi entre eux, après les phrases de politesse usuelle.

—«Très belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était à la
Reine-Blanche. On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf
a été pris à la rivière La Tène, près le viaduc, après cinq
bonnes heures. Nos chevaux ont très bien marché. On les a
beaucoup regardés. Mme Mosé achètera certainement
celui qu'elle montait...»

—«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non
sans un frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit
déjà, ni s'il était à Paris ni s'il chassait cette année à
Chantilly. C'était cependant pour éviter même la possibilité
de le rencontrer qu'elle avait, la veille, envoyé Corbin là-bas
avec les bêtes, au lieu d'y aller elle-même, comme c'était
l'habitude quand il s'agissait de présenter un cheval mis
pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
interlocuteur, une lueur singulière, et son sang courut plus
vite' l'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne
l'avait pas trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connaît son



empire absolu sur son cousin et les intransigeants
scrupules de cette loyauté d'homme. Il lui a solennellement
promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec Maligny. Elle
est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
soudaine la saisit, qui augmenta encore à l'entendre lui
répondre:

—«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque
basse: «Hilda, j'ai vu hier quelqu'un.» Jack souligna ce
terme si vague en le prononçant. Puis, brièvement, et avec
sa rudesse coutumière: «Oui, j'ai vu M. de Maligny. Il était
là. Il faut que je vous en parle. Il le faut...»

—«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle
aussi, «parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et
fixaient le pavé de la cour. Elle avait croisé ses bras sut sa
poitrine, et elle s'était mise à marcher. Corbin la suivit. Ils
arrivèrent ainsi jusqu'à la rue de Pomereu, déserte à cette
heure et traversée seulement par des fournisseurs, un
boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux portes
de service des petits hôtels, paresseusement endormis
sous les volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là,
descendant et remontant l'étroit trottoir, que le dévoué
cousin, et qui croyait, par cette confidence, sauver à jamais
d'une funeste passion la misérable enfant, se mit à
raconter les événements de la veille. Il s'exprimait en
anglais, bien entendu,—et quel anglais! Ce sauvage
mélange de mots d'écurie et de slang[1] formait un
contraste fantastique avec l'élégante aventure parisienne



dont la jalousie du malheureux homme se faisait l'écho: On
se contentera, ici, de mettre ce discours en français,
tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils?
La traduction d'un idiome dans un autre est toujours
infidèle, même lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-
à-dire de mots à sens large et qui servent aux idées
générales, communes à la plupart des gens cultivés. La
transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays
voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les
plus simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle
est fast, il dit d'un homme qu'il est un masher. A ces deux
mots, dont l'un veut dite rapide et l'autre écraseur[2] le
slang attache une signification pour laquelle nous n'avons
que des périphrases. La femme fast,—c' est la coquette,
mais d'une certaine espèce, et tout anglaise,—l' élégante
outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,
—l' impudique, mais jusqu'à un certain point. Le masher,
c'est le Beau, mais d'un certain type,—le Poseur, mais
d'une certaine pose,—l'Ebouriffeur, l'Epateur, l'Esbrouffeur,
mais dans une certaine ligne. Vous n'exprimerez pas cela
en français, parce que ce ridicule, ainsi compris et
pratiqué, n'est pas plus une chose française qu'autrefois le
dandysme d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme fast
et le masher, c'est la femme fast et c'est le masher.
Formule digne des naïvetés que la légende prête à
l'héroïque maréchal de La Palice. Elle explique, entre
parenthèses, comment les écrivains français qui se



trouvent parler des choses anglaises sont amenés à cet
abus des termes britanniques, dont le présent récit est, lui-
même, terriblement entaché. Le narrateur s'en rend très
bien compte. Il prend cette occasion de plaider les
circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu d'autre ambition,
ici comme ailleurs, que d'être un chroniqueur exact des
choses de son temps. La vie lui donne des sujets. Il
s'efforce à les copier de son mieux.

—«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de
Maligny et moi nous n'aurions pas de querelle ensemble, si
jamais nous nous rencontrions. Nous nous sommes
rencontrés et nous n'avons pas eu de querelle. Il était déjà
au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il montait le même
cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il
appelait Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau
et de vendre celui-là, qui saute mal.» On voit que le
professionnel continuait de fonctionner chez lui comme
jadis quand il attendait son rival en promenant sa monture
pour qu'elle ne prît pas froid. L'écuyer n'était pas
entièrement supprimé par l'amoureux, même dans cette
crise d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content
ou mécontent de me voir, je l'ignore... Il s'est arrangé,
durant toute la chasse, pour n'être jamais de mon côté.
Comme je ne l'ai pas cherché non plus, nous n'avons pas
échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas même
salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails que je
voulais vous entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise
sur lui, une vilaine histoire... je peux continuer?» fit-il après



une nouvelle hésitation.

—«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté,
cette fois.

—«Vous savez comme la jument que j'avais amenée à
Mme Mosé peut être nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi
nerveuse que sage. Il y a longtemps que vous connaissez
ma théorie: il n'y a de sages que les chevaux nerveux. Ce
sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises
bêtises. Mme Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la bête
commença de danser. Cette dame est énergique, et elle
monte bien. Elle n'avait pas peur. Mais son mari avait peur
pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y avait aucun danger. Il me
pria de ne pas quitter sa femme... Je devais vous dire cela,
Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu tout
près de Mme Mosé, assez près pour que j'entendisse toute
sa conversation, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre. Je tiens
à ce que vous soyez bien sûre que je n'ai pas écouté de
propos délibéré. Je n'aurais pas fait une telle action, même
pour vous. Seulement, je ne pouvais pas ne pas entendre.
Comme je n'ai jamais parlé qu'anglais à Mme Mosé, elle
croit, sans doute, que je ne comprends pas le français. Je
ne m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette
liberté devant moi, alors que j'étais à un mètre de sa bride,
tout posté pour arrêter la jument par la figure, si la bête
s'avisait de vouloir l'emmener... Ce furent, d'abord, des
propos, comme ces femmes en ont, sur le temps qu'il fait,
par exemple,—comme si on avait besoin de parler du



temps qu'il fait! Chacun n'a qu'à ouvrir les yeux pour s'en
rendre compte,—sur les chevaux et les cavaliers de
l'équipage,—autant de paroles, autant de non-sens,—sur...
Mais je deviens aussi bavard que Mme Mosé et que les
beaux messieurs qui s'approchaient successivement pour
parader à côté d'elle... A un moment, elle causait avec le
comte de Candale, le grand, celui qui prend souvent des
chevaux chez nous. M. de Maligny vint à passer, à grande
allure, suivi par deux personnes, allant du même train: un
homme d'un certain âge et une toute jeune femme, une
demoiselle.—«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi fou
que sa fille?» dit Mme Mosé. «Vous l'avez vu, Candale,
c'est incroyable,»—«Incroyable, en effet,» répondit M. de
Candale. Mme Mosé reprit:—«Ce petit Maligny n'a pas le
sou; avec cela, joueur, coureur... (ce n'est pas moi qui
parle, Hilda, c'est elle...) et on dirait qu'il le veut absolument
pour gendre.» Le comte de Candale haussa les épaules.
—«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas
que Louise s'est toquée de Jules...»—«Il serait le seul...
Laissez-moi donc tranquille. A moins d'être aveugle...»—«
Les pères et les mères sont toujours aveugles,» dit M. de
Candale: «Cette histoire a commencé cet été durant ce
voyage en Norvège, qu'ils ont fait sur le même bateau, par
hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous l'aviez
entendu parler de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais
pensé à Jules comme à un gendre possible. Il n'a pas
deviné que Louise était devenue folle de ce beau sire,
durant la croisière. Il l'aurait deviné, d'ailleurs, il aime



tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il serait capable de
lui céder, même en jugeant ce garçon, comme il le juge.
Mais il n'a rien deviné.»—«Et Maligny?» demanda Mme

Mosé. «Il est aveugle, lui aussi?»—«Lui? C'est autre
chose. Ça le flatte que cette petite l'aime. Et puis ça lui est
utile, pour l'autre affaire.»—«Le mariage avec cette vieille
Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y croyez au paquet
Tournade?»—«Si j'y crois? La Tournade était aussi du
voyage en Norvège. C'est là qu'il s'est amusé à les piquer
au jeu toutes deux, en les rendant jalouses l'une de l'autre.
Une femme de quarante ans passés, comme Mme

Tournade, on la mène où l'on veut, quand elle est en rivalité
avec une jeune fille de vingt...»—«Et elle épouserait ce
sauteur, qui pourrait presque être son fils?»—«Il est bien
joli garçon, d'abord, ce sauteur, et puis, Madame la
comtesse de Maligny, savez-vous que c'est un beau nom,
un très beau nom, et, pour une créature qui a débuté,
raconte la légende, comme mannequin chez les
couturiers, quel cousinage! Pensez: la mère était une
Nadailles...»—En ce moment-là, d'autres chasseurs les
abordaient. Ils n'ont pas continué. Puis, comme la jument
s'était calmée, Mme Mosé m'a rendu ma liberté...»

Ici, Corbin s'arrêta, visiblement embarrassé. Qu'un homme
tel que lui pût rapporter, avec cette exactitude
phonographique, des propos de ce genre et dont les sous-
entendus lui étaient presque inintelligibles, quelle preuve
extraordinaire de l'intensité de sa passion! Avec quelle
avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, à



mémoire de sauvage, avait écouté la femme à la mode et
le grand seigneur, en train de résumer, par dix petites
phrases mi-gouailleuses, mi-indifférentes, le scénario
d'une de ces comédies mondaines dont le dénouement
s'appelle, dans le style des journaux spéciaux, «Un
mariage bien parisien!» Cette passion, hélas! avait
entraîné notre Don Quichotte à un acte qu'il faut bien
rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque à
cette originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincère
d'une faute en atténue la culpabilité, la franchise avec
laquelle Corbin continua de parler à sa cousine doit lui être
comptée. Peut-être même trouvera-t-on un signe nouveau
de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la
vulgarité du procédé par lui employé pour en savoir
davantage sur cette mystérieuse intrigue soudain
découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas grandi dans
l'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se
rendre compte qu'ils se dégradaient, à questionner des
domestiques! Tel était le vilain procédé dont l'aveu gênait
le rude amoureux. Il finit, pourtant, par s'y décider.

—«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le rôle qu'il a
joué,» continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en
serais resté là... J'ai pensé qu'il y avait intérêt pour vous à
être renseignée exactement sur cette histoire, après ce qui
s'est passé... Je connais plusieurs des grooms qui suivent
la chasse à Chantilly. Ces gaillards-là entendent tout,
savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis trois, en
leur parlant, à celui-ci de Mlle d'Albiac, à celui-là de M. de



Maligny, à cet autre de Mme Tournade, et voici les détails
que j'ai recueillis. Mme Tournade est une veuve. Elle a
hérité de son mari, qui était un industriel en bougies—les
bougies Tournade—et un spéculateur, une fortune énorme.
On dit qu'elle a quatre-vingt mille livres sterling de rente.
Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la fortune n'est pas
honorable. Ensuite, Mme Tournade n'est pas une lady. On
prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus
tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'être
épousée par ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si
riche! Beaucoup de gens vont chez elle et la reçoivent. Mlle

d'Albiac, elle, n'est pas très riche. Elle n'a plus sa mère.
Son père a beaucoup mangé à la Bourse. Il leur reste
environ deux mille livres de revenus. Toute l'aventure
rapportée à Mme Mosé par le comte de Candale est la
fable des châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l'année.
La pauvre jeune fille s'est rencontrée sur un bateau avec ce
garçon.» Corbin avait dit fellow et non pas gentleman,
avec le dur mépris qu'un Anglais peut mettre dans ce mot. Il
déclassait du coup Maligny. «Ce voyage, dont parlait M. de
Candale, c'est un trip qu'ils ont fait ensemble dans les mers
du Nord, cet été, à bord d'un paquebot. Cet homme s'est
fait aimer de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert
encore, toujours, comme a dit le comte de Candale, pour
exciter la jalousie de l'autre femme. On raconte que cette
autre femme, cette Mme Tournade, en est folle aussi, et
qu'elle l'aurait déjà épousé: mais il a demandé qu'elle lui
reconnût une très grosse somme d'argent dans le contrat,



trop grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que,
le jour où il aura cette fortune indépendante à lui, il sera un
très mauvais mari. L'affaire en est là...»

Tandis qu'il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces
calomnies,—car on devine que la bienveillance d'une Mme

Mosé et d'un Candale, jointe à celle qui caractérise les
«gens de maison», constitue une source d'information
singulièrement trouble,—le brave Corbin avait à peu près
la mine d'un apprenti chirurgien à sa première amputation.
Il a beau avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la
peau, de couper les muscles et d'attaquer l'os, le couteau
et la scie tremblent dans sa main novice. Il sait, cependant,
qu'il faut opérer. Il enfonce donc le bistouri, en pâlissant,
même quand il travaille à l'hôpital et sur la chair d'un
malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un être qui
lui tînt au cœur par les fibres les plus profondes, les plus
vives, une fille, une sœur, une épouse? Corbin se croyait
très assuré, certes, que cette révélation serait salutaire à la
fiancée trahie. Il n'avait aucun doute—est-il nécessaire de
l'ajouter?—sur le bien-fondé de ses renseignements. Qu'il y
ajoutât foi avec complaisance parce qu'ils satisfaisaient sa
haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son amour
pour sa cousine, c'était trop évident. Il n'en était pas moins
sincère. Aussi, demeura-t-il atterré quand, après l'avoir
écouté sans l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arrêta tout
d'un coup devant lui. Ils étaient revenus sur le pas de la
porte. Là, le regardant en face, rouge d'une indignation qui
frémissait dans sa voix et qui éclatait dans ses yeux, elle lui



répondit:

—«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle
montrait de la main la fenêtre du bureau, au fond de la cour,
«après nous avoir espionnés, M. de Maligny et moi,—
puisqu'il paraît que c'est votre habitude,—vous souvenez-
vous du mot que vous vous êtes permis d'employer?...
Vous lui avez dit: You are such a cad. Hé bien! c'est vous
qui venez de vous conduire comme un cad. Vous
m'entendez, comme un cad, et moi, je ne vous le
pardonnerai jamais, entendez-vous, jamais.»

Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait
pas, elle traversa la cour sans se retourner et elle disparut
dans la maison.

—«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce
saisissement. «Qu'ai-je fait? De quelle manière elle m'a
parlé! Comme elle l'aime encore! Comme elle l'aime!...»

Et une telle souffrance l'étreignait qu'un des palefreniers de
l'écurie, qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un
cheval malade, demeura sans oser lui parler, épouvanté
devant la contraction du cuir tanné qui servait de peau à ce
rude visage.



[1] Slang, argot.

[2] To mash, mettre en capilotade, écraser.

III

HILDA JALOUSE

Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son
cousin comme elle traitait ses chevaux rétifs, avec la
cravache, le mors et l'éperon, il fallait que la révélation des
intrigues prêtées à Jules de Maligny par les bavardages du
monde eût éveillé en elle des sentiments d'un ordre très
nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé
avec une absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul
dessein du maladroit avait été de lui être bienfaisant. Si
une souffrance aiguë ne l'avait, elle aussi, jetée hors d'elle-
même, elle se serait rendu compte, sur place, de la vérité:
cet honnête homme, son parent le plus proche après son
père et qui se trouvait initié à ses plus intimes secrets de
cœur, avait l'obligation stricte de l'avertir dans une
occurrence pareille. Le procédé avait été brutal. Le brave
garçon n'avait pas mérité ce traitement, d'autant plus dur,
émanant de Hilda, qu'elle montrait tant d'indulgence aux
défauts même des indifférents. Avec son instinct
d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas trompé: cette



dureté de langage, extraordinaire chez miss Campbell,
prouvait avec quelle violence elle continuait de chérir
l'abandonneur. Ç'avait été un sursaut de sa passion,
touchée au vif par une idée à laquelle la pauvre enfant
n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la rupture avec
son fiancé d'un jour, bien malheureuse de cette évidence
trop indiscutable, qu'elle n'était pas aimée comme elle
aimait. Tout étrange qu'un pareil aveuglement puisse
paraître, elle n'avait pas admis une seconde l'hypothèse
qu'à six mois de distance—moins de six mois, puisque la
double intrigue avec Mlle d'Albiac et Mme Tournade datait
d'une croisière de l'été—Jules commençât déjà de
s'occuper d'une autre femme. Tandis que le peu
diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude de
détective et sans une atténuation, les méchants propos de
Mme Mosé et de Candale, Hilda avait distinctement vu en
esprit son amoureux du printemps. Cette câline
physionomie lui était apparue, éclairée de cette lueur qui
passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les
avait observés tant de fois, lorsqu'il arrivait à leurs rendez-
vous et qu'elle l'apercevait avant que lui-même ne l'eût
aperçue. Oui. Il s'était représenté à elle avec cette
expression, et dans cette forêt de Chantilly, qu'elle
connaissait également si bien. Il était là, galopant sur son
cheval,—ce cheval dont elle voyait avec non moins de
netteté la silhouette et l'allure. Une autre femme était là
aussi, tout près de lui, qu'il regardait de ces regards



caressants. Cette Mlle d'Albiac, avait-il dû être charmeur
avec elle, comme il savait l'être, pour qu'elle se fût éprise
de lui, au point de devenir la fable de toute leur société!...
Et l'autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu'elle voulait
l'épouser, la pauvre délaissée se l'était figurée
pareillement, accoudée, elle, au bastingage du paquebot
de plaisance, par une de ces longues et transparentes
soirées des étés du Nord. Hilda, elle-même, au cours d'un
voyage en Ecosse, au delà d'Inverness, avait goûté la
douceur de ces pâles crépuscules prolongés jusqu'aux
environs de minuit. Jules lui était apparu de nouveau,
tourné vers la voyageuse, plus beau, plus séduisant dans
cette atmosphère comme élyséenne, avec la rumeur de
l'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels propos?...
Elle les devinait trop bien, par ses souvenirs... En
revanche, ni l'une ni l'autre de ces deux femmes n'étant
connues de Hilda, cette vision de la double trahison n'avait
pas pu être vraiment traduite dans ses causes. Elle ne
s'était pas dit: «Du moment qu'il les a courtisées toutes
deux, c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...» Non.
Les images suscitées en elle par le récit de Corbin
s'étaient comme superposées. Elle avait fini par ne plus se
formuler nettement qu'un fait, auquel tout son être s'était
comme déchiré et ensanglanté, la trahison! Elle était
devenue jalouse, là, sur place, de cette jalousie qui ne
raisonne pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme un
spasme, comme ces douleurs de certaines maladies
nerveuses expressivement dénommées par les médecins,



fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de l'éclair par leur
instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant
en face celui dont le zèle maladroit venait de lui faire si mal,
la malheureuse enfant avait obéi à un réflexe de son
organisme moral, si l'on peut dire, froissé brusquement à
un point trop blessable. Sa rentrée soudaine dans la
maison était un autre geste du même ordre, impulsif et
irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, après avoir,
dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et
griffes dans la chair de son poursuivant. Il rentre au terrier
pour y saigner, peut-être y mourir, caché et replié sur lui-
même, ne sentant plus que sa plaie et subissant son sort
avec cette passivité accablée des grandes épreuves qui
atteignent la vie en son principe. La passivité,—quel mot
admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son
origine, de ce terme de passion, qui ramasse en lui, au
contraire, les pires frénésies de l'âme en révolte. C'est le
témoignage, inscrit dans la langue par l'observation
spontanée des âges, que les fièvres de nos plus folles
ardeurs n'émeuvent rien autour de nous dans l'implacable
nature et que l'acceptation brisée, résignée, accablée, est
leur fatal aboutissement.

Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper
si cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre.
Que n'eût-elle pas donné, durant ces moments d'une si
douloureuse crise intérieure, pour avoir, du moins la liberté
de s'enfermer là, dans ce petit domaine bien à elle où
toutes sortes de naïves reliques racontaient les épisodes



gais ou tristes de son excentrique et innocente destinée:—
des portraits de sa mère morte y voisinaient avec les
photographies des chevaux qu'elle avait particulièrement
aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La
chevaleresque fantaisie d'un prince de race royale, touché
par la grâce pure de la jolie enfant, lui avait fait les
honneurs de cette bête, forcée dans une chasse très dure
où Hilda n'avait pas cessé de tenir la tête. Les trois lys de
la maison de France se voyaient sur le cartouche. A côté,
un verset d'Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres
gothiques bleues et rouges, était suspendu dans un
encadrement de bois doré. Elle l'avait choisi dans la Bible
d'Oxford que lui avait léguée sa mère, et il exprimait bien la
nature de sa foi, faite tout entière de soumission et
d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement:
«When thou passest through the waters, I will be with thee:
—Quand tu traverseras les eaux, je serai avec toi....»[1].
Un très humble détail de ménage empêcha la pauvre fille
de trouver cette solitude qu'elle cherchait, afin de
s'abandonner en liberté à l'excès de sa douleur. Les
Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais,
celui de la distribution stricte du service entre les
domestiques. Une maid, venue du Yorkshire et qui portait
le traditionnel tablier à épaulettes sur la robe en toile de
couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour fonction
spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans
celle de Hilda, où elle vaquait à cette besogne. Elle frottait



le parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu
des meubles poussés dans les angles. La nécessité de se
dominer devant cette servante rendit à la pauvre fille la
force de réagir qui lui aurait, une minute de plus, manqué
d'une manière totale. Elle fit semblant, pour justifier sa
rentrée hâtive, de chercher un mouchoir dans la commode.
Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient à la
gorge s'arrêtèrent. Elle avait reconquis son empire sur soi.
Cette énergie retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'à
prendre part au déjeuner du matin. Elle y présidait
d'ordinaire, versant le thé à son père et à John, leur
distribuant les muffins beurrés et les œufs au petit salé,—
les inévitables eegs and bacon,—leur découpant, avec le
long couteau spécial, les minces lamelles de roastbeef
froid ou de jambon. A travers la porte, elle cria au gros Bob
Campbell qui l'attendait, occupé à bourrer sa pipe en
racine de bruyère et à chercher les nouvelles sportives
dans son Herald du jour:—«J'ai un peu de mal de tête,
Pâ... Mettez-vous à table sans moi. Je ne mangerai
qu'après être sortie...»

—«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le père,
sans autre question. «On doit venir le voir à dix heures. Il
sera mieux, s'il a été un peu baissé.»

—«Il ne s'est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-
heure plus tard. «C'est une chance!...» Elle avait fait seller
le nouveau et peu commode cheval, en effet, et elle était
repartie toute seule, à travers les rues, du côté de ce bois



de Boulogne, dans les méandres duquel nous l'avons déjà
suivie si souvent. «Cher père! Il faut qu'il ne s'aperçoive de
rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa
paix. C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je
serai avec Jack comme j'ai été toujours. Mais jamais,
jamais, je ne pardonnerai à ce misérable... Lui, mon
cousin, qui sait combien j'ai aimé Jules, s'il avait eu pour
moi le moindre ménagement, est-ce qu'il n'aurait pas tout
fait par me cacher cette affreuse vérité?... Mamma l'aimait
tant! Elle a été si bonne pour lui! Ce sera ton frère, me
disait-elle. Il a suffi que je lui préférasse Jules. Il est devenu
jaloux et il s'est vengé... Pourtant, même jaloux, il est
incapable d'avoir inventé une calomnie. Je n'ai pas le droit
de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a vu. Ce qu'il m'a
rapporté, il l'a entendu. Jules fait la cour à ces deux
femmes. Est-ce possible? Il veut en épouser une... Mon
Dieu! Est-ce possible? Est-ce possible?...»

Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, à
plusieurs reprises, la crise aiguë de souffrance qui l'avait
comme contractée en lui arrachant ce cri de colère contre
son cousin, puis en la précipitant hors de sa chambre, hors
de la maison, se détendit en un accès de larmes. Elle
pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouetté par le
vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée contre
ses joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans
les allées les plus solitaires, où l'or et la pourpre de
l'automne commençaient à colorer de leurs chaudes
teintes les arbres encore feuillus. Les autres fois, quand



ces accès la prenaient ainsi, leur cause était cette
indéterminée et constante misère: la certitude que celui
qu'elle aimait ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son
chagrin en demeurait vague et flottant, même dans les
secondes de pire acuité. Elle n'avait pas devant elle,
comme maintenant, des faits positifs, des noms propres,
un malheur défini. C'est la différence entre les larmes que
l'on verse sur une absence ou une mort, et celles que vous
arrache une maladie d'un être cher. Ces peines peuvent
être pareilles dans leur intensité, pareilles dans leurs
manifestations extérieures. Seulement l'une de ces
douleurs demeure inefficace et vaine par son objet même,
tandis que la possibilité, si faible soit-elle, de modifier un
état encore susceptible de changement, suggère à l'autre
des résolutions et des actes... Ce mariage de Jules de
Maligny avec Mme Tournade, cette coquetterie avec M lle

d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles
lutter. Une cour, on l'empêche. On empêche, surtout, un
mariage. Mais y avait-il vraiment projet de mariage entre
Jules et l'opulente veuve? Faisait-il vraiment la cour à la
jeune fille, en vue d'exalter la passion de la femme plus
âgée?... Rien que l'enquête pour savoir à quoi s'en tenir sur
ces deux points représentait des difficultés presque
insurmontables, étant donné la différence des milieux où
vivaient ces femmes et celui où Hilda était emprisonnée.
Ce n'étaient que des difficultés, et non pas ce vide, cette
totale impuissance dont elle étouffait depuis ces six mois...
A l'idée qu'elle pouvait agir, ses larmes séchèrent... Agir?
Quand? Comment? Ces questions se posèrent devant son



esprit, et de les discuter avec elle-même tendit ses nerfs.
D'habitude, quand elle s'était laissé aller, comme elle
venait de faire, à la féminine faiblesse de sa sensibilité,
Hilda rentrait de ses promenades, vaincue, brisée, la voix
presque éteinte, les yeux morts, son énergie comme
dissoute. Ce matin, lorsqu'elle reparut au coin des rues de
Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang à ses joues
minces, ses prunelles brillaient plus larges, une visible
fièvre animait toute sa frêle personne. Son cousin et son
père étaient devant la porte de l'écurie, qui l'accueillirent.
Corbin par un geste qu'il ne put retenir, Campbell par une
exclamation d'étonnement.

—«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.

—«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement
égal à celui des deux hommes. «Quelle heure est-il
donc?...» Elle consulta la montre qu'elle portait à son
poignet, enchâssée dans un bracelet de cuir brun. Elle vit
que les aiguilles marquaient onze heures. Ses méditations
sur le moyen à prendre pour rentrer dans l'existence de son
ex-fiancé l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout
oublié. «Ce n'est pas possible?» s'écria-t-elle. «Je suis
restée deux heures dehors?... Je ne m'en étais pas
aperçue...»

—«Et vous m'avez peut-être fait manquer la vente du
cheval,» dit le père. «Le client était là, dès dix heures
moins le quart, comme nous étions convenus. Il a attendu
jusqu'à maintenant et il vient de partir. S'il ne reparaît pas,



voilà cinq mille francs de perdus... C'est peut-être le cas de
vous répéter le proverbe de nos aïeux, dont les Français se
moquent toujours: Time is money. Le temps, c'est de
l'argent. Cinq mille francs pour deux heures. Ça met la
minute un peu cher...» Il calcula de tête et, avec cette ironie
froide des gens de sa race: «A peu près trente-huit
shillings. Rather high[2]» conclut-il... «Mais,» continua le
gros homme, avec un sourire qui prouvait combien ses
intérêts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de
sa fille, «si cette longue promenade vous a remise, ça vaut
bien un trois guinées docteur...[3]. C'est cela qui nous
tourmentait, Jack et moi, de vous savoir partie sans avoir
rien mangé, et souffrante...»

—«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et,
comme pour démontrer la vérité de son affirmation, elle
sauta de son cheval à terre, sans s'appuyer sur les mains
que son cousin lui tendait, avec une gaucherie très voisine
de la honte. Il venait de traverser une heure atroce. Quand
son oncle avait commencé de s'inquiéter du retard de
Hilda, il avait tremblé qu'elle n'eût, dans l'accès de son
désespoir, attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant
quelques instants, les remords d'un assassin. Sans révolte,
avec la soumission d'un chien justement puni, tout comme
s'il eût été le frère à la forme humaine de Birmam et de
Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il eût
fait d'un uppercut ou d'un direct dans un assaut de boxe. Il
se considérait comme méritant trop la rancune que la jeune
fille lui portait. Cette soumission se changea en stupeur



quand il l'entendit qui continuait, relevant l'allusion du chef
de la maison à la vente manquée: «Ne vous inquiétez pas
du cheval, gouverneur.» Hilda donnait, quelquefois, à son
père cette appellation empruntée à l'argot des écoliers de
son pays. «Il est excellent, d'abord, très doux et très vite...
Et pas de bouche. Un enfant le mènerait avec un fil... Et
nous avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de
Maligny hier, à la chasse, qui lui a demandé si nous
n'avions rien qui pût lui convenir... Il faut que vous lui
écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle lança du
côté de Corbin, en posant cette question, un tel regard,
d'une si impérieuse et si suppliante insistance, tout
ensemble, que le malchanceux écuyer, interpellé de la
sorte, en demeura littéralement médusé. Cette injonction,
pour lui fantastique, lui mit aux lèvres un cri de surprise qui
s'étouffa dans une espèce de grognement, lequel pouvait,
à la rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du
moins, l'interpréta de la sorte. Un sourire de sympathie
éclaira sa face rasée. C'était là une preuve, après tant
d'autres, et du degré où il ignorait la crise traversée par sa
fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si ingénieusement
subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
s'occupait.

—«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «All right! Je
serai content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait
pas oubliés. Tout de même, ces Français sont étonnants.
Drôle de lot! Drôle de lot!» (Vous reconnaissez le funny
lot, synonyme du non moins elliptique funny sort, déjà



commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire qu'il vienne
demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»

L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique
proverbe sur la valeur monétaire du temps, Campbell se
dirigea vers le bureau, non sans que le neveu eût esquissé
un geste qui voulait être une protestation. Mais Hilda
l'arrêta net, en lui touchant le bras de la pointe de sa
cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse et
saccadée:

—«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous
taire... Vous m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en
me parlant comme vous l'avez fait ce matin, vous m'avez
menti...»

—«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation
passionnée. Un infaillible sens s'éveille chez les femmes
les plus naïves quand il s'agit de manœuvrer un amoureux.
Celle-ci venait de prononcer exactement les mots qui
devaient mater les rébellions du malheureux. Il baissa la
tête. Après quelques secondes de combat intérieur, il reprit
simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire?
Vous voulez que Campbell écrive à cet homme? Je vous
jure que tout ce que je vous ai dit de lui est vrai... Et vous le
reverrez?... Et puis, pensez quel rôle vous faites jouer à
votre père...»

—«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle.
«Je ferai ce qui me convient. Ce que je vous demande, à



vous, c'est le silence. Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout
rapport est rompu entre nous et pour toujours. Je m'en irai
plutôt de la maison. Vous me parlez de mon père? Hé
bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui
donnerai à choisir entre vous et moi...»

—«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après
quelques instants d'une nouvelle lutte intérieure qui dut être
bien forte, car sa cicatrice passa du violet sombre au violet
livide, comme il arrivait quand une émotion très intense
secouait ses rudes nerfs. Car le brave et sauvage garçon
avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait d'avoir
bien du mal à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement
qui lui donna la force de cette domination sur lui-même, ni
son besoin d'apaiser à tout prix le ressentiment de la
passionnée jeune fille. Ce fut l'évidence devant son regard,
ses paroles, son attitude, qu'une révolution était en train de
s'accomplir en elle. Cette question sur ses projets, qu'il lui
avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait plus cesser de
se la répéter à lui-même avec une angoisse pire: «Que va-
t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda
qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée
autant qu'il l'aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait
manqué de parole si honteusement, confondait sa raison.
A son trouble, il ne doutait plus que Maligny ne l'eût trahie.
Que dis-je? Consentir? C'était elle qui désirait cette
nouvelle rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce
misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel
procédé avait-elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-



elle avisée de ce mensonge qui l'aurait révoltée, jadis?
Pourquoi?... Et, devant l'inconnu que lui représentait un tel
changement de caractère, le fidèle cousin avait tremblé.

Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-même le savait-
elle? Il en est de certains états de passion très aigus
comme du jeu, comme de la guerre, comme du duel, de
ces circonstances, rapides et tragiques, où nous nous
trouvons obligés d'agir, non pas demain, non pas tout à
l'heure, mais à la minute, à la seconde. Nous comprenons,
nous sentons plutôt, que le plus léger atermoiement risque
d'être fatal. Notre être intime se tend alors dans des à-
coups de volonté, dont nous ne mesurons pas l'exacte
portée. De cette promenade, prolongée parmi les
incohérences et les soubresauts d'une sensibilité blessée
dans sa fibre la plus secrète, la jeune fille avait rapporté
deux résolutions: celle d'abord, d'empêcher à tout prix ce
mariage de Maligny. Vingt hypothèses lui avaient traversé
la tête. La seule idée lui en était si insupportable qu'elle
avait pensé à trouver l'adresse de Mme Tournade, à courir
chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle aimait Jules, que
celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient été
fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle fût et
profondément ignorante de certaines choses de la vie, elle
s'était pourtant rendu compte qu'une telle demande était
simplement insensée. Elle avait résolu aussi d'éclairer sur
Maligny l'autre femme, cette Mlle d'Albiac, dont le sort lui
apparaissait déjà comme trop pareil au sien... Elle avait
pensé à lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que



Jules était coutumier de ces trahisons? Et ensuite?...
Cesse-t-on d'aimer un homme parce qu'il vous trahit?...
Hilda savait, par son propre exemple, que la jalousie
attache davantage le cœur qu'elle déchire... C'est alors que
le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-
même lui était apparu. Et au moment où elle se demandait,
pour la centième fois, quel joint trouver, la phrase de son
père lui avait, subitement, laissé entrevoir une chance, bien
fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais une chance,
cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantanéité dans
le passage de l'idée à l'acte qui caractérise des
secousses pareilles. Il fallait qu'elle revît Jules et elle avait
employé un procédé que son instinct de femme—soudain
éveillé par la jalousie—lui avait suggéré, là, sur place,
comme le plus sûr, précisément parce qu'il était le plus
extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé
à Corbin d'un achat d'une bête nouvelle. Il comprendrait
donc, en recevant cette lettre du marchand de chevaux,
qu'il se passait, rue de Pomereu, quelque chose
d'extraordinaire. Ne fût-ce que par curiosité, il viendrait.
C'était là un calcul bien machiavélique pour une enfant,
toujours si spontanée, si vraie, si sincère que Hilda. Aussi
n'avait-elle pas calculé. Ç'avait été une de ces ruses
spontanées qui surprennent celui ou celle même qui les
imagine. Une possibilité lui avait traversé l'esprit. Une
phrase avait suivi, si rapide, que le son de sa propre voix
prononçant les paroles, qui devaient déterminer son père à
écrire, l'avait surprise d'une espèce d'étonnement
épouvanté. D'où cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait



pas pu le dire. Que cet état de demi-folie par l'excès de la
souffrance soit l'excuse de cette charmante fille. Elle était si
peu faite pour le mensonge qu'elle se retrouva, cette scène
finie, incapable de même soutenir le remords de cette
première fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob
Campbell, en train de libeller la missive qui devait faire
revenir Jules de Maligny à la maison, que sa honte d'avoir
trompé la confiance de son père fut la plus forte. Elle
essaya d'empêcher que cette lettre ne partît.

—«Pâ,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux
attendre que les clients de ce matin reviennent?... C'est
presque un marché commencé.»

—«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval
leur plaise, ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en
attends, pour demain, un tout à fait semblable, meilleur
peut-être, d'après ce que m'a télégraphié mon agent de
Rugby. Si le premier est pris, le comte de Maligny aura le
second...»

—«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne
croira-t-il pas que nous cherchons à lui forcer la main?...
S'il avait eu vraiment envie d'un cheval, il sait le chemin de
la maison...»

—«Il a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le
père, sans relever la tête. Il signait son nom avec cette
belle écriture, carrée et brutale, mais très nette, où se
reconnaissait la franchise un peu brutale de son caractère,



et il rédigeait l'adresse. Il ne fit pas attention à l'embarras
qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux joues de
sa fille. «C'est fait...» dit-il en glissant le billet dans
l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'êtes pas
bien de nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude
prouvait sa tendresse, mais non sa perspicacité. «Voilà ce
que c'est que de monter deux heures sans avoir rien
mangé... Il faut vous reposer jusqu'au lunch, sur votre lit.
Jack promènera l'autre bête que j'avais fait seller pour vous
quand je vous attendais... Que sentez-vous?», insista-t—il,
«on dirait que vous avez envie de pleurer?»

—«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule
pensée que le gros et excellent homme pût deviner la
cause réelle de son émotion, une véritable terreur
paralysait la jeune fille. «Je crois que vous avez raison»,
ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de m'étendre.
J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la
pièce sans avoir trouvé, dans son remords, la force
d'avouer l'impulsif mensonge de tout à l'heure. Elle laissait
son père fermer l'enveloppe ainsi préparée. «La lettre ne
partira pas,» se disait-elle en remontant dans sa chambre.
«Je l'empêcherai.» Campbell avait l'habitude, quand il
écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet ad
hoc, un panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-
dessus du bureau. Deux casiers, avec les étiquettes out
(dehors) et in (dedans), servaient à séparer les lettres à
expédier d'avec les lettres que l'on avait apportées. Le
sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les Anglais



se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites
inventions. Elles paraissent très pratiques. Elles ne sont, le
plus souvent, que très compliquées. C'est ainsi que la table
qui servait de bureau au maquignon s'encombrait d'un tas
d'outils, destinés, celui-ci à ouvrir les enveloppes, un
second à classer les factures acquittées, un troisième à
ranger celles qui restaient à toucher, cet autre à coller les
timbres, cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard,
il y avait une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout
tenu avec un soin qui trahissait la méticulosité des seules
personnes qui prissent jamais place à cette table:
Campbell lui-même, Jack Corbin et Hilda. Connaissant ce
trait essentiel du caractère de son père, la jeune fille devait
donc être bien persuadée que la missive serait déposée
dans le réceptacle habituel. Son moyen d'arrêter la lettre,
on l'a deviné. Elle comptait la prendre et l'anéantir tout
simplement. Bob Campbell s'étonnerait bien de n'avoir pas
reçu de réponse. Il qualifierait Maligny, en bon insulaire, de
norrid Frenchman[4], et le mensonge de tout à l'heure
serait réparé,—grâce à une action pire! On pense bien que
cette destruction clandestine d'une lettre de son père
répugnait singulièrement à la conscience de la pauvre
enfant. Elle y était, pourtant, décidée. Ce n'est pas une des
moindres responsabilités de ceux qui se livrent, comme ce
charmant et souple Jules, au jeu redoutable de la
séduction: inspirer un sentiment trop vif à des cœurs
jusque-là tout simples, tous droits, c'est les lancer dans des
chemins désordonnés, où la délicatesse des scrupules
risque de s'abolir bien vite et de se fausser. Les



risque de s'abolir bien vite et de se fausser. Les
scrupules? Hélas! la passion ne les connaît guère et Hilda
se trouvait jetée en ce moment dans la passion. Elle
commençait d'en subir les va-et-vient presque insensés,
les contradictions illogiques et irrésistibles. On a pu le
constater à la double et presque immédiate volte-face qui,
en moins d'un quart d'heure, lui avait fait désirer follement
de revoir Jules, puis, non moins follement, de ne plus le
revoir. Cette passion encore, la mauvaise conseillère, la fit,
après avoir guetté, derrière sa fenêtre, une sortie de son
père, descendre deux par deux les marches de l'escalier,
tandis qu'il la croyait recouchée. Elle venait s'emparer de la
lettre écrite sur sa suggestion, et la détruire... Une terreur la
saisit, à voir le panier de métal vide. Il n'arrivait pas dix fois
par an, au marchand de chevaux de mettre lui-même sa
correspondance à la boîte. Le hasard avait voulu que, ce
matin-là, il dût aller au bureau de poste toucher un mandat
qui exigeait sa signature. Il avait pris sur lui tout son
courrier. Aucune puissance au monde ne pouvait
empêcher, maintenant, que Jules n'eût cette lettre... Le
choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir, sur
le même siège qu'elle occupait durant cette heure de
l'après-midi de printemps où le jeune homme lui avait
murmuré ces mots si doux, ce même Jules!... Il allait avoir
cette lettre. Il allait revenir ici... Il n'était pas possible qu'il n'y
revînt pas. A quel égarement avait-elle cédé? Comment
n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
minute sur la signification vraie de cette démarche du
père? Il y verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une
manœuvre de la fille pour le rappeler. Que penserait-il



manœuvre de la fille pour le rappeler. Que penserait-il
d'elle, alors? S'il la démentait auprès de son père, quelle
explication donner? Campbell professait, pour le
mensonge, une haine attestée par un très petit signe, mais
la jeune fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait,
lui aussi, en bon Anglais, suspendu au mur de sa chambre
une pancarte où il avait fait transcrire en caractères
gothiques et colorés un verset de la Bible. Il avait choisi
celui de saint Paul dans l'Epître aux Ephésiens: «C'est
pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun
parle à son prochain dans la vérité, parce que nous
sommes les membres les uns des autres[5].» Et, non
moins fidèle à l'autre dévotion nationale, en regard, sur une
autre pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers
célèbres de Polonius, dans l'Hamlet de Shakespeare:
«Avant tout, sois loyal envers toi-même; et, aussi
infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras être
déloyal envers personne[6].» Ces deux phrases, ces deux
devises plutôt, Hilda les avait lues des centaines de fois
depuis des années que ces deux cartouches décoraient
l'alcôve paternelle. Elle se surprit à en redire les mots et à
trembler. Si Jules ne la démentait pas, ce serait pire: une
complicité les unirait, elle et lui. Ce serait comme si elle lui
avait donné un rendez-vous, à l'insu de son père, et qu'il y
fût venu... L'une et l'autre hypothèse surgit devant son esprit
tandis qu'elle regardait le casier vide. Elle avait été si
certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-
temps bien naturel, bien peu important par lui-même, lui
donna une sensation de fatalité. Elle n'avait pas



entièrement tort. Un nouvel incident allait le lui prouver.

Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures où les
événements se multiplient autour de nous, comme si une
secrète puissance travaillait à changer notre destinée?
Quand on considère, une par une, les causes diverses de
cette multiplication d'événements, on y reconnaît un
concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant,
à expliquer pourquoi cette convergence. C'est la part
d'inconnu qui se rencontre au fond de toute existence
humaine. Notre raison proteste contre l'idée du hasard
gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme
énigmatique, le sort. Il nous est, d'autre part, impossible de
saisir le pourquoi de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre
vie dans tel ou tel sens et pour toujours. Qu'en conclure,
sinon—comme disait, dans ce même Hamlet, ce même
poète si cher à tous les compatriotes des insulaires de la
rue de Pomereu—qu'il y a «beaucoup plus de choses,
dans le monde que n'en peut voir notre philosophie.»

Il existait un moyen très simple d'empêcher que cette lettre,
même envoyée, n'eût la moindre conséquence: c'était de
tout raconter au vieux Campbell, tout—non pas seulement
de l'aventure d'aujourd'hui, mais des fiançailles et de leur
rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait, d'abord,
la sévérité du père, pour ce qui touchait au mensonge de
tout à l'heure. Il y aurait aussi à cette confession cet
avantage: Bob, éclairé sur les causes réelles de la
mélancolie de sa fille, lui suggérerait lui-même l'unique



remède, une absence prolongée. Il fallait que Hilda quittât
et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, où le seul
aspect des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et
ses souvenirs et ses regrets. Il le fallait surtout, si le
mariage de Jules devait avoir lieu. Rester à Paris, c'était
se condamner, un jour ou l'autre, à entendre, dans une
chasse à laquelle elle assisterait, des étrangers causer,
devant elle, comme avaient causé, devant Jack Corbin,
Mme Mosé et le comte de Candale. C'était s'exposer à
pire: à une rencontre avec Jules lui-même, avec l'une ou
l'autre des deux femmes que son cousin lui avait
nommées... Oui, le salut était là, dans une confession
complète. Après tout, quelle autre faute la tendre enfant
devait-elle se reprocher que la vénielle insincérité de ce
matin? Hilda prit la ferme résolution d'avoir cet entretien
avec son père, le soir même, sitôt Corbin retiré. Le pauvre
Don Quichotte le sentait trop, sa présence était pénible,
maintenant, à celle qu'il aimait sans en être aimé, et il
disparaissait, le dîner à peine fini, sous un prétexte
quelconque, tandis que l'oncle grommelait son éternel:

—«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il
changera. Il est temps, il est grand temps... Il devient plus
rude de jour en jour...»

Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait
de tendresse encore, pour l'infidèle Maligny, dans ce désir
qu'aucun commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairât
vraiment la religion du père!... Elle parlerait, mais en quels



termes? Elle était en train de construire et de reconstruire
mentalement, dans le courant de l'après-midi, les phrases
par lesquelles elle aborderait cette conversation, d'une
importance presque tragique pour sa naïve sensibilité,
quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes
ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait
soulever en elle des instincts de rancune que même
l'abandon, au lendemain de si solennelles promesses,
n'avait pas éveillées. Elle était assise au bureau, comme le
jour où Jules l'avait surprise, et elle vaquait derechef à la
fastidieuse besogne des comptes,—du moins elle
semblait y vaquer, car sa pensée en était bien loin,—
lorsque John Corbin ouvrit la porte. Il fallait qu'un épisode
d'une gravité extraordinaire se fût produit pour qu'il reparût
devant sa cousine, après la terrible scène du matin. Le
visage décomposé par l'émotion, il tenait à la main une
carte de visite qu'il tendit à Hilda.

—«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument
à vous voir... Dick lui a dit que vous étiez à la maison...»

Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de
Madame Henri Tournade . Elle resta là, une minute peut-
être, à dévisager les lettres gravées sur le mince carré de
bristol, avec une émotion si intense que sa main en
tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas interrompre cette
méditation. L'humilité de son attitude eût touché son pire
ennemi.—Mais une femme amoureuse voit-elle seulement
celui qu'elle n'aime pas, quand elle est occupée de celui



qu'elle aime?

—«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire
à Mme Tournade que je suis là, en effet...»

—«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une
visible terreur, dont il donna l'explication en ajoutant: «Mais,
si cette dame est venue ici, Hilda, c'est que quelqu'un lui a
parlé de vous...»

—«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit
sèchement la jeune fille. «J'irai donc moi-même...»
Impérieuse, elle passa, en écartant de la main l'infortuné
qui avait, de nouveau, commis la faute impardonnable
d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que Mme

Tournade arrivât tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle
insistât ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que
la chronique lui donnait comme futur époux, c'était la
preuve qu'elle avait été avertie... De quoi? Des relations de
Hilda et de Jules de Maligny... Et par qui?... Quatre
personnes les connaissaient, ces relations: Hilda, Mme de
Maligny, Corbin et Jules lui-même. Comment échapper à la
logique de cette simple énumération qui mettait
implacablement un seul nom derrière le quelqu'un
dénoncé d'une manière si gauche, mais si spontanée, par
l'écuyer? Toutes les apparences étaient pour que Jules eût
raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple
légèreté, soit par calcul et dans le but d'aviver encore la
jalousie de Mme Tournade. C'était là son procédé habituel.



Du moins, Candale, dans cette conversation rapportée par
Corbin, lui avait prêté ce calcul, à propos de Mlle d'Albiac.
En réalité, ni dans l'un ni dans l'autre cas, le jeune homme
n'avait même conçu un projet si pervers. La suite de ce
récit le prouvera: en s'engageant avec Louise d'Albiac
dans une de ces coquetteries sentimentales dont il était si
friand, il avait cédé comme six mois auparavant, avec sa
«promise» d'une heure, au goût passionné d'un certain
charme féminin. Il s'était intéressé à la jeune fille du monde
pour les mêmes motifs que jadis à Hilda, ou de très
analogues. Les deux jolies enfants se ressemblaient, à
travers les prodigieuses différences de leurs conditions,
par un mélange attirant d'énergie et de grâce, d'innocence
et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion, les goûts
que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et
souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour à
tour naïfs et farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et
si hardis, presque si virils, pour affronter le danger: le galop
d'une bête tout près d'être emportée, le saut d'un obstacle
tour près d'être trop haut. Enfin, Mlle d'Albiac était, elle
aussi, de cette race des Diane,—n'y a-t-il pas eu, dans les
temps antiques, un culte de l'Artémis Heurippée, celle qui
protège les chevaux?—Mais, si c'était une Diane plus
comblée et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait
pas de quoi tenter un garçon de vingt-cinq ans, assez initié
déjà aux réalités de la vie parisienne pour savoir qu'avec
trente mille francs par an et certains goûts, un ménage fait
maigre figure dans un certain monde. Le revenu de



l'héritière des bougies Tournade représentait à lui seul le
capital de cette rente. Ces chiffres suffisent à expliquer
l'énigmatique Jules. Encore vaguement troublé par le
souvenir de sa délicieuse idylle du printemps, il l'avait
recommencée, à l'automne, avec une espèce de sosie
moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était une
constance dans l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité.
Et puis, il n'avait pu s'empêcher d'être attiré, dans un tout
autre sens, par la possibilité d'épouser la richissime veuve,
laquelle s'était éprise de lui la première, et follement. Ces
mêmes chiffres feront comprendre encore qu'il ne fût pas
seul à subir cette fascination. Ce n'était pas lui qui avait
nommé Hilda à Mme Tournade, c'était un autre aspirant à la
main de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel
n'avait certes pas cru servir la cause du jeune homme en
dénonçant sa liaison avec l'écuyère. Ce dénonciateur la
connaissait donc,—preuve que l'article du journal envoyé
jadis anonymement à la jeune fille n'était vraiment qu'un
écho et que l'on avait causé d'elle à propos de son
compagnon de promenade, sans bienveillance aucune. Ce
racontage avait eu lieu l'avant-veille, précisément à
l'occasion de cette chasse en forêt de Chantilly, durant
laquelle Corbin avait recueilli les propos que l'on sait. Le
délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté à
Mme Tournade comme la plus vulgaire histoire d'intrigue et
de galanterie. Le rival de Jules s'était bien gardé de dire
que, depuis tantôt une demi-année, personne n'avait vu les
jeunes gens seulement se parler, et il avait conclu:



—«Je suis curieux de savoir comment cette petite
Campbell et Maligny se tiendront vis-à-vis l'un de l'autre,
quand ils se rencontreront aux chasses, et ce que dira
Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui fait la cour
aussi, à celle-là!...»

Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: Mme

Tournade avait écrit à Jules qu'elle le priait de venir
déjeuner chez elle le lendemain, qui était le jour de la
chasse, ayant un service urgent à lui demander. Le jeune
homme avait bien reçu la lettre. Il n'en était pas moins parti
pour cette chasse, après avoir répondu un billet d'excuse
que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie
tardive. Elle s'était vue bafouée. Le manège de ce subtil
Jules avec elle avait toujours consisté, depuis leur
rencontre sur le bateau, durant la croisière, à la laisser
dans l'incertitude sur ses sentiments intimes. Ce faisant, le
demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie avec elle
qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. Il
devinait qu'il plaisait infiniment à la riche veuve, et qu'avec
un peu de diplomatie ce goût s'exaspérerait vite jusqu'à la
passion. De la passion au mariage, avec un peu de
diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si Mme

Tournade n'avait pas tout à fait l'âge que lui prêtait
généreusement Mme Mosé, elle avait plus de quarante ans,
et le jeune homme était sincère dans ses hésitations. Un
million à dépenser par an, c'était un mirage bien séduisant,
certes. Mais cette abondance de «lustres»—comme eût dit
un de ses aïeux du grand siècle—lui paraissait dure à



accepter,—pour l'avenir. D'autre part, comment renoncer à
cette chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le
blason des Maligny? Tout de même, il ne s'était pas
décidé à sauter le pas. Ses rapports avec Mme Tournade
avaient donc comporté des alternatives d'empressement
presque tendre et de froideur presque insultante, dont
l'effet, le plus sûr avait été de la piquer au vif. En faut-il
davantage pour justifier la visite de la quadragénaire
amoureuse rue de Pomereu et son insistance à voir cette
nouvelle rivale qui venait soudain de lui être révélée? Mme

Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien tout trouvé.
Dans cette crise aiguë de jalousie, un projet qu'elle
nourrissait vaguement s'était précisé: celui de suivre aussi
les chasses où Jules figurerait cet automne. Elle montait
assez médiocrement, mais, enfin, elle montait. Aucun des
chevaux qu'elle avait dans son écurie n'était dressé aux
particularités de la chasse à courre:—les aboiements des
chiens, les appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation
du galop avec d'autres.—Il était très naturel qu'elle
s'adressât à la maison Campbell, dont les bêtes de chasse
étaient la spécialité. Elle était donc venue avec son cocher.
La mine de ce dernier était impayable, tandis qu'il attendait
dans la cour, avec sa maîtresse, l'arrivée de Hilda. Il
regardait les têtes des chevaux, apparues par les fenêtres
des box, avec la morgue méprisante dont les personnages
de cette sorte sont coutumiers quand ils servent des
maîtres qui ne sont pas des connaisseurs. Maître Gaultier
—c'était son nom—avait l'habitude d'acheter, seul, les



animaux qui composaient l'écurie de Mme Tournade, chez
des marchands à sa convenance, avec des bénéfices qui
variaient de cent pour cent à cent cinquante. Quand sa
patronne, après avoir commandé son automobile, lui avait
dit: «Gaultier, vous monterez sur le siège, à côté du
chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de Pomereu,
voir des chevaux...»

—«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je
crois devoir prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une
bête propre chez ce marchand...»

—«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le
demanderai,» avait répliqué, à son tour, Mme Tournade.
Durant le trajet, Gaultier avait oublié son hostilité habituelle
à l'égard du mécanicien, ce représentant d'une profession
détestée, auquel il n'adressait la parole que contraint, et il
s'était lamenté:

—«Il n'y a que des carnes, dans cette maison Campbell...
Ils prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre.
Allons donc!... Ils les paient cinq cents francs en vente
publique; puis, ils mettent trois mois à les retaper avec des
trucs à eux... Ils vous en demandent, après, des cinq, des
six mille balles... Enfin, si la patronne a envie d'être
enrossée, ça la regarde.»

Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier,
à l'égard de Bob Campbell,—tous les cochers de maîtres
le partageaient. Leurs propos auraient constitué, s'ils



avaient pu être enregistrés, le plus authentique certificat
d'honnêteté commerciale pour le maquignon anglais.
C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste
camarilla qui exploite, à Paris, le budget d'écurie des gens
riches. Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est
un fin cocher (c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les
chevaux autant que l'argent. La noble hippomanie luttait,
dans son cœur, contre le sordide appétit du gain, tandis
qu'il se tenait ainsi, debout et impassible, dans la cour de
la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, à cause de
l'épaisseur de la barbe rasée de très près, exprimait le
dégoût, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches
couleur de café sur son teint de brique, s'allumaient à
considérer les naseaux, les oreilles, les fronts, les
chanfreins, les encolures des prétendues carnes. Il était
follement comique d'incertitude, partagé entre le désir que
sa patronne quittât au plus tôt cet antre de perdition et une
envie non moins violente de faire connaissance avec tous
les garrots, toutes les croupes, toutes les jambes! Et il
écoutait, sans oser interrompre,—on ne retrouve pas
souvent des places comme la sienne,—Mme Tournade dire
à Hilda, enfin parue:

—«J'ai tenu à vous voir vous-même, mademoiselle, parce
que vous dressez pour dames les chevaux de monsieur
votre père. J'ai l'intention de chasser cette année. Il me
faudrait deux bêtes très sûres... Pouvez-vous me procurer
cela?»



—«On va vous montrer ce que nous avons, madame,»
répondit la jeune fille, avec autant d'indifférence polie que
si elle n'eût pas eu, devant elle, la future épouse, peut-être,
de celui qu'elle aimait. De rencontrer le regard de Mme

Tournade fixé sur elle avec une expression de curiosité
presque outrageante lui avait donné, du coup, une force
singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en
suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très
tendres, mais très fières, possède les vertus d'un
anesthésique. Elle n'avait plus douté: cette femme était
venue chez elle sur une indiscrétion de Jules. Cette
certitude, en augmentant encore son dégoût, avait achevé
de la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de
loin à cette scène, ne l'avait vue plus belle qu'à cette
minute. L'instinct de défense qui l'animait la faisait se
redresser, mince et souple, dans le fourreau de son
amazone. Ses vingt ans gardaient, même dans sa pâleur
et son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le
masque empâté et déjà marqué de Mme Tournade prenait,
par contraste, en dépit des séances aux Instituts de
beauté, des tons de chair maquillée et fanée. La taille de
celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de beauté mûre
qui déplacent si fantastiquement les épaisseurs du corps,
était raide et lourde. La surcharge de sa toilette, trop
élégante, trop à la mode, non pas d'aujourd'hui, mais de
demain semblait caricaturale à côté de la mise très simple,
mais si seyante, de Hilda. Mme Tournade portait une robe
en velours bleu de roi, historiée de passementeries et de



pampilles. Le corsage, en forme de boléro, ouvrait sur une
chemisette en guipure de Venise. Un grand chapeau de
feutre noir, garni de rubans assortis à la robe et de boucles
de stras, surchargeait l'édifice compliqué de ses cheveux,
dont les reflets fauves trahissaient une savante teinture,
comme la pourpre de ses lèvres et la ligne dessinée de
ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de chaînes,
de bracelets, de breloques et de petits bijoux
fanfreluchaient encore cette parure. Un rang de très
grosses perles passé à son cou et deux perles plus
grosses à ses oreilles finissaient de lui donner cet air de
femme très riche, si déplaisant lorsque la femme très riche
n'est pas, en même temps, une très grande dame. Des
deux, la Dame,—au vrai sens de ce joli mot d'autrefois,—
c'était la fille du maquignon, dans la tenue de son gagne-
pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les
meilleurs faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle
avait toujours été: la belle demoiselle de magasin, promue
à une opulence absurde par un paradoxe du hasard. Sur un
point, la légende recueillie par Corbin était strictement
exacte: Mme Tournade, de son premier nom Julie Chipot,
avait commencé par être essayeuse dans une grande
maison de fourrures. Le plus jeune des trois frères
Tournade, celui que l'on avait surnommé Boudin d'Or à
cause de ses millions et de la rotondité de sa petite
personne, l'avait remarquée là. Sur un autre point, la
légende était inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais été
une femme entretenue. Calcul ou honnêteté, elle avait
résisté au galant Tournade et elle s'était fait épouser.



résisté au galant Tournade et elle s'était fait épouser.
Toujours par calcul ou par honnêteté, elle n'avait cessé
d'être irréprochable, et durant sa vie conjugale et depuis
son veuvage. Aussi, avait-elle conquis une espèce de
situation de monde dans cette société, limitrophe de la
vraie, qui d'année en année, dès cette époque, étendait
ses frontières. Où sont-elles, aujourd'hui, ces frontières?
Mme Tournade donnait des fêtes dont les journaux «bien
parisiens» parlaient. Elle avait sa loge à l'Opéra, à l'Opéra-
Comique, au Français. Les guides citaient, au nombre des
merveilles de Paris, la façade de l'hôtel qu'elle s'était bâti
aux Champs-Elysées, sur l'emplacement de celui d'une
authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du
fastueux Boudin d'Or. Ni ces diverses élégances, ni même
les restes assez bien conservés—ou réparés—de sa
beauté, n'empêchaient une vulgarité foncière qui tenait à
ce qu'il y a de plus inchangeable dans un être: une façon
brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus,
dans ce bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise
dont le seul aspect aurait dû la toucher, par la délicate, la
profonde mélancolie empreinte sur ce pur et charmant
visage. La richarde, habituée à ne rencontrer autour d'elle
que des complaisants ou des boscards, n'était pas femme
à ménager les susceptibilités de cœur d'une rivale. Dans
l'espèce, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande à
ses ordres. Sur un signe de Hilda, un groom était allé
chercher dans un box le cheval demandé. Pendant le
temps que dura cette petite opération, Mme Tournade ne
discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle finit par lui dire,



avec une brusquerie d'interrogation presque agressive:

—«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse,
mademoiselle, le comte Jules de Maligny... Vous le voyez
beaucoup, n'est-ce pas?...»

—«M. le comte de Maligny est un des clients de mon
père,» rectifia Hilda, sans que la plus petite rougeur eût
teinté ses joues, elle qui changeait si aisément de couleur
dès qu'elle était émue. Aussi bien elle ne l'était plus, tant le
mépris l'emportait en elle sur tout le reste. «Et c'est cette
femme qu'il veut épouser parce qu'elle est riche!...»
pensait-elle. «C'est à cette femme qu'il m'a livrée!...» Et,
tout haut: «M. de Maligny nous a acheté un cheval, au
printemps, qu'il n'a pas gardé. Mais je ne crois pas que ce
soit pour aucune autre raison qu'un départ. Il nous avait dit
qu'il en était content.»

—«Vous ne l'avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?»,
demanda l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille
regarda bien en face, afin de lui faire honte. Puis, sans se
départir de cette politesse toujours impassible, elle
répliqua:

—«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant
son cousin qui n'avait pas bougé du seuil de la porte...
«John,» lui dit-elle, «madame voudrait savoir si M. le comte
de Maligny chassait, hier, avec l'équipage de Chantilly.
Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce renseignement?...»
Et, au groom qui tenait par le licol la bête sortie du box:



«Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
présenter à madame.»

L'humble écuyère avait mis, dans ces rispostes à l'odieuse
inquisition de la pseudo-grande mondaine tant de dignité
simple! Celle-ci en demeura déconcertée. Sa jalousie,
éveillée par la dénonciation de l'ennemi de Maligny, n'en fut
pas apaisée,—bien au contraire. Mais, pour être impulsive
et facilement grossière, elle n'en était pas moins femme.
Elle avait compris la leçon. Le reste de la visite se passa
tout naturellement, sans aucune allusion à l'objet secret de
leurs deux pensées, à l'une et à l'autre, si ce n'est qu'en se
retirant, la visiteuse dit à la jeune fille, après quatre
présentations de chevaux:

—«C'est le premier qui me conviendra, et le troisième, je
crois. Je vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les
envoyiez tous les deux à Rambouillet, où je chasserai de
mercredi en huit. Je vous demanderai de m'accompagner
dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux
chevaux que je ne prendrai pas.»

—«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et
j'attendrai vos instructions...»

Elle avait incliné la tête d'un geste à la fois déférent et
impersonnel; mais quand la silhouette lourde et sanglée de
la riche veuve ne fut plus visible qu'à travers l'entre-
bâillement des battants de la porte, son indignation, trop
longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,



qu'elle prononça entre ses dents serrées, assez
distinctement pour que Corbin l'entendit:

—«L'affreuse vieille Jézabel peinte[7]!» dit-elle, empruntant
en vraie Anglaise, à la Bible d'Oxford, une expression dont
l'énergie devenait plus dure encore sur ses lèvres,
habituées à l'indulgence. Devant cet éclat, le cousin se crut
autorisé à lui dire, avec sa sollicitude qu'aucune rebuffade
ne décourageait, de même qu'aucune maladresse ne
l'éclairait:

—«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout à l'heure,
de ne pas vouloir que vous receviez cette dame.»

—«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec
elle. Je sais à quoi m'en tenir, à présent... A partir
d'aujourd'hui, M. de Maligny n'existe plus pour moi... Oui,»
insista-t-elle, «il m'est aussi indifférent que ceci...» Elle
portait toujours, à la boutonnière de sa jaquette de cheval,
depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque matin.
C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle,
rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle,
du bâton de carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces
débris par terre, elle les écrasa sous son pied. Puis, avec
la même confiante familiarité qu'autrefois, et comme pour
bien prouver à son cousin que ses griefs contre lui avaient
disparu en même temps que son amour pour un indigne,
elle reprit: «John, voulez-vous veiller à ce que Dick resselle
le premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette
semaine ou l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»



—«Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé vous en
prier?» demanda-t-il.

—Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus
de motif qui m'en empêche. Je vous répète, John, que cet
homme m'est indifférent. Du moment qu'il a pu me livrer à
une pareille femme, il n'était pas ce que j'ai pensé, et,
alors, il est mort pour moi...»

Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de
bonne foi guérie, flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant
aimé,—qu'elle aimait tant à cette minute,—«l'affreuse
vieille Jézabel peinte», qui n'était, malgré son blanc et son
fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel, manifestait,
contre ce même Jules, une rancune égale. Seulement,
c'était sur le dos de son cocher qu'elle la passait.
L'inquiétude de maître Gaultier avait été trop forte devant
les bêtes présentées par miss Campbell. Son œil d'artiste
en équitation en avait aussitôt reconnu la valeur. Il ne put
s'empêcher de dire à sa maîtresse, durant les quelques
instants que le chauffeur mit à manœuvrer l'automobile,
garée à l'ombre, dans la petite rue:

—«C'est à madame de décider. Mais j'espère bien que
madame n'achètera aucun de ces chevaux... J'avais averti
madame. Cette maison n'a que des rosses retapées.
Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il harpe.
Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les
pieds encastelés...»



—«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit Mme

Tournade, «que vous me donneriez votre avis quand je
vous le demanderais... Vous vous croyez le maître chez
moi. Il faudra changer ces manières, mon garçon. Vous
n'êtes peut-être pas content du pourboire que donnent les
Campbell, quand ils vendent un cheval. Gardez ce
mécontentement pour vous et ne me prenez pas pour plus
bête que je ne suis.»

—«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de
cette réplique où l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en
balbutiait: «Moi, Jean Gaultier? Un pourboire?... Si c'est
possible!... Moi! Moi qui en suis de ma poche, oui de ma
poche, tant je gâte mes bêtes, avec l'écurie de
madame!...»

—«Hé bien!», dit Mme Tournade, «à partir d'aujourd'hui,
vous ferez des économies, en cessant d'être à mon
service... J'en ai assez de vos insolences...» Et,
s'adressant au chauffeur: «A l'hôtel, Achille. Mais arrêtez-
moi dans un bureau de télégraphe.»

—«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le
chauffeur Achille, en manœuvrant la direction, à son
ennemi professionnel, qui s'était assis à côté de lui, avec la
plus penaude et la plus déconfite des figures, «vous ne
partirez pas. La patronne a découvert quelque paquet
Maligny. Elle va envoyer un bleu à son petit monsieur...
Encore heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et



attendre la réponse. Le petit monsieur rappliquera aux
Champs-Elysées, et un peu vite. Ce sera du cent à l'heure,
je vous en réponds. Le sac est trop gros pour qu'il se
brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame vous
réintègre dans votre écurie... Tout de même, notre métier
est meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre à la
porte, en deux temps, trois mouvements, nous autres. Tout
le monde mène tous les chevaux; mais pour trouver
quelqu'un qui vous prenne un virage comme celui-ci, tenez,
vous pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher
était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne
releva pas cette épigramme, et lui aussi se vengea sur
Maligny en flétrissant d'un terme ignoble d'argot le candidat
à la main de sa maîtresse:

—«C'est vrai. Ce doit être encore la faute au gigolo... On
était si tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce
qu'elle est gâtée!...»



[1] Isaie, XLIII, 2.

[2] Rather high: passablement élevé.

[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre
expression de son pays sur les médecins qui font payer,
à Londres, leurs visites trois guinées, c'est-à-dire
soixante-dix-huit francs soixante-quinze environ au taux
du change idéal. On sait le rôle que joue, en Angleterre,
cette valeur toute fictive qu'est la guinée: une livre
augmentée d'un shilling.

[4] Parler populaire, pour a horrid Frenchmann,—un
détestable Français. L'aspiration de l'h étant supprimée,
a devient an et horrid se prononce norrid.

[5] Eph., IV, 25.

[6] Hamlet, scène II au premier acte. «This above all,—
to thine ownself be true...»

[7] Allusion au passage célèbre du Livre des Rois (II, 9,
30): «Jéhu entra dans la ville. Jézabel, l'ayant appris, mit
du fard à ses yeux, se para la tête et regarda par la
fenêtre...» Le texte anglais de la Bible d'Oxford porte:
«She painted her face».

IV

DÉSILLUSIONS



L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher
Gaultier, ne se doutait pas plus des orages soulevés autour
de lui, dans la domesticité de la riche veuve, que de la
découverte du paquet, comme avait dit le chauffeur, dans
son langage emprunté aux clubmen élégants avec
lesquels son remarquable talent de mécanicien le faisait
fraterniser. Le sac avait beau être très gros,—toujours pour
emprunter son style à ce psychologue de l'auto,—Jules
n'avait eu de pensée, depuis la veille, que pour son plaisir,
représenté d'abord par la partie de chasse,—il y était allé,
on se le rappelle, sans se soucier du billet de la riche
veuve,—puis par un match de tennis, à Puteaux, où il devait
retrouver mlle d'Albiac. Elle lui avait plu davantage encore à
cette chasse, la première de l'année, où il avait retrouvé
Corbin, peut-être,—les sensibilités complexes, comme la
sienne, ont de ces singuliers effets en retour,—peut-être
parce que la présence de l'écuyer avait éveillé en lui de
secrets remords. Oui. Peut-être ne s'était-il laissé aller plus
librement au charme de sa nouvelle amie, que pour
essayer de mieux oublier l'autre, l'abandonnée de la rue de
Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su
par Louise où elle passait l'après-midi, il avait saisi cette
nouvelle occasion de la revoir. Sa fantaisie pour elle s'était
encore accrue à la voir qui courait légèrement sur la terre
battue et roulée du court, ses pieds si minces dans leurs
souliers sans talons, la taille si souple dans la blouse, la
main si preste à ramasser la balle d'un coup de raquette; et
l'enfantine vanité de déployer son talent de joueuse devant



Jules lui mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant
sourire aux lèvres et, aux joues, une si brûlante rougeur!

—«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi
vraie. Et elle, du moins, je pourrais l'épouser... Ce ne serait
pas, non plus, une aussi grande folie. Elle a quelque chose,
de quoi garder, au moins, l'hôtel de la rue de Monsieur et
La Capite...»

Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune
homme était rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue
de Mme Tournade et la lettre de Bob Campbell. Il n'eût pas
eu ses vingt-cinq ans s'il n'avait pas éprouvé, à recevoir
l'une et l'autre missive, une intense et secrète exaltation de
tout son être. «J'aimais à aimer,» a dit, de sa jeunesse, le
plus humain des Pères de l'Eglise. Ce saint docteur aurait
dû, pour être tout à fait sincère dans cette confession de
ses expériences sentimentales, ajouter: «Et j'aimais à être
aimé.» Cette volupté du sentiment inspiré n'est pas
uniquement de l'égoïsme. Il y entre, certes, beaucoup
d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fièvre de la vie,
qui sert d'absolution à tant de fautes de cet âge, parce
qu'elle est exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun
calcul n'avait vraiment place dans Jules de Maligny,
toujours à la veille de succomber aux pires tentations de
luxe et de plaisir, mais non moins prêt, toujours, aux
entraînements les plus désintéressés, c'est qu'il jeta de
côté le billet de Mme Tournade aussitôt lu. L'impatience,
évidemment piquée, avec laquelle la riche veuve le



sommait de venir causer avec elle était le signe qu'il la
préoccupait très fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux ne
pouvaient pas se détacher n'était pas celle-là. C'était celle
de Bob Campbell. Hilda ne s'était pas trompée dans ses
prévisions. La démarche du marchand de chevaux,
succédant aussitôt à la rencontre avec Corbin, était trop
énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en fût
pas surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé à
l'écuyer, et sachant, d'autre part, Campbell incapable d'un
mensonge, comment n'eût-il pas deviné la réelle
inspiratrice de ce message? Cette lettre était un rappel de
Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait vu, lui,
Jules, la veille, galoper dans la forêt de Chantilly avec Mlle

d'Albiac et qu'il l'avait raconté à qui de droit. La logique
des engagements que le jeune homme avait pris avec sa
mère et avec lui-même aurait voulu qu'il répondit aussitôt à
Campbell qu'il ne voulait pas acheter un nouveau cheval, et
dans des termes assez vagues pour que les soupçons du
père ne fussent pas éveillés. L'inconstant devait d'autant
plus résolument se soustraire à toute reprise de relation
avec sa fiancée d'un jour, qu'il se sentait si tendrement
attiré du côté de cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait
aimé. Qu'il continuât, même dans ces conditions, à
courtiser un peu Mme Tournade, c'était une faiblesse, mais
justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de goût et un
mariage de simple intérêt, il hésitait encore. Une rentrée
dans l'existence de l'écuyère était une complication d'un
ordre très different. Jules s'était trop admire lui-même de



son absence et de son silence à l'égard de Hilda pour ne
pas comprendre qu'en retournant rue de Pomereu il n'était
pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute d'hésitation. Il
avait trouvé la lettre de Campbell en rentrant, à six heures.
Dare-dare, il répondit un billet où il annonçait sa visite pour
l'après-midi du lendemain. Il voulait laisser à Hilda le temps
de se rendre libre. Il griffonna un second billet à l'adresse
de Mme Tournade, où il lui demandait si elle pouvait le
recevoir à déjeuner ce même lendemain. L'un et l'autre
messages furent confiés au portier Firmin, qui ne put se
retenir d'une exclamation, lorsqu'il prit connaissance des
deux adresses comme de juste, une fois entré dans sa
loge:

—«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand
escogriffe d'Anglais... Mme Tournade? C'est encore sa
vieille cocotte dont on raconte qu'elle veut l'épouser... Un
comte de Maligny!... C'est égal j'aime encore mieux la
vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais, du moins, de ce
côté-là. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!... Ne
devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas
encore. Il ne faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse.
L'affaire de ce printemps l'avait tant vieillie... En attendant,
Firmin, ouvre l'œil, et le bon...»

Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le conseil qu'il
se donnait ainsi à lui-même, car s'étant rendu, de son pied
le plus léger, aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut
qu'il ne fût insulté par le cocher Gaultier, occupé à se



lamenter dans la loge sur le renvoi inqualifiable dont il était
l'objet. On juge si l'homme d'écurie congédié supporta
patiemment le regard scrutateur et insolent du messager
de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce
regard eut surtout du succès dans la maison Campbell, où
Firmin se rendit ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir,
quand il eut frappé à la porte d'Epsom lodge, après avoir
franchi, sur les indications presque inintelligibles du lad de
garde, la longue cour à peine éclairée. Son expression, en
remettant la lettre de son maître, était si évidemment
méprisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui
lui avait été si pénible cette après-midi, celle de son intime
et cher secret livré en pâture à d'odieuses curiosités. Elle
se souvint de l'autre lettre à elle adressée, celle-là où Jules
lui disait, parlant de sa mère: «Les visites de M. C...,
d'abord pour prendre de mes nouvelles, puis hier, lui
avaient été rapportées.» Par qui? sinon par ce
domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir
comme une coupable, elle l'innocente, elle la victime.
Sachant cela, comment Jules avait-il choisi ce messager?
Hilda était dans une de ces périodes de sensibilité
blessée où l'on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut
une encore, que le ton dégagé, familier, presque
affectueux, du billet ainsi envoyé et que son père lui
communiqua aussitôt. Elle l'avait prévu, Maligny ne
démentait pas cette conversation avec Corbin—qu'il n'avait
jamais eue. Il se déclarait très reconnaissant à M.
Campbell, pour lui avoir si complaisamment cherché un



cheval, et, tout en annonçant sa visite, il parlait, il osait
parler, du plaisir qu'il aurait «à revoir la charmante miss
Hilda». C'étaient les termes dont il se servait et qui allèrent
chercher, dans ce cœur malade, la fibre la plus
douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si
pudique, de si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la
sérieuse enfant. Jules aurait dû ne jamais écrire son nom,
ou l'écrire avec des formules conventionnelles qui
n'auraient pas été une ironie à la tendresse de leur passé.
Elle s'en rendait compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne
pas interpréter dans un sens tout à fait funeste à sa loyauté
de fille la démarche de son père. En cela avait-il si tort? Ce
mensonge, commis la veille impulsivement et qu'elle avait
aussitôt regretté, lui infligea, tout d'un coup, une honte
affreuse. Jules avait deviné cette faute. Il s'en faisait le
complice. Il avait cessé de l'estimer... Toutes ces idées,
surgies pêle-mêle dans l'esprit de la jeune fille, la
bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de la nuit.
L'approche du moment où elle se retrouverait en face du
jeune homme, et dans de telles conditions, lui donnait la
fièvre. A dix reprises, elle se leva pour aller auprès de son
père, l'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois, elle s'arrêta
devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la
force de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se
remarquent et prennent leur lamentable importance dans
des secondes pareilles, acheva de la décourager: le
ronflement du dormeur entendu à travers le battant. Toute la
simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère de Hilda,



jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et
grossier sommeil. Hilda n'avait jamais même soupçonné
les causes inavouées de la tristesse presque animale, si
l'on peut dire, dont elle avait vu mistress Campbell dépérir.
L'hérédité n'étant pas un vain mot,—quoi qu'en puissent
dire certains philosophes, lassés de l'abus que des
ignorants font de l'idée de race,—la fille éprouvait, sur ce
palier de leur commun étage, exactement les sensations
subies jadis par cette morte, à qui elle ressemblait tant.
Presque tous les drames de famille procèdent de ces
malentendus entre des physiologies par trop différentes,—
il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mêmes
ignorants ont abusé, quand elles sont justes.—Au matin,
cette impuissance à s'expliquer avec son père avait
déterminé la naïve amoureuse à un autre projet: n'être pas
là quand Jules viendrait, et ne rentrer rue de Pomereu qu'à
un moment où elle serait très sûre de ne plus le rencontrer.
Jusqu'à midi, elle se tint ferme dans cette résolution. Hélas!
Elle aimait. Où eût-elle trouvé l'énergie de résister à cet
attrait de la présence, de tous les besoins de l'amour le
plus impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette
passion, la plus féconde de toutes en prétextes, excelle à
tromper nos scrupules, lui fit se dire: «Mais, si je ne suis
pas là, Jules croira que j'ai peur de lui... Moi? peur de lui?
Après qu'il m'a vendue à cette Mme Tournade?... Peur?...
Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est d'assister à
cette entrevue avec mon père, et qu'il constate par lui-
même que sa présence ne m'est plus de rien. Car il ne
m'est plus de rien, de rien, de rien...»



Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,—on
aura pu l'observer à maints petits signes au cours de ce
récit—d'extraordinaires ressources de force intérieure.
Tout éprise qu'elle fût, les caractères profonds de sa nation
demeuraient en elle: et d'abord, ce culte de sa propre
dignité, qui fait qu'un vrai Anglais ou une vraie Anglaise
s'acharne à ne jamais rien montrer de ses terreurs, par
exemple, même dans le pire danger,—cette habitude et ce
goût du stoïcisme, vis-à-vis de la souffrance,—cette
aversion pour ces éclats de la sensibilité nerveuse que leur
langue si directe appelle brutalement: to fall in hysteries.
Aussi, lorsque Jules arriva, sur le coup de trois heures,
comme il l'avait annoncé, eut-il la surprise d'apercevoir,
debout dans la cour, auprès du lourd Bob Campbell,
toujours identique à lui-même, de carrure et de façons, une
Hilda qu'il ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et
rougissante fille des tout premiers jours, ni la tendre et
souriante amie des derniers. Une indifférence polie et
glacée immobilisait ce joli visage dont la maigreur et la
pâleur auraient touché le jeune homme, si elle ne l'avait pas
regardé s'approcher avec des yeux d'une altière
tranquillité. Il faut ajouter qu'il venait de chez Mme Tournade,
et que celle-ci lui avait raconté, en étudiant l'effet de ses
paroles avec une attention très significative, sa visite aux
Campbell, la veille. Maligny s'était aussitôt demandé, ne se
connaissant pas d'ennemis, qui avait pu dénoncer, à la
veuve, ses anciennes assiduités. L'idée lui était venue que
Corbin était le coupable. Puis, il avait réfléchi qu'un tel



renseignement, donné à Mme Tournade, avait évidemment
pour but de le brouiller avec elle. Or, en admettant, chose
très naturelle et même probable, que le cousin de Hilda eût
eu vent du mariage possible de l'ancien fiancé de sa
cousine avec la millionnaire, quel intérêt avait-il à se mettre
en travers? Quel intérêt, surtout, à mettre en rapport les
deux femmes, alors que tout son effort avait tendu à isoler
cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non,
ce n'était point Corbin qui avait prévenu Mme Tournade.
Qui, alors?... Mais pourquoi pas la même personne qui
avait, au même moment, dicté à Campbell ce billet destiné
à faire revenir Jules rue de Pomereu?

Le jeune homme avait discerné, derrière l'une et l'autre
action, un travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne
s'était pas répondu qu'un semblable procédé contrastait
trop absolument avec l'attitude que la jeune fille avait
observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On lui a
annoncé mon mariage avec une femme très riche. Elle veut
l'empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage
de subite mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de
même à infliger cette flétrissure gratuite au plus
romanesque de ses souvenirs. Le propre des natures
comme la sienne, d'une personnalité si changeante, c'est
de n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractères qui
devraient le mieux leur être connus. «Après tout,» avait-il
continué, «qu'est-ce que j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle
avait été une intrigante, comme l'assure maman, se serait-
elle conduite autrement pour se faire épouser?... Et le



cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?...» Cet acte
d'accusation contre la pauvre Hilda s'était dressé tout seul
dans sa pensée, tandis qu'il relevait en riant les
insinuations de Mme Tournade:

—«Ah! vous êtes allée chez les Campbell chercher des
bêtes. Comme c'est drôle! J'ai été un des clients de cette
maison. J'ai cessé momentanément de m'y fournir, à cause
d'un article paru dans un journal. On y laissait entendre que
j'avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
chevaux, miss Campbell elle-même. Tout cela parce que
j'étais sorti avec elle au Bois deux ou trois fois, sans
penser à mal.»

—«Avouez plutôt que vous lui avez fait la cour?...», avait
répondu Mme Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien
jolie...»

—«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille très
honnête et qui n'a jamais fait parler d'elle...»

—«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez
de le dire vous-même.»

—«C'est justement pour éviter que cette infamie continuât
que je n'y suis plus retourné.»

Le subtil garçon avait bien vu que son interlocutrice n'était
pas convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi
Hilda mettait sa conscience de galant homme en repos.
Mais l'incrédulité persistante de la veuve avait achevé de le



convaincre qu'elle avait eu des renseignements précis. Il
aurait dû, puisqu'il se rappelait le perfide article du journal,
en conclure que son idylle avec la charmante Anglaise
avait été, à son insu, la fable de certaine milieux. Quoi
d'étonnant, par suite, qu'elle eût été dénoncée à Mme

Tournade? Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la
coïncidence de la démarche faite par Campbell. Celle-là
impliquait nécessairement une suggestion émanée de
Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison à la défiance
que le jeune homme s'acheminait vers la rue de Pomereu.
Rien qu'à constater la froideur voulue de l'accueil de la
jeune fille, toutes les hypothèses de soupçon, comme
flottantes dans son esprit, se cristallisèrent soudain en
certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait fait revenir que
pour lui jouer la comédie de l'indifférence, afin de le piquer
au jeu, dans le même moment où elle éveillait la jalousie de
la riche veuve. C'était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous
sommes à deux de jeu...» se dit-il. Tout de suite, le
diabolique instinct de ce qu'il faut bien appeler la
coquetterie masculine s'éveilla en lui. John Corbin, qui
s'était engouffré, à son approche, dans un des box et qui
l'épiait, par-dessus l'échine d'un énorme cheval, auquel il
faisait semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura
littéralement stupéfié: au salut distant de Hilda, le fiancé
infidèle avait répondu par le plus aimable et le plus ouvert
des sourires. Il serrait la main du gros Campbell avec une
chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque détail de
l'écurie, s'adressant à la jeune fille elle-même, et John
entendait ces bouts de phrases:



—«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?... Si vous
voyiez sauter Galopin, maintenant, vous ne le reconnaîtriez
plus, miss Hilda... Ce n'est pas une fois, c'est vingt fois que
j'ai voulu pousser jusqu'à la rue de Pomereu et demander
de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je suis allé en
Norvège, cet été. J'ai rapporté, à votre intention, deux
bouteilles de l'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent là-bas.
J'en conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que
vous m'avez fait goûter, un soir... En avez-vous encore?...»

Tandis qu'il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à
l'ironie, l'œil mi-clos et prêt à l'observation, son visage avait
pris la plus mauvaise de ses expressions, la féline, celle où
son pire atavisme slave se révélait le plus évidemment. La
méfiance, cachée sous cette bonne humeur de parade, se
devinait à l'acuité singulière de son regard. Ah! que ce
regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda
durant les semaines de l'autre printemps, alors qu'il
s'abandonnait à l'ivresse naïve de cette cour silencieuse!
Mais y avait-il aucun rapport entre la fraîcheur des
émotions éprouvées dans cette intimité sans arrière-
pensée et ses acres soupçons de cette minute? La jeune
fille en demeura saisie. Elle reconnaissait bien ces traits, si
mâles et si fins tout ensemble, dont elle portait, depuis six
mois, l'image dans son souvenir. Elle ne reconnaissait pas
l'être qu'elle avait aimé à travers ces traits. Ajoutons que
lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non plus. Elle avait,
elle aussi, dans l'arrière-fond de ses prunelles, une



méfiance que Jules n'y avait jamais rencontrée autrefois et
qui en altérait l'habituelle candeur. Sa bouche se fermait
dans un pli amer qui contrastait étrangement avec la grâce
enfantine de ses anciens sourires. Le profond chagrin de
cette demi-année, en pâlissant et creusant ses joues, lui
avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, mais
dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise,
si l'on peut dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins
avaient passé entre eux, et il y a toujours, dans une
séparation qui dure, un principe inévitable de malentendus.
Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans la
représentation que notre esprit se fait des absents et dans
ces absents eux-mêmes. Ils vivent, et, vivre, c'est forcément
un peu changer. Nous pensons à eux, et, penser à
quelqu'un, c'est forcément modifier, dans l'image que l'on
en garde, tel ou tel trait de caractère. C'est effacer tantôt
une qualité, tantôt un défaut, ou, au contraire, les accentuer.
Ainsi s'expliquent les troubles que nous subissons à revoir,
après un long temps, même des personnes qui n'ont pas
cessé de garder contact avec nous, par des lettres ou par
de communs amis. Nécessairement, alors, ou bien
l'affection réciproque dissipe le malaise, ou bien ce
malaise diminue l'affection. On refait connaissance,
comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole,
chaque geste aggrave encore cette première impression
d'un élément inconnu. Hilda Campbell et Jules de Maligny
ne s'étaient pas revus depuis un quart d'heure, qu'ils
n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
d'allusion à leur commun passé. Voici les deux petits



discours qui se prononçaient intérieurement, chez lui et
chez elle, tandis qu'un par un, le gros Bob faisait sortir de
leurs box les mêmes chevaux qui avaient défilé, la veille,
devant Mme Tournade. Cette fois, c'était Corbin qui les
montait. Le passionné garçon n'avait pas pu prendre sur lui
de répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux
client, mais incapable de manquer à la parole donnée, il
n'avait pas protesté contre cette présentation, qui
continuait le mensonge fait au père abusé. Tout en le
regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme
c'était l'usage, Maligny se disait:

—«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent très
bien,—trop bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout à
l'heure Campbell a dit à Corbin: «Monsieur le comte est
venu voir le cheval dont vous lui avez parlé,» le Corbin
aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce que cela
prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par son
oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval
ni de quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le
complice de Hilda. Ça, c'est un fait. En voici un autre: si
son attitude d'il y a six mois avait été sincère, cette
complicité n'aurait jamais eu lieu. Donc, cette attitude, il y a
six mois, n'était pas sincère... Et je n'ai pas su le voir? Où
avais-je l'esprit?... La petite,»—il l'appelait déjà de ce
terme irrévérencieux,—«la petite est bien jolie. Mais elle
n'a pas changé de visage, depuis six mois. Or, elle porte
l'intrigue écrite sur sa figure, comme avec des mots sur un
papier... Je n'ai pas su voir cela non plus. Encore une fois,



où avais-je l'esprit?... Elle m'étudie du coin de l'œil. Elle est
étonnée de mon indifférence et de ma belle humeur. Elle
m'a cru sa dupe, même quand j'ai rompu... Pourquoi, alors,
n'a-t-elle pas essayé de me faire revenir plus tôt?...
Pourquoi?... Mais elle savait que j'avais quitté Paris. Elle
n'a pas voulu perdre sa peine. Elle attendait mon retour et
une occasion. Peut-être y a-t-il eu place, dans l'intervalle,
pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou autres
rajahs...»

On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de
fête, les Portille, les Mosé, les Longuillon,—belles âmes!—
avaient joyeusement rapportées à Jules. Un regard de
Hilda avait suffi pour exorciser, autrefois, les flétrissantes
visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de
nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre lui avait
paru transparent. Mal d'autrui n'est que songe...—disent,
entre deux peteneros, les gitanes d'Andalousie. Que ce
proverbe est tristement vrai, si vrai que le narrateur de
cette anecdote sentimentale aurait pu l'écrire à la première
page de son récit! C'en eût été le résumé anticipé, et aussi
l'excuse, ou l'atténuation, de la formidable forfaiture
d'amour commise par Maligny. Ce désespoir de la jeune
fille, qui mettait dans ses prunelles bleues une espèce de
morne stupeur, était devenu, pour lui, le signe d'une
duplicité dont il ne doutait déjà plus.

—«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la
froideur, maintenant que vous m'avez rappelé,



mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez pas vous poser une
question, ni vous montrer une inquiétude... Le charme est
rompu,—du moins, l'ancien charme,—car, si vous
vouliez...»

—«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même
moment... «Je ne rêve pas... Ah! que je suis punie d'avoir
voulu le revoir à tout prix!... Il n'a seulement pas l'air de se
rappeler qu'à deux pas d'ici, dans ce petit bureau de mon
père, il m'a demandé d'être sa femme. Ce sont bien ses
yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de sa
voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a
point parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui
écrivant, mon père a été induit en erreur par quelqu'un, et
ce quelqu'un ne peut avoir été que moi. Nous avons assez
causé ensemble, l'autre printemps, pour qu'il connaisse
mon caractère. Il doit penser que, si j'ai employé ce moyen
pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi
à un sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il y a
six mois, s'il me portait un véritable intérêt... Non. Il est
aussi tranquille, aussi gai, que si nous n'avions pas un
secret entre nous. Oui, il y a six mois qu'il ne m'a pas revue,
depuis le jour où nous nous sommes dit que nous nous
aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble pas!...
Il se tairait, il nous montrerait, à mon père et à moi, de la
froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me
domine, qu'il cache son émotion comme je cache la
mienne, mais qu'il en a une... Non. Il n'a pas d'émotion...
Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas? Est-il



possible qu'il me fasse l'affront de croire que j'ai l'idée
d'être coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai
appris ses projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de
quoi? Je n'ai pas mérité cet affront, alors que j'ai accepté
cette rupture sans un mot de reproche, sans une plainte...
Oui, j'ai été folle de faire écrire cette lettre par mon père...
Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je m'explique
avec Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m'a
appris son histoire avec Mme Tournade et M lle d'Albiac, et
qu'alors la douleur m'a emportée, comme dans un
vertige?... Jamais, non, jamais, je ne lui dirai cela... Il
croirait que je l'aime toujours, et je ne l'aime plus... Non, je
ne l'aime plus, après qu'il m'a livrée à cette méchante
femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait trahi
notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le
cœur pour moi?... Il y a six mois, comme il était autre!...
Mais, puisqu'il ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire
ici?... Il n'est pas humain, cependant, qu'il s'entende avec
cette femme pour me faire souffrir. Pourquoi?... Je suis
sûre qu'il ne sait même pas que je l'ai vue...»

Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir
de pardon déjà! La visite de Jules ne devait pas s'achever
sans qu'il eût donné le plus cruel démenti à cette
affirmation que la malheureuse enfant essayait de
s'imposer à elle-même, avec un tel besoin de justifier son
ami de ce printemps,—malgré tout. Ce changement
d'expression dans la physionomie du séduisant Jules
n'empêchait pas qu'un irrésistible attrait n'émanât pour elle



des lignes si fines de ce mâle visage, une séduction de
chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un
mot, un seul, qui eût contenu une allusion attendrie à leurs
communs souvenirs, et rien ne fût demeuré de toutes les
pensées soulevées en elle par l'évidence de l'insensibilité
de Maligny. A une seconde, et malgré le parti pris de son
légitime orgueil de femme, une imploration passa dans ses
yeux. Si les anciens fiancés eussent été en tête-à-tête,
c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle
qui eût demandé pardon des souffrances qu'il lui avait
infligées. Le subtil personnage observa bien que la raideur
du début de leur nouvelle rencontre se détendait, que la
rougeur de la timidité passionnée revenait aux joues de la
jeune fille. C'était déjà trop tard pour qu'il en fût touché.

—«Mon système était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui
voudrait changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas
réussi à me piquer au jeu... Vous ne m'amènerez pas non
plus dans ce chemin-là, mademoiselle Hilda, et, avant de
partir, si vous avez quelque petite idée de chantage
sentimental, je vais, à tout hasard, vous prouver que je ne
vous crains pas... » Et tout haut: «Il me reste à vous
remercier, monsieur Campbell. Je viendrai vous donner la
réponse, pour un de ces chevaux, au premier jour... Je
reverrai, d'ailleurs, M. Corbin à la chasse, très
prochainement, sans doute, et aussi Mlle Hilda... J'ai su
que vous allez accompagner une dame de mes amies,»
ajouta-t-il, en se tournant vers la jeune fille, «Mme Tournade.
Elle m'a dit qu'elle était venue hier et que vous lui aviez



montré deux admirables bêtes... Je lui ai répondu,» et se
tournant vers Campbell, «qu'il n'y avait, rue de Pomereu,
que des chevaux de premier ordre et merveilleusement
mis...»

—«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda à Corbin, une
demi-heure plus tard. Jules était parti, après avoir porté à
la malheureuse ce coup si cruel—et si gratuit!—Campbell
avait prié sa fille d'examiner avec lui un compte de leur
sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave homme
n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette
vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on
attelât le tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en
question. Le fidèle Jack avait guetté le moment où sa
cousine serait seule. Il accourait auprès d'elle, le cœur
battant, comme s'il n'eût eu ni son âge, ni sa figure, ni son
métier. Dans quelle disposition cette visite qui, lui, l'avait
indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre répéter ces
paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient
répandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui
suffit d'entrer dans le bureau pour reconnaître, au seul
frémissement de la voix, à quelle profondeur la jeune fille
était bouleversée. Hélas! Toute la douleur qu'elle venait de
subir, elle se préparait à l'infliger. Pour elle aussi, à cette
minute, mal d'autrui n'allait être que songe. Mais quelle est
la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un
sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous l'avez
entendu?...» répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle
prononçât un nom pour que Corbin comprît quels discours,



et de qui, elle relevait avec cette amertume. Ce n'était
certes pas ceux que venait de lui tenir Bob Campbell.
«Vous étiez tout près de nous, quand il a osé me parler, à
moi, de cette créature... Si mon père n'avait pas été là, je
vous jure, John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je lui
aurais dit, je lui aurais crié: «—Allez-vous-en, allez chez
elle. Allez épouser cette «vieille femme pour son argent...
Allez vendre votre nom, votre jeunesse... Mais ne
m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous aimer,
honnêtement, loyalement!...» Je me suis crue plus forte que
je n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est
trop... Il ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas
lui écrire... Je ne pourrais pas... Mais vous, Jack, vous
pouvez empêcher qu'il ne joue ainsi avec mon cœur. Vous
le pouvez...»

—«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop
souffrir! Seulement, il n'avait personne à qui dire ce plaintif:
«mon ami», personne à qui montrer sa souffrance, et il
entrevoyait une épreuve pire.

—«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous êtes le seul membre
de ma famille qui ait su la démarche de M. de Maligny
auprès de moi, quand il m'a demandé ma main. Car il me
l'a demandée. Cela engage un homme d'honneur, tout de
même. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le
premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma
dignité...»

—«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin.



Une véritable convulsion de haine contracta sa face
devenue livide, et la cicatrice de son front trancha sur cette
pâleur comme un bourrelet de chair sanglante. Puis,
saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,» supplia-t-il,
«n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...»

Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si sauvage
énergie, son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille
en fut frappée, même dans la crise de frénésie où elle se
sentait emportée. Elle regarda son cousin. Elle n'eut certes
pas l'intuition complète de la tragédie, identique à celle
dont son cœur était la victime, qui se jouait dans le
malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour
qu'il lui fût impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un
geste qui, à lui seul, aurait dénoncé l'intensité de son
émotion, elle appuya, sur son front et ses yeux, ses deux
petites mains dont la finesse se reconnaissait, même sous
la peau rude des gros gants couleur sang de bœuf
destinés à s'user au cuir des rênes, et, comme ayant
reconquis un peu de calme:

—«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était
bien peu de chose, ce mot de pauvre. Le farouche Corbin,
s'il l'avait osé, se serait agenouillé de reconnaissance pour
remercier sa cousine de l'avoir prononcé, et avec cette
douceur, comme tout à l'heure: mon ami. «C'est moi qui ne
dois pas vous demander une pareille démarche... A quoi
servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant, aujourd'hui,
comme il s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est



pas un gentleman. Il ne comprendrait même pas le sens
de ce message. Il croirait que je veux lui faire savoir que je
l'aime encore... Et je ne dois pas non plus l'aimer encore.»
Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n'osait point,
maintenant, dire, comme la veille: «Je ne l'aime plus...»
Elle continua: «Ma première idée, celle de ce matin, était la
sage: ne pas me trouver là quand il est venu. Il m'a semblé
que ce n'était pas fier, que j'aurais l'air d'avoir peur... Je me
suis tenue, heureusement. Je n'ai rien fait qui trahit mon
trouble. J'y aurai gagné le droit d'être prudente, une autre
fois, de la plus sûre manière, en l'évitant. Lorsqu'il
reviendra, je prendrai un cheval quelconque—j'ai toujours
ce prétexte à ma disposition—et je m'en irai... Quant à
Mme Tournade, si elle donne suite à son projet, c'est vous
qui l'accompagnerez à la chasse. Si elle demande,
auparavant, à essayer le cheval au manège, vous le lui
mènerez en lui disant, pour la préparer à ne pas me voir
ensuite, que je ne suis pas très bien... J'aurai du courage,
Jack. J'en trouverai dans le mépris.» Et elle emprunta, à
leur commun métier, une comparaison dont la trivialité
même la soulageait: cela arrive quand on se venge des
sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit,
cependant. Elle eut cette expression brutale: «Le mépris,
c'est la pointe de feu sur la jambe d'un cheval... La brûlure
est pénible, d'abord. Ensuite, la bête va. J'irai...»



V

LA VRAIE RIVALE

Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le cœur féminin
qu'en ajustant de son mieux la muserolle ou la martingale
aux montures destinées à sa cousine, et la mettant en selle
avec des soins attentifs de frère aîné. Mais il avait déjà
constaté trop de volte-face incohérents dans les résolutions
de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument
à la durée de ce ferme propos de radicale abstention, si
sage, en effet. Quatre jours se passèrent, durant lesquels la
jeune fille fut plus affectueuse de manières, avec lui, qu'elle
ne l'avait été, depuis le jour funeste de la première
rencontre avec Maligny. Cette douceur s'accompagnait
d'une telle tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un nouvel
entretien. Il attendait, avec une angoisse chargée de
sinistres pressentiments, l'heure où reparaîtraient et Jules
et Mme Tournade. Ce fut celle-ci qui se manifesta la
première, sous la forme d'un coup de téléphone. Elle
demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, où et quand elle
pourrait essayer les deux bêtes choisies par elle. La
décision avec laquelle sa cousine le fit partir à sa place
pour le manège dans lequel ils présentaient leurs chevaux,
rendit un peu de confiance à Corbin. Mme Tournade ne fit
aucune observation. Les chevaux lui plurent. Elle dit qu'elle
les retenait pour la semaine d'après, et, le surlendemain,
arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé à miss



Campbell et porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher
était rentré en grâce, justifiant ainsi la prédiction de son
ennemi le chauffeur. Corbin eut, du moins, l'occasion de se
venger un peu du message sur le messager. Il avait tant
cru, d'après la façon peu sûre dont la veuve montait, qu'elle
renoncerait à son projet.

—«Mme Tournade demande que je lui amène deux
chevaux à Rambouillet mardi prochain,» dit Hilda après
avoir pris connaissance de la lettre. «Elle suivra la chasse
avec l'équipage de Montarieu.» Le nom est bien connu
dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un château loué
en commun par une société d'amateurs bourgeois du plus
noble des sports. Ils ont pu, dans les prolongements restés
libres de la forêt de Rambouillet, s'aménager une chasse
très bien tenue. On les a raillés longtemps, jusqu'à ce
qu'ayant pris comme maître d'équipage—moyennant
finance, prétendent les méchantes langues—le jeune
prince de La Tour-Enguerrand, ils soient devenus à la
mode assez pour que des Candale et des Albiac en
fassent partie. Cela dit pour expliquer que Mme Tournade
eût choisi cette chasse plutôt qu'une autre. L'accès en était
quand même plus facile que celui des équipages voisins,
appartenant tous à de grands seigneurs très authentiques.

—«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette,
l'autre jour! Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu à son
cousin le billet, imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le
biblique surnom donné à la riche veuve par la colère de sa



jeune rivale. Les narines du farouche écuyer se
contractèrent de dégoût, comme si, réellement, la Jézabel
maudite par les prophètes fût venue secouer ses
impudiques voiles autour de lui pour le tenter. Et
brusquement, afin de suggérer la réponse à sa cousine:
«Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire à Mme

Tournade que je serai là avec les chevaux...»

—«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et,
se tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais
écrire un billet à votre maîtresse...»

—«J'aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même.
Est-ce qu'il n'est pas là?...» Cette question, posée par le
cocher de Mme Tournade à John Corbin, réveilla celui-ci de
la stupeur accablée où la nouvelle volte-face de sa cousine,
pourtant trop redoutée, l'avait plongé. Il regarda le gros
homme avec un regard de colère et lui dit:

—«Non, mon oncle n'est pas là. Qu'est-ce que vous lui
voulez?»

—«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison,
quand un cocher fait acheter un cheval à ses maîtres?...»

—«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce
que vous nous prenez pour des voleurs comme vous?»

—«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette
étonnante algarade.



—«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous
vendons un cheval, nous autres, nous demandons ce qu'il
vaut, pas un shilling de plus. Nous ne sommes pas des
maquignons français, nous, entendez-vous. Nous sommes
d'honnêtes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur
l'écurie de votre maîtresse, allez ailleurs.»

Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut
traiter cet important personnage: un cocher de grande
maison, n'avait parlé de la sorte à «Monsieur Gaultier,»—ni
grainetiers, ni selliers, ni carrossiers, ni vétérinaires, ni
surtout, commerçants en chevaux. Le pourpre de
l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent
quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une
injure qui s'arrêta dans sa gorge, devant la mimique
menaçante du grand et long insulaire serrant ses poings et
prêt à boxer son interlocuteur. La mémoire de la scène qui
avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa patronne, et qui
avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même minute et
acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
grossière épithète,—si indistinctement que Corbin ne put
rien entendre,—juste de quoi sauver à ses propres yeux la
dignité de son droit méconnu. Il tourna le dos à l'écuyer d'un
geste superbe, puis il se mit à dévisager les box où se
trouvaient les deux chevaux, choisis l'autre jour par sa
maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si les
innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en
auraient henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours
chez nous sans boiter, je vous en donne mon billet, vilaines



bêtes,» disaient les prunelles du cocher.—Ce n'était pas
donne qu'il y avait dans ce regard.—Il méditait déjà de
déconsidérer la maison Campbell et de se venger, du
même coup, en mettant hors de service, grâce aux
procédés classiques de ses congénères, les montures
fournies à sa maîtresse par des gens qui le traitaient de la
sorte. Mais les «vilaines bêtes» étaient de si remarquables
exemplaires de leur race que, malgré ces coupables
pensées, le cocher se sentait attiré vers elles par ce
sentiment irrésistible de conscience professionnelle, qui
l'avait saisi dans cette même cour une première fois; et,
quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé à leur
flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer à part
soi:

—«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent
faire du tort aux camarades en prenant tout le profit, ce
serait un plaisir de se servir chez eux!... Pour des chevaux,
il n'y a pas à dire, c'est des chevaux... Et gentils, avec
cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils que les gens d'ici
sont brutes... Mais ça ne se passera pas comme ça. Je
vais le repincer, l'Inglish, moi, au demi-cercle, avant de
partir. On verra...»

On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s'en
aller, ayant en poche la réponse pour sa maîtresse, sans
avoir «repincé» son ennemi, qui se tenait au coin de la
porte, les poings toujours fermés, avec son même air tendu
de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'eût pas été là, très



probablement c'est John qui aurait recommencé la
querelle. Il ne désirait rien tant qu'elle dégénérât en
batterie. Que le cocher de Mme Tournade rentrât chez sa
patronne le nez cassé ou deux côtes défoncées, le bon
renom de l'écurie Campbell en souffrirait, mais la veuve
décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la
chasse à Rambouillet, si gros de dangereuses
conséquences, serait abandonné. Mais Hilda était dans la
cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait pas se
livrer à des hooks et à des upper cut qui lui eussent donné
figure de butor. Il se sentait déjà si rustre, à côté d'elle, si
épais auprès de sa finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il
laissa donc passer l'envoyé de Mme Tournade en
frémissant. Dès qu'ils furent seuls, il dit à la jeune fille, avec
une douceur navrée—contraste pathétique à sa colère de
tout à l'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un cœur
incapable de blâmer ce qu'il chérit:

—«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez
pas perdre cette possibilité de revoir cet homme, même
dans ces conditions?... comme vous l'aimez!»

—«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends
plus... Vous devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le
mérite...»

—«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que
je juge, c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»

—«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement.



Puis, d'une voix presque basse, comme effrayée des
abîmes qu'elle découvrait dans sa propre sensibilité: «Moi
aussi, je le juge, et comme vous, plus sévèrement peut-
être, et cela n'empêche rien... Que c'est triste de ne pas
estimer celui qu'on aime, et de...»

Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer
celui qu'on estime!...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces
belles lèvres arrières, ces mots où tenait toute la
mélancolie de leur destinée à l'un et à l'autre. Il l'acceptait
pour lui, cette destinée, sans plus essayer de la conjurer. Il
avait renoncé au fol espoir d'être aimé. Il n'acceptait pas,
pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand
il était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les
propos surpris dans la journée de chasse, à Chantilly, il
avait tant cru qu'il portait un coup définitif au prestige de
son rival!... D'autres faits indiscutables étaient venus si vite
corroborer et aggraver ce témoignage! Et le mépris, au
lieu d'étouffer chez la jeune fille cet amour passionné pour
un être indigne, semblait l'aviver, l'exalter... C'était un
démenti donné à toutes les idées que John s'était faites sur
sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant
vue naître et grandir? Cette funeste passion avait donc
dénaturé ce caractère si instinctivement droit, si délicat, si
étranger aux compromis. L'écuyer avait toujours eu le
sentiment qu'il n'était qu'un ignorant. Il n'avait eu, dans son
humble métier, qu'une bien étroite expérience. Cette
conviction de son incapacité à manier finement la vie
l'accabla soudain. Toutes ses démarches, depuis ces six



mois, n'avaient fait qu'empirer une situation dont il avait
prévu les conséquences détestables dès le premier jour. Il
brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer
dans les trois jours qui lui restaient pour agir, avant la
chasse. La conscience de sa maladresse le paralysait, en
même temps qu'il se désespérait devant cette évidence:
Hilda était dans une de ces crises où les pires folies sont
probables. Comment allait-elle se comporter, durant cette
chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté,
alors qu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur
son propre devoir? Ces points d'interrogation se posaient
devant l'obscure intelligence de John Corbin, sans qu'il
imaginât même une réponse. Ces soixante-douze heures
s'écoulèrent dans cette angoisse, si douloureuse
d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement quand
l'instant du départ pour la chasse approcha. Un événement
allait se produire, quel qu'il fût,—par suite, une solution. Ils
s'étaient, la jeune fille et lui, évités d'un commun accord,
durant tout ce temps. Ils sentaient trop qu'ils ne pouvaient
se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui les
emportait vers Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de
nouveau sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au dernier
moment, ou qu'elle ne lui permît pas de l'accompagner, ou
que Bob Campbell ne lui donnât la commission d'aller
présenter une bête ailleurs. Le contraire était arrivé. L'oncle
avait dit au neveu:

—«Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que nous avons
à vendre, Jack. Vous le monterez. Si cette Mme Tournade



n'est pas satisfaite des deux autres chevaux, peut-être
aura-t-elle l'idée de prendre celui-là, un Norfolk pour la
selle, c'est rare. Il s'habituera toujours un peu à la trompe et
aux chiens...»

Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois
chevaux avaient été expédiés, la veille, sous la surveillance
d'un lad, et Corbin se trouvait assis vis-à-vis de sa cousine,
vers les sept heures du matin,—un matin voilé d'automne
qui annonçait une tiède et claire journée,—dans le
compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout d'un
coup:—«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas
chasser, il est encore temps. J'ai donné l'ordre à Dick qu'il
emportât deux selles d'homme, pour le cas où vous vous
raviseriez. Il monterait le Norfolk, et, moi, j'accompagnerais
Mme Tournade. Vous diriez à votre père que vous vous
êtes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain
train...»

—«Non,» répondit-elle en secouant la tête après une
visible hésitation. «J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et,
avec ce même accent profond, presque de honte, qu'elle
avait eu déjà lors de leur dernier entretien intime, elle
ajouta: «Et puis, l'autre sera peut-être là.»

Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait
des mystères insoupçonnés dans ce cœur si malade, de
quel regard Corbin parcourut les groupes de chasseurs,
quand Hilda et lui arrivèrent au rendez-vous de l'équipage
de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour reconnaître



et Maligny, monté sur Galopin,—et Mlle d'Albiac, en selle
aussi et manœuvrant, avec une habileté digne de Hilda,
une jument rouanne un peu nerveuse,—et Mme Tournade,
en amazone, la cravache à la main, qui attendait, assise
dans une victoria. Sur le siège, se trouvait maître Gaultier,
grotesquement flanqué d'un postillon poudré! Les deux
chevaux de l'écurie Campbell, tenus en main par le lad
Dick, piaffaient à côté. Le brouillard s'était un peu levé.
Des coins de ciel bleu paraissaient par places, dans
l'interstice des nuages légers qui floconnaient au-dessus
de la forêt. Elle serrait ses futaies fauves à la droite du
groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un
petit château, une gentilhommière du temps de Louis XIII,
élégante construction de briques à coins de pierre. Sur la
gauche, une plaine s'étalait, à peine onduleuse, découpée
en champs et semée de petites fermes au toit rouge. De-ci
de-là, un hameau profilait la silhouette du clocher de son
église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres, avec
lequel contrastait vivement l'agitation du rendez-vous de
chasse. Les chevaux, au nombre de quarante peut-être,
allaient et venaient sur place, s'ébrouant dans l'air frais,
creusant le sol du sabot, mâchant leur mors avec
impatience. La plupart des cavaliers portaient l'habit de
drap rouge qui se détachait en taches claires sur le fond
grisâtre ou doré. Ils étaient coiffés de la casquette ronde en
velours, tandis que les femmes qui avaient droit aux
couleurs de l'équipage arboraient, sur la tête, un petit
tricorne noir à ganse d'argent, la taille prise dans un habit



de drap rouge aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac.
Il lui seyait divinement. Cette souveraine élégance était une
supériorité de plus sur la lourde rivale, engoncée dans
l'étoffe gris sombre de son corsage. Celle-ci semblait plus
disgracieuse encore sous son chapeau en forme de
tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa
face engraissée et plâtrée au point de la faire paraître
laide, malgré la régularité des traits. Jules avait,
naturellement, le bouton de cet équipage. Il évoquait, dans
cet attirail d'un autre temps, l'image d'un des chasseurs
que les peintures d'Oudry, celles du palais de
Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de
galoper à la suite du roi Louis XV, sous des arbres rouilles
par l'automne, comme ceux-là. Il était véritablement le plus
joli homme de ceux qui se pressaient au rendez-vous,
vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour ce
descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de
la maison des Lodzia, un goût si nativement héréditaire, si
mêlé aux globules les plus intimes de son sang, qu'à cette
minute il en oubliait son autre goût: celui de la séduction.
Un demi-sourire s'était bien comme estompé sous le voile
châtain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss
Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans prêter
plus d'attention à la nouvelle venue qu'à ses deux autres
partners au jeu de l'amour-fantaisie, son dialogue avec un
des piqueux. Il l'interrogeait sur le pronostic de la chasse.
Leurs voisins entendaient passer, dans leur conversation,
ces termes spéciaux qui sont le schibboleth de ce
seigneurial divertissement. Rien n'a changé de ce



vocabulaire, depuis que Jacques du Fouilloux, «escuyer
seigneur du dict lieu pays de Gastine en Poitou», dédiait
sa Vénerie «au Roy très chrestien Charles neufiesme de
ce nom». Molière se moquait déjà, dans une scène célèbre
d e s Fâcheux, de la vanité, d'ailleurs inoffensive, avec
laquelle les initiés parlent de ce véritable idiome, qui
compte, prétend-on, plus de trois cents mots pour la seule
chasse au cerf. Le narrateur de ce récit s'excuse de ne pas
rapporter par le menu les propos échangés entre le jeune
homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort
insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de
ces solécismes à faire se retourner dans leurs tombes les
Salnove et les Verrier de La Conterie, les d'Youville et les
Desgraviers, les classiques de cette littérature[1]. Il n'aurait
qu'à parler du bois d'un cerf ou de sa peau, quand les
profès dans la dévotion de saint Hubert disent massacre et
nappe! Cependant, les chiens, encore attachés, se
pressaient les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils
hurlaient d'attente, après le moment où ils seraient enfin
déhardés. Des curieux et des curieuses étaient descendus
des voitures, rangées au long de la route. Piétons et
cavaliers causaient gaiement, tandis que le prince de La
Tour-Enguerrand, pénétré de son importance, allait et
venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'était
une de ses excentricités, à cet arbitre de la mode. Il ne
montait que des bêtes de cette fantastique robe.—C'était
aussi un de ses snobismes. Les bourgeois et les parvenus
ne sont pas les seules victimes de ce ridicule. On peut être



aussi bien né qu'un Bourbon et ne pas en être exempt,
lorsqu'on pense trop à sa maison. La Tour-Enguerrand ne
manquait jamais l'occasion de rappeler le motif de ce
choix, comme il le fit à Mme Tournade, qui admirait sa bête:

—«C'est une drôle de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de
tradition dans notre famille, depuis que le maréchal de
Turenne, qui ne montait que des juments pie, a donné une
de ses bêtes à mon arrière-arrière-arrière-grand-père...
Demandez à miss Campbell la peine que son père a eue
pour me trouver ce cheval-ci...»

L'aimable maître d'équipage, que son mariage avec la fille
du richissime Firmin Nortier[2] n'a empêché, jusqu'ici, ni de
corser son budget à coups d'expédients, ni de conter
fleurette à toutes les jolies personnes, en fut pour les frais
de son sourire et de son salut. Hilda ne parut pas même
l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait pas quittée,
répondît pour elle dans le français et avec l'accent que l'on
devine:

—«Beau cheval, c'est vrai... Acheté à Dublin au horse
show... Très brillant... Du fond... Prend une haie de six
pieds...»

Puis, tout bas, en anglais, cette fois:

—«Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... Ne vous
donnez pas en spectacle...» Débile traduction du dicton
énergique: Don't make a fool of yourself, «ne faites pas



une folle de vous-même», par la brutalité duquel le cousin,
si soumis, trahissait l'excès de son inquiétude.

—«Vous avez raison,» répondit Hilda à mi-voix et dans la
même langue. Elle avait eu le tressaillement d'une
personne abîmée dans une hallucination et qu'un rappel
soudain réveille à la conscience des choses qui l'entourent.
Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi avec des
yeux comme hypnotisés. C'était Mlle d'Albiac, qui,
visiblement, de son côté, avait remarqué ce regard. Elle
s'était penchée sur le garrot de son cheval pour parler à un
cavalier d'un certain âge, lequel avait mis pied à terre et
desserrait la gourmette de la monture de la jeune fille, avec
une privauté toute paternelle. Nul doute qu'elle ne lui eût
demandé qui était cette nouvelle venue, dont l'observation
trop attentive l'étonnait. Le cavalier qui n'était autre en effet
que d'Albiac, avait, à son tour, interrogé son voisin. Tous
deux avaient dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que
le père avait répété à sa fille. Jusque-là, rien que de très
naturel. Mais que signifiait le geste d'étonnement, aussitôt
réprimé, que Louise ne put s'empêcher d'esquisser?
Pourquoi commença-t-elle de tourner sans cesse, elle
aussi, ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec
une curiosité à laquelle sa bonne éducation ne lui
permettait pas de céder? Et elle y cédait, cependant.
Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de Mme Tournade
allaient-ils de l'une à l'autre des deux jeunes filles, épiant,
sur leur visage, les émotions infligées à chacune par la
présence de l'autre?



Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il
continuait, lui, à causer avec le piqueux,—de son même air
heureux de jeune seigneur insouciant, qui se sent un bon
cheval entre les genoux, l'allégresse de ses vingt-cinq ans
dans tous ses muscles, et qui n'attend que le signal du
découplement des chiens pour plonger dans la forêt, avec
délices, à la poursuite du cerf que la meute aura fait
débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû
trouver, dans cette indifférence apparente du jeune homme
à l'égard de Louise et de Hilda, une occasion de se réjouir.
Puisqu'elle rêvait d'en faire son mari, n'était-ce pas une
preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments à lui
sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait
pas moins indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de
cette froideur? Etait-ce le secret remords de quelque
action indélicate à laquelle la jalousie l'avait entraînée, et
dont rougissait son fonds de probité bourgeoise? Etait-ce
cette jalousie même? Les silhouettes de ses deux rivales,
si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien que, dans
une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire
triompher... Etait-ce encore une appréhension de cette
chasse, sur un cheval qu'elle connaissait à peine?... Ou
bien y avait-il un peu de ces divers motifs dans son
énervement? Toujours est-il que sa voix se fit presque
impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste
pour dire à Hilda, en la touchant au bras du pommeau de
sa cravache:

—«Quand allons-nous nous mettre en selle,



mademoiselle? A quoi pensez-vous?... Veuillez vérifier si
les sangles sont solides et si la bête est bien embouchée...
Et vite...»

Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que
Jules pût distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille
du côté où se tenait sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en
proie aux brutalités d'une mesquine vengeance. Les mots
en étaient bien secs. Le ton était pire. Il signifiait: «Vous
n'êtes qu'une salariée, ma petite. C'est moi qui paie et
vous allez me servir...» La fière jeune fille, et que ses jolies
manières réservées faisaient toujours traiter sur un pied
d'égalité, eut un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux
dardèrent, sur l'arrogante richarde, un regard dont l'autre
sentit bien le muet reproche. Mais dans quel cœur de
femme—et d'homme—la jalousie a-t-elle jamais été une
conseillère de pitié ou seulement de justice? Une vilaine
joie d'avoir fait mal à l'une, du moins, de ses deux rivales,
poussa Mme Tournade à répéter:

—«Vous m'entendez, mademoiselle?...»

—«Je suis prête, madame,» répondit Hilda, avec un visible
effort. Elle ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit,
dans la langue des gens de sport,—olla podrida, faite de
mots empruntés à toutes les espèces d'exercices.—Elle
interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa cravache, et
combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fût servi de
cet instrument de correction, en dépit du célèbre proverbe
qu'il ne faut pas frapper une femme, même avec une fleur,



qu'il ne faut pas frapper une femme, même avec une fleur,
pour ajouter une scène à la comédie de son grand
compatriote: The Taming of the Shrew[3],—«le
Domptement de la Mégère».—Mais de même que, tout à
l'heure, son appel à sa cousine avait rendu à celle-ci le
sang-froid perdu, cette phrase de Hilda: «Voulez-vous
mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son sang-froid
à lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies
de l'écuyer, elle ne put pas se douter quelle sauvage envie
démangeait ces rudes paumes, où posait la semelle de la
fine botte vernie qui boudinait son pied court. Ah! s'il avait
pu l'empoigner durement, la jeter à genoux devant cette
«salariée», pour qu'elle demandât pardon!... Au lieu de
cela, il achevait de rendre à l'insolente les menus services
que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se
fût agi de sa cousine elle-même. Il lui tirait soigneusement
la jupe de son amazone. Il lui rajustait son étrivière à une
plus exacte mesure. Il lui tendait la rêne de filet, puis celle
de mors, promenait quelques minutes le cheval pour qu'il
ne s'énervât point, et il laissait Dick mettre en selle la
pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience
professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre
qu'elle est presque le trait le plus national. Il explique, mieux
que toutes les théories de haute politique, l'histoire des
triomphes de ce pays, qui, du petit au grand, ne connaît
pas l'«à peu près»... Mais, déjà, les valets de limiers
étaient revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait
donné le signal de découpler. La meute s'était élancée.
Les chevaux partaient à la suite. Les voitures s'ébranlaient.



Les trompes commençaient de retentir, emplissant la forêt,
par intervalles, de ces airs qui sont un langage, eux aussi.
Toute la grâce de la vieille France, toute son élégance
légère y vibre encore. Quelle différence avec le brutal
cornet à bouquin des Anglais et le grand huchet des
Allemands! Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le
«Volcel' est», le «Débuché», allaient, tour à tour, rallier les
chasseurs égarés dans les avenues, les sentiers et les
clairières. Mme Tournade et Hilda Campbell s'étaient
mises en route au trot modéré de leurs montures, sur ce
mot de la jeune Anglaise, non moins consciencieusement
professionnelle que son cousin:

—«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne
les poussons pas tout de suite.»

Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir
l'air de la surveiller, suivait par derrière, mêlé à un groupe
d'autres maquignons de sa connaissance, venus, comme
lui, présenter des chevaux. Il était monté sur le Norfolk,
lequel avait grand besoin, comme avait dit Bob Campbell,
d'être habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis que le
laisser-courre avait été donné, cet animal montrait une telle
inquiétude, que même l'excellent cavalier qu'était John
devait éployer tout son art pour le retenir. Le brave garçon
ne pouvait donc avoir l'œil aussi constamment qu'il aurait
voulu sur les faits et gestes de sa cousine. Mais il devinait
son énervement, lui qui savait avec quelle tranquille
maîtrise elle montait d'ordinaire, à sa manière crispée de



se tenir, aux sursauts qu'elle imprimait à sa monture par
des à-coups involontaires, à sa façon saccadée de
pencher sa tête à droite et à gauche, en avant et en
arrière... Qui épiait-elle avec cette évidente angoisse,
sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce
moment, galopaient aussi, d'un tout petit galop de départ,
dans la même route de forêt? Ils étaient, pourtant, séparés.
Louise n'avait auprès d'elle, que son père. Maligny
s'attardait à causer avec un de ses camarades, un autre
fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient
ensemble, tout en s'arrêtant de minute en minute, des
phrases qu'un troisième cavalier, un petit coulissier faufilé
là et qui montait un carcan de louage, déjà essoufflé,
écoutait, bouche bée:

—«...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison
pour que le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et,
quand le sol est sec, le revoir est difficile.»

—«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens,
écoute ce bien allé. Comme les chiens ont empaumé la
voie!...[4]»

—« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu
vers la gauche. La chasse est là...»

Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que
Hilda de savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de
faire rapport d'un dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était
seul. «Mon chien et mes yeux ne m'ont jamais trompé...»



avait-il répété doctement. Que l'animal fût, au contraire, une
«troisième» et une «quatrième» tête, que ses «fumées»
fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il se
«tardât» ou qu'il ait des «allures longues»[5], qu'importait
aux deux jeunes filles?

Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance
heureuse que le vieux du Fouilloux a si joliment rendue
dans ses vers sur le Blason du Veneur:



Je suis veneur, qui me lève matin,
Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin.
Beuvant deux coups en toute dilligence,
Pour cheminer en plus grande assurance
Mettant le traict au col de mon limier,
Pour aux forests le cerf aller chercher,
Et en questant aux cernes des gaignages,
Souvent entends des oiseaux les ramages...[6]

Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs
fauves de la forêt touchée par l'automne. Elle en eût été
toute pleine, comme au printemps, que leur gazouillis n'eût
pas trouvé d'écho dans le cœur de ces deux enfants, si
jolies toutes deux, si fines, si éloignées, semblait-il, et pour
toujours, l'une de l'autre, par leur condition, et voici qu'un
commun sentiment pour un même homme les rapprochait.
Voici qu'elles éprouvaient, l'une pour l'autre, cet attrait de
curiosité passionnée qu'une rivalité comme celle où elles
étaient engagées provoque aussitôt. On a deviné, déjà,
que la jeune fille du grand monde avait reçu un
avertissement qui lui avait appris l'existence de la pauvre
petite écuyère, et de quelle nature. La veille de cette
chasse, un billet anonyme lui avait annoncé la présence
probable, à Rambouillet, d'une personne à qui M. de
Maligny s'intéressait particulièrement.—«Si vous vous
imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle,» disait
cette lettre, «vous vous trompez. Il vous joue la comédie
comme il la joue à cette fille, qui s'appelle miss



Campbell, et dont le père est marchand de chevaux.
Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre
joli monsieur. A bon entendeur, salut .» Est-il nécessaire
d'ajouter que la main qui avait tracé, en renversant son
écriture, les caractères de cette coupable missive, était
celle de l'ancien mannequin? Il y a un proverbe, dans le
style énergique cher à du Fouilloux: «La caque sent
toujours le hareng.» Mme Tournade n'avait pas eu de calcul
précis en commettant cette très vilaine action. Elle avait
cédé à l'impulsion de la jalousie, comme tout à l'heure, en
donnant des ordres à Hilda sur un ton si impérieux, comme
à présent, en la retenant auprès d'elle, de peur qu'elle
n'allât du côté de Maligny. Elle avait observé, elle aussi,
l'attention fiévreuse de Mlle d'Albiac. Ce signe que sa
dénonciation avait mordu tendait toutes les forces de son
être. Qu'allait-il résulter de cet éveil et de cette défiance?
L'amoureuse trop âgée se le demandait en s'appliquant à
pratiquer, dans sa manière de diriger son cheval, tous les
préceptes que lui avait donnés le maître de manège chez
qui elle avait fréquenté secrètement, cette semaine, afin de
se remettre en selle. Pour répondre à cette question, il lui
eût fallu connaître la délicatesse de ces deux exquises
créatures, celle de Louise et celle de Hilda, si étrangement
pareilles d'âme, à travers tant de différences. De même
qu'elles étaient, l'une et l'autre, par leur sveltesse et leur
énergie, leur goût du danger et leur pureté, des créatures
de même type, deux représentantes de cette gracieuse et
sauvage lignée des Artémis, deux Dianes,—habillées,



chapeautées, bottées à la mode de 1902,—elles avaient,
aussi, d'intimes et profondes analogies dans leur manière
de sentir. J'ai déjà dit que cette mystérieuse et
indéfinissable ressemblance avait été sinon l'excuse, au
moins une atténuation de la coupable légèreté avec
laquelle Maligny s'était occupé de Louise, si vite après
s'être occupé de Hilda. Il avait cherché, deviné, goûté, dans
les deux jeunes filles, un même charme et composé de
mêmes éléments. Son inconstance avait été une de ces
infidélités fidèles, le philtre le plus enivrant pour ces émotifs
sans vraie tendresse, pour ces égoïstes tendres que sont
les hommes de son espèce. Il ne se doutait pas lui-même
du degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'à
cet instant où elles le voyaient, l'une et l'autre, cavalcader
devant elles, si élégant dans son habit rouge, si peu
tourmenté du remords de sa triple intrigue, elles se
prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans
les mêmes termes.

—«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise
d'Albiac. «Est-il possible que cette infâme lettre m'ait
rapporté la vérité?... Mais pourquoi me l'a-t-on écrite à
moi?... J'aurais dû la montrer à mon père. Il est un homme,
lui, il aurait pu savoir... Je la lui montrerai... Et si ce n'est
pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette lettre a voulu
seulement m'être pénible, m'indisposer contre M. de
Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort à cette jeune fille
d'appeler l'attention sur elle? Pour savoir, mon père devrait
chercher. Il prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais



qui a pu m'écrire cette lettre?... Si c'était cette Mme

Tournade?... Quelle idée! Je ne croirai jamais qu'une dame
ait commis une pareille vilenie... Pourtant, je me souviens,
j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec elle, durant notre
voyage. Je sais qu'il dîne chez elle, qu'elle l'emmène au
théâtre. On m'a raconté qu'il voulait l'épouser... L'épouser?
Lui? Une femme si commune?... Dieu! qu'elle monte mal et
qu'elle a l'air prétentieux!... Ce n'est pas une raison pour
que je la suppose capable d'une infamie. Je ne dois pas
non plus. Elle n'a pas plus écrit la lettre qu'il ne l'épousera...
Non, non, non.. L'épouser? Comme je comprendrais plutôt
qu'il épousât cette miss Campbell! Ce serait une
mésalliance, mais si expliquée... Qu'elle est jolie, et fine, et
lady, aussi lady que l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui
faisait la cour, cependant, comme prétend la lettre?...
Alors, pourquoi se serait-il occupé de moi?... Ce serait
d'un trop malhonnête homme de mentir ainsi à des jeunes
filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne l'a pas fait... Non,
non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me
regarde-t-elle, aussitôt qu'elle croit que je ne la regarde
pas! Et quand ce n'est pas moi qu'elle regarde, c'est M. de
Maligny... Pourquoi?... Elle le connaît, c'est certain. Car il l'a
saluée, de loin, quand elle est arrivée, je l'ai bien
remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il lui fait la
cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel... Alors,
la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un instinct
m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette Mme

Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss



Campbell, c'est le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au
premier regard, une sympathie. Je l'éprouve maintenant, à
cette minute même. Je sens qu'elle ne m'est pas une
ennemie... Sa façon de porter la tête, son regard, son
expression, tout me plaît d'elle, autant que tout me déplaît
de l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a
encore regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-être, qui
aime M. de Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a
pu m'écrire cette lettre?...»

—«Que cette Mlle d'Albiac est jolie!...» se disait Hilda.
«Est-il possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse
Mme Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyère venant
à l'aide de ses rancunes de femme: «Il n'y a qu'à les
regarder monter à cheval toutes deux... Quel paquet, celle-
ci! Et Mlle d'Albiac, quelle grâce!... J'aurais tant cru que je
serais jalouse d'elle, quand je la connaîtrais, comme de
l'autre... Comme c'est drôle! Cette jalousie, je ne l'éprouve
pas, mais pas du tout... Comme elle porte la tête, avec tant
de fierté et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels
yeux, si fins et qui doivent pouvoir être si tendres, qui sont
si sincères!... Oui. Voilà le trait dominant de sa
physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si c'était pour elle
que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je souffrirais
bien, mais je n'en voudrais ni à lui, ni à elle. J'en suis sûre.
Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimât!... Mais, s'il
l'aimait, est-ce qu'il se serait occupé de cette autre
femme?... Et pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...»



Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait un infini
de désillusion.

—«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus Mlle

d'Albiac qu'il ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce,
alors? Qu'a-t-il dans la conscience pour se jouer ainsi des
cœurs sans aucun remords?... Moi, ce n'était rien. C'est
trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une pauvre
écuyère qui n'était pas de son monde! On lui avait mal
parlé de moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas
savoir ce qu'il faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle

d'Albiac, c'est une fille noble. Elle est charmante. Elle
l'aime. Et c'est la même chose!... Mais pourquoi me
regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de moi,
comme à l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme
c'est mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?...
Dieu! Je voudrais tant avoir le droit d'aller à elle et de
l'interroger?... Si elle pense du mal de moi à cause de ce
qu'il lui a raconté, c'est trop injuste... Il est sûr, pourtant,
qu'elle sait qui je suis. Son père a demandé mon nom et le
lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je l'ai vue, de
mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se
retournait de mon côté et qui parlait à son voisin. Je l'ai
vue, elle, qui changeait de visage quand son père lui a
transmis la réponse... Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a
vendue à elle... Oui. Elle me croit une aventurière... Elle doit
penser que je suis venue pour les espionner, pour me
venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, à me voir auprès
de Mme Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non.



Mlle d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette
femme m'a parlé comme je ne parlerais pas à une maid...
Avec ce sourire et cette expression, elle ne peut pas ne
pas être bonne, sî bonne! Elle m'aurait plainte d'avoir été
traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si elle savait!
Qu'elle me plaindrait!...»

Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces
deux âmes, faites pour se comprendre, dès que le hasard
les aurait mises en présence, un de ces phénomènes de
sympathie à distance, entre personnes étrangères, qui
semblent tenir du miracle. Il faut renoncer à expliquer ce jeu
des âmes les unes sur les autres par les lois connues de
l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas
de télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables
pourtant, et qui offrent une analogie singulière avec le
principe, tout physique, des vases communicants? On
dirait vraiment qu'entre certains êtres un courant psychique
s'établit à de certaines heures, qui met leurs pensées à un
même niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image
d'un ordre différent et plus exact, à un même diapason.
Peut-être, doutant l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient,
Louise d'Albiac et Hilda Campbell étaient-elles plus
disposées encore à subir ce magnétisme, cette contagion
réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux se
plaignait elle-même en plaignant l'autre. Chacune aussi, en
préférant l'autre à Mme Tournade, se préférait un peu elle-
même... Mais, si amoureuse et si rêveuse que soit une
jeune fille, il ne faut pas qu'elle suive une chasse à courre



quand elle veut s'abandonner tout entière à cette langueur
éparse dans les horizons vaporeux d'une forêt d'automne.
La brise qui détache les branches et suspend un instant en
l'air la pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs
avec une douceur presque défaillante. Puis, cette brise se
fait soudain vive et allègre, et voici qu'elle emplit, malgré
tout, les poumons d'une fièvre d'agir quand la trompe
sonne sur un ton de quête, et que le vent apporte un de ces
appels dont les paroles légendaires expriment toute
l'ardeur: «Au retour, valets, au retour! Il est là, mes beaux
chéris! Il est là! Oh! oh! au retour...» Ou encore: «Au
retour, valets! Hourvari, mes beaux! Ha! Ha! Au retour, au
retour! Hourvari!»[7]. Et puis, encore, les détours de la
poursuite amènent le cerf et la meute à quelques pas...
Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies!
La chasse est la plus forte. Artémis est, pour un moment,
victorieuse d'Eros... A une minute, et comme si la baguette
d'une invisible fée s'était levée sur la forêt, cette magie de
métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un «Bien
allé» nouveau avait retenti, tout près. Du coup, d'instinct, le
cheval de Mme Tournade et celui de Hilda s'étaient arrêtés,
par imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu.
Louise et son père s'étaient arrêtés aussi et la voix du
jeune homme se fit entendre dans le silence de tous:

—«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon.
«Les chiens se rapprochent... Le cerf va passer là, nous le
verrons sauter... Tenez, l'apercevez-vous qui sort sur la
route? Il est blond, moyen de corsage...»



—«Sa tête est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de
connaisseur, «mais un peu grêle.»

—«Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle... Mais
voici les chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant
vers Louise et son père, le joyeux garçon ajouta: «D'Albiac,
venez-vous, et vous, mademoiselle Louise?... Taïaut!
Taïaut!...»

Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa monture au
galop. Mlle d'Albiac en avait fait autant, son père de même.
En quelques foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami.
Déjà, les croupes de leurs quatre chevaux disparaissaient
dans une allée transversale, tandis que Mme Tournade
disait à Hilda:

—«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les
suivions...» C'était la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt:
«Ne me quittez pas, surtout...» Cette fois, c'était la
quadragénaire, peu habituée à pousser une bête dans son
train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Où sont-
ils?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse
ne devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens plus ma
bête. Elle me casse les bras... Mademoiselle!...
Mademoiselle!...»

Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante,
était trop justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de
l'amoureuse mûre et celui de sa jeune accompagnatrice,



avaient continué de prendre. Au moment où elles arrivaient,
à leur tour, vers l'orée de la grande allée transversale, elles
avaient, en effet, constaté que le groupe formé par Maligny,
Louise d'Albiac et son père s'était évanoui. Par où? Ce
n'était pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs
avaient pu prendre. Ces premiers cinquante mètres
d'avenue servaient d'amorce à plusieurs routes, sur
lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe
avaient dû tourner par une de ces sentes. Laquelle? Ils
avaient pris, ensuite, un des six embranchements. Lequel?
Hilda Campbell avait tendu l'oreille. Un son de trompe lui
était arrivé.

—«La Vue...» dit-elle simplement. D'un petit appel de
langue, elle excita son cheval, en le lançant dans la
direction où elle croyait avoir le plus de chances de
rejoindre les autres. La bête était partie de toute sa
vitesse. La monture de Mme Tournade avait suivi. C'est
alors que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur,
et, impuissante à empêcher que son cheval ne galopât tête
à tête avec l'autre, poussé ce cri, puis supplié que la hardie
écuyère ralentît son train. Miss Campbell l'avait regardée.
Elle avait reconnu que la poltronne se tenait bien, malgré
sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était très
bon, les bêtes très sûres. Hilda n'avait pas tenu compte de
cette imploration de l'apprentie cavalière. La sympathie
subite éprouvée pour Mlle d'Albiac n'empêchait pas qu'elle
n'aimât Jules et qu'un sursaut de jalousie ne lui eût étreint le
cœur à voir sa rivale—la seule vraie—s'éloigner, botte à



botte, avec le jeune homme. Sa douceur native
n'empêchait pas, non plus, qu'elle ne gardât rancune à la
veuve pour ses insolences de leur première rencontre et
celles de la matinée. L'occasion s'offrait, trop tentante,
d'exercer une petite vengeance, et dans les données de ce
métier auquel la parvenue l'avait rappelée si durement. Au
lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon, elle le
touche au flanc. Un second appel de langue l'anime
encore. Il redouble de vitesse. Son camarade d'écurie ne
veut pas rester en arrière, malgré les efforts désespérés
de celle qui le monte et qui n'a même plus de souffle pour
supplier, comme tout à l'heure... Les taillis succèdent aux
taillis, défilant devant les yeux de Mme Tournade,
hypnotisée d'épouvante, avec l'instantanéité folle des
paysages traversés en automobile. Les routes succèdent
aux routes. Evidemment, Hilda s'était égarée... Aucune
sonnerie de trompe. Aucun aboiement de chiens n'arrivait
plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop
insensé. Derrière elle, si elle eût la force de se retourner,
Mme Tournade n'aurait aperçu aucun cavalier. Elles étaient
parties si vite que Corbin, occupé, au même moment, à se
battre contre les rétivetés de sa bête, les avait vues
disparaître comme elles-mêmes avaient vu disparaître
Maligny. Arrivé, lui aussi, à l'orée de la grande avenue, il
avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la
direction à prendre. Il s'était engagé dans l'allée
précisément opposée... Et les chevaux des deux femmes
galopaient toujours. Le visage de la jeune Anglaise



exprimait une si farouche résolution que sa victime en
demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d'un
guet-apens prémédité et que l'écuyère voulait sa mort.
Cramponnée d'une main à la crinière, et la jambe crispée
sur la fourche, elle attendait la chute inévitable avec une
angoisse qui décomposait ses traits, en même temps
qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et, résultat
inattendu, que Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus
comique transformation s'accomplissait en elle. La teinture
de ses cheveux ruisselait en longues raies noires sur sa
peau, où la céruse avait fondu. Les secousses de cette
course enragée déplaçaient, avec son chapeau, le
postiche qui couronnait son front. D'autres mèches
s'éparpillaient hors de son chignon... Les chevaux
galopaient toujours. Enfin, la malheureuse Mme Tournade
jeta un nouveau cri,—de salut, cette fois. A l'extrémité d'une
contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques
cavaliers et de plusieurs voitures. Au même instant, Hilda
ralentissait le train de sa bête. Le cheval de la veuve imita
son camarade dans le passage à une allure modérée,
comme il l'avait imité dans son emportement, et c'est au
petit trot que les deux femmes se dirigèrent vers ce
rassemblement. Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles
s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les
chasseurs d'un autre côté. L'entrée en scène d'un second
animal, emmenant derrière lui une partie de la meute, avait
mis l'équipage en désarroi. Plusieurs d'entre les habits
rouges s'étaient ralliés là, autour du prince de La Tour-
Enguerrand. Ils s'occupaient à délibérer. Des voitures



étaient venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de Mme

Tournade. Le gros Gaultier n'eut pas plus tôt reconnu la
loque vivante qu'était, en ce moment, sa maîtresse,
lamentablement balancée sur le dos de sa monture,
maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, à son
compagnon de siège:

—«Regarde Madame. Tu vois l'état où l'a mise ce cheval.
Je l'avais avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands
de Campbell.»

Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une
voix très haute, visait John Corbin, qui se trouvait à deux
pas de la voiture. Sur ce point, son aventure avait
ressemblé à celle de sa cousine. Il avait galopé pour
rejoindre, à tombeau ouvert, et, au terme de cette
randonnée solitaire, aperçu, comme elle, le rassemblement
à une extrémité d'allée. Il était accouru pour ne retrouver,
des personnes qui l'intéressaient, que Maligny, d'Albiac et
Mlle d'Albiac. De Hilda, nulle trace, ni de sa compagne.
Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une
avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de
sauvage, habitués à distinguer de très loin les moindres
détails, avaient reconnu aussitôt, à vingt petits signes,
qu'un événement extraordinaire avait dû se produire. Les
bêtes s'étaient-elles emballées? Cette inquiétude toute
professionnelle suffit pour qu'il ne relevât point le mot
injurieux du cocher. Elle se changea en une anxiété d'un
autre ordre, quand les deux femmes, s'étant rapprochées



encore, il discerna l'expression de la physionomie de Mme

Tournade. La plus violente indignation avait succédé à
l'épouvante dans le cœur de la veuve, enfin rassurée. A son
aspect de vieille beauté déconfite, plusieurs des
assistants, dont Mlle d'Albiac, n'avaient pu retenir un
sourire. La femme de quarante ans avait remarqué cette
moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses orgueils,
dans toutes ses prétentions, dans sa chair même, et ce qui
mettait le comble à son humiliation, c'était le contraste
entre le misérable état où cette équipée l'avait réduite et
celui où l'écuyère se trouvait. Ce galop fou avait seulement
avivé l'éclat du teint de Hilda, parée de toutes les grâces
fières de sa jeunesse, et l'espièglerie de sa vengeance
dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une rancune,
exaltée jusqu'à la haine la plus féroce, frémissait-elle dans
l'accent des premières paroles que prononça la femme
offensée. Jules de Maligny, étonné, comme Corbin, de
cette apparition, et toujours ménager, malgré ses
insouciances et ses légèretés, du grand mariage possible,
avait fait faire, à son cheval, quelques pas au-devant des
deux survenantes. L'occasion de reprendre sa revanche
s'offrait maintenant à Mme Tournade, et trop tentante. Elle
regarda le jeune homme fixement, sans rien chercher à
dissimuler de la colère qui l'étouffait. Elle affecta de ne pas
répondre à son salut, et appelant son cocher:

—«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider à descendre de
cheval.»



Lorsqu'elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de
nouveau, avec cette même insolente fixité, Maligny, miss
Campbell, miss Campbell et Maligny. Puis, appelant celui-
ci à part, elle commença de lui parler tout bas et vivement.
Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, très haut, ne se
possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un
même outrageant éclat de rire:

—«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de
Maligny, avec votre maîtresse... Vous n'en serez pas les
bons marchands. Je saurai vous retrouver tous les deux,
mademoiselle et vous... Gaultier,» continua-t-elle, «nous
rentrons à Rambouillet... Et vite...»

[1] SALNOVE, auteur de la Vénerie royale (1665).
VERRIER DE LA CONTERIE, auteur de la Vénerie
normande (1763). D'YOUVILLE, inscrit dans l'Almanach
de Versailles de 1789 sous le titre de Commandant de la
Meute du Chevreuil, auteur d'un Traité de vénerie (1788).
DESCRAVIERS, auteur du Parfait Chasseur (1810).

[2] Voir Un homme d'affaires.

[3] Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France
sous le nom de: la Mégère apprivoisée.

[4] Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (Les
Fâcheux, II, 7.)

[5] Il faut lire, dans le Jacques du Fouilloux, les
chapitres xxii et suivants sur le Jugement et
Cognoissance du pied de cerf, des fumées, des portées,
des alleures, pour goûter tout le pittoresque de ce
charmant livre.



[6] «Cernes: terme de chasse, enceinte pour traquer le
gibier.» (Littré.)—«Gaignages: on entend par gaignages,
toutes les terres cultivées où les animaux vont, la nuit,
chercher leur nourriture. (De Chaillou.)—Ronsard a dit:

Il savait par sus tout laisser courre et lancer.
Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...
Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...

[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés
dans le Nouveau Traité de chasses à courre et à tir,
publié par MM. de Chaillou, de La Rue et de Cherville,
dans l'Encyclopédie des chasses (Goin, éditeur).

VI

LE DÉNOUEMENT

Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,—et,
ajoutons-le, pour celui même de son insulteuse,—le
moment de la chasse était trop critique. L'intérêt du parti à
prendre absorbait l'attention des divers membres de
l'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de
La Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien
mannequin ne fut donc remarquée par aucun d'eux. Il y
avait, dans les voitures, une vingtaine de personnes, des
Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui n'eussent
pas manqué, si l'écho des paroles prononcées par la



femme exaspérée leur fût arrivé, d'en aggraver encore le
caractère, déjà si grave. Le jour même, et de par leurs
soins, eût circulé, à travers les salons et les cercles, le
«potin» le plus meurtrier. Ces personnes étaient toutes
occupées à causer avec les cavaliers, en train de piaffer
auprès des victorias et des landaus. On pense bien,
pourtant, qu'à deux au moins des spectateurs et des
spectatrices, cette petite scène n'avait pas échappé. L'un
était John Corbin, l'autre était Louise d'Albiac. Le fidèle
cousin se trouvait tout à côté de la veuve quand l'atroce
injure avait été prononcée. Il en était demeuré comme
paralysé d'horreur, sans qu'un mot, sans qu'un geste trahît
son impression. Il sentait trop bien qu'une dispute, à cette
seconde, avec une créature capable de pareils procédés,
risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. Mlle

d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la
phrase proférée par Mme Tournade. Elle n'avait surpris—
avec quel frémissement!—que les flétrissantes syllabes:
maîtresse... Tout innocente qu'elle fût, elle n'avait plus sa
mère. C'est dire que, vivant beaucoup dans la société des
amis de son père, elle avait écouté trop de libres propos,
pour être une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte, le
visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait
s'évanouir, et Jules de Maligny ne rien trouver à répondre.
Un nouvel incident redoubla aussitôt le mystère de l'énigme
pour sa curiosité épouvantée. Mme Tournade était
remontée dans sa voiture, partie au grand trot de ses deux
chevaux, et Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient



poussé leurs montures à quelque distance, visiblement,
afin d'être hors de portée. Là, le jeune homme avait
commencé de parler, en proie lui-même à une si vive
colère qu'il avait à peine surveillé ses gestes et moins
encore sa physionomie contractée, convulsée presque. La
pauvre écuyère l'écoutait sans répondre. Elle était
devenue, de si pâle, toute rouge, puis, de rouge,
mortellement pâle. Louise d'Albiac avait pu observer que
ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses
rênes. Sur quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé
par un piqueur, venait de crier:

—«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend...
Il a fait rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe
avait sonné l'air célèbre: «Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie
là-haut!...» Et, en un clin d'œil, tous les cavaliers étaient
repartis. Jules de Maligny, quittant Hilda brusquement,
s'était mêlé à la troupe de ceux qui galopaient à la suite du
prince. Il avait plongé dans la forêt, sans se retourner, cette
fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop évidemment
préoccupé du désir d'échapper à une nouvelle explication
avec son interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que
Louise aurait cru avoir rêvé. Mais non. Sa rivale était
toujours là, immobile, les yeux fichés en terre, véritable
image du désespoir. A côté d'elle, se tenait, non moins
immobile, l'étrange figure du cousin. Mlle d'Albiac en avait
été trop frappée déjà pour ne pas avoir demandé qui était
ce phénomène au profil tout ensemble falot et tragique,
avec son nez infini et son énorme balafre en bourrelet sous



la visière de sa casquette. Et une troisième conversation
s'était engagée, qu'elle n'avait pas plus entendue que les
deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le même
intérêt passionné.

—«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en
anglais. «Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a
suggérée à cette abominable Mme Tournade?»

—«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «Il n'est
coupable de rien. Il ne lui a rien suggéré. C'est moi,
entendez-vous, c'est moi qui ai tout mérité.»

—«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette
hideuse Jézabel—que vous aviez raison, de l'appeler
ainsi!—a voulu monter un cheval trop bon pour elle, et si
elle a eu peur?...»

—«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...»
répondit Hilda. «Si mon père s'en doutait, jamais il ne me
le pardonnerait, et vous-même, quand vous le saurez...
Cette femme m'avait parlé si durement! J'étiais si jalouse
de l'avoir vu, lui, parler avec Mlle d'Albiac!... J'ai poussé
mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis quand j'ai vu
qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous sommes
parties à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper
ainsi, je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru
qu'il y eût danger, mais elle l'a cru... Alors, elle a pensé que
j'avais voulu me débarrasser d'elle, la faire se blesser, se
tuer peut-être, parce que j'aimais M. de Maligny. Elle ne



pouvait pas ne pas le croire... Elle le lui a dit, et puis elle
nous a insultés grossièment, brutalement. Elle était justifiée
de m'accuser et lui justifié de me parler comme il vient de
me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé à
répondre.»

—«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec
un ton de révolte passionné. Et il insista: «Des reproches?
A vous? Lui? Lui?... Vous, coupable? Vous?... Vous?...
Ah!...»

—«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que
vouliez-vous qu'il pensât?... On parle de son mariage avec
Mme Tournade. Vous le savez bien, qu'on en parle. Vous-
même, vous m'avez répété les propos de Mme Mosé et de
M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il me voit
me conduire comme tout à l'heure, que doit-il supposer?
Que j'ai voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit
autre chose... Il me méprise, et il a raison de me
mépriser...»

—«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et
saccadée, cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix,
retenez vos larmes... On vient vers nous...»

Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en
prononçant ce nous, qui enveloppait une menace
redoutable. En effet, les personnes qui s'approchaient du
groupe formé par Corbin et miss Campbell n'étaient autres
que Louise et son père. Mlle d'Albiac n'avait pas pu



supporter plus longtemps l'agonie d'incertitude où la
jetaient tant d'indices multipliés coup sur coup, depuis
qu'elle avait reçu cette funeste lettre anonyme, glissée là,
dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait emporté
l'infâme billet sur elle avec l'idée tour à tour de le montrer à
son père—et à Maligny. On sait quel scrupule l'avait
empêchée de parler à l'un. On devine quelle pudeur l'avait
retenue vis-à-vis de l'autre. Elle touchait, par moment,
l'enveloppe de sa main et la faisait craquer, comme pour
se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les
incidents de ce début de chasse corroboraient d'une
manière cruellement significative. Quand elle eut vu Jules
disparaître après ce double entretien, d'abord avec Mme

Tournade, puis avec miss Campbell, et le cousin de celle-
ci s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le
besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus
fort.

—«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss
Campbell?» avait-elle demandé à son père.

—«C'est une très belle bête,» répondit d'Albiac. «Mais si
on la traite souvent comme aujourd'hui, elle sera bientôt
claquée.»

—«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument
commence à être fatiguée. Elle n'est guère amusante, au
lieu que ce cheval-ci...»

—«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut



d'abord savoir s'il est vendu ou non à cette Mme Tournade,
qui n'en a pas paru très satisfaite, entre nous... Ce n'est
pas une raison... Je vais le demander...»

Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi
de la jeune fille, toute troublée du succès immédiat de sa
ruse. Qu'allait-elle dire à cette étrangère, vers laquelle sa
jalousie lui faisait faire ainsi les premiers pas? Cette
démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait
certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le cœur de
Louise battait-il très fort sous son corsage, tandis qu'elle
entendait son père, qui connaissait un peu John Corbin,
demander à ce dernier qu'il voulût bien le présenter à miss
Campbell. La jeune Anglaise, de son côté, restait à ce
point saisie de cette intervention de sa rivale, qu'à peine
trouva-t-elle le souffle pour répondre à la question de
d'Albiac:

—«Mais oui, monsieur, ce cheval est à vendre, comme ces
deux-ci...» Elle montrait le cheval de son cousin et celui de
Mme Tournade, encore sellé et tenu en main par Dick.
«Nous les avons amenés pour les présenter à une dame
qui les a trouvés trop chauds...»

—«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me
conviendrait, papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était
guère moins émue que celle de l'autre, tandis qu'elle
énonçait cette nouvelle phrase dont le résultat devait être,
inévitablement, un tête-à-tête avec cette inconnue, d'un
milieu si différent du sien. Un tête-à-tête?... Et pour se dire



milieu si différent du sien. Un tête-à-tête?... Et pour se dire
quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons qu'à demander
à mademoiselle et à monsieur de suivre quelques instants
la chasse avec nous...»

John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation qu'il n'osa
pas proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour
lui ordonner le silence. Elle-même avait repris son sang-
froid. Elle répondit, sans aucun tremblement dans son
accent:

—«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec
le plus grand plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle
d'homme sur ce cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et
Mlle d'Albiac pourront se rendre compte, ainsi, de ce que
font les deux bêtes à la trompe et aux chiens...»

Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient
au petit galop dans la direction indiquée par les
aboiements lointains de la meute. La ruse imaginée
soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un entretien
d'un caractère si fantastiquement exceptionnel, avait
réussi. L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout
naturellement. Son père se tenait à quelques mètres en
arrière avec Corbin, dont il étudiait la monture, tandis que
les jeunes filles trottaient à côté l'une de l'autre. Elles se
taisaient, également désireuses d'une explication, que
toutes les deux sentaient si délicate, si difficile, presque
impossible. Elles se regardaient à la dérobée. Chacun de
ces regards augmentait la singulière et irrésistible
fascination qui les avait attirées l'une vers l'autre, alors que



fascination qui les avait attirées l'une vers l'autre, alors que
leur rivalité auprès d'un même homme eût dû, semblait-il,
s'exaspérer jusqu'à la haine, étant donnée, surtout, la
diversité de leurs conditions. Mais non. Plus elles
s'examinaient réciproquement, plus l'indéfinissable et
profonde identité de leurs natures se révélait par un
inexprimable attendrissement. Elles se trouvaient envahies
et comme dominées par une instinctive confiance. Dans
des circonstances si faites pour qu'elles se déplussent,
elles se plaisaient l'une à l'autre, par toutes sortes de ces
petits détails où s'alimentent, à une première rencontre, les
aversions ou les sympathies innées. C'est un geste, c'est
un tour de tête, c'est la ligne d'un sourire... Ce sont des
riens, mais dans lesquels est empreint ce mystère de la
personne, des divers principes de répulsion ou d'affection,
le plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles
allaient, poussant à une allure égale leurs chevaux assagis
par la course déjà fournie, et dont les sabots froissaient,
dans un rythme doux, comme un tapis feutré de feuilles
sèches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris une des
lisières de l'avenue pour avoir un peu d'ombre, le soleil,
déjà haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin,
remplissant, maintenant, la chaussée d'une plus dure
lumière. Elles pouvaient, à quelques mètres derrière elles,
entendre les voix indistinctes des deux cavaliers qui les
suivaient. Le fidèle John avait interprété le regard de Hilda
comme un ordre de ne pas troubler le tête-à-tête si
évidemment cherché par Mlle d'Albiac. Il avait donc engagé
le père dans une de ces discussions hippiques où les vrais



amateurs de chevaux oublieraient que leur maison brûle et
que l'on assassine leur femme. Une fanfare éclatait de
temps à autre dans les profondeurs du bois, tantôt
lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures croisaient les
deux jeunes filles, ou bien d'autres cavaliers et d'autres
amazones, précipités dans la même direction... Encore dix
autres minutes et les deux rivales auraient rejoint le reste
de la chasse, et elles ne s'étaient rien dit. Ce fut Louise
d'Albiac qui commença, brusquement:

—«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me
connaissez pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je
veux de vous une promesse... Jurez-moi sur ce que vous
avez de plus sacré au monde, sur votre mère, que jamais
personne»—elle souligna ce mot—«ne saura rien de ce
que je vous aurai dit...»

—«Je n'ai plus ma mère, mademoiselle,» répondit Hilda,
avec une angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir
écouter qui achèverait, peut-être, de lui percer le cœur?
Elle ajouta, pourtant: «Je vous le promets sur sa mémoire.»

—«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa
compagne, tant elle se rendait compte qu'elle osait une
action énorme, et comme si elle éprouvait le besoin de
s'en justifier, non seulement à ses propres yeux, mais à
ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout à
l'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors
de toutes les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai
une excuse, cependant, du moins auprès de vous. Je crois



qu'en provoquant cette explication, je vous rendrai un
service... Hier,» acheva-t-elle en baissant la voix, «j'ai reçu
une lettre anonyme sur vous, miss Campbell.»

—«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-
elle, «c'est de cette abominable femme...»

Aucun nom propre n'avait échappé à ses belles lèvres
frémissantes et, cependant, l'entretien allait se poursuivre
comme si ces syllabes, détestables pour l'une et pour
l'autre: «Madame Tournade», avaient été jetées
distinctement aux échos de la forêt. A de certains
moments, la vérité a comme une force impérative devant
laquelle les plus sages prudences ploient et les plus
simples convenances, toutes les timidités et tous les
scrupules. Qu'une jeune fille du monde, comme Mlle

d'Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le plus intime
de son cœur contre la curiosité d'une autre jeune fille dont
elle ne savait rien, sinon son excentrique métier et qu'elle
avait peut-être un mystère coupable dans sa vie, cela tenait
du prodige. Louise elle-même devait bien souvent se
demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive
que celle du somnambulisme, lui avait aussitôt arraché
cette réponse, implicite aveu de la tragédie intérieure qui la
bouleversait:

—«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais
comment a-t-elle eu l'idée de l'écrire, si...» Elle allait
ajouter: «S'il n'y a jamais rien eu entre cet homme et
vous?...» Elle s'arrêta devant la brutalité d'une pareille



phrase, et, avec une rougeur à ses joues, pareille à celle
qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss
Campbell, je vous répète que je ne vous connais pas plus
que vous ne me connaissez. Mais j'ai senti, quand je vous
ai vue, que je ne pourrais pas croire de vous ce dont vous
accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en vous. J'ai un
extrême intérêt,» insista-t-elle avec une énergie singulière,
«à savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si j'apprenais de
lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de
faire la cour à plusieurs personnes à la fois, je cesserais
de l'estimer, et, pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle
s'arrêta encore. Puis, passionnément: «Si c'est Mme

Tournade qui m'a écrit cette lettre, pourquoi l'a-t-elle fait?
Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on. C'est donc
vrai, et elle croit que vous avez le droit de l'en empêcher.
Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-
elle?»

—«Je ne devrais peut-être pas vous repondre,
mademoiselle,» dit Hilda en hochant de la tête avec
l'orgueil un peu sauvage qui la rendait farouchement jolie.
Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la
jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange
appel de la jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise
avait été émue et reconnaissante de cette simple manière
de s'adresser à sa loyauté. Ses compatriotes ont une
expression: le fair play,—notre franc jeu, mais plus
solennel,—qui définit tout le prix qu'ils attachent à cette
sorte de procédé. Elle n'eût pas été de son pays, si elle



n'eût pas été sensible à cette loyauté. D'autres phrases lui
avaient percé le cœur. L'évidence des roueries de celui
qu'elle avait mis si haut l'accablait. Elle ne l'en aimait pas
moins. Elle voyait déjà, dans la réponse à donner à sa
rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches
qu'il lui avait adressés tout à l'heure,—un moyen, surtout,
de prouver cet amour à ce perfide et charmant Jules.
Quoique ni son père ni sa mère ne fussent inscrits au livre
d u peerage et du baronetage, cette vivante histoire de
l'admirable aristocratie britannique, elle était une
patricienne, au plus haut degré, par la noblesse instinctive
du cœur, ce que Henri Heine appelait: «la magnifique
façon de sentir». Tout naturellement, pour les âmes de
cette qualité, aimer c'est se sacrifier. Dès là minute où elle
s'était rencontrée en face de Mlle d'Albiac, on s'en souvient,
elle avait commencé de se dire: «Si seulement c'était elle
qu'il m'eût préférée, elle seule!...» Dans cette intuition, à la
fois lucide et inconsciente, le privilège des femmes
vraiment prises, elle avait entrevu quelle influence
bienfaisante pourrait avoir sur le jeune homme si faible, si
incertain, un mariage avec une créature de cette finesse et
de cette distinction... Et voici que le romanesque projet de
la lui donner, puisqu'elle-même ne pouvait pas être à lui,
s'ébauchait dans sa pensée. Voici qu'aussitôt conçu, ce
projet s'exécutait sans qu'elle s'en rendît presque compte,
dans un de ces élans de générosité spontanée devant
lesquels il faut répéter le cri sublime et déchirant de Lear à
sa Cordelia: «Sur de tels sacrifices, ma Cordelia,—les



Dieux eux-mêmes jettent de l'encens.» Ne craignons pas
d'évoquer, toujours et toujours, le grand poète d'outre-
Manche à l'occasion d'une des plus exquises d'entre les
fleurs poussées au vent des landes et des falaises de là-
bas. Et elle disait:—«Je préfère vous avoir parlé, sans
discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui, il existe
entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous
ne saurez point par lui, que cette Mme Tournade n'a pas pu
savoir... Il y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais
seule à cheval, au Bois de Boulogne, dans une allée très
déserte, le matin. J'étais descendue pour arranger ma
selle dont la sangle se détachait. J'ai été attaquée par un
homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a
sauvé ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, à
sa main droite, la cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en
saisissant la lame du couteau de ce brigand... Voilà
l'histoire de nos rapports, mademoiselle, et c'est le secret
de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant aujourd'hui,
que cette affection eût été calomniée. Il paraît qu'elle l'a été.
J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été,
avec moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes
sortis souvent au Bois ensemble à cheval, comme cela
m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les clients de mon
père. Il s'est toujours montré aussi respectueux que les plus
respectueux... Ces promenades, sans doute, auront été
rapportées à Mme Tournade,—ou à quelqu'un d'autre. Car
je répugne quand même, en y réfléchissant, à croire qu'une
personne de sa condition ait pu, sur de tels indices,



calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
honneur...»

—«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise
d'Albiac. L'accent dont Hilda avait prononcé le mot
«honneur» était si sincère, si émouvant qu'elle ne doutait
plus. Pourtant, elle reprit, avec une nouvelle et visible
hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser
si je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que
vous me permettiez de vous poser une question encore...»

—«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit
Hilda... «Si je ne peux pas répondre, je vous dirai que je ne
peux pas répondre...»

—«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées
sur les yeux, comme si elle avait honte de cette inquisition
presque insultante maintenant, «s'il en est ainsi,—et
remarquez que je suis sûre qu'il en est ainsi,—tout à
l'heure, pourquoi vous êtes-vous disputée avec lui?...»

—«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda.
«M. de Maligny avait recommandé très gracieusement
notre maison à Mme Tournade. Il a été fâché que j'aie
amené à cette dame un cheval trop chaud pour elle. Il me
l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-même de le lui
reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur
le moment, j'ai été, moi aussi, un peu fâchée... J'avais tort
et c'était lui qui avait raison. Notre métier est de contenter
les clients, et, par conséquent, de leur procurer les chevaux



qu'ils demandent, ou bien de les prévenir quand nous ne
les avons pas... Il est vrai qu'avec mon cousin et moi cette
bête est si sage... Vous allez en juger vous-même. Jack,
voulez-vous venir?»

Elle s'était retournée pour interpeller ainsi l'écuyer qui, en
quelques secondes et avec deux foulées de galop, fut
auprès de sa cousine.

—«Mlle d'Albiac désire voir de plus près le cheval, Jack,»
dit-elle. «Le mieux serait que vous fissiez quelques pas
ensemble...»

La volonté exprimée par cette petite phrase était trop
formelle pour que Mlle d'Albiac s'y méprît. Hilda désirait
que leur explication en demeurât là. Elle mettait, entre elles
deux, un témoin, dont la présence rendait toute nouvelle
question impossible. La délicate écuyère n'avait plus
affaire à une Mme Tournade, à une parvenue, d'une
sensibilité aussi pauvre que l'étoffe de ses robes était
riche. Le cœur de Louise était vraiment celui d'une
demoiselle, comme nos pères disaient si joliment encore,
il y a cent cinquante ans[1]. Pour rien au monde, elle
n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale, en reste de
délicatesse. Elle dit, à voix très haute, un: «Je vous
remercie, miss Campbell,» auquel un regard d'une infinie
douceur donnait sa vraie signification; et elle commença
d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait avec
d'Albiac,—interversion de rôles qui ne dura guère. Un



groupe de chasseurs apparaissait dans l'avenue. Avec
quel battement de cœur les deux jeunes filles reconnurent
aussitôt, parmi ces arrivants, la silhouette de leur commun
ami! Elles auraient pu dire: de leur commun bourreau. Mais
celle qui eût été la plus justifiée de flétrir la féroce frivolité
de Jules venait de le défendre si tendrement contre la plus
méritée des accusations, et l'autre de croire si
complètement, si complaisamment, à cet éloge. Si la
magnanime Hilda eût gardé un doute sur le succès de son
héroïque mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'à voir de
quelle physionomie, transfigurée par le témoignage de sa
rivale, Mlle d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire,
lui, dans les prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour
la pauvre petite Anglaise, l'affront suprême. Sa première
idée, en constatant que les d'Albiac avaient fait sa
connaissance, à elle et à Corbin, était donc un soupçon! Il
allait faire pire. Lui aussi, un coup d'œil lui suffit pour se
rendre compte des sentiments avec lesquels Louise
s'avançait de son côté. Ils commencèrent de causer. Elle
était trop délicate pour lui raconter la confidence faite par
Hilda. Mais tout son être trahissait une admiration dont, si
fin qu'il fût, il ne discerna pas la cause. Il l'attribua, le fat, à
la joie d'avoir vu Mme Tournade partir et très ridiculement.
Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire que
Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu
raison de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du
reste, à l'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait
retenu sa bête et dit à Corbin de rester auprès d'elle. Pour



se donner une contenance, peut-être pour empêcher le
brave garçon de toucher à sa blessure, elle s'était mise à
l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été celui
de Mme Tournade. Quelles autres questions à poser, avec
ce qu'elle avait dans le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu
beaucoup de bouche?... Ne se désunit-il pas, sitôt qu'on le
pousse?... Il change trop souvent de pied en galopant?...»
Et quelles réponses à faire pour le pauvre Corbin, qui lisait
distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie d'une
passion exaltée jusqu'à la fièvre du martyre? Qui l'eût
entendu donner, en termes techniques, les renseignements
demandés, ne se fût jamais douté que, lui aussi l'amoureux
non pas même dédaigné, mais insoupçonné, mais ignoré,
était possédé par un même délire de la jalousie et du
sacrifice. L'émotion dont il voyait de nouveau Hilda
soulevée par la présence de Maligny, après le brutal
procédé de celui-ci, révoltait son cœur. Il était, d'autre part,
mortellement inquiet de l'entretien que sa cousine venait
d'avoir avec Mlle d'Albiac. Il en devinait la gravité à son
trouble, et il appréhendait, avec une angoisse qui allait
jusqu'à la terreur, l'issue de cette journée de chasse, dont
la fin pouvait être encore si éloignée. Il aurait voulu implorer
la malheureuse enfant, insister derechef pour qu'elle rentre
à Rambouillet, puis à Paris. Lui non plus n'osait pas. Elle,
cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure
crispée, continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la
conversation engagée à cette même minute, entre Louise
et son ancien fiancé. Le perspicace Maligny reconnaissait



bien ce trouble. Il en concluait que ses duretés de tout à
l'heure avaient maté miss Campbell. Une expression de
défi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il
semblait dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous
que je n'aie pas lu dans votre jeu?... Vous aviez réussi à
me brouiller avec Mme Tournade. Cela ne vous a pas suffi.
Vous vous êtes arrangée pour faire la connaissance de
Mlle d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous vous êtes
tue, très sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre
temps.» Oui, c'était la signification de ces yeux moqueurs,
de cet ironique demi-sourire, de ce hochement de tête. Et,
pour que la méconnue n'en pût douter, l'impudent trouva le
moyen de lui répéter tout haut, en propres termes, ce
qu'elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie.
Tous les félins sont cruels, à un moment donné, par un
instinct aussi profond en eux que le désir de plaire, et qui
tient à la nature de leur sensibilité, trop nerveuse. Qui ne
sait les incohérences déconcertantes des émotifs de cet
ordre, et comme la répulsion et le désir, la sécheresse et la
tendresse, alternent dans les organismes dominés par les
nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre
caché? Dans cet instant, Jules haïssait Hilda. Il n'aurait pas
pu expliquer pourquoi. Lui en voulait-il des torts immenses
qu'il avait vis-à-vis d'elle, dans ce domaine des rapports
d'âmes, qui a son code d'honneur gravé au vif de nos
consciences? Quoiqu'il n'en convînt pas vis-à-vis de lui-
même, il y avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des
injurieux soupçons formés contre elle, la semaine



précédente, et auxquels il croyait tantôt et tantôt ne croyait
pas, avec un arrière-fond d'incertitude? De pareils doutes
jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de
l'irritation. Devinait-il, par une de ces intuitions comme en
ont les séducteurs-nés, que chacun des coups portés par
lui à ce cœur de jeune fille la lui attachait davantage, et
cédait-il simplement à l'horrible goût de se faire aimer? Qui
pénétrera le mystère de cette alchimie intérieure où
s'élaborent nos mauvaises actions? Il aurait dû, constatant
que Hilda n'avait pas cherché à lui nuire dans l'esprit de
Louise d'Albiac, lui épargner, du moins, d'autres outrages
et, à tout le moins, l'éviter. Une impulsion dont la seule
excuse fut son inconscience, le fit, au contraire, chercher à
se rapprocher d'elle. La Tour-Enguerrand s'arrêtait de
nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout d'un coup, Jules
tressaillit. Mlle d'Albiac venait de lui dire timidement:

—«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous
l'ayez rendue responsable de la maladresse de Mme

Tournade à cheval...»

—«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte à vous?»

—«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l'ai
compris... Elle n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est
excellent, et la preuve, papa va sans doute, me l'acheter...»

—«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.

—«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»



—«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour à
son cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-
voix: «J'ai été vif avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à
vous en demander pardon. Mais il est nécessaire que nous
nous entendions une fois pour toutes... Est-ce la paix ou la
guerre que vous voulez?»

—«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue
demande achevait de bouleverser.

—«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas
croire, à moi qui vous connais, que c'est comme
marchande que vous avez présenté ce cheval»—et il
montra, de la pointe de son fouet de chasse, la monture de
Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur à peine
dissimulée—«à Mlle d'Albiac, que vous ne connaissiez
pas. Vous l'avez vue galoper avec moi. Peut-être vous a-t-
on dit que je voulais l'épouser. Si cela me convient,
j'entends le faire sans avoir à déjouer vos calculs...» Son
regard et sa voix soulignèrent cette phrase. «Je tiens à le
savoir, puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer
quelquefois, sous le prétexte de cette vente du cheval...»

—«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne
continuez pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda
Campbell avec une indignation qu'elle non plu ne pouvait
dissimuler. «Je n'ai pas mérité que vous me parliez de la
sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pût vous gêner dans votre
vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce que
mes forces ont des limites, et on nous regarde...»



Ces mots devaient être sa seule plainte contre un
interrogatoire si injuste, et commencé sur un ton d'ironie
qui en aggravait encore l'âpreté. Elle les prononça en
donnant un coup de talon à son cheval, qui partit au petit
galop. John Corbin s'élança derrière elle. Ce double départ
ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son
sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise
d'Albiac, devant laquelle l'énigme des rapports entre le
jeune homme et l'écuyère, dissipée un instant, se posa
derechef. Ils n'eurent le temps, ni elle de le questionner, ni
lui de faire appel à son «fabulisme» slave pour inventer une
explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf. Le
maître d'équipage reprenait le galop, suivi par tous les
assistants. Les deux jeunes gens firent comme les autres,
et il ne resta plus personne dans la clairière qui avait servi
de théâtre à cette scène,—presque la dernière de ce
roman d'amour,—jouée dans cette paisible forêt, parmi le
va-et-vient de la poursuite, les fanfares et les aboiements.
Hilda, elle, était partie dans une allée parallèle à celle où
s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait,
maintenant, seule, car la présence de John Corbin, qui la
suivait à une petite distance, ne pouvait pas compter pour
une compagnie. Il continuait à respecter, par son silence,
une douleur dont il connaissait trop l'intensité passionnée
pour ne pas redouter un suprême éclat. Comment
l'empêcher? Quel éclat? Quelle démarche la dédaignée
pouvait-elle encore tenter, alors qu'elle était venue à cette
chasse contre toute sagesse, contre toute dignité, et qu'elle



avait eu ces scènes successives avec Mme Tournade, M lle

d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler librement à ses deux
rivales et au jeune homme. Quelle espérance gardait-elle?
N'avait-elle pas reçu assez d'affronts et de la brutale veuve
et du féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée à
son conseil, qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler à cette
minute: celui de regagner Paris tout de suite? Que
méditait-elle? Que voulait-elle? Pourquoi cette fuite affolée
et qui n'était pas une retraite, puisqu'elle continuait à errer
dans la forêt, avec le risque, avec la certitude de rencontrer
les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens...
Hélas! la misérable enfant ne méditait rien. Cette dernière
méconnaissance de son cœur par celui qu'elle aimait,
après qu'elle venait, elle, de parler comme elle avait fait à
Louise d'Albiac,—cette preuve nouvelle et si simplement
indiscutable de son manque absolu de pitié vis-à-vis d'elle
l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie
plus forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-être
vous a-t-on dit que je voulais l'épouser... Si cela me
convenait, j'entends le faire...» Ces mots prononcés par
cette même bouche qui lui avait dit: «Je vous aime,» lui
avaient fait trop de chagrin à entendre. De voir Louise
auprès de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce
sourire, cet attendrissement, c'était son œuvre, et elle ne
pouvait pas supporter cela. Elle allait, emportée par la
machinale allure de son cheval, la gorge serrée, le cœur
serré, le cerveau serré, comme nouée, comme étouffée
par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait



par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait
plus, qu'elle ne comprenait même plus. Elle avait mal, mal!
Et elle allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant,
l'idée d'une vengeance possible n'effleura seulement son
esprit. L'occasion lui en eût-elle été offerte qu'elle aurait
refait aussitôt son geste magnanime de tout à l'heure. Elle
eût donné Jules à Louise, pour qu'il fût heureux d'un noble
bonheur. Même dans cette crise de suprême désespoir,
elle ne regrettait pas d'avoir été généreuse. Seulement,
elle ne pouvait se retenir de prononcer tout bas cet «à quoi
bon?» des immolations inutiles. Elle venait de découvrir
dans le caractère de Maligny des côtés si imprévus pour
elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne voyait plus
les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par
trop différent de celui qu'elle avait tant chéri. C'était un
déplacement subit et total du plan de sa pensée, qui lui
donnait l'impression d'une sorte de vertige. Elle méprisait
cet homme à jamais, maintenant, et elle continuait d'en être
si passionnément jalouse que l'excès de la peine lui faisait
se répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop!
C'est trop!...» C'est dans des instants pareils, et quand le
besoin de se débarrasser de l'intolérable douleur possède
toute l'âme, que l'idée du suicide apparaît avec une force et
une soudaineté également déconcertantes. L'idée?... Non.
L'âme n'a plus assez de lucidité pour regarder en face un
projet, même celui-là. Mais, qu'une circonstance se
présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir,
elle s'y précipite, de même qu'un homme, tordu par les
spasmes du tétanos, s'élance par une fenêtre ouverte,—
irrésistiblement, presque inconsciemment... Hilda



irrésistiblement, presque inconsciemment... Hilda
continuait d'aller droit devant elle, quand, tout à coup, un
bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet
hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui
arrivait, à corps perdu, par une allée transversale, suivi de
la meute. De blond qu'il était, il paraissait noir, dans
l'épuisement de sa fatigue. A bout de souffle, il tentait un
dernier effort... Avec la rapidité de l'éclair, une image se
peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par
un animal traqué de la sorte[2]. Et voici que John Corbin la
vit, sans comprendre à quelle intention elle obéissait,
retenir, devant l'entrée de l'allée, son cheval épouvanté, ce
cheval se débattre sous la pression du mors et de la
jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le
maintient. Toute son adresse d'écuyère s'emploie à le
placer de telle façon qu'elle et lui fassent une barrière que
le cerf devra franchir. Il arrive, ce cerf, la tête haute, la
langue pendante. Il voit l'obstacle qui obstrue sa route. Nul
moyen de s'échapper à droite ou à gauche. Ramassant
ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre Hilda, qui
roule à terre. Il roule sur elle et se relève pour fuir encore,
tandis que la meute passe tout entière sur le corps de la
jeune fille désarçonnée... La vue de son cheval, qui
s'échappe avec la selle vide, arrêtera-t-elle les chasseurs,
qui dévalent, maintenant, derrière les chiens? Corbin
s'élance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages
continuent leur course, mais en galopant dans le bord de
l'avenue opposée à celui où la jeune fille est étendue...



Etait-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de cheval.
Agenouillé auprès d'elle, il lui tenait la tête. Elle avait les
yeux clos. Une pâleur livide couvrait son visage. Il répétait:
«Hilda!... Hilda!...» sans qu'elle donnât aucun signe qu'elle
entendît cet appel. Un rassemblement s'était formé autour
d'eux, où se trouvaient deux personnes pour qui ce terrible
accident représentait, comme pour Corbin, tout autre
chose qu'un hasard. La première était Mlle d'Albiac. L'autre
Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce
qu'elle voyait et l'épouvante de ce qu'elle comprenait,—et
lui... Tandis qu'elle sautait à bas de son cheval, elle aussi,
pour aider le pauvre Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui,
soudain foudroyé devant sa victime par le remords d'avoir
été si infidèle et si dur envers cette tête charmante! Sa
sensibilité, très instable, mais très vive aussi, s'émouvait
d'une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait
dans ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement
pour répéter: «Ah! mon Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas
morte!» Il ne se souvenait plus qu'il y avait là, penchée sur
Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait, cinq minutes
auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à Mme

Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur
ne battait plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu
ses sens, ouvrait les yeux. Elle regardait autour d'elle
comme quelqu'un qui retrouve un demi-contact avec le
monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise d'Albiac
penchés sur elle et elle essaya de parler,—puis le groupe
des cavaliers et là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri



involontaire s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de
nouveau. Corbin, qui avait suivi son regard, avait, lui aussi,
reconnu Jules. Un rictus de férocité fit trembler ses lèvres,
et impérieusement:

—«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je
vais chasser l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait
l'autre de sa tête, «c'est à cause de lui qu'elle s'est tuée!»

—«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.

—«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son
fiancé et qu'il l'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en
abandonnant à demi la pauvre Hilda.

—«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement
Louise. D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empêcher
une scène entre les deux hommes. «Il partira, et tout de
suite; c'est moi qui m'en charge.»

Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été entendu de la
malheureuse enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore
les yeux, voulut parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déjà,
Louise s'était redressée. Elle se glissait à travers les
piqueurs et les chasseurs, de plus en plus nombreux.

—«Allez-vous-en,» dit-elle à Jules, quand elle l'eut rejoint,
et, prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à
se retourner. Elle répéta: «Allez-vous-en.»



—«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.

—«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»

—«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de
se disculper. «J'ai été bien coupable. Mais si vous
saviez...»

—«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune
fille. «Si elle doit revenir à elle, qu'elle ne vous voie pas!...
Et que son cousin ne vous voie pas non plus... Il ferait un
scandale... Ce suicide, c'est votre œuvre. Vous l'avez peut-
être tuée. Ne la déshonorez pas.»

C'était le même mot dont elle s'était servie tout à l'heure,
mais avec supplication. A présent, c'était avec un mépris,
auquel le fier et hardi Maligny obéit, en baissant la tête, non
sans avoir imploré, avant de mettre son cheval au galop
pour fuir ce carrefour sinistre:

—«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir,
qu'elle vit!»

[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les
qualités de l'âme et par la noblesse des procédés, elle
est demoiselle autant qu'aucune fille, de quelque rang
qu'elle soit, puisse être.» (Marivaux, Marianne, 7e
partie.)

[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette
aventure n'ont qu'à consulter les journaux spéciaux.
Elles y trouveront le récit d'une anecdote identique,



arrivée dans l'équipage de Bonnelles, durant la saison de
chasse de 1903.

VII

PURPUREOS SPARGAM FLORES...

... Hélas! Le vœu qu'exprimait le misérable jeune homme,
l'auteur, par légèreté, par simulation, par émotivité aussi,
de ce suicide, ce vœu d'un remords épouvanté, cette fois,
trop justement ne devait pas être exaucé. «On ne badine
pas avec l'amour», disait le plus amoureux des poètes, et
Jules allait l'éprouver, comme le Perdican de la célèbre
comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a
commis le crime de se jouer d'un cœur de jeune fille, d'un
cœur neuf à la vie et qui se brise à se savoir trompé. Du
moins, ce demi-roué a son coin de passion vraie. Il aime
Camille, au lieu que le fiancé inconstant de Hilda n'avait
pas eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux
pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse
à l'âme profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous
plaindre de vous être en allée ainsi dans un sauvage
paroxysme du mal délicieux et torturant d'amour? Vous
reposez aujourd'hui dans ce cimetière lointain de Neuilly,
où votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le
délire de son chagrin, n'a pas su cacher à son oncle la



vérité sur l'accident auquel vous avez survécu seulement
quelques heures, le temps de demander pardon à ce père
et aussi—car vous étiez pieuse—à Celui qui a dit: «Tu ne
tueras pas.» Le Père miséricordieux de là-haut vous aura
pardonné, et le brave Bob Campbell vous a bien
embrassée sur votre lit d'agonie, comme s'il vous
pardonnait. Mais l'Anglais a été plus fort en lui que sa
tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand tout
de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'île
natale. Il n'a pas accepté l'idée de mettre une suicidée
dans le caveau où est inhumée sa femme. Cette
proscription a été la cause d'une brouille avec Corbin, qui
dure encore après des années. Sans cela, le neveu
resterait-il en Amérique sans jamais manifester son
souvenir à son oncle que par une carte de Merry
Christmas, à Noël, avec ses deux initiales J.C.? Et de
Brokenhurst arrive en réponse un Happy new year signé
B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou
prononcées! Hilda, petite fée de douceur et de paix, si
vous, étiez là, ces deux hommes seraient réconciliés
depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus heureux de vous
voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour perdu—
car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui
n'aiment qu'une fois, et votre père se fût-il consolé de votre
mélancolie, obligé de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien
empêché? Non. Il est mieux que vous vous soyez en allée.
De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire aimée,
peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre



Shakespeare, celle que gémit le fidèle Kent sur le corps
inanimé de Lear: «Ne tourmentez pas son fantôme. Oh!
laissez-le partir! Il le hait, celui qui voudrait l'étendre plus
longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.» Et surtout,
romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois après
la tragique aventure de Chantilly, avec cette vulgaire Mme

Tournade. Plus n'était besoin de l'autorisation de sa mère,
morte peu de temps après vous, et peut-être bien de
chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour de cette
partie de chasse, il était à ce point bouleversé qu'il avait
parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite
et si fière, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris.
Jules l'a pleurée comme il vous avait pleurée, et puis les
millions de l'ancien mannequin ont eu raison de ces
larmes. Vous êtes vengée, fine et délicate Hilda, mais
d'une vengeance qui vous eût fait mal. Ledit mannequin,
devenue Mme la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est
aujourd'hui une femme de plus de soixante ans,
outrageusement teinte et maquillée, plus «vieille Jézabel
peinte» que jamais, et qui n'entend pas que son toujours
jeune époux dépense l'argent de la communauté chez ces
demoiselles. Toujours jeune? Astiqué, pommadé, sanglé,
le beau Maligny d'autrefois «en fait la blague,» comme il
dit. Mais les rides dont sont déjà griffées ses tempes, mais
l'alourdissement commençant de sa taille, mais la demi-
ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-
cinq ans, trop bien nourris, et surtout trop sévèrement



tenus, pèsent lourd sur ses épaules. C'en est fini des
fringantes et libres équipées d'autrefois. Le mariage
d'argent lui est une chaîne, sur laquelle il tire, il tire,—pas
assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni une
occasion de se réhabiliter sans un hasard dont il n'est du
moins pas responsable. Un accident d'automobile survenu
au mois de juillet 1914 lui a cassé la jambe. Nous le
voyons, au club, non sans ironie, s'avancer en claudicant
vers la table de baccara, jeter sur la salle un regard
circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou dix
louis qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez
lui, et, en quelque soir, il s'en ira dépenser cet argent en
galante compagnie, furtif et honteux comme un collégien.
Sa verve de fabuliste n'existe plus que pour duper l'épouse
acariâtre et passionnée qui le tient par le plus décevant
des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus
hypothétique. Elle a une santé de campagnarde,
entretenue par une hygiène qu'elle surveille aussi
jalousement qu'elle fait son mari. Et le demi-Slave, si
indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde
jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus
veule. Au nitchevo ancien a succédé le nitchevo résigné
que traverse, par instants, le souvenir de la petite écuyère,
dont il lui arrive de parler à son ami Raymond de Contay, le
seul de ses anciens camarades que sa femme lui
permette, avec des tremblements mouillés dans la voix.
L'histoire de ce romanesque amour s'est légèrement
faussée à travers ces confidences. L'infortuné Jack Corbin
porte aujourd'hui la responsabilité de ce suicide de la



pauvre Hilda. C'est lui, d'après cette nouvelle légende, qui,
par jalousie, a calomnié Jules auprès de la jeune fille, alors
qu'il était, lui, Jules, décidé à l'épouser si bien que le
mariage avec la millionnaire est devenu une autre espèce
de suicide pour l'amoureux méconnu. Et Raymond de
Contay, le plus brave cœur du monde et le plus incapable
de fausseté, croit l'imposteur, lequel—chose plus
extraordinaire—finit par se croire lui-même! Il n'y a qu'une
personne devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils
se rencontrent dans le monde, sans que la voix intérieure,
celle de sa vraie conscience, se réveille pour lui crier:
Bourreau! Bourreau! On l'a deviné: cet irrécusable témoin
est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un
mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux
que celui de Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi,
Maligny aura fait manquer sa vie, en manquant la sienne
propre, à cause du désenchantement qu'a mis en elle cette
navrante histoire de la généreuse et malheureuse Hilda,
cette sœur par l'âme qu'elle s'est découverte pour la voir
aussitôt mourir. Elle ne l'a connue que quelques heures;—
mais quelques heures!—et par une piété que le monde
jugerait bien étrange, et qui me touche, moi, depuis que je
sais tout de cette histoire, plus que je ne peux dire, chaque
année, le 2 novembre, elle vient jusqu'à ce cimetière de
Neuilly, après être allée à celui du Père-Lachaise où les
Bonnivet ont leur tombeau, et celui de Passy, où sont
enterrés ses morts à elle. La douce et tendre femme,
moins jeune mais si jolie encore, arrive dans une
automobile, avec une gerbe de roses rouges qu'elle



dépose sur la pierre où se lit le nom de Hilda Campbell.
Aucune autre main ne la fleurira jamais, cette pierre
abandonnée et solitaire, que celle de cette ancienne rivale.
Elle emmène avec elle, dans ce pèlerinage, ses deux filles
qui ont maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle
leur a dit simplement que c'était la tombe d'une amie
inconnue. Elle leur partage quelques-unes de ses roses.
Elle leur demande de les mettre à côté des siennes, et elle
prie Dieu avec tout son cœur de mère, pour que cette
charité du souvenir soit bénie et qu'il soit épargné à ces
tendres enfants de vivre,—comme l'infortunée Hilda,
comme elle-même,—un roman d'amour où le héros ne
cherche que l'émotion et non le dévouement.
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