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A Propos Proust:
Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's

then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of Illiers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (Illiers was renamed Illiers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889–90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Père
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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Partie 1
Combray



I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que
je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et,
une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de
chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume
que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ;
je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-
même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles
sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me
devenir inintelligible, comme après la métempsycose les
pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se
détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ;
aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de
trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante
pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit,
à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je
me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le
sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le



chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances,
me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le
voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit
chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par
l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes
inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la
lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la
nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues
de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues
de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder
ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui
a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un
hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur !
c’est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.
L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour
souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était
sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le
gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute
la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de
courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les
craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux
pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à
une lueur momentanée de conscience le sommeil où
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je



n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je
retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint
sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive,
retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que
mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait
dissipée le jour – date pour moi d’une ère nouvelle – où on
les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant
mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt que
j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais
complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse
position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le
point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me
l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des
humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de
cette femme que j’avais quittée, il y avait quelques
moments à peine ; ma joue était chaude encore de son
baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si,
comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une
femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner
tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent
en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et
s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme
du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais
oublié la fille de mon rêve.



Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des
heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte
d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la
terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son
réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que
vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne
en train de lire, dans une posture trop différente de celle où
il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de
son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à
peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position
encore plus déplacée et divergente, par exemple après
dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique
le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans
l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira
couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût
profond et détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci
lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je
m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me
trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui
j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première le
sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un
animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ;
mais alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais
de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais
pu être – venait à moi comme un secours d’en haut pour
me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je



passais en une seconde par-dessus des siècles de
civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à
pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à
peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur
est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et
non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face
d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi,
mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir
où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les
choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi
pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à
repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la
mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui
présentait successivement plusieurs des chambres où il
avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la pièce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, –
mon corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la
place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence
d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant
et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant
à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé
face au mur dans un grand lit à baldaquin, et aussitôt je me
disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne



soit pas venue me dire bonsoir », j’étais à la campagne
chez mon grand-père, mort depuis bien des années ; et
mon corps, le côté sur lequel je me reposais, gardiens
fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû
oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre
de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par
des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans
ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-
parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me
figurais actuels sans me les représenter exactement, et
que je reverrais mieux tout à l’heure quand je serais tout à
fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur
filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre
chez Mme de Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu ! Il est
au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner ! J’aurai trop
prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de
ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser
mon habit. Car bien des années ont passé depuis
Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les
reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de
ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à
Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de
plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair
de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et la
chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour
le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons,
traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.



Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève
incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas
mieux les unes des autres les diverses suppositions dont
elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le
kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre,
des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je
finissais par me les rappeler toutes dans les longues
rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où
quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on
se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de
l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord
du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par
cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y
appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir
qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme
l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain
dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu
toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand
manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des
tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de
chaude caverne creusée au sein de la chambre même,
zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée
de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des
angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du
foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d’été où l’on
aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux
volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle



enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier
soir je n’y avais pas été trop malheureux, et où les
colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond
s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la
place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de
plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de
deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, dès la
première seconde, j’avais été intoxiqué moralement par
l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des
rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; –
où une étrange et impitoyable glace à pieds
quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la
pièce se creusait à vif dans la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas
prévu ; – où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de
se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre
exactement la forme de la chambre et arriver à remplir
jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien
de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les
yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur
battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur
des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la
glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé
complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la
hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse
habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir



notre esprit pendant des semaines dans une installation
provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de
trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens, il
serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait
viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait
tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes
couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement à leur place dans l’obscurité ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue
et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais
pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait
en un instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait
croire la présence possible, le branle était donné à ma
mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me
rendormir tout de suite ; je passais la plus grande partie de
la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez
ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise,
ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que
j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en
avait raconté.

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi,
longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et
rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère,
ma chambre à coucher redevenait le point fixe et
douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé,
pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop
malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à



l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de
l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme
dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse
n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement
d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel
ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en
descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux
dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait
d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de
Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui
n’était guère que la limite d’un des ovales de verre
ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses
de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il avait
devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je
n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur,
car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du
nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo
s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment
lu à haute voix par ma grand’tante et qu’il avait l’air de
comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec
une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux



indications du texte ; puis il s’éloignait du même pas
saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si
on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui
continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le
corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle
que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant
comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le
bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et
surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle
toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne
laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien
et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans
une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même.
L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me
mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de
la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les
autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait
ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant
le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui
servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on
sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à manger,
où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et



de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf
à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de
tomber dans les bras de maman que les malheurs de
Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que
les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter
maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il
faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait
s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’mère qui
trouvait que « c’est une pitié de rester enfermé à la
campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec
mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il
m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors.
« Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et
énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant
besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon père
haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de
faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un
respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma
grand’mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie
faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré
les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent
mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par
l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour
que son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de
la pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les



allées détrempées – trop symétriquement alignées à son
gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la
nature et auquel mon père avait demandé depuis le matin
si le temps s’arrangerait – de son petit pas enthousiaste et
saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient
dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de
l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des
jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa
jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle
disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa
femme de chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu
après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer :
c’était, à un des moments où la révolution de sa
promenade la ramenait périodiquement, comme un
insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs
étaient servies sur la table à jeu – si ma grand’tante lui
criait : « Bathilde ! viens donc empêcher ton mari de boire
du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté
dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le
monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs
étaient défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en
faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand’mère
entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au
cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et
ma grand’mère repartait, triste, découragée, souriante
pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que
sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait
de sa propre personne et de ses souffrances, se



conciliaient dans son regard en un sourire où,
contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup
d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-même, et pour
nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient
voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma
grand’mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant
inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur,
c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus
tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du
persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ;
elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé
battre ma grand’tante. Mais dès que j’entendais :
« Bathilde, viens donc empêcher ton mari de boire du
cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que
nous faisons tous, une fois que nous sommes grands,
quand il y a devant nous des souffrances et des injustices :
je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut
de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits,
dans une petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi
un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de
la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et
plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour
jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps
de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule
qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes



occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la
lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne
savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts
de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces
déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où
on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel,
son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues
au retour de l’âge presque mauves comme les labours à
l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi
relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher,
était que maman viendrait m’embrasser quand je serais
dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment où je l’entendais
monter, puis où passait dans le couloir à double porte le
bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était
pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait
le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue.
De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à
souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se
prolongeât le temps de répit où maman n’était pas encore
venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
« embrasse-moi une fois encore », mais je savais



qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession
qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant
m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait
mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu
tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin
de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle
était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la
voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté
un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa
figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour
une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces
soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps
dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de
ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela,
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait
habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques
étrangers de passage, était à peu près la seule personne
qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en
voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais
mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir
sa femme), quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les
soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier,
autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin,
non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le
déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double
tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les



étrangers, tout le monde aussitôt se demandait : « Une
visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela
ne pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à
haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle
s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter
ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une personne
qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en train de dire
des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait en
éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un
prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en
profitait pour arracher subrepticement au passage
quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu
de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer,
passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand’mère allait nous apporter de l’ennemi, comme si on
eût pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait : « Je
reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en
effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez
busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de
cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce
que nous gardions le moins de lumière possible au jardin
pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir
l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand’mère
attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus
aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une
façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M.



Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié
avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis
de son père, homme excellent mais singulier, chez qui,
paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans
du cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais
plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des
anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M.
Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour
et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis
longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété
que les Swann possédaient aux environs de Combray, et
avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à
lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre
mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait
un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon
grand-père par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami,
quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces
aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais
félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-
vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout
de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir
de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop
compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil
moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se
contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois
qu’une question ardue se présentait à son esprit, de
passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les
verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de



la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il
lui survécut, il disait à mon grand-père : « C’est drôle, je
pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y
penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la fois,
comme le pauvre père Swann », était devenu une des
phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à
propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que
ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père que
je considérais comme meilleur juge et dont la sentence,
faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la
suite à absoudre des fautes que j’aurais été enclin à
condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ? c’était un
cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray,
ma grand’tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent
pas qu’il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait
fréquentée sa famille et que sous l’espèce d’incognito que
lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient –
avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand – un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du
comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les
plus choyés de la haute société du faubourg Saint-
Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie
mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie
à la réserve et à la discrétion de son caractère, mais aussi
à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la société



une idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées où chacun, dès sa
naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient
ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une
carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne
pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste
supérieure. M. Swann, le père, était agent de change ; le
« fils Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie
d’une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de
contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait
quelles avaient été les fréquentations de son père, on
savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles
personnes il était « en situation » de frayer. S’il en
connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune homme
sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme
étaient mes parents, fermaient d’autant plus
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était
orphelin, à venir très fidèlement nous voir ; mais il y avait
fort à parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait,
étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec
nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force
appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût
personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale
à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu
inférieur parce que, très simple de façons et ayant toujours
eu une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses
collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui
était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante



trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement
connaisseur ? Je vous demande cela dans votre intérêt,
parce que vous devez vous faire repasser des croûtes par
les marchands », lui disait ma grand’tante ; elle ne lui
supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute
idée, même au point de vue intellectuel, d’un homme qui
dans la conversation, évitait les sujets sérieux et montrait
une précision fort prosaïque, non seulement quand il nous
donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes
de cuisine, mais même quand les sœurs de ma
grand’mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué par
elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un
tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se
rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il
se trouvait, sur la date où il avait été peint, un
renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de
chercher à nous amuser en racontant chaque fois une
histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens
choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le
pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante,
mais sans qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle
ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il
mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes un vrai
type, monsieur Swann ! » Comme elle était la seule
personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de
faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann,
qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard
Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M.



Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq millions, mais
que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste
devoir être si divertissante pour les autres, qu’à Paris,
quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac
de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du
monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous habitez
toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne
pas manquer le train quand vous prenez le chemin de
Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son
lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui
en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour
être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires
ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il
semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait,
comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant
de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se
coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou
associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi
extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame
plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec
Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir
causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis,
dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et où
Virgile nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, pour s’en
tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir à
l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes à petits
fours de Combray, d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel



quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne,
éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en
s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son
départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une
princesse », – « Oui, chez une princesse du demi-
monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie
sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec
lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos
invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous
voir l’été sans avoir à la main un panier de pêches ou de
framboises de son jardin, et que de chacun de ses
voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de
chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on
avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade
à l’ananas pour de grands dîners où on ne l’invitait pas, ne
lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût le servir
à des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la
conversation tombait sur les princes de la Maison de
France : « des gens que nous ne connaîtrons jamais ni
vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce pas », disait
ma grand’tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche
une lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le piano
et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère
chantait, ayant, pour manier cet être ailleurs si recherché, la
naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de



collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon
marché. Sans doute le Swann que connurent à la même
époque tant de clubmen était bien différent de celui que
créait ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de
Combray, après qu’avaient retenti les deux coups hésitants
de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle
savait sur la famille Swann l’obscur et incertain personnage
qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de
ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au
point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique
pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre
connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un
testament ; notre personnalité sociale est une création de
la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous
appelons « voir une personne que nous connaissons » est
en partie un acte intellectuel. Nous remplissons
l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes
les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total
que nous nous représentons, ces notions ont certainement
la plus grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si
exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la
sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une
transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons
ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces
notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans
doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes
parents avaient omis par ignorance de faire entrer une



foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient
cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa
présence, voyaient les élégances régner dans son visage
et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière
naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce
visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au
fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu – mi-
mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble
après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu
ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage
campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait
été si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs
relatifs à ses parents, que ce Swann-là était devenu un être
complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une
personne pour aller vers une autre qui en est distincte,
quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus
tard avec exactitude, je passe à ce premier Swann – à ce
premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs
charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la
même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que
d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un
air de famille, une même tonalité – à ce premier Swann
rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier,
des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée
demander un service à une dame qu’elle avait connue au
Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre conception
des castes, elle n’avait pas voulu rester en relations,



malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui
avait dit : « Je crois que vous connaissez beaucoup M.
Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ».
Ma grand’mère était revenue de sa visite enthousiasmée
par la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de
Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et
sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui
elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe
qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait
trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était
une perle et que le giletier était l’homme le plus distingué,
le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction
était quelque chose d’absolument indépendant du rang
social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui
avait faite, disant à maman : « Sévigné n’aurait pas mieux
dit ! » et, en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis
qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il
est commun ! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas
de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y
abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la
considération que, sur la foi de ma grand’mère, nous
accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne
rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle avait
manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant
à des parents à elle de le fréquenter. « Comment ! elle
connaît Swann ? Pour une personne que tu prétendais



parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de
mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
confirmée par son mariage avec une femme de la pire
société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha
jamais à présenter, continuant à venir seul chez nous,
quoique de moins en moins, mais d’après laquelle ils
crurent pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il l’avait
prise – le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait
habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que
M. Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners
du dimanche chez le duc de X… , dont le père et l’oncle
avaient été les hommes d’État les plus en vue du règne de
Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les
petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans
la vie privée d’hommes comme Molé, comme le duc
Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté
d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les
avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta
cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann :
quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de
la caste où il était né, en dehors de sa « classe » sociale,
subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui
semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de toutes les
belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs
enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait
même cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce
qu’il avait épousé une altesse et était par là descendu pour



elle du rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces
aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons
d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois
des bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père
d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les
deux sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa
noble nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas
comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait trouver à
parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient
incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-
il même un intérêt historique, et d’une façon générale à tout
ce qui ne se rattachait pas directement à un objet
esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur
pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin
semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens
auditif, – ayant fini par comprendre son inutilité
momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un ton
frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient
chers, – mettait alors au repos ses organes récepteurs et
leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie.
Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’attention
des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces
avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes à l’égard de certains maniaques de la
distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur un verre
avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque



interpellation de la voix et du regard, moyens violents que
ces psychiatres transportent souvent dans les rapports
courants avec des gens bien portants, soit par habitude
professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où
Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement
envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un
numéro du Figaro où à côté du nom d’un tableau qui était à
une Exposition de Corot, il y avait ces mots : « de la
collection de M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu
que Swann a « les honneurs » du Figaro ? » – « Mais je
vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût », dit ma
grand’mère. – « Naturellement toi, du moment qu’il s’agit
d’être d’un autre avis que nous », répondit ma grand’tante
qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais du même
avis qu’elle, et n’étant pas bien sûre que ce fût à elle-même
que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère
contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force
avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les
sœurs de ma grand’mère ayant manifesté l’intention de
parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur
déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un
avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait
que c’était non un avantage mais un mal et elle les plaignait
pour ne pas avoir à les envier. « Je crois que vous ne lui
feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela me serait très
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela
dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on



dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on
m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader
les sœurs de ma grand’mère ; car celles-ci par horreur de
la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des
périphrases ingénieuses une allusion personnelle, qu’elle
passait souvent inaperçue de celui même à qui elle
s’adressait. Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher
d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann non
de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause de
laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu
pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle
va. Cela doit être si cruel pour lui. » Mais mon père se
fâchait : « Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce serait
ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann
devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi.
C’est que les soirs où des étrangers, ou seulement M.
Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma
chambre. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite
m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était convenu
que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que
maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger
dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je
me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que
se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces
soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de
précaution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse
brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et
la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je



faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne
pas penser à autre chose pendant qu’ils ferment une porte,
pour pouvoir, quand l’incertitude maladive leur revient, lui
opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont
fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les
deux coups hésitants de la clochette. On savait que c’était
Swann ; néanmoins tout le monde se regarda d’un air
interrogateur et on envoya ma grand’mère en
reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement
de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la caisse est
énorme », recommanda mon grand-père à ses deux
belles-sœurs. « Ne commencez pas à chuchoter, dit ma
grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une
maison où tout le monde parle bas. » – « Ah ! voilà M.
Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera beau
demain », dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle
effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu
faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de
l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais
me décider à la quitter d’un pas en pensant que tout à
l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et
que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les
autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu
de votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles
œuvres comme son papa. » – « Mais venez donc vous
asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-
père en s’approchant. Ma mère fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une



pensée délicate de plus, comme les bons poètes que la
tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes
beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous serons
tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre
que la sienne serait de mon avis. » Nous nous assîmes
tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser
aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans
ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de me
persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque
je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des
idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un
pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon
esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme
le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait
pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées
entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors
tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui
m’eût touché ou distrait. Comme un malade grâce à un
anesthésique assiste avec une pleine lucidité à l’opération
qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me
réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts que
mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent
éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces
efforts furent infructueux. À peine mon grand-père eut-il
posé à Swann une question relative à cet orateur qu’une
des sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette
question résonna comme un silence profond mais



intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre :
« Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une
jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les
coopératives dans les pays scandinaves des détails tout
ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne
dîner ici un soir. » – « Je crois bien ! répondit sa sœur
Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît
beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le
plus grand détail comment il s’y prend pour composer un
rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un
voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très
aimable. » – « Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des
voisins aimables », s’écria ma tante Céline d’une voix que
la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en
jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif.
En même temps ma tante Flora qui avait compris que cette
phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti,
regardait également Swann avec un air mêlé de
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le
trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de
l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer
de lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on
pourra réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora ;
quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle
des heures sans s’arrêter. » – « Ce doit être délicieux »,
soupira mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait
malheureusement aussi complètement omis d’inclure la



possibilité de s’intéresser passionnément aux
coopératives suédoises ou à la composition des rôles de
Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs de
ma grand’mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-
même, pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie
intime de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à
mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus de
rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous me
demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas
énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-
Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le
volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un
des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal
merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première
différence avec les assommants journaux que nous nous
croyons obligés de lire matin et soir. » – « Je ne suis pas
de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me
semble fort agréable…  », interrompit ma tante Flora, pour
montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann
dans le Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens
qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne
dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche
aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les
jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons
trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des
choses essentielles. Du moment que nous déchirons
fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on
devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je
ne sais pas, les… Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot



d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air
pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que
nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en
témoignant pour les choses mondaines ce dédain
qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions
que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la
princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela
la juste proportion serait rétablie. » Mais regrettant de
s’être laissé aller à parler même légèrement de choses
sérieuses : « Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces
« sommets », et se tournant vers mon grand-père : « Donc
Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de
tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier
dont il dit : « Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille
que de l’humeur, de la grossièreté et des sottises. » –
« Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout
autre chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir
remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti
s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué
reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit
Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je
m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-
père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais
Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon – un littérateur
– avait empêché l’anesthésie complète des facultés
auditives, s’indignait déjà : « Comment ? vous admirez
cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut
vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un



vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un
autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou
cocher s’il a de l’intelligence et du cœur ? Il avait une belle
manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur
disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens.
Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer
cela ? » Et mon grand-père navré, sentant l’impossibilité,
devant cette obstruction, de chercher à faire raconter à
Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix
basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as
appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah !
oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr ! » Ah !
comme c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que
quand on serait à table, on ne me permettrait pas de rester
pendant toute la durée du dîner et que, pour ne pas
contrarier mon père, maman ne me laisserait pas
l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme
si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais,
dans la salle à manger, pendant qu’on commencerait à
dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire
d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce
que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la
place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma
pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de
baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman
à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui
ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare
sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses
notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de



notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de
la présence du modèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût
sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire :
« Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On
dîne tard du reste ce soir. » Et mon père, qui ne gardait
pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma
mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas te coucher. »
Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la
cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère, vous
vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces
manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me
fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque
marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à
« contre-cœur », montant contre mon cœur qui voulait
retourner près de ma mère parce qu’elle ne lui avait pas,
en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet
escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement,
exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte
absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je
ressentais chaque soir, et la rendait peut-être plus cruelle
encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme
olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus prendre sa
part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est
encore perçue par nous que comme une jeune fille que
nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de
l’eau ou que comme un vers de Molière que nous nous
répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de nous
réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée
de rage de dents, de tout déguisement héroïque ou
cadencé. C’est l’inverse de ce soulagement que



j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma
chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide,
presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par
l’inhalation – beaucoup plus toxique que la pénétration
morale – de l’odeur de vernis particulière à cet escalier.
Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les
issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en
défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise
de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on
avait ajouté dans la chambre parce que j’avais trop chaud
l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un
mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse de
condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter
pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma
lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma
tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à
Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que
pour elle, faire une commission à ma mère quand il y avait
du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier
d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il
est en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui
peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux,
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence
de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces
comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent
avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau
dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le
nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par



l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire
certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements
mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et
dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui
suggérer ; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle
un passé français très ancien, noble et mal compris,
comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels
témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les
ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au
milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle
de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas
particulier, l’article du code à cause duquel il était peu
probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât
déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect
qu’elle professait non seulement pour les parents – comme
pour les morts, les prêtres et les rois – mais encore pour
l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait
peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours
dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle
prenait pour en parler, et davantage ce soir où le caractère
sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet qu’elle
refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une
chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire
que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire à
maman, mais que c’était maman qui, en me quittant,
m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une
réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié de



chercher ; et elle serait certainement très fâchée si on ne lui
remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut
pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens
étaient plus puissants que les nôtres, elle discernait
immédiatement, à des signes insaisissables pour nous,
toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda
pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du
papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la
nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son
code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné
qui semblait signifier : « C’est-il pas malheureux pour des
parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint au bout d’un
moment me dire qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il
était impossible au maître d’hôtel de remettre la lettre en ce
moment devant tout le monde, mais que, quand on serait
aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
à maman. Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce
n’était plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que
j’avais quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la
fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège
me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui
parler de moi à l’oreille ; puisque cette salle à manger
interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace
elle-même – le « granité » – et les rince-bouche me
semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement
tristes parce que maman les goûtait loin de moi, s’ouvrait à
moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur



enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes.
Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ; les barrières
étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce
n’était pas tout : maman allait sans doute venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que
Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en
avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l’ai appris
plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de
longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui
peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse
qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où
l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour
qui la lui a fait connaître, l’amour auquel elle est en quelque
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée,
spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée
en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre
vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans affectation
déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain
d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour
un camarade. – Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Françoise revint me dire que ma
lettre serait remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette
joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque
parent de la femme que nous aimons, quand arrivant à
l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami nous
aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque
occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous
aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons



là. Et comme nous inventons que nous avons quelque
chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure
que rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule
et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que
nous l’aimons – comme en ce moment j’aimais Françoise
– l’intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de nous
rendre supportable, humaine et presque propice la fête
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions
que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux
entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que
nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous
a accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels
mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir
de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus,
voici que par une brèche inespérée nous y pénétrons ;
voici qu’un des moments dont la succession les aurait
composées, un moment aussi réel que les autres, même
peut-être plus important pour nous, parce que notre
maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons,
nous le possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé
presque : le moment où on va lui dire que nous sommes là,
en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne
devaient pas être d’une essence bien différente de celui-là,
ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous
faire souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais
elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus
de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. »
Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes



intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui
s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par
quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend
seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon
amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche
dont elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne
fût pas démentie) me fit dire par Françoise ces mots : « Il
n’y a pas de réponse » que depuis j’ai si souvent entendus
des concierges de « palaces » ou des valets de pied de
tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne :
« Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais
attendre encore. » Et – de même qu’elle assure
invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire
que le concierge veut allumer pour elle, et reste là,
n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il fait
échangés entre le concierge et un chasseur qu’il envoie
tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir
dans la glace la boisson d’un client – ayant décliné l’offre
de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès
de moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je
fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de
mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout
de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot à
maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si près
d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir, je
m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir
revue, et les battements de mon cœur de minute en minute



devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon
agitation en me prêchant un calme qui était l’acceptation
de mon infortune. Tout à coup mon anxiété tomba, une
félicité m’envahit comme quand un médicament puissant
commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de
prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir
sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte,
bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite fâché pour
longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait
dans un allégresse extraordinaire, non moins que l’attente,
la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit et
m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun
mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors,
les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette
attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et
reculant chaque chose par l’extension devant elle de son
reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait à la fois
aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-
là, qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger,
quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son
frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses
moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait
pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien,
les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de
jardins situés à l’autre bout de la ville, se percevaient
détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient ne devoir cet
effet de lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en



sourdine si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire
que, quoiqu’on n’en perde pas une note, on croit les
entendre cependant loin de la salle du concert, et que tous
les vieux abonnés – les sœurs de ma grand’mère aussi
quand Swann leur avait donné ses places – tendaient
l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès lointains
d’une armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la
rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de
tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes
parents, les conséquences les plus graves, bien plus
graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le supposer, de
celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des
fautes vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me
donnait, l’ordre des fautes n’était pas le même que dans
l’éducation des autres enfants et on m’avait habitué à
placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y
en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus
soigneusement gardé) celles dont je comprends
maintenant que leur caractère commun est qu’on y tombe
en cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne
prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine
qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable d’y
succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais
je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait
comme à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je
savais que celle que je venais de commettre était de la
même famille que d’autres pour lesquelles j’avais été
sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand



j’irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment où
elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté
levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me
laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège
le lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter
par la fenêtre cinq minutes après, j’aimerais encore mieux
cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à
la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient
Swann ; et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il
venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à
mon père s’il avait trouvé la langouste bonne et si M.
Swann avait repris de la glace au café et à la pistache.
« Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois
que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum. »
– « Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann
change, dit ma grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma
grand’tante avait tellement l’habitude de voir toujours en
Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver
tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui
donner. Et mes parents du reste commençaient à lui
trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et
méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble
que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long
que pour les autres, parce que pour eux il est vide, et que
les moments s’y additionnent depuis le matin sans se
diviser ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a
beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au



su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus.
C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait
pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il
fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme
son père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur
le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette
femme. » – « Mais naturellement il ne l’aime plus, répondit
mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une
lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas
me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien !
vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti »,
ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux belles-
sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas remercié ? je
crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez
délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très
bien arrangé cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. –
« Mais toi, tu as été très bien aussi. » – « Oui j’étais assez
fière de ma phrase sur les voisins aimables. » –
« Comment, c’est cela que vous appelez remercier !
s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du
diable si j’ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez être
sûres qu’il n’a rien compris. » – « Mais voyons, Swann
n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne
pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et
le prix du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, et
s’assirent un instant ; puis mon père dit : « Hé bien ! si tu
veux, nous allons monter nous coucher. » – « Si tu veux,
mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce



n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant
me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière dans
l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais
lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas
te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du
vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui
montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ;
mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à avancer,
mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais
d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la
lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis
elle-même, je m’élançai. À la première seconde, elle me
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était
arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle ne
me disait même pas un mot, et en effet pour bien moins
que cela on ne m’adressait plus la parole pendant
plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été
admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-
être m’eût paru plus terrible encore, comme un signe que
devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le
silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été
le calme avec lequel on répond à un domestique quand on
vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un
fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si
on devait se contenter d’être fâché deux jours avec lui.
Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de
toilette où il était allé se déshabiller, et, pour éviter la scène
qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la
colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait



vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais :
« Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de
la bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi
usant de son approche comme d’un moyen de chantage et
espérant que maman, pour éviter que mon père me trouvât
encore là si elle continuait à refuser, allait me dire :
« Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard,
mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai
ces mots que personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment
des permissions qui m’avaient été consenties dans les
pactes plus larges octroyés par ma mère et ma
grand’mère, parce qu’il ne se souciait pas des
« principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des
gens ». Pour une raison toute contingente, ou même sans
raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait
m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore
fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait :
« Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais
aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de
ma grand’mère), il n’avait pas à proprement parler
d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et
fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques
mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas
envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai
besoin de rien. » – « Mais, mon ami, répondit timidement
ma mère, que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien



à la chose, on ne peut pas habituer cet enfant…  » –
« Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant
les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air
désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des
bourreaux ! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien
avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc
à Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette
nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé
par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser
faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand,
dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde
violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait
des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure
d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann,
disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a
bien des années de cela. La muraille de l’escalier où je vis
monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis
longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites
que je croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont
édifiées donnant naissance à des peines et à des joies
nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les
anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a
bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir
dire à maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles
heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de
temps, je recommence à très bien percevoir si je prête
l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant



mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul
avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est
seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la
ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se
remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au
moment où je venais de commettre une faute telle que je
m’attendais à être obligé de quitter la maison, mes parents
m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux
comme récompense d’une belle action. Même à l’heure où
elle se manifestait par cette grâce, la conduite de mon
père à mon égard gardait ce quelque chose d’arbitraire et
d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que
généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites
que d’un plan prémédité. Peut-être même que ce que
j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me coucher,
méritait moins ce nom que celle de ma mère ou de ma
grand’mère, car sa nature, plus différente en certains
points de la mienne que n’était la leur, n’avait
probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais
malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma
grand’mère savaient bien ; mais elles m’aimaient assez
pour ne pas consentir à m’épargner de la souffrance, elles
voulaient m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma
sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père,
dont l’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne sais
pas s’il aurait eu ce courage : pour une fois où il venait de



comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à ma mère :
« Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-là dans
ma chambre et, comme pour ne gâter d’aucun remords
ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit
d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise
près de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer
sans me gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu’a
donc Monsieur à pleurer ainsi ? » maman lui répondit :
« Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ;
préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. »
Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était plus
considérée comme une faute punissable mais comme un
mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement,
comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ;
j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de scrupules
à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans
péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis
de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une
heure après que maman avait refusé de monter dans ma
chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre que je
devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande personne
et m’avait fait atteindre tout d’un coup à une sorte de
puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais
dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que ma
mère venait de me faire une première concession qui
devait lui être douloureuse, que c’était une première
abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour
moi, et que pour la première fois, elle, si courageuse,



s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de
remporter une victoire c’était contre elle, que j’avais réussi
comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l’âge,
à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette
soirée commençait une ère, resterait comme une triste
date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman :
« Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je
connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait
aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment
idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, maintenant
que le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du
moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon
père. Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de
jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les
mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il
me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été
moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que
n’avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je
venais d’une main impie et secrète de tracer dans son
âme une première ride et d’y faire apparaître un premier
cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots, et
alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun
attendrissement avec moi, être tout d’un coup gagnée par
le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme
elle sentit que je m’en étais aperçu, elle me dit en riant :
« Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa
maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non
plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque



chose, prenons un de tes livres. » Mais je n’en avais pas là.
« Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les
livres que ta grand’mère doit te donner pour ta fête ?
Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-
demain ? » J’étais au contraire enchanté et maman alla
chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, à
travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et
large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant
sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du
Jour de l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était la
Mare au Diable, François le Champi, la Petite Fadette et
les Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis,
avait d’abord choisi les poésies de Musset, un volume de
Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles
aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elles
ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent
sur l’esprit même d’un enfant une influence plus
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand
air et le vent du large. Mais mon père l’ayant presque
traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me
donner, elle était retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte
chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas
avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée
si souffrante que le médecin avait averti ma mère de ne
pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur
les quatre romans champêtres de George Sand. « Ma fille,
disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à donner à
cet enfant quelque chose de mal écrit. »



En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont
on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous
procurent les belles choses en nous apprenant à chercher
notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-être
et de la vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu’un
un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil,
des couverts, une canne, elle les cherchait « anciens »,
comme si leur longue désuétude ayant effacé leur
caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour
nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour
servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse
dans ma chambre des photographies des monuments ou
des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire
l’emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur
esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient
trop vite leur place dans le mode mécanique de
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et,
sinon d’éliminer entièrement la banalité commerciale, du
moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande
partie, de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs
« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de la
Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-
Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si
quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et
préférait me donner des photographies de la Cathédrale
de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud
par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un
degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été écarté
de la représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et



remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour
reproduire cette interprétation même. Arrivée à l’échéance
de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la reculer encore.
Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée,
préférant, quand c’était possible, des gravures anciennes
et ayant encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par
exemple celles qui représentent un chef-d’œuvre dans un
état où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la
gravure de la Cène de Léonard avant sa dégradation, par
Morgan). Il faut dire que les résultats de cette manière de
comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours
très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un
dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune,
était certainement beaucoup moins exacte que celle que
m’eussent donnée de simples photographies. On ne
pouvait plus faire le compte à la maison, quand ma
grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre ma
grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes
fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première tentative
qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement
effondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais ma
grand’mère aurait cru mesquin de trop s’occuper de la
solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une
fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du
passé. Même ce qui dans ces meubles répondait à un
besoin, comme c’était d’une façon à laquelle nous ne
sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles
manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée,
dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude. Or,



justement, les romans champêtres de George Sand qu’elle
me donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu’un
mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et
redevenues imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la
campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de
préférence à d’autres, comme elle eût loué plus volontiers
une propriété où il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou
quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur l’esprit
une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris François
le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre
incompréhensible donnaient pour moi une personnalité
distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu
encore de vrais romans. J’avais entendu dire que George
Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à
imaginer dans François le Champi quelque chose
d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration
destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement,
certaines façons de dire qui éveillent l’inquiétude et la
mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour
communs à beaucoup de romans, me paraissaient
simples – à moi qui considérais un livre nouveau non
comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais
comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister
qu’en soi – une émanation troublante de l’essence
particulière à François le Champi. Sous ces événements
si journaliers, ces choses si communes, ces mots si



courants, je sentais comme une intonation, une
accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle me parut
d’autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je
lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages entières, à
tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction
laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui
me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes
d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans l’attitude respective de la meunière et de
l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les
progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints
d’un profond mystère dont je me figurais volontiers que la
source devait être dans ce nom inconnu et si doux de
« Champi » qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que
je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et
charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle, c’était
aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un
sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la
simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur du
son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non
des œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement
ou son admiration, c’était touchant de voir avec quelle
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses
propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette mère
qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête,
d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son
grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux
à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de
George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette



distinction morale que maman avait appris de ma
grand’mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et
que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas
tenir également pour supérieures à tout dans les livres,
attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute
affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être
reçu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute
l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui
semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire
tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle
retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut l’accent
cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots
n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au passage
toute crudité dans les temps des verbes, donnait à
l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la
bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la
phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt
pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour
les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes,
dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si
commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la
douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je
savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le
plus grand désir que j’eusse au monde, garder ma mère
dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le
vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait
accordé ce soir pût être autre chose que factice et



exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et
maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses
étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain
soir était encore lointain ; je me disais que j’aurais le temps
d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter aucun
pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne
dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait
paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de
moi.

* * *
C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la

nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais
que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu
d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement
d’un feu de bengale ou quelque projection électrique
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres
parties restent plongées dans la nuit : à la base assez
large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée
obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de
mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la
première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui
constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide
irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit
couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman ; en un mot,
toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y
avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor
strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en
tête des vieilles pièces pour les représentations en
province) au drame de mon déshabillage ; comme si



Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un
mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été que sept
heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût
interrogé que Combray comprenait encore autre chose et
existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en
serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire
volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent
rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste
de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second

hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas
d’attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les
âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans
quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une
chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour,
qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons
passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et
sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est
brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que
nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine
et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation
que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne



soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous
le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le
rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce
qui n’était pas le théâtre et la drame de mon coucher
n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je
rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me
proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu
de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me
ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et
dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-
Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne
journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à
mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un
morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la
gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en
moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon
qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle
était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je
sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais
qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même
nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où



l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne
trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que
je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est
clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en
moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que
répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce
même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je
veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact à
ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit.
C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave
incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par
lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le
pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui
sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en
face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il
peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet
état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais
l’évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les
autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire
réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je
pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état,
sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort
de plus, de ramener encore une fois la sensation qui
s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de
la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère,
j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la



chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue
sans réussir, je le force au contraire à prendre cette
distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se
refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième
fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore récente de cette première gorgée et je sens
tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait
s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une
grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela
monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la
rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être
l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de
la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop
confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se
confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ;
mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme
au seul interprète possible, de me traduire le témoignage
de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la
saveur, lui demander de m’apprendre de quelle
circonstance particulière, de quelle époque du passé il
s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience,
ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant
identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever
tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens
plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la



lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute
œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire
mon thé en pensant simplement à mes ennuis
d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent
remâcher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût,
c’était celui du petit morceau de madeleine que le
dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne
sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait
après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.
La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant
que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant
souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes
des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de
Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être
parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps
hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage
de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage
sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, ensommeillées,
avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien
rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la
destruction des choses, seules, plus frêles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette



presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de

madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien
plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si
heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était
sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer
au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit
pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que
seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la
Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais
faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous
les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau.
Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à
tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits
morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y
sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de même
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et l’église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.



II

Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de
fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant
Pâques, ce n’était qu’une église résumant la ville, la
représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et,
quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute
mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une
pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons
rassemblées qu’un reste de remparts du moyen âge
cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire
qu’une petite ville dans un tableau de primitif. À l’habiter,
Combray était un peu triste, comme ses rues dont les
maisons construites en pierres noirâtres du pays,
précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui
rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez obscures
pour qu’il fallût dès que le jour commençait à tomber
relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux
graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient
à l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue
Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma
tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de
son jardin ; et ces rues de Combray existent dans une
partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si
différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le
monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église



qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les
projections de la lanterne magique ; et qu’à certains
moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue
Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau –
à la vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de
laquelle montait une odeur de cuisine qui s’élève encore
par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude –
serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance
de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père – ma grand’tante – chez
qui nous habitions, était la mère de cette tante Léonie qui,
depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus
voulu quitter, d’abord Combray, puis à Combray sa
maison, puis sa chambre, puis son lit et ne « descendait »
plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de
débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion.
Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré
(par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville,
entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes
marches de grès presque devant chaque porte, semblait
comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images
gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou
un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux
chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une
pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces chambres de
province qui – de même qu’en certains pays des parties
entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées



par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas
– nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les
vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète,
invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient
en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du
temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà
casanières, humaines et renfermées, gelée exquise,
industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui ont
quitté le verger pour l’armoire ; saisonnières, mais
mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la
gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et
rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales,
dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît
d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de
poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était
saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent
que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise,
surtout par ces premiers matins encore froids de la
semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je
venais seulement d’arriver à Combray : avant que
j’entrasse souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait
attendre un instant dans la première pièce où le soleil,
d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu,
déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait
toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un
de ces grands « devants de four » de campagne, ou de
ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on
souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, même



quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de
la réclusion la poésie de l’hivernage ; je faisais quelques
pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours
revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le feu cuisant comme
une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre
était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et
« lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant
un invisible et palpable gâteau provincial, un immense
« chausson » où, à peine goûtés les arômes plus
croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi
du placard, de la commode, du papier à ramages, je
revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer
dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée
du couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui
causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais
qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la tête
quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût déplacé
en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle
croyait que c’était salutaire pour sa gorge et qu’en
empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait moins
fréquents les étouffements et les angoisses dont elle
souffrait ; puis, dans l’inertie absolue où elle vivait, elle
prêtait à ses moindres sensations une importance
extraordinaire ; elle les douait d’une motilité qui lui rendait
difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à
qui les communiquer, elle se les annonçait à elle-même, en



un perpétuel monologue qui était sa seule forme d’activité.
Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser tout
haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y eût
personne dans la chambre voisine, et je l’entendais
souvent se dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle
bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa
grande prétention dont notre langage à tous gardait le
respect et la trace : le matin Françoise ne venait pas
« l’éveiller », mais « entrait » chez elle ; quand ma tante
voulait faire un somme dans la journée, on disait qu’elle
voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il lui arrivait
de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui m’a
réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et se
reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise
faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée,
elle demandait à la place sa tisane, et c’étais moi qui étais
chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une
assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans
l’eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait
incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs
duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les
eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus
ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur
aspect, avaient l’air des choses les plus disparates, d’une
aile transparente de mouche, de l’envers blanc d’une
étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été
empilées, concassées ou tressées comme dans la
confection d’un nid. Mille petits détails inutiles – charmante



prodigalité du pharmacien – qu’on eût supprimés dans une
préparation factice, me donnaient, comme un livre où on
s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien
des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais
avenue de la Gare, modifiées, justement parce que
c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et qu’elles
avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y étant que la
métamorphose d’un caractère ancien, dans de petites
boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne
sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et
doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile
des tiges où elles étaient suspendues comme de petites
roses d’or – signe, comme la lueur qui révèle encore sur
une muraille la place d’une fresque effacée, de la
différence entre les parties de l’arbre qui avaient été « en
couleur » et celles qui ne l’avaient pas été – me montrait
que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac
de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps.
Cette flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore,
mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule
des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion
bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou de
fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un
morceau quand il était suffisamment amolli.

D’un côté de son lit était une grande commode jaune en
bois de citronnier et une table qui tenait à la fois de
l’officine et du maître-autel, où, au-dessus d’une statuette



de la Vierge et d’une bouteille de Vichy-Célestins, on
trouvait des livres de messe et des ordonnances de
médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son lit les
offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de la
pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la
fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au
soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans,
la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray,
qu’elle commentait ensuite avec Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes,
qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait
à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette
heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux
cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les
pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire,
et elle me disait : « Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te
préparer pour la messe ; et si en bas tu rencontres
Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec
vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son
service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour
tout à fait au nôtre, délaissait un peu ma tante pendant les
mois où nous étions là. Il y avait eu dans mon enfance,
avant que nous allions à Combray, quand ma tante Léonie
passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je
connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant
d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la
main une pièce de cinq francs et me disait : « Surtout ne te
trompe pas de personne. Attends pour donner que tu



m’entendes dire : « Bonjour Françoise » ; en même temps
je te toucherai légèrement le bras. » À peine arrivions-nous
dans l’obscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet
éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de sucre
filé, les remous concentriques d’un sourire de
reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile et
debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était
un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on distinguait
sur son visage l’amour désintéressé de l’humanité, le
respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans
les meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes.
Maman me pinçait le bras avec violence et disait d’une
voix forte : « Bonjour Françoise. » À ce signal mes doigts
s’ouvraient et je lâchais la pièce qui trouvait pour la
recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que
nous allions à Combray je ne connaissais personne mieux
que Françoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour
nous, au moins pendant les premières années, avec autant
de considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce
que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille
(elle avait pour les liens invisibles que noue entre les
membres d’une famille la circulation d’un même sang,
autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’être
pas ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous
recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau
temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où
souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui



demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si
son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il
ressemblerait à sa grand’mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait
que Françoise pleurait encore ses parents morts depuis
des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait
mille détails sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre
et qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille,
avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était
là. Aussi, quand Françoise allait les voir, à quelques lieues
de Combray, maman lui disait en souriant : « N’est-ce pas
Françoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous
avez Marguerite à vous toute seule pour toute la journée,
vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » Et
Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame
est pire que les rayons X (elle disait x avec une difficulté
affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante,
d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour Mme

Octave et qui voient ce que vous avez dans le cœur », et
disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être
pour qu’on ne la vît pas pleurer ; maman était la première
personne qui lui donnât cette douce émotion de sentir que
sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient
présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse
pour une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à se
priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien
ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente



et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin
dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant
et fixe avait l’air d’être en biscuit, que pour aller à la
grand’messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un
cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans bruit,
sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma
tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du
café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était un de
ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui
déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peut-
être parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa
conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très
bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le
recevoir plutôt que de les renvoyer ; et qui sont en revanche
ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur
capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément
superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement
impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent une
inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes
parents eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une
première fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et
lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien
rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis ou fournir des
explications sur quelque événement d’importance :

– Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée
plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa
sœur ; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne
me surprendrait point qu’elle arrive après l’élévation.



– Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Françoise.
– Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt,

vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges
deux fois grosses comme celles de la mère Callot ; tâchez
donc de savoir par sa bonne où elle les a eues. Vous qui,
cette année, nous mettez des asperges à toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
voyageurs.

– Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M.
le Curé, disait Françoise.

– Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise,
répondait ma tante en haussant les épaules. Chez M. le
Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites
méchantes asperges de rien. Je vous dis que celles-là
étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien
sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri
cette année.

– Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a
cassé la tête ?

– Non, madame Octave.
– Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre

tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la
Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il
est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné par la rue
de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade.

– Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne pouvait
pas entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu,
même dans une partie du monde éloignée, sans



commencer à gémir.
– Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche

des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau.
Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit.
Ah ! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais
plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort de mon
pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma
fille.

– Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si
cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas
seulement voir si mon feu ne s’éteint pas.

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble
au cours de cette séance matinale, les premiers
événements du jour. Mais quelquefois ces événements
revêtaient un caractère si mystérieux et si grave que ma
tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où
Françoise monterait, et quatre coups de sonnette
formidables retentissaient dans la maison.

– Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de
la pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes
senti une faiblesse ?

– Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire, si,
vous savez bien que maintenant les moments où je n’ai pas
de faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme
Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaître ;
mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas
que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec
une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher



deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore
ne peut pas vous dire qui c’est.

– Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise qui
préférait s’en tenir à une explication immédiate, ayant été
déjà deux fois depuis le matin chez Camus.

– La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre
Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue ?

– Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je
veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me
ressemble de l’avoir déjà vue ce matin.

– Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle
soit venue pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de
chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous
pourrions bien voir tout à l’heure MmeSazerat venir sonner
chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu le petit
de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez
que la tarte allait chez Mme Goupil.

– Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame
Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde
rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de
bonne heure, disait Françoise qui, pressée de
redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de
laisser à ma tante cette distraction en perspective.

– Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton
résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet,
mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé
à tout, trouvait pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait
à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait



malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure.
Et encore cela tombera pendant mon déjeuner ! ajouta-t-
elle à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui était une
distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitât pas une
autre en même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de
me donner mes œufs à la crème dans une assiette
plate ? » C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets,
et ma tante s’amusait à chaque repas à lire la légende de
celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes,
déchiffrait : Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la
Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Très bien, très
bien.

– Je serais bien allée chez Camus… disait Françoise en
voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.

– Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle

Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait
monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien
qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray, une
personne « qu’on ne connaissait point » était un être aussi
peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et de fait on ne
se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite,
dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites
n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux
proportions d’une « personne qu’on connaissait », soit
personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en
tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens de



Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui rentrait du
service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de couvent,
le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de
prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On
avait eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à
Combray des gens qu’on ne connaissait point simplement
parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de
suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et le
curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs « voyageurs ».
Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre
promenade à ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire
que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme
que mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme que
grand-père ne connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te
crois bien ! » Néanmoins un peu émue de cette nouvelle,
elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était
mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du
Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne
connaissiez point ? » – « Mais si, répondait mon grand-
père, c’était Prosper le frère du jardinier de
MmeBouillebœuf. » – « Ah ! bien », disait ma tante,
tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules avec un
sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait que vous
aviez rencontré un homme que vous ne connaissiez
point ! » Et on me recommandait d’être plus circonspect
une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des
paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le
monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu



par hasard passer un chien « qu’elle ne connaissait
point », elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait
incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de
liberté.

– Ce sera le chien de MmeSazerat, disait Françoise,
sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et
pour que ma tante ne se « fende pas la tête ».

– Comme si je ne connaissais pas le chien de
MmeSazerat ! répondait ma tante donc l’esprit critique
n’admettait pas si facilement un fait.

– Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a
rapporté de Lisieux.

– Ah ! à moins de ça.
– Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait

Françoise qui tenait le renseignement de Théodore,
spirituelle comme une personne, toujours de bonne
humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit
déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous
quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt dix
heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai
encore à plumer mes asperges.

– Comment, Françoise, encore des asperges ! mais
c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette
année, vous allez en fatiguer nos Parisiens !

– Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils
rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils
ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.



– Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez bien
de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise,
j’accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais,
que je la revois bien, notre église ! Son vieux porche par
lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était
dévié et profondément creusé aux angles (de même que le
bénitier où il nous conduisait) comme si le doux
effleurement des mantes des paysannes entrant à l’église
et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, pouvait,
répété pendant des siècles, acquérir une force destructive,
infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en trace la
roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute
tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
noble poussière des abbés de Combray, enterrés là,
faisait au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus
elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les
avait rendues douces et fait couler comme du miel hors
des limites de leur propre équarrissure qu’ici elles avaient
dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches
du marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient
résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine,
introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces
caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot dont
les autres avaient été démesurément distendues. Ses
vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil
se montrait peu, de sorte que, fît-il gris dehors, on était sûr
qu’il ferait beau dans l’église ; l’un était rempli dans toute



sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu
de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural,
entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,
parfois les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas
d’office – à l’un de ces rares moments où l’église aérée,
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son
riche mobilier, avait l’air presque habitable comme le hall
de pierre sculptée et de verre peint, d’un hôtel de style
moyen âge – on voyait s’agenouiller un instant
MmeSazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout
ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le
pâtissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le
déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose, au
pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à
même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil
comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons
éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui
empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils
semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur
du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs
attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si anciens
qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la
poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la
corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en
avait un qui était un haut compartiment divisé en une
centaine de petits vitraux rectangulaires où dominait le
bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui
devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon
eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût promené à



travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée un mouvant
et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris l’éclat
changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui
dégouttait du haut de la voûte sombre et rocheuse, le long
des parois humides, comme si c’était dans la nef de
quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais
mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant après
les petits vitraux en losange avaient pris la transparence
profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été
juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière
lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un
sourire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable
dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que
sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, même à
nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant
Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue et noire,
en faisant épanouir, comme en un printemps historique et
qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis
éblouissant et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le
couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné
à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther ceux
d’une dame de Guermantes dont il était amoureux)
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait
aux lèvres d’Esther au delà du dessin de leur contour ; le
jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si
grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et



s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ; et la verdure
des arbres restée vive dans les parties basses du panneau
de soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut,
faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs
foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et
comme à demi effacées par la brusque et oblique
illumination d’un soleil invisible. Tout cela, et plus encore
les objets précieux venus à l’église de personnages qui
étaient pour moi presque des personnages de légende (la
croix d’or travaillée, disait-on, par saint Éloi et donnée par
Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en
porphyre et en cuivre émaillé), à cause de quoi je
m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos
chaises, comme dans une vallée visitée des fées, où le
paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre,
dans une mare, la trace palpable de leur passage
surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose
d’entièrement différent du reste de la ville : un édifice
occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions
– la quatrième étant celle du Temps – déployant à travers
les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de
chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas
seulement quelques mètres, mais des époques
successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le rude et
farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il
n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés
de grossiers moellons que par la profonde entaille que
creusait près du porche l’escalier du clocher, et, même là,



dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se
pressaient coquettement devant lui comme de plus
grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent
en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal
vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour
qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ;
et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne
où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure et
puissamment nervurée comme la membrane d’une
immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa sœur
nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille
de Sigebert, sur lequel une profonde valve – comme la
trace d’un fossile – avait été creusée, disait-on, « par une
lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse
franque, s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où
elle était suspendue à la place de l’actuelle abside, et,
sans que le cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît,
s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait mollement
céder sous elle ».

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en
parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté
artistique et même d’élan religieux. Du dehors, comme le
croisement des rues sur lequel elle donnait était en contre-
bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un soubassement
en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui
n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les
verrières semblaient percées à une hauteur excessive, et
le tout avait plus l’air d’un mur de prison que d’église. Et
certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les



glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais
venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de
Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue
provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois
ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des verrières
percées en haut et offrant le même aspect asymétrique
que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas
demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle
puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je
me suis involontairement écrié : « L’Église ! »

L’église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où
était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de
M. Rapin et la maison de MmeLoiseau, qu’elle touchait
sans aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui
aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de
Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le
facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa
distribution, avant d’entrer chez MmeLoiseau et en sortant
de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui
n’était pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais
pu arriver à franchir. MmeLoiseau avait beau avoir à sa
fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude
de laisser leurs branches courir toujours partout tête
baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé,
quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir
leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre
façade de l’église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés
pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur



laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin,
inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray
n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine
de Pâques, nous amenait de Paris, mon père l’apercevait
qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir
en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons,
prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des
plus grandes promenades que nous faisions de Combray,
il y avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à
coup sur un immense plateau fermé à l’horizon par des
forêts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du
clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle
semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait
voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de
nature, cette petite marque d’art, cette unique indication
humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait
apercevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite qui,
moins haute, subsistait à côté de lui, on était frappé surtout
du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin
brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du
violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque
de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
grand’mère me faisait arrêter pour le regarder. Des
fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-
dessus des autres, avec cette juste et originale proportion
dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la



dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant
un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles
pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir,
devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un
principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés.
Puis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de l’air
du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber
dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns
posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant
peut-être quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton,
comme une mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur
à la crête d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma
grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette
absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui
faisait aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la
nature quand la main de l’homme ne l’avait pas, comme
faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et les
œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l’église
qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice par une
sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son
clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même,
affirmer une existence individuelle et responsable. C’était
lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément,
ma grand’mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour
elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel et l’air
distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes
enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-
être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre



me plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait
pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la douce
tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui
se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes
qui prient, elle s’unissait si bien à l’effusion de la flèche,
que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en même
temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées
dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir
du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée,
adoucies par la lumière, paraissaient tout d’un coup
montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris
« en voix de tête » une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les
occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue
de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration.
De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui
avait été recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche,
je les voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer
comme un soleil noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf
heures ! il faut se préparer pour aller à la grand’messe si je
veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie avant »,
et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la
place, la chaleur et la poussière du marché, l’ombre que
faisait le store du magasin où maman entrerait peut-être
avant la messe, dans une odeur de toile écrue, faire
emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en
cambrant la taille, le patron qui, tout en se préparant à
fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa
veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait



l’habitude, toutes les cinq minutes, même dans les
circonstances les plus mélancoliques, de frotter l’une
contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie fine et de
réussite.

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore
d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce
que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir
de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le
clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande
brioche bénie, avec des écailles et des égouttements
gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel
bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais
au moment où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma
mère et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la
journée finissante, qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé
comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli qui avait
cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui
faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des
oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroître
son silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque
chose d’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière
l’église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par
rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-
être plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans
l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus
beaux vus de cette façon, et j’ai dans mon souvenir des
vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre
caractère d’art que celles que composaient les tristes rues



de Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse ville
de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels
du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et
vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau
jardin qui descend des perrons vers la rivière, la flèche
gothique d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant l’air de
terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une matière
si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie,
qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux
beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage,
la flèche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé
en tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, dans un des
quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on
voit après un premier, un second et même un troisième
plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir
décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dôme
Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le
caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec
quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne
put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le
sentiment qui nous fait non pas considérer une chose
comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans
équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance
toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir
de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui
sont derrière l’église. Qu’on le vît à cinq heures, quand on



allait chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de
soi, à gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la
ligne de faîte des toits ; que si, au contraire, on voulait
entrer demander des nouvelles de MmeSazerat, on suivît
des yeux cette ligne redevenue basse après la descente
de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner à la
deuxième rue après le clocher ; soit qu’encore, poussant
plus loin, si on allait à la gare, on le vît obliquement,
montrant de profil des arêtes et des surfaces nouvelles
comme un solide surpris à un moment inconnu de sa
révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, l’abside
musculeusement ramassée et remontée par la perspective
semblât jaillir de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa
flèche au cœur du ciel ; c’était toujours à lui qu’il fallait
revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de
Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des humains
sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et
aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou
dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant
qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin,
comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher
de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique
au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de
ressemblance avec la figure chère et disparue, le passant,
s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut,
à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la



promenade entreprise ou de la course obligée, reste là,
devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant
de me souvenir, sentant au fond de moi des terres
reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ;
et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche
encore mon chemin, je tourne une rue… mais… c’est dans
mon cœur…

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M.
Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession
d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances,
venir à sa propriété de Combray que du samedi soir au
lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une
carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi,
possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique,
que leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont
profite leur conversation. Plus lettrés que bien des
littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que M.
Legrandin eût une certaine réputation comme écrivain et
nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre
avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de
plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent
que la vie qu’ils mènent n’est pas celle qui leur aurait
convenu et apportent à leurs occupations positives soit une
insouciance mêlée de fantaisie, soit une application
soutenue et hautaine, méprisante, amère et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage
pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard
bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur



comme nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux
de ma famille, qui le citait toujours en exemple, le type de
l’homme d’élite, prenant la vie de la façon la plus noble et la
plus délicate. Ma grand’mère lui reprochait seulement de
parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne
pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses
cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston droit
presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades
enflammées qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la
vie mondaine, le snobisme, « certainement le péché
auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour
lequel il n’y a pas de rémission. »

L’ambition mondaine était un sentiment que ma
grand’mère était si incapable de ressentir et presque de
comprendre, qu’il lui paraissait bien inutile de mettre tant
d’ardeur à la flétrir. De plus, elle ne trouvait pas de très bon
goût que M. Legrandin, dont la sœur était mariée près de
Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrât à des
attaques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu’à
reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous
guillotinés.

– Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre rencontre.
Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il
faudra que je rentre à Paris, dans ma niche.

– Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et
déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a
dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque
que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici.
Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus



de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi.
Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature
d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut.

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si
Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions
incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions à
son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans
l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise,
envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par
la faute de l’absence de Théodore à qui sa double
profession de chantre ayant une part de l’entretien de
l’église, et de garçon épicier donnait, avec des relations
dans tous les mondes, un savoir universel.

– Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà
l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire
cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était
« retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle
avait été en place depuis son enfance, et qui avait pris à
côté de l’église une chambre, d’où elle descendait tout le
temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une
petite prière ou donner un coup de main à Théodore ; le
reste du temps elle allait voir des personnes malades
comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était
passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas
d’ajouter quelque casuel à la petite rente que lui servait la
famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps
visiter le linge du curé ou de quelque autre personnalité



marquante du monde clérical de Combray. Elle portait au-
dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc,
presque de religieuse, et une maladie de peau donnait à
une partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons
rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la grande
distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère
personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait
peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils
avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou
l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les
uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers,
étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et
professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant
que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une
petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant
(quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux
méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de
bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se
composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle
était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était
aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux
qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et
sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours
de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes
de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un :
« Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur
avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes



pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a
pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça »,
ceux-là, les uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus
jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air
épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu
dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait
l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup
de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon
tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour
arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en
s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond, admirait sa
maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens
puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante
exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on
la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son
avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire
vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie »,
vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie
comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez à
cent ans, comme me disait hier encore MmeSazerin. »
(Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le
nombre imposant des démentis apportés par l’expérience
n’avait pas suffi à entamer, était que MmeSazerat
s’appelait MmeSazerin.)

– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma
tante, qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un
terme précis.



Et comme Eulalie savait avec cela comme personne
distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient
lieu régulièrement tous les dimanches sauf empêchement
inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective
l’entretenait ces jours-là dans un état agréable d’abord,
mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour
peu qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette volupté
d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait
de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le
coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la
journée, quand elle ne l’espérait plus, la faisait presque se
trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à
cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que
nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût monter
« occuper » ma tante. Mais (surtout à partir du moment où
les beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien
longtemps que l’heure altière de midi, descendue de la tour
de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons
momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour
de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi
familièrement en sortant de l’église, quand nous étions
encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits,
appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au
fond permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de
terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annonçait
même plus, Françoise ajoutait – selon les travaux des
champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du
commerce, les politesses des voisins et son propre génie,
et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on



sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait
un peu le rythme des saisons et des épisodes de la vie – :
une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la
fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au
marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle
parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette
manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse et
qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures,
des épinards pour changer, des abricots parce que c’était
encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze
jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann
avait apportées exprès, des cerises, les premières qui
vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu’il n’en
donnait plus, du fromage à la crème que j’aimais bien
autrefois, un gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait
commandé la veille, une brioche parce que c’était notre
tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, composée
expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à
mon père qui était amateur, une crème au chocolat,
inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était
offerte, fugitive et légère comme une œuvre de
circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût
refusé d’en goûter en disant : « J’ai fini, je n’ai plus faim »,
se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui,
même dans le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses
œuvres, regardent au poids et à la matière alors que n’y
valent que l’intention et la signature. Même en laisser une
seule goutte dans le plat eût témoigné de la même
impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du



impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du
compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici
indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud
dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne
pas lire en sortant de table. » J’allais m’asseoir près de la
pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond
gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre
fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé,
sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit
coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur la
rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel
s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et
comme une construction indépendante, l’arrière-cuisine.
On apercevait son dallage rouge et luisant comme du
porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise que
d’un petit temple de Vénus. Elle regorgeait des offrandes
du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus
parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les
prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours
couronné du roucoulement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré
qui l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le
petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de
mon grand-père, ancien militaire qui avait pris sa retraite
comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui,
même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la
chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement
jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur obscure
et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver



et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver
longuement les narines quand on pénètre dans certains
pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre
d’années je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle
Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause
d’une brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par
ma faute, dans les circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui
faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple
vareuse, servi par son domestique en veste de travail de
coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que
je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait ;
il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous
traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où
on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de
moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui
prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin
comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous
passions dans ce qu’il appelait son cabinet de « travail »
aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose
conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au
front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur
trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on
recommence à aimer pour une seule et même raison,
malgré les autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont l’air
second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu’à ce
que son valet de chambre vînt lui demander, de la part du
cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle
se plongeait alors dans une méditation qu’aurait craint de



se plongeait alors dans une méditation qu’aurait craint de
troubler d’un seul mouvement son valet de chambre
émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat,
toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême,
mon oncle prononçait infailliblement ces mots : « Deux
heures et quart », que le valet de chambre répétait avec
étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ?
bien… je vais le dire…  »

À cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour
platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais
permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si peu
exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais pas
éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme
dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui,
quoique semblable au millier d’autres que regardait,
chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour
voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus
désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à mon
imagination par chaque pièce annoncée, et qui étaient
conditionnés à la fois par les images inséparables des
mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des
affiches encore humides et boursouflées de colle sur
lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres
étranges comme le Testament de César Girodot et
Oedipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte
de l’Opéra-Comique, mais sur l’affiche lie de vin de la
Comédie-Française, rien ne me paraissait plus différent de
l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la



Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir,
et, mes parents m’ayant dit que quand j’irais pour la
première fois au théâtre j’aurais à choisir entre ces deux
pièces, cherchant à approfondir successivement le titre de
l’une et le titre de l’autre, puisque c’était tout ce que je
connaissais d’elles, pour tâcher de saisir en chacun le
plaisir qu’il me promettait et de le comparer à celui que
recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de
force, d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre
une pièce douce et veloutée, que j’étais aussi incapable de
décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le
dessert, on m’avait donné à opter entre du riz à
l’Impératrice et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades
portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore
inconnu, était la première forme, entre toutes celles qu’il
revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi l’Art.
Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de
nuancer une tirade, les différences les plus minimes me
semblaient avoir une importance incalculable. Et, d’après
ce que l’on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et
qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner
de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que
pendant les classes je correspondais, aussitôt que le
professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma
première question était toujours pour lui demander s’il était
déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand acteur



était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis,
Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après
Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la
rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y
passer au deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, la
féconde animation dont se voyait doué Delaunay pour
reculer au quatrième, rendait la sensation du fleurissement
et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de
Maubant sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait
causé le saisissement et les souffrances de l’amour,
combien le nom d’une étoile flamboyant à la porte d’un
théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui passait dans la
rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du
visage d’une femme que je pensais être peut-être une
actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je
classais par ordre de talent les plus illustres : Sarah
Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne
Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en
connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez
lui. Et si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que,
les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa
famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis à
elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande
facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient peut-être
jamais été mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui
n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les



présenter à ma grand’mère ou même à leur donner des
bijoux de famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec
mon grand-père. Souvent, à un nom d’actrice qui venait
dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma
mère, en souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je
pensais que le stage que peut-être pendant des années
des hommes importants faisaient inutilement à la porte de
telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les
faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle
aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le
présentant chez lui à l’actrice, inapprochable à tant
d’autres, qui était pour lui une intime amie.

Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été
déplacée tombait maintenant si mal qu’elle m’avait
empêché plusieurs fois et m’empêcherait encore de voir
mon oncle – un jour, autre que celui qui était réservé aux
visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes
parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu
d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me
laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant
sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient
aux œillères un œillet rouge comme avait le cocher à sa
boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et une voix de
femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de
portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en
me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était
très occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et,
tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la même voix que
j’avais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; rien



qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie
qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta
nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-
ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse. »

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement
le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains
que d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les
jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un
grand collier de perles au cou, était assise une jeune
femme qui achevait de manger une mandarine.
L’incertitude où j’étais s’il fallait dire madame ou
mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop tourner les
yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai
embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon
oncle lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni me
dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés
qu’il avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant que
possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce
genre de relations.

– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
– Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en

photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru.
– Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée

dans l’escalier l’année dernière quand vous avez été si
malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair
et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour
l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi
ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas



de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le
même nom que vous, ami ? demanda-t-elle à mon oncle.

– Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui
ne se souciait pas plus de faire des présentations à
distance en disant le nom de maman que d’en faire de
près. C’est tout à fait son père et aussi ma pauvre mère.

– Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec
une légère inclinaison de tête, et je n’ai jamais connu votre
pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu
après votre grand chagrin que nous nous sommes connus.

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame
ne différait pas des autres jolies femmes que j’avais vues
quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’un de
nos cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier
janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle
avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et
aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral que
j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de
l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie
qu’elle devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une
cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte
chic si je n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe
rose, le collier de perles, si je n’avais pas su que mon
oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je
me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa
voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à
manger sa fortune pour une personne qui avait l’air si
simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant à ce que
devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être plus



que si elle avait été concrétisée devant moi en une
apparence spéciale – d’être ainsi invisible comme le
secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait
fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout le
monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé
jusqu’au demi-monde et à la notoriété, celle que ses jeux
de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant
d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi
considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui
n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon
oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit des
cigarettes.

– Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à
celles que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en
étiez jaloux. Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes
d’inscriptions étrangères et dorées. « Mais si, reprit-elle
tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le père de
ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-
je pu l’oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour
moi », dit-elle d’un air modeste et sensible. Mais en
pensant à ce qu’avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait
avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa
réserve et sa froideur, j’étais gêné, comme par une
indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre
la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son
amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un
des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et
studieuses, qu’elles consacrent leur générosité, leur talent,



un rêve disponible de beauté sentimentale – car, comme
les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer
dans le cadre de l’existence commune – et un or qui leur
coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie
fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci,
dans le fumoir où mon oncle était en vareuse pour la
recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie
rose, ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un
grand-duc, de même elle avait pris quelque propos
insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec
délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation
précieuse et y enchâssant un de ses regards d’une si belle
eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait
changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout à fait
exquis ».

– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me dit
mon oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la
main de la dame en rose, mais il me semblait que c’eût été
quelque chose d’audacieux comme un enlèvement. Mon
cœur battait tandis que je me disais : « Faut-il le faire, faut-
il ne pas le faire », puis je cessai de me demander ce qu’il
fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste
aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je
trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes
lèvres la main qu’elle me tendait.

– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil
pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait
gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à



la phrase un accent légèrement britannique. Est-ce qu’il ne
pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme
disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un
« bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne
comprenais pas la moitié des mots que disait la dame,
mais la crainte que n’y fut cachée quelque question à
laquelle il eût été impoli de ne pas répondre, m’empêchait
de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais
une grande fatigue.

– Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant
les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous
les prix à son cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je
n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise pas.
Qui sait ? ce sera peut-être un petit Victor Hugo, une
espèce de Vaulabelle, vous savez.

– J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a
qu’eux qui comprennent les femmes… Qu’eux et les êtres
d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est
Vaulabelle ? Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la
petite bibliothèque vitrée de votre boudoir ? Vous savez
que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand
soin.

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien
et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour
pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues
pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec
assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le
dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse



pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes
aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus
tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me
parurent pas donner à mes parents une idée assez nette
de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai plus
explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite
que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer
d’ennuis à mon oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je
ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes
parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en
trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous
demande de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une
femme à qui il a été empêché d’écrire, et que nous
négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut
pas attacher d’importance à un silence qui n’en a pas pour
nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le
cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile,
sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y
introduisait ; et je ne doutais pas qu’en déposant dans celui
de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon
oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en même
temps comme je le souhaitais le jugement bienveillant que
je portais sur cette présentation. Mes parents
malheureusement s’en remirent à des principes
entièrement différents de ceux que je leur suggérais
d’adopter, quand ils voulurent apprécier l’action de mon
oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des



explications violentes ; j’en fus indirectement informé.
Quelques jours après, croisant dehors mon oncle qui
passait en voiture découverte, je ressentis la douleur, la
reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui exprimer.
À côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau
serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que
je ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale
politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant
et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en
cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas,
et il est mort bien des années après sans qu’aucun de
nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos
maintenant fermé de mon oncle Adolphe, et, après m’être
attardé aux abords de l’arrière-cuisine, quand Françoise,
apparaissant sur le parvis, me disait : « Je vais laisser ma
fille de cuisine servir le café et monter l’eau chaude, il faut
que je me sauve chez Mme Octave », je me décidais à
rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de
cuisine était une personne morale, une institution
permanente à qui des attributions invariables assuraient
une sorte de continuité et d’identité, à travers la succession
des formes passagères en lesquelles elle s’incarnait, car
nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite. L’année
où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine
habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez
avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait
même que Françoise lui laissât faire tant de courses et de



même que Françoise lui laissât faire tant de courses et de
besogne, car elle commençait à porter difficilement devant
elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont
on devinait sous ses amples sarraus la forme magnifique.
Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent
certaines des figures symboliques de Giotto dont M.
Swann m’avait donné des photographies. C’est lui-même
qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait
des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait :
« Comment va la Charité de Giotto ? » D’ailleurs elle-
même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse,
jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et
carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et
hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus
sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte
maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d’une autre manière. De même que
l’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté
qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l’air d’en
comprendre le sens, sans que rien dans son visage en
traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant
fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la
puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au-
dessous du nom « Caritas » et dont la reproduction était
accrochée au mur de ma salle d’études, à Combray,
incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de charité
semble avoir jamais pu être exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre
elle foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolument
comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou



comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou
plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se
hausser ; et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons
mieux, elle le lui « passe », comme une cuisinière passe un
tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un
qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée.
L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression
d’envie. Mais dans cette fresque-là encore, le symbole tient
tant de place et est représenté comme si réel, le serpent
qui siffle aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui remplit si
complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles
de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir,
comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son
souffle, et que l’attention de l’Envie – et la nôtre du même
coup – tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres,
n’a guère de temps à donner à d’envieuses pensées.

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour
ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à
considérer dans notre salle d’études, où on avait accroché
les copies qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans
charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche illustrant
seulement dans un livre de médecine la compression de la
glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par
l’introduction de l’instrument de l’opérateur, une Justice,
dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-
là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies
bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et
dont plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices
de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai compris que
l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques



tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que
le fait qu’il fût représenté non comme un symbole puisque
la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme
réel, comme effectivement subi ou matériellement manié,
donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus
littéral et de plus précis, à son enseignement quelque
chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre
fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans
cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et de
même encore, bien souvent la pensée des agonisants est
tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral,
vers cet envers de la mort qui est précisément le côté
qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à
une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que
nous appelons l’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent
en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient
comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-
même ne me semblait pas beaucoup moins allégorique. Et
peut-être cette non-participation (du moins apparente) de
l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui a aussi en dehors
de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au
moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard,
j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans
des couvents par exemple, des incarnations vraiment
saintes de la charité active, elles avaient généralement un
air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien
pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération,



aucun attendrissement devant la souffrance humaine,
aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans
douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie
bonté.

Pendant que la fille de cuisine – faisant briller
involontairement la supériorité de Françoise, comme
l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de
la Vérité – servait du café qui, selon maman, n’était que de
l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de
l’eau chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur
mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait
en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le
soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos où
un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer
ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le
vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait à
peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés
dans la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise
que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du
bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui,
retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps
chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ;
et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans
leur petit concert, comme la musique de chambre de l’été :
elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique
humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la
rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus
nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu’avec



eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille
pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie
le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement
accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein
soleil de la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire
aussi lumineuse que lui et offrait à mon imagination le
spectacle total de l’été dont mes sens, si j’avais été en
promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi
elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures
racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir)
supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu
d’une eau courante, le choc et l’animation d’un torrent
d’activité.

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud
s’était gâté, si un orage ou seulement un grain était
survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas
renoncer à ma lecture, j’allais du moins la continuer au
jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en
sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me
croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir
faire visite à mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre
crèche au fond de laquelle je sentais que je restais
enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au
dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience
que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un
mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher
directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte



avant que je prisse contact avec elle, comme un corps
incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche
pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une
zone d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré d’états
différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément
ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus
profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout
extérieure de l’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous
les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la
poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste,
c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la
beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les
approprier, quel que fût ce livre. Car, même si je l’avais
acheté à Combray, en l’apercevant devant l’épicerie
Borange, trop distante de la maison pour que Françoise
pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux
achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des
ficelles dans la mosaïque des brochures et des livraisons
qui revêtaient les deux vantaux de sa porte plus
mystérieuse, plus semée de pensées qu’une porte de
cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir été
cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou
le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le
secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à
demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but
vague mais permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture,
exécutait d’incessants mouvements du dedans au dehors,
vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que



me donnait l’action à laquelle je prenais part, car ces
après-midi-là étaient plus remplis d’événements
dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C’était les
événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est
vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas
« réels », comme disait Françoise. Mais tous les
sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un
personnage réel ne se produisent en nous que par
l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette
infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à
comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image
étant le seul élément essentiel, la simplification qui
consisterait à supprimer purement et simplement les
personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un
être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui,
pour une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire
nous reste opaque, offre un poids mort que notre
sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce
n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous
avons de lui que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce
n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il
pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été
d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à
l’âme par une quantité égale de parties immatérielles,
c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe
dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque
nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles
se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance,



tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre,
la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre
regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet
état, où comme dans tous les états purement intérieurs
toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à
la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que
nous avons en dormant et dont le souvenir durera
davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une
heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles
dont nous mettrions dans la vie des années à connaître
quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient
jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se
produisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur
change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne
la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans
la réalité il change, comme certains phénomènes de la
nature se produisent assez lentement pour que, si nous
pouvons constater successivement chacun de ses états
différents, en revanche, la sensation même du changement
nous soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des
personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, le
paysage où se déroulait l’action et qui exerçait sur ma
pensée une bien plus grande influence que l’autre, que
celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du livre.
C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du
jardin de Combray, j’ai eu, à cause du livre que je lisais
alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je
verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire,



des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de
cresson : non loin montaient le long de murs bas des
grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve
d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma
pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur
des eaux courantes ; et quelle que fût la femme que
j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres
s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des
couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous
rêvons reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du
reflet des couleurs étrangères qui par hasard l’entourent
dans notre rêverie ; car ces paysages des livres que je
lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés à mon imagination que ceux que
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été
analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi
avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole
comme d’une révélation, ils me semblaient être –
impression que ne me donnait guère le pays où je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la
correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma
grand’mère – une part véritable de la Nature elle-même,
digne d’être étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre,
d’aller visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un
pas inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a
la sensation d’être toujours entouré de son âme, ce n’est
pas comme d’une prison immobile : plutôt on est comme



emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser,
pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de
découragement, entendant toujours autour de soi cette
sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais
retentissement d’une vibration interne. On cherche à
retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le
reflet que notre âme a projeté sur elles ; on est déçu en
constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage
de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces
de cette âme en habileté, en splendeur pour agir sur des
êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors
de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si
j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais les
lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût
elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple
association de pensée ; non, c’est que mes rêves de
voyage et d’amour n’étaient que des moments – que je
sépare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais
des sections à des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé
et en apparence immobile – dans un même et
infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les
états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et
avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je
trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien assis,
de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être dérangé
par une visite : et, quand une heure sonnait au clocher de



Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui
de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à ce que
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le
total et après lequel, le long silence qui le suivait semblait
faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui
m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner
qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des
fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son
héros. Et à chaque heure il me semblait que c’était
quelques instants seulement auparavant que la précédente
avait sonné ; la plus récente venait s’inscrire tout près de
l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante
minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était
compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois même
cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas
entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu
lieu pour moi ; l’intérêt de la lecture, magique comme un
profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles
hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
silence. Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier
du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des
incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y
avais remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations
étranges au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous
m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous
la contenez en effet pour l’avoir peu à peu contournée et
enclose – tandis que je progressais dans ma lecture et que
tombait la chaleur du jour – dans le cristal successif,



lentement changeant et traversé de feuillages, de vos
heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de
l’après-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une
folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant
un doigt, se cassant une dent et criant : « Les voilà, les
voilà ! » pour que Françoise et moi nous accourions et ne
manquions rien du spectacle. C’était les jours où, pour des
manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray,
prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis
que nos domestiques assis en rang sur des chaises en
dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux
de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier,
par la fente que laissaient entre elles deux maisons
lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des
casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment
leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue
Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et
le galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les
trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit
trop étroit à un torrent déchaîné.

– Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la
grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée
comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée,
ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle
avait reçu ce choc.

– C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir
des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le
jardinier pour la faire « monter ».



Il n’avait pas parlé en vain :
– De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut

tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon
Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est
pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils
n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ;
c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la
corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est
des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un homme à
un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on
pût voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux
maisons de l’avenue de la gare qu’on apercevait toujours
de nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le
jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup
à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un
coup sa fille s’élançait comme d’une place assiégée,
faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après avoir
bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une
carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui
venaient sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise.
Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la
conduite à tenir en cas de guerre :

– Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution
vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que
ceux qui veulent partir qui y vont.

– Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.
Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on

arrêtait tous les chemins de fer.



– Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise.
Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait

pas que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour
que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu
le moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui
n’eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je
retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient
devant la porte à regarder tomber la poussière et l’émotion
qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps après que
l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs
noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les
domestiques ou même les maîtres, assis et regardant,
festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre
comme celui des algues et des coquilles dont une forte
marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, après
qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent
apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que
j’étais en train de faire du livre d’un auteur tout nouveau
pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour
longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs
violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant
le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha
désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois
par un de mes camarades plus âgé que moi et pour qui



j’avais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui
avouer mon admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait fait
éclater un rire bruyant comme une trompette et m’avait dit :
« Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de
Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez
sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même
le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers
assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le
mérite suprême, de ne signifier absolument rien. C’est :
« La blanche Oloossone et la blanche Camire » et « La fille
de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été signalés à la
décharge de ces deux malandrins par un article de mon
très cher maître, le père Lecomte, agréable aux Dieux
immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas le temps
de lire en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet
immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur
Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse
preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables,
sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de
rythmes qui a écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit
vrai, par Apollon tu goûteras, cher maître, les joies
nectaréennes de l’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique
qu’il m’avait demandé de l’appeler « cher maître » et qu’il
m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions
un certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge
où on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant
avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble



où il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (à
moi qui n’attendais d’eux rien moins que la révélation de la
vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient rien
du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y
avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il est vrai,
prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais
chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu
en principe – même son ami Swann était d’origine juive –
s’il n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les
meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j’amenais un
nouvel ami, il était bien rare qu’il ne fredonnât pas : « Ô
Dieu de nos Pères » de la Juive ou bien « Israël romps ta
chaîne », ne chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta
lam, talim), mais j’avais peur que mon camarade ne le
connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui,
bien souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il
devinait non seulement l’origine juive de ceux de mes amis
qui l’étaient en effet, mais même ce qu’il y avait
quelquefois de fâcheux dans leur famille.

– Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?
– Dumont, grand-père.
– Dumont ! Oh ! je me méfie.
Et il chantait :
« Archers, faites bonne garde !
Veillez sans trêve et sans bruit ; »
Et après nous avoir posé adroitement quelques



questions plus précises, il s’écriait : « À la garde ! À la
garde ! » ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé qu’il
avait forcé à son insu, par un interrogatoire dissimulé, à
confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu’il
n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder
en fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israëlite
Quoi ! vous guidez ici les pas ! »
ou :
« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »
ou encore :
« Oui, je suis de la race élue. »
Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient

aucun sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades.
Mais Bloch avait déplu à mes parents pour d’autres
raisons. Il avait commencé par agacer mon père qui, le
voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt :

– Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce
qu’il a plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre était
excellent.

Il n’en avait tiré que cette réponse :
– Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je

vis si résolument en dehors des contingences physiques
que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

– Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit
mon père quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut
même pas me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de
plus intéressant ! C’est un imbécile.



Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que,
après le déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu
souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

– Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle,
puisqu’il ne me connaît pas ; ou bien alors il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que,
étant venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert
de boue, au lieu de s’excuser, il avait dit :

– Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations
de l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du
temps. Je réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe
d’opium et du kriss malais, mais j’ignore celui de ces
instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie.

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas
pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ;
ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait
verser l’indisposition de ma grand’mère n’étaient pas
feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par expérience que
les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite
de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect
des obligations morales, la fidélité aux amis, l’exécution
d’une œuvre, l’observance d’un régime, ont un fondement
plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces
transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient
préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me
donneraient pas plus qu’il n’est convenu d’accorder à ses
amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne
m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce



qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec tendresse, mais
qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur la
juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur
un simple mouvement de leur imagination et de leur
sensibilité, ne la fausseraient pas davantage à mon
préjudice. Nos torts même font difficilement départir de ce
qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante était
le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec une
nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela
le testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que
c’était sa plus proche parente et que cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire
plaisir, les problèmes insolubles que je me posais à
propos de la beauté dénuée de signification de la fille de
Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et me
rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât
pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à Combray si,
après ce dîner, comme il venait de m’apprendre – nouvelle
qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la
rendit plus heureuse, puis plus malheureuse – que toutes
les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y en a pas
dont on ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré
avoir entendu dire de la façon la plus certaine que ma
grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été
publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de répéter
ces propos à mes parents, on le mit à la porte quand il
revint, et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut
extrêmement froid pour moi.



Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
Les premiers jours, comme un air de musique dont on

raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je
devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne
pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me
croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces
premiers moments de l’amour où on va tous les jours
retrouver une femme à quelque réunion, à quelque
divertissement par les agréments desquels on se croit
attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presque
archaïques qu’il aimait employer à certains moments où un
flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son
style ; et c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à
parler du « vain songe de la vie », de « l’inépuisable torrent
des belles apparences », du « tourment stérile et délicieux
de comprendre et d’aimer », des « émouvantes effigies qui
anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante des
cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie
nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on
aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de
harpes qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel
elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que
j’eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable à
celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je me
sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même,
plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations
semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant
alors ce même goût pour les expressions rares, cette



même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste
qui avait déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse
compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’impression
d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain
livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une
figure purement linéaire, mais plutôt du « morceau idéal »
de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les
passages analogues qui venaient se confondre avec lui
auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ;
il était aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui
était très lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le
docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut
de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de
Combray, que s’envolèrent quelques-unes des premières
graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare
alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on
trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le
moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que l’amie
de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient
surtout dans les livres de Bergotte c’était, comme moi, ce
même flux mélodique, ces expressions anciennes,
quelques autres très simples et connues, mais pour
lesquelles la place où il les mettait en lumière semblait
révéler de sa part un goût particulier ; enfin, dans les
passages tristes, une certaine brusquerie, un accent
presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir que
là étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui



suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le
nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et
dans une invocation, une apostrophe, une longue prière, il
donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses premiers
ouvrages restaient intérieurs à sa prose, décelés
seulement alors par les ondulations de la surface, plus
douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles
étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une
manière précise où naissait, où expirait leur murmure. Ces
morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux
préférés. Pour moi, je les savais par cœur. J’étais déçu
quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois qu’il parlait
de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-là
cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de
Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image
exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il
y avait de parties de l’univers que ma perception infirme ne
distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, j’aurais
voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui,
sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion
de voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur
d’anciens monuments français et certains paysages
maritimes, parce que l’insistance avec laquelle il les citait
dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de
signification et de beauté. Malheureusement sur presque
toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas
qu’elle ne fût entièrement différente des miennes,
puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je
cherchais à m’élever : persuadé que mes pensées eussent



paru pure ineptie à cet esprit parfait, j’avais tellement fait
table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva d’en
rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déjà eue
moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans
sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et
belle. Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes
choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à
ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette
page de Bergotte avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour
être placées en tête de mes lettres. Même plus tard, quand
je commençai de composer un livre, certaines phrases
dont la qualité ne suffit pas pour décider à le continuer, j’en
retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était
qu’alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je
pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les composais,
préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que
j’apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas « faire
ressemblant », j’avais bien le temps de me demander si ce
que j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que
ce genre de phrases, ce genre d’idées que j’aimais
vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-
mêmes une marque d’amour, d’amour sans plaisir mais
profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles
phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus
avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir à me
tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goût
que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois
où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d’être
gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de



Bergotte, à propos d’une vieille servante, une plaisanterie
que le magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait
encore plus ironique, mais qui était la même que j’avais si
souvent faite à ma grand’mère en parlant de Françoise,
une autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de
figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses
ouvrages une remarque analogue à celle que j’avais eu
l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques
sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles
que j’eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte,
persuadé qu’il les trouverait sans intérêt), il me sembla
soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai
n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils
coïncidaient même sur certains points, et de confiance et
de joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans
les bras d’un père retrouvé.

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un
vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne
s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais
intérieurement sa prose, plus « dolce », plus « lento » peut-
être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple
s’adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que
tout j’aimais sa philosophie, je m’étais donné à elle pour
toujours. Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où
j’entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie.
Mais je ne voulais pas qu’on y fît autre chose que vivre
uniquement par la pensée de Bergotte, et si l’on m’avait dit
que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne
lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir



d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle
des autres maîtresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus
dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

– Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du
Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ?

Je lui dis que c’était Bloch.
– Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui

ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini.
Oh ! c’est frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le
même nez recourbé, les mêmes pommettes saillantes.
Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. En
tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant esprit. Et
voyant combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui
ne parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, par bonté,
une exception et me dit :

– Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire
plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je
pourrais le lui demander.

Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des
questions sur Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire
quel est l’acteur qu’il préfère ? »

– L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale
aucun artiste homme à la Berma qu’il met au-dessus de
tout. L’avez-vous entendue ?

– Non monsieur, mes parents ne me permettent pas
d’aller au théâtre.

– C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La
Berma dans Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si



vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la
« hiérarchie ! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé
dans ses conversations avec les sœurs de ma grand’mère,
que quand il parlait de choses sérieuses, quand il
employait une expression qui semblait impliquer une
opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans
une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il
l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la
prendre à son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez,
comme disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c’était
ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant après
il ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que
n’importe quel chef-d’œuvre, je ne sais pas moi… que – et
il se mit à rire – les Reines de Chartres ! » Jusque-là cette
horreur d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru
quelque chose qui devait être élégant et parisien et qui
s’opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma
grand’mère ; et je soupçonnais aussi que c’était une des
formes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann et où par
réaction sur le lyrisme des générations antérieures on
réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés
vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais
maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans
cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air de
ne pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille que
quand il pouvait donner méticuleusement des
renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas



compte que c’était professer l’opinion, postuler que
l’exactitude de ces détails avait de l’importance. Je
repensai alors à ce dîner où j’étais si triste parce que
maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il
avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient
aucune importance. Mais c’était pourtant à ce genre de
plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela
contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire
enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de
formuler des jugements qu’il pût ne pas mettre entre
guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse
pointilleuse à des occupations dont il professait en même
temps qu’elles sont ridicules ? Je remarquai aussi dans la
façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui
en revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire
était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs de
l’écrivain, à l’amie de ma mère, au docteur du Boulbon.
Comme Swann, ils disaient de Bergotte : « C’est un
charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les
choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas
besoin de voir la signature, on reconnaît tout de suite que
c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire : « C’est
un grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient
même pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce
qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à
reconnaître dans la physionomie particulière d’un nouvel
écrivain le modèle qui porte le nom de « grand talent »
dans notre musée des idées générales. Justement parce
que cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons



pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent.
Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force ;
et puis un jour nous nous rendons compte que c’est
justement tout cela le talent.

– Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé
de la Berma ? demandai-je à Swann.

– Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle
doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une
réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs
demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas
de semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. C’est le
grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles
villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie
sociale, depuis longtemps l’impossibilité que mon père
trouvait à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann
avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre elles
et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux
du prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît pas
les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme
j’avais entendu dire par notre voisine MmeSazerat que Mme

Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de
Charlus, et je pensais que nous devions être pour elle un
objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle

Swann qu’on m’avait dit être une si jolie petite fille et à
laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un
même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus
appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d’une



condition si rare, baignant comme dans son élément
naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle
demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui
répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom
de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa
famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime à table,
ce qui correspondait à ce qu’était pour moi la conversation
de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur
tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et
sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses oracles ; et
qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait à
côté d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui
descendaient au milieu des mortels ; alors je sentis en
même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann,
combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai
si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour
moi à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de
désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais à
elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale,
m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire
qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami,
à Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que
faisaient naître en moi les cathédrales, le charme des
coteaux de l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie
faisait refluer ses reflets sur l’image que je me formais de
Mlle Swann : c’était être tout prêt à l’aimer. Que nous
croyions qu’un être participe à une vie inconnue où son
amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige



l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait
faire bon marché du reste. Même les femmes qui
prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique l’émanation d’une vie spéciale. C’est
pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers ;
l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles
croient baiser sous la cuirasse un cœur différent,
aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince
héritier, pour faire les plus flatteuses conquêtes, dans les
pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil régulier
qui serait peut-être indispensable à un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante
n’aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche,
jour où il est défendu de s’occuper à rien de sérieux et où
elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m’aurait dit
« comment tu t’amuses encore à lire, ce n’est pourtant pas
dimanche » en donnant au mot amusement le sens
d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie
devisait avec Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle
lui annonçait qu’elle venait de voir passer Mme Goupil
« sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait
faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant vêpres elle
pourrait bien la faire saucer ».

– Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non)
disait Françoise pour ne pas écarter définitivement la
possibilité d’une alternative plus favorable.

– Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me
fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église
après l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à



après l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à
Eulalie… Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière
le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr
que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était
pas possible que ça reste comme ça, il faisait trop chaud.
Et le plus tôt sera le mieux, car tant que l’orage n’aura pas
éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma
tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de
l’eau de Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir
Mme Goupil gâter sa robe.

– Peut-être, peut-être.
– Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas

grand abri.
– Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma tante

en pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai
oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi
mon eau de Vichy me restait sur l’estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours
violet, monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait
s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau de
dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des
fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, commençait à
lire au plus vite les textes sacrés dont l’intelligence lui était
légèrement obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise
aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine serait
encore capable de la rattraper et de la faire descendre.
« Trois heures, c’est incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose
l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de



grains de sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-
dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un
rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
universelle : c’était la pluie.

– Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que
cela tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la
porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être
dehors par un temps pareil.

Françoise revenait :
– C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle

allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort.
– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant

les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit
fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle
que moi qui soit dehors en ce moment.

– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres,
disait Françoise avec douceur, réservant pour le moment
où elle serait seule avec les autres domestiques de dire
qu’elle croyait ma grand’mère un peu « piquée ».

– Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait
ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur.

– Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est
que quatre heures et demie.

– Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de
relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de
jour. À quatre heures et demie ! Huit jours avant les
Rogations ! Ah ! ma pauvre Françoise, il faut que le bon
Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde



d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre
Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était
Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle d’être
introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui avait
pour but de se mettre elle-même à l’unisson de la joie
qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à ma
tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré
l’emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne
domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir
le visiteur :

– M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne
repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas
déranger. M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la
salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante
un aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de
jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage
chaque fois qu’elle avait à l’annoncer ne répondait pas
entièrement au sentiment de la malade. Le curé (excellent
homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé
davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait
beaucoup d’étymologies), habitué à donner aux visiteurs
de marque des renseignements sur l’église (il avait même
l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la
fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours
les mêmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en même
temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement
désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien profiter



d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle
n’osait pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement
signe à Eulalie de ne pas s’en aller en même temps que
lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait parti.

– Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait qu’il y a
un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour
copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge
sans avoir jamais entendu parler d’une chose pareille !
Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc chercher ! Et
ce qu’il y a de plus vilain dans l’église !

– Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus
vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent
d’être visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans
ma pauvre basilique, la seule de tout le diocèse qu’on n’ait
pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale et antique,
mais enfin d’un caractère majestueux ; passe même pour
les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne
donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les
connaisseurs tout de suite après celles de Sens. Je
reconnais d’ailleurs, qu’à côté de certains détails un peu
réalistes, elles en présentent d’autres qui témoignent d’un
véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne vienne pas
me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser
des fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même
la vue par ces reflets d’une couleur que je ne saurais
définir, dans une église où il n’y a pas deux dalles qui
soient au même niveau et qu’on se refuse à me remplacer
sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de
Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens



comtes de Brabant. Les ancêtres directs du Duc de
Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse
puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a
épousé son cousin. » (Ma grand’mère qui à force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous
les noms, chaque fois qu’on prononçait celui de la
Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être
une parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait
de rire ; elle tâchait de se défendre en alléguant une
certaine lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler
qu’il y avait du Guermantes là dedans. » Et pour une fois
j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il
y eût un lien entre son amie de pension et la descendante
de Geneviève de Brabant.) – « Voyez Roussainville, ce
n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique
dans l’antiquité cette localité ait dû un grand essor au
commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne
suis pas certain de l’étymologie de Roussainville. Je
croirais volontiers que le nom primitif était Rouville (Radulfi
villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi), mais je vous
parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! l’église a des
vitraux superbes, presque tous modernes, et cette
imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui serait
mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère
du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde
comme d’un plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du



reste très poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du
pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce
vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres ? »

– Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur,
disait mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle
allait être fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

– Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais
c’est justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette
malheureuse verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert
le Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de
Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de
Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire.

– Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ?
– Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais

remarqué une dame en robe jaune ? Hé bien ! c’est saint
Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines
provinces, saint Illiers, saint Hélier, et même, dans le Jura,
saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne
sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont
produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre
patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce
qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint Éloi tout
simplement : elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie,
qu’après votre mort on fasse de vous un homme ? » –
« Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler. » – « Le
frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui,
ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’Insensé,
mort des suites de sa maladie mentale, exerçait le pouvoir
suprême avec toute la présomption d’une jeunesse à qui la



suprême avec toute la présomption d’une jeunesse à qui la
discipline a manqué ; dès que la figure d’un particulier ne
lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer
jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de
Charles fit brûler l’église de Combray, la primitive église
alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la
maison de campagne qu’il avait près d’ici, à Thiberzy
(Theodeberciacus), pour aller combattre les Burgondes,
avait promis de bâtir au-dessus du tombeau de saint
Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste
que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre,
puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné
Charles avec l’aide de Guillaume le Conquérant (le curé
prononçait Guilôme), ce qui fait que beaucoup d’Anglais
viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se
concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-
ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent
la tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui donne les
explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans
notre église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui
est grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes pas très
forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-
vingt-dix-sept marches, juste la moitié du célèbre dôme de
Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante,
d’autant plus qu’on monte plié en deux si on ne veut pas se
casser la tête, et on ramasse avec ses effets toutes les
toiles d’araignées de l’escalier. En tous cas il faudrait bien
vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que



causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter
dans le clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois
arrivé là-haut ! Certaines personnes affirment y avoir
ressenti le froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a
toujours des sociétés qui viennent même de très loin pour
admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent
enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se
maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme
ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de
là d’un coup d’œil féerique, avec des sortes d’échappées
sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand le
temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout
on embrasse à la fois des choses qu’on ne peut voir
habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours de la
Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont
elle est séparée par un rideau de grands arbres, ou encore
comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte
(Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois
que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du
canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un
autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J’avais
beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait
pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre
chose, c’est tout un réseau où la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes
fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble
mais sont déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à la
fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.



Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-
il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.

– Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible,
en tirant une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à
portée de sa main, voilà pour que vous ne m’oubliiez pas
dans vos prières.

– Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois,
vous savez bien que ce n’est pas pour cela que je viens !
disait Eulalie avec la même hésitation et le même
embarras, chaque fois, que si c’était la première, et avec
une apparence de mécontentement qui égayait ma tante
mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant
la pièce, avait un air un peu moins contrarié que de
coutume, ma tante disait :

– Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant
donné la même chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air
contente.

– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre,
soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer
comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma
tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trésors
follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si
discrètement que Françoise n’arrivait jamais à les voir. Ce
n’est pas que l’argent que ma tante donnait à Eulalie,
Françoise l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment
de ce que ma tante possédait, sachant que les richesses
de la maîtresse du même coup élèvent et embellissent aux
yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Françoise, était



insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et
autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les
visites fréquentes et prolongées du curé, le nombre
singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle
n’était avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa
fortune, ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des
entreprises d’autrui avec une férocité maternelle. Elle
n’aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante,
qu’elle savait incurablement généreuse, se fût laissée aller
à donner, si au moins ç’avait été à des riches. Peut-être
pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas besoin des cadeaux
de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer à
cause d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une
grande position de fortune, à MmeSazerat, à M. Swann, à
M. Legrandin, à Mme Goupil, à des personnes « de même
rang » que ma tante et qui « allaient bien ensemble », ils lui
apparaissaient comme faisant partie des usages de cette
vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se
donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait en
souriant. Mais il n’en allait plus de même si les
bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux
que Françoise appelait « des gens comme moi, des gens
qui ne sont pas plus que moi » et qui étaient ceux qu’elle
méprisait le plus à moins qu’ils ne l’appelassent « Madame
Françoise » et ne se considérassent comme étant « moins
qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma
tante n’en faisait qu’à sa tête et jetait l’argent – Françoise
le croyait du moins – pour des créatures indignes, elle



commença à trouver bien petits les dons que ma tante lui
faisait en comparaison des sommes imaginaires
prodiguées à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de
Combray de ferme si conséquente que Françoise ne
supposât qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter, avec tout
ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie
faisait la même estimation des richesses immenses et
cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie était
partie, Françoise prophétisait sans bienveillance sur son
compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se croyait
tenue, quand elle était là, à lui faire « bon visage ». Elle se
rattrapait après son départ, sans la nommer jamais à vrai
dire, mais en proférant, en oracles sibyllins, des sentences
d’un caractère général telles que celles de l’Ecclésiaste,
mais dont l’application ne pouvait échapper à ma tante.
Après avoir regardé par le coin du rideau si Eulalie avait
refermé la porte : « Les personnes flatteuses savent se
faire bien venir et ramasser les pépettes ; mais patience, le
bon Dieu les punit toutes par un beau jour », disait-elle,
avec le regard latéral et l’insinuation de Joas pensant
exclusivement à Athalie quand il dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.
Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite

interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise
sortait de la chambre derrière Eulalie et disait :

– Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air
beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir
qui semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme



morte. Mais à peine Françoise était-elle descendue que
quatre coups donnés avec la plus grande violence
retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son
lit, criait :

– Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous que j’ai
oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée à la
messe avant l’élévation ! Courez vite après elle !

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.
– C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La

seule chose importante que j’avais à lui demander !
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours

identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait
avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son
« petit traintrain ». Préservé par tout le monde, non
seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité
de lui conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu
résigné à le respecter, mais même dans le village où, à
trois rues de nous, l’emballeur, avant de clouer ses
caisses, faisait demander à Françoise si ma tante ne
« reposait pas » – ce traintrain fut pourtant troublé une fois
cette année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à
maturité sans qu’on s’en aperçût et se détacherait
spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de
cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il
n’y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut
partir avant le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à
cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et
Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que
très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle



dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante n’a besoin
de rien. » J’entrai dans la première pièce et, par la porte
ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait ; je
l’entendis ronfler légèrement. J’allais m’en aller doucement,
mais sans doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans
son sommeil et en avait « changé la vitesse », comme on
dit pour les automobiles, car la musique du ronflement
s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle
s’éveilla et tourna à demi son visage que je pus voir alors ;
il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment
d’avoir un rêve affreux ; elle ne pouvait me voir de la façon
dont elle était placée, et je restais là ne sachant si je devais
m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait revenue
au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge
des visions qui l’avaient effrayée ; un sourire de joie, de
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie
soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement son
visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se
parler à mi-voix à elle-même quand elle se croyait seule,
elle murmura : « Dieu soit loué ! nous n’avons comme
tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas
que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et
qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! »
Sa main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite
table, mais le sommeil recommençant ne lui laissa pas la
force de l’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je
sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle ni
personne eût jamais appris ce que j’avais entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares,



comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne
subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles
qui, se répétant toujours identiques à des intervalles
réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une
sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les
samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au
marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout
le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris
l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à ses
habitudes, qu’elle tenait à cette habitude-là autant qu’aux
autres. Elle y était si bien « routinée », comme disait
Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour
déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant « dérangée »
que si elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à
l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait
d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure
particulière, indulgente, et assez sympathique. Au moment
où d’habitude on a encore une heure à vivre avant la
détente du repas, on savait que, dans quelques secondes,
on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de
faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi
asymétrique était un de ces petits événements intérieurs,
locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les
sociétés fermées, créent une sorte de lien national et
deviennent le thème favori des conversations, des
plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il eût été le
noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous
avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés,
sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la



solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne
humeur, avec cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de
temps à perdre, n’oublions pas que c’est samedi ! »
cependant que ma tante, conférant avec Françoise et
songeant que la journée serait plus longue que d’habitude,
disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,
comme c’est samedi. » Si à dix heures et demie un distrait
tirait sa montre en disant : « Allons, encore une heure et
demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à
lui dire : « Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez
que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart d’heure
après et on se promettait de monter raconter cet oubli à
ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait
changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était
samedi, flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand
quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour la
promenade, disait : « Comment, seulement deux
heures ? » en voyant passer les deux coups du clocher de
Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore
personne dans les chemins désertés à cause du repas de
midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche
que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires
dans le ciel vacant où ne restent que quelques nuages
paresseux), tout le monde en chœur lui répondait : « Mais
ce qui vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus
tôt, vous savez bien que c’est samedi ! » La surprise d’un
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne
savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant
venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait



trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie,
avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait
amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous
déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique
encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce
chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée
que ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre
explication à son étonnement de nous voir déjà dans la
salle à manger : « Mais voyons, c’est samedi ! » Parvenue
à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et
pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le
dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur à qui ce
« samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre
de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et
nous disions : « Mais il me semblait qu’il avait dit aussi
autre chose. C’était plus long la première fois quand vous
l’avez raconté. » Ma grand’tante elle-même laissait son
ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là,
pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour
aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très
sévère pour « le genre déplorable des jeunes gens
négligés, dans les idées de l’époque actuelle », ma mère
prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis on
partait pour l’église. C’est au mois de Marie que je me
souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant
pas seulement dans l’église, si sainte, mais où nous avions
le droit d’entrer, posées sur l’autel même, inséparables



des mystères à la célébration desquels elles prenaient
part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des
vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les
unes aux autres en un apprêt de fête, et qu’enjolivaient
encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient
semés à profusion, comme sur une traîne de mariée, de
petits bouquets de boutons d’une blancheur éclatante.
Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais
que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c’était la
nature elle-même qui, en creusant ces découpures dans
les feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces blancs
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était
à la fois une réjouissance populaire et une solennité
mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec
une grâce insouciante, retenant si négligemment comme
un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout
entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond
de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais
comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et
rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une
blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu
avec sa fille se placer à côté de nous. D’une bonne famille,
il avait été le professeur de piano des sœurs de ma
grand’mère et quand, après la mort de sa femme et un
héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprès de Combray,
on le recevait souvent à la maison. Mais d’une
pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas
rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait « un



mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma mère, ayant
appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que,
quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fît entendre quelque
chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie,
mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’à de tels
scrupules que, se mettant toujours à la place des autres, il
craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste s’il
suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jour où
mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais
accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors
et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en
contre-bas d’un monticule buissonneux, où je m’étais
caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec le salon du
second étage, à cinquante centimètres de la fenêtre.
Quand on était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M.
Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano un
morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il
l’avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint
de leur laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir que
pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que
ma mère était revenue à la charge au cours de la visite, il
avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis cela
sur le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la
conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-
là l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille
et celle-ci, qui avait l’air d’un garçon, paraissait si robuste
qu’on ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant les
précautions que son père prenait pour elle, ayant toujours
des châles supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma



grand’mère faisait remarquer quelle expression douce,
délicate, presque timide passait souvent dans les regards
de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches
de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle
l’entendait avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait dite,
s’alarmait des malentendus possibles et on voyait
s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la
figure hommasse du « bon diable », les traits plus fins
d’une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai
devant l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant,
s’échapper des aubépines une odeur amère et douce
d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites
places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait être cachée cette odeur comme sous les parties
gratinées le goût d’une frangipane, ou sous leurs taches de
rousseur celui des joues de MlleVinteuil. Malgré la
silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente
ardeur était comme le murmure de leur vie intense dont
l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par de
vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant
certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir
gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, d’insectes
aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le
porche en sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins
qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des
petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous
disait de sa grosse voix combien elle avait été contente de



nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur
plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon
étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’être
invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les
épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle
conduisait elle-même et tous deux retournaient à
Montjouvain. Quant à nous, comme c’était le lendemain
dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand’messe,
s’il faisait clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu de nous
faire rentrer directement, mon père, par amour de la gloire,
nous faisait faire par le calvaire une longue promenade,
que le peu d’aptitude de ma mère à s’orienter et à se
reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme
la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions
jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre
commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la
détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année
en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien
attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser
passer la station, d’être prêts d’avance, car le train
repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le
viaduc au delà des pays chrétiens dont Combray marquait
pour moi l’extrême limite. Nous revenions par le boulevard
de la gare, où étaient les plus agréables villas de la
commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme
Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre
blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière
avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus
qu’une colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté



d’une ruine immortelle. Je traînais la jambe, je tombais de
sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait m’apparaissait
comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au
prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la
peine. De grilles fort éloignées les unes des autres, des
chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des
aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d’en
entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son
emplacement on créa le jardin public de Combray) se
réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me trouve,
dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, je
l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à
ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche,
mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en
savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait.
Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de son veston
avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite
porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le
coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces
chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration :
« Tu es extraordinaire ! » Et à partir de cet instant, je
n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi
dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient
cessé d’être accompagnés d’attention volontaire :
l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me
portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus
tôt, et où elle était privée de Françoise, passait plus



lentement qu’une autre pour ma tante, elle en attendait
pourtant le retour avec impatience depuis le
commencement de la semaine, comme contenant toute la
nouveauté et la distraction que fût encore capable de
supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est pas
cependant qu’elle n’aspirât parfois à quelque plus grand
changement, qu’elle n’eût de ces heures d’exception où
l’on a soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et où
ceux que le manque d’énergie ou d’imagination empêche
de tirer d’eux-mêmes un principe de rénovation demandent
à la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter
du nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une douleur ; où la
sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une harpe
oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et dût-
elle en être brisée ; où la volonté, qui a si difficilement
conquis le droit d’être livrée sans obstacle à ses désirs, à
ses peines, voudrait jeter les rênes entre les mains
d’événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute,
comme les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue,
ne lui revenaient que goutte à goutte au sein de son repos,
le réservoir était très long à remplir, et il se passait des
mois avant qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres
dérivent dans l’activité et dont elle était incapable de savoir
et de décider comment user. Je ne doute pas qu’alors –
comme le désir de la remplacer par des pommes de terre
béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du
plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée
dont elle ne se « fatiguait » pas – elle ne tirât de
l’accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait



tant l’attente d’un cataclysme domestique, limité à la durée
d’un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une fois
pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait
qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait
d’elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement,
elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; survenant à un moment
où elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle
que la maison était la proie d’un incendie où nous avions
déjà tous péri et qui n’allait plus bientôt laisser subsister
une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le
temps d’échapper sans se presser, à condition de se lever
tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer
dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d’être
la stupéfaction du village en conduisant notre deuil,
courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus
précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre,
sans possibilité d’hésitation énervante, à aller passer l’été
dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une chute
d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun événement de
ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand
elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de
patience (et qui l’eût désespérée au premier
commencement de réalisation, au premier de ces petits
faits imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise
nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de
tout ce qui porte l’empreinte de la mort réelle, bien
différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se
rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus



intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires
qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer
tout d’un coup que Françoise la volait, qu’elle recourait à la
ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait ; habituée,
quand elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à la
fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à
elle-même les excuses embarrassées de Françoise et y
répondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de
nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les
yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir
son front chauve. Françoise entendit peut-être parfois dans
la chambre voisine de mordants sarcasmes qui
s’adressaient à elle et dont l’invention n’eût pas soulagé
suffisamment ma tante s’ils étaient restés à l’état purement
immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût
donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un
lit » ne suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire
jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes portes
mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses
doutes sur la probité de Françoise, son intention de se
défaire d’elle, et une autre fois, à Françoise ses soupçons
de l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte serait bientôt fermée ;
quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente
de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs,
pour la prochaine représentation, échangeraient leurs
emplois. Mais les soupçons que pouvait parfois lui inspirer
Eulalie n’étaient qu’un feu de paille et tombaient vite, faute
d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en était pas
de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma



tante sentait perpétuellement sous le même toit qu’elle,
sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son
lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte s’ils
étaient fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre
occupation que de chercher à deviner ce qu’à chaque
moment pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise.
Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie
de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir
qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait
démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que
ma tante semblait trouver, à enfoncer au cœur de la
malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche
suivant, une révélation d’Eulalie – comme ces découvertes
qui ouvrent tout d’un coup un champ insoupçonné à une
science naissante et qui se traînait dans l’ornière – prouvait
à ma tante qu’elle était dans ses suppositions bien au-
dessous de la vérité. « Mais Françoise doit le savoir
maintenant que vous y avez donné une voiture. » – « Que je
lui ai donné une voiture ! » s’écriait ma tante. – « Ah ! mais
je ne sais pas, moi, je croyais, je l’avais vue qui passait
maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller au
marché de Roussainville. J’avais cru que c’était Mme

Octave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et ma
tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de
tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère
craignait qu’il ne se développât chez Françoise une
véritable haine pour ma tante qui l’offensait le plus
durement qu’elle le pouvait. En tous cas Françoise
attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux



attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux
moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire.
Quand elle avait quelque chose à lui demander, elle
hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s’y
prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle
observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans
l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et
déciderait. Et ainsi – tandis que quelque artiste lisant les
Mémoires du XVIIe siècle, et désirant de se rapprocher du
grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant
une généalogie qui le fait descendre d’une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un
des souverains actuels de l’Europe, tourne précisément le
dos à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes
identiques et par conséquent mortes – une vieille dame de
province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à
d’irrésistibles manies et à une méchanceté née de
l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les
occupations les plus insignifiantes de sa journée,
concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par
leur singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que
Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie à
Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une
nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa
physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un
commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le
silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un
courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient
remis une supplique, au détour d’une allée, à Versailles.



Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée
du curé et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions
tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses
condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours
ses visiteurs à la même heure :

– Je sais que les choses se sont encore mal arrangées
tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout
votre monde à la fois.

Ce que ma grand’tante interrompit par : « Abondance de
biens…  » car depuis que sa fille était malade elle croyait
devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon
côté. Mais mon père prenant la parole :

– Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est
réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le
recommencer à chacun. J’ai peur que nous ne soyons
fâchés avec Legrandin : il m’a à peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car
j’étais justement avec lui après la messe quand nous
avions rencontré M. Legrandin, et je descendis à la cuisine
demander le menu du dîner qui tous les jours me distrayait
comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait à
la façon d’un programme de fête. Comme M. Legrandin
avait passé près de nous en sortant de l’église, marchant à
côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne
connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la
fois amical et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M.
Legrandin avait à peine répondu, d’un air étonné, comme
s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du
regard particulière aux personnes qui ne veulent pas être



aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux,
ont l’air de vous apercevoir comme au bout d’une route
interminable et à une si grande distance qu’elles se
contentent de vous adresser un signe de tête minuscule
pour le proportionner à vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une
personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait être
question qu’il fût en bonne fortune et gêné d’être surpris, et
mon père se demandait comment il avait pu mécontenter
Legrandin. « Je regretterais d’autant plus de le savoir
fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous ces gens
endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate
molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment
simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait
sympathique. » Mais le conseil de famille fut unanimement
d’avis que mon père s’était fait une idée ou que Legrandin,
à ce moment-là, était absorbé par quelque pensée.
D’ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le
lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande
promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux,
Legrandin, qui à cause des fêtes restait plusieurs jours à
Combray. Il vint à nous la main tendue : « Connaissez-vous,
monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul
Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…
N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous

n’avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon
enfant ; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frère prêcheur,
mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide…



Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…
Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ;

et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les
bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous
consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel. » Il
sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux
à l’horizon, « Adieu, les camarades », nous dit-il tout à
coup, et il nous quitta.

À cette heure où je descendais apprendre le menu, le
dîner était déjà commencé, et Françoise, commandant aux
forces de la nature devenues ses aides, comme dans les
féeries où les géants se font engager comme cuisiniers,
frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de
terre à étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-
d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients
de céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites,
chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le gibier,
moules à pâtisserie, et petits pots de crème en passant
par une collection complète de casserole de toutes
dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de
cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et
nombrés comme des billes vertes dans un jeu ; mais mon
ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-
mer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve
et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied –
encore souillé pourtant du sol de leur plant – par des
irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces
nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui
s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui,



à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme,
laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore,
en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs
bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais
encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais
mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et
grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer
mon pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann,
chargée par Françoise de les « plumer », les avait près
d’elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme
si elle ressentait tous les malheurs de la terre ; et les
légères couronnes d’azur qui ceignaient les asperges au-
dessus de leurs tuniques de rose étaient finement
dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque
les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la
corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise
tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule
savait en rôtir, qui avaient porté loin dans Combray l’odeur
de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les servait à
table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception
spéciale de son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle
savait rendre si onctueuse et si tendre n’étant pour moi que
le propre parfum d’une de ses vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le
conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je
descendis à la cuisine, était un de ceux où la Charité de
Giotto, très malade de son accouchement récent, ne
pouvait se lever ; Françoise, n’étant plus aidée, était en



retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans
l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un
poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle,
mais accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis
qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris
de « sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte douceur et
l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il
n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or
comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un
ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui
coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de
colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une
dernière fois : « Sale bête ! » Je remontai tout tremblant ;
j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte.
Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café
aussi parfumé, et même… ces poulets ?… Et en réalité, ce
lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi.
Car ma tante Léonie savait – ce que j’ignorais encore –
que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait
donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres êtres
d’une dureté singulière. Malgré cela ma tante l’avait
gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait
son service. Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la
componction, les vertus de Françoise cachaient des
tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que
le règne des Rois et des Reines qui sont représentés les
mains jointes dans les vitraux des églises, furent marqués
d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors
de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus



sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés
d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le
journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si
elle pouvait se représenter la personne qui en était l’objet
d’une façon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent
l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise
d’atroces coliques : maman l’entendit se plaindre, se leva
et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous ces
cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire la
maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, avait
mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions,
à la page où elles sont décrites et où il nous avait dit de
nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à
donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui
recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout
d’une heure, Françoise n’était pas revenue ; ma mère
indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir
moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui,
ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la
description clinique de la crise et poussait des sanglots
maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne
connaissait pas. À chaque symptôme douloureux
mentionné par l’auteur du traité, elle s’écriait : « Hé là !
Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire
souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ? Hé ! la
pauvre ! »

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près
du lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt
de couler ; elle ne put reconnaître ni cette agréable



sensation de pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait
bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée,
ni aucun plaisir de même famille ; dans l’ennui et dans
l’irritation de s’être levée au milieu de la nuit pour la fille de
cuisine, et à la vue des mêmes souffrances dont la
description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des
ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux
sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et
ne pouvions plus l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas faire
ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse
pas de manières maintenant. Faut-il tout de même qu’un
garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça.
Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de ma
pauvre mère :

« Qui du cul d’un chien s’amourose
Il lui paraît une rose. »
Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau,

elle partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher,
pour voir s’il n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues à
pied avant le jour afin d’être rentrée pour son travail, en
revanche ce même amour des siens et son désir d’assurer
la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa
politique à l’égard des autres domestiques par une
maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul
s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une
sorte d’orgueil à ne laisser approcher par personne,
préférant, quand elle-même était malade, se relever pour
lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre l’accès



de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et
comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe
fouisseuse, qui pour que ses petits après sa mort aient de
la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours
de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des
araignées, leur perce avec un savoir et une adresse
merveilleux le centre nerveux d’où dépend le mouvement
des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de
façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses
œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa
volonté permanente de rendre la maison intenable à tout
domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que,
bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là
nous avions mangé presque tous les jours des asperges,
c’était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de
cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une
telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion
sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur
le Pont-Vieux après laquelle mon père avait dû confesser
son erreur, comme la messe finissait et qu’avec le soleil et
le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait
dans l’église que Mme Goupil, MmePercepied (toutes les
personnes qui tout à l’heure, à mon arrivée un peu en
retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur prière
et que j’aurais même pu croire ne m’avoir pas vu entrer si,
en même temps, leurs pieds n’avaient repoussé



légèrement le petit banc qui m’empêchait de gagner ma
chaise) commençaient à s’entretenir avec nous à haute
voix de sujets tout temporels comme si nous étions déjà
sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche,
dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le
mari de cette dame avec qui nous l’avions dernièrement
rencontré était en train de présenter à la femme d’un autre
gros propriétaire terrien des environs. La figure de
Legrandin exprimait une animation, un zèle
extraordinaires ; il fit un profond salut avec un renversement
secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos
au delà de la position de départ et qu’avait dû lui
apprendre le mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce
redressement rapide fit refluer en une sorte d’onde
fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne
supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette
ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans
expression de spiritualité et qu’un empressement plein de
bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup
dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent
de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire
quelque chose à son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la
voiture, l’empreinte de joie timide et dévouée que la
présentation avait marquée sur son visage y persistait
encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint
vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite
qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de
droite et de gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y



abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du reste,
d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant,
nous sortions du porche, nous allions passer à côté de lui,
il était trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa de
son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un point
si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à
nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un
veston souple et droit qui avait l’air de se sentir fourvoyé
malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à
pois qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter sur
Legrandin comme l’étendard de son fier isolement et de sa
noble indépendance. Au moment où nous arrivions à la
maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le saint-
honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur
nos pas dire qu’on l’apportât tout de suite. Nous croisâmes
près de l’église Legrandin qui venait en sens inverse
conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre
nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine, et nous fit
du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte
intérieur aux paupières et qui, n’intéressant pas les
muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu
de son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par
l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en
circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous
était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui
dépassa l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les
finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements de la
connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux
mystères de la complicité ; et finalement exalta les



assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse,
jusqu’à la déclaration d’amour, illuminant alors pour nous
seuls, d’une langueur secrète et invisible à la châtelaine,
une prunelle énamourée dans un visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de
m’envoyer dîner ce soir-là avec lui : « Venez tenir
compagnie à votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le
bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays où nous ne
retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre
adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés
moi aussi il y a bien des années. Venez avec la primevère,
la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum
dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne,
avec la fleur du jour de la Résurrection, la pâquerette et la
boule de neige des jardins qui commence à embaumer
dans les allées de votre grand’tante, quand ne sont pas
encore fondues les dernières boules de neige des
giboulées de Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de
soie du lis digne de Salomon, et l’émail polychrome des
pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche encore
des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour les deux
papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la
première rose de Jérusalem. »

On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout
de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère
refusa de croire qu’il eût été impoli. « Vous reconnaissez
vous-même qu’il vient là avec sa tenue toute simple qui
n’est guère celle d’un mondain. » Elle déclarait qu’en tous
cas, et à tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux valait ne



pas avoir l’air de s’en être aperçu. À vrai dire mon père lui-
même, qui était pourtant le plus irrité contre l’attitude
qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier doute
sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme toute
attitude ou action où se révèle le caractère profond et
caché de quelqu’un : elle ne se relie pas à ses paroles
antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous en
sommes réduits à celui de nos sens dont nous nous
demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils
n’ont pas été le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles
attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent
souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de
lune : « Il y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me
dit-il ; aux cœurs blessés comme l’est le mien, un
romancier que vous lirez plus tard prétend que conviennent
seulement l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant,
il vient dans la vie une heure dont vous êtes bien loin
encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière, celle
qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec
l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de
musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du
silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me
paraissaient toujours si agréables ; mais troublé par le
souvenir d’une femme que j’avais aperçue dernièrement
pour la première fois, et pensant, maintenant que je savais
que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités
aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait



celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : « Est-ce que vous
connaissez, monsieur, la… les châtelaines de
Guermantes ? », heureux aussi en prononçant ce nom de
prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le
tirer de mon rêve et de lui donner une existence objective
et sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux
bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune
comme s’ils venaient d’être percés par une pointe invisible,
tandis que le reste de la prunelle réagissait en sécrétant
des flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa.
Et sa bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus
vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme
celui d’un beau martyr dont le corps est hérissé de flèches :
« Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de
donner à un renseignement aussi simple, à une réponse
aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui
convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en
s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance
qu’on apporte, pour être cru, à une affirmation
invraisemblable – comme si ce fait qu’il ne connût pas les
Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un hasard
singulier – et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne
pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfère la
proclamer pour donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il fait
ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable,
spontané, que la situation elle-même – l’absence de
relations avec les Guermantes – pourrait bien avoir été non
pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition



de famille, principe de morale ou vœu mystique lui
interdisant nommément la fréquentation des Guermantes.
« Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre
intonation, non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu,
j’ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine indépendance ;
au fond je suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup
de gens sont venus à la rescousse, on me disait que
j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me
donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une
réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie !
Au fond, je n’aime plus au monde que quelques églises,
deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, et le
clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte
jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles
ne distinguent plus. » Je ne comprenais pas bien que, pour
ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût
nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela
pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais
ce que je comprenais, c’est que Legrandin n’était pas tout
à fait véridique quand il disait n’aimer que les églises, le
clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens
des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande
peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il
avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou
d’agents de change, préférant, si la vérité devait se
découvrir, que ce fût en son absence, loin de lui et « par
défaut » ; il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien
de tout cela dans le langage que mes parents et moi-
même nous aimions tant. Et si je demandais :



« Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le
causeur répondait : « Non, je n’ai jamais voulu les
connaître. » Malheureusement il ne le répondait qu’en
second, car un autre Legrandin qu’il cachait
soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce
que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme,
des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait
déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par
les mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un
instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du
snobisme : « Hélas ! que vous me faites mal, non je ne
connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande
douleur de ma vie. » Et comme ce Legrandin enfant
terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli
langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt,
composé de ce qu’on appelle « réflexes », quand
Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l’autre
avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler de la
mauvaise impression que les révélations de son alter ego
avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la
pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût
pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait
pas savoir, au moins par lui-même, qu’il le fût, puisque
nous ne connaissons jamais que les passions des autres,
et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce n’est
que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles
n’agissent que d’une façon seconde, par l’imagination qui



substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui
sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui
conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette
duchesse comme parée de toutes les grâces. Legrandin
se rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder à cet
attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infâmes
snobs. Seuls les autres savaient qu’il en était un ; car,
grâce à l’incapacité où ils étaient de comprendre le travail
intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face l’une
de l’autre l’activité mondaine de Legrandin et sa cause
première.

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion
sur M. Legrandin, et nos relations avec lui s’étaient fort
espacées. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle
prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu’il n’avouait
pas, qu’il continuait à appeler le péché sans rémission, le
snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à prendre les
dédains de Legrandin avec tant de détachement et de
gaîté ; et quand on pensa une année à m’envoyer passer
les grandes vacances à Balbec avec ma grand’mère, il dit :
« Il faut absolument que j’annonce à Legrandin que vous
irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre en
rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir
dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de là. » Ma
grand’mère qui trouvait qu’aux bains de mer il faut être du
matin au soir sur la plage à humer le sel et qu’on n’y doit
connaître personne, parce que les visites, les promenades
sont autant de pris sur l’air marin, demandait au contraire



qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà
sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à l’hôtel au
moment où nous serions sur le point d’aller à la pêche et
nous forçant à rester enfermés pour la recevoir. Mais
maman riait de ses craintes, pensant à part elle que le
danger n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait
pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sœur.
Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-
même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous
eussions jamais l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre
dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au bord de
la Vivonne.

– Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus
bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon
père, un bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de
cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose
n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou d’hydrangéa ?
Il n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie et
Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations sur
cette sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-bas, près
de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a une petite
baie d’une douceur charmante où le coucher de soleil du
pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis
loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère,
insignifiant ; mais dans cette atmosphère humide et douce
s’épanouissent le soir en quelques instants de ces
bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables
et qui mettent souvent des heures à se faner. D’autres
s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau encore de



voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables
pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite d’opale, les
plages d’or semblent plus douces encore pour être
attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles
rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux
par tant de naufrages, où tous les hivers bien des barques
trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique
ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer,
la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France – un
enchanteur que devrait lire notre petit ami – a si bien
peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable
pays des Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout,
où déjà des hôtels se construisent, superposés au sol
antique et charmant qu’ils n’altèrent pas, quel délice
d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives et si
belles.

– Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec ?
dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller passer deux
mois avec sa grand’mère et peut-être avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question à un
moment où ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put les
détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec
plus d’intensité – et tout en souriant tristement – sur les
yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de
franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il
sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût
devenue transparente, et voir en ce moment bien au delà
derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi
mental et qui lui permettrait d’établir qu’au moment où on



lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il
pensait à autre chose et n’avait pas entendu la question.
Habituellement de tels regards font dire à l’interlocuteur :
« À quoi pensez-vous donc ? » Mais mon père curieux,
irrité et cruel, reprit :

– Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous
connaissez si bien Balbec ?

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de
Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague,
de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute
qu’il n’y avait plus qu’à répondre, il nous dit :

– J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres
blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour
implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel
inclément qui n’a pas pitié d’eux.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon
père, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que
le ciel. Je demandais pour le cas où il arriverait n’importe
quoi à ma belle-mère et où elle aurait besoin de ne pas se
sentir là-bas en pays perdu, si vous y connaissez du
monde ?

– Là comme partout, je connais tout le monde et je ne
connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait
pas si vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes.
Mais les choses elles-mêmes y semblent des personnes,
des personnes rares, d’une essence délicate et que la vie
aurait déçues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez
sur la falaise, au bord du chemin où il s’est arrêté pour
confronter son chagrin au soir encore rose où monte la lune



d’or et dont les barques qui rentrent en striant l’eau diaprée
hissent à leurs mâts la flamme et portent les couleurs ;
parfois c’est une simple maison solitaire, plutôt laide, l’air
timide mais romanesque, qui cache à tous les yeux
quelque secret impérissable de bonheur et de
désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une
délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est
d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes
pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit
ami déjà si enclin à la tristesse, pour son cœur prédisposé.
Les climats de confidence amoureuse et de regret inutile
peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont
toujours malsains pour un tempérament qui n’est pas
formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de
cette baie, déjà à moitié bretonne, peuvent exercer une
action sédative, d’ailleurs discutable, sur un cœur qui n’est
plus intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion n’est
plus compensée. Elles sont contre-indiquées à votre âge,
petit garçon. « Bonne nuit, voisin », ajouta-t-il en nous
quittant avec cette brusquerie évasive dont il avait
l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de
docteur, il résuma sa consultation : « Pas de Balbec avant
cinquante ans, et encore cela dépend de l’état du cœur »,
nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures,
le tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet
escroc érudit qui employait à fabriquer de faux
palimpsestes un labeur et une science dont la centième
partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative,



mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté
encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage
et une géographie céleste de la basse Normandie, plutôt
que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec
habitait sa propre sœur, et d’être obligé à nous offrir une
lettre d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel sujet
d’effroi s’il avait été absolument certain – comme il aurait
dû l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du caractère
de ma grand’mère – que nous n’en aurions pas profité.

* * *
Nous rentrions toujours de bonne heure de nos

promenades pour pouvoir faire une visite à ma tante
Léonie avant le dîner. Au commencement de la saison où
le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y
avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la
maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du
Calvaire qui se reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui,
accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait,
dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel
rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir
poétique donné par la promenade, le plaisir de la
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été au
contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas
encore ; et pendant la visite que nous faisions chez ma
tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait la
fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les
embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits
morceaux d’or le bois de citronnier de la commode,
illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse



qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort
rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la
commode avait perdu ses incrustations momentanées, il
n’y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul
reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang au pied du
calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà
couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en
s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le
traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison,
nous apercevions une forme sur le pas de la porte et
maman me disait :

– Mon dieu ! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est
inquiète ; aussi nous rentrons trop tard.

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous
montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui
montrer que, contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne
nous était rien arrivé, mais que nous étions allés « du côté
de Guermantes » et, dame, quand on faisait cette
promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu’on ne
pouvait jamais être sûr de l’heure à laquelle on serait
rentré.

– Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais,
qu’ils seraient allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu ! ils
doivent avoir une faim ! et votre gigot qui doit être tout
desséché après ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure
pour rentrer ! comment, vous êtes allés du côté de
Guermantes !

– Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait
maman. Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par



la petite porte du potager.
Car il y avait autour de Combray deux « côtés » pour les

promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de
chez nous par la même porte, quand on voulait aller d’un
côté ou de l’autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on
appelait aussi le côté de chez Swann parce qu’on passait
devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté
de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je
n’ai jamais connu que le « côté » et des gens étrangers qui
venaient le dimanche se promener à Combray, des gens
que, cette fois, ma tante elle-même et nous tous ne
« connaissions point » et qu’à ce signe on tenait pour
« des gens qui seront venus de Méséglise ». Quant à
Guermantes je devais un jour en connaître davantage, mais
bien plus tard seulement ; et pendant toute mon
adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin
qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà
plus à celui de Combray, Guermantes, lui, ne m’est apparu
que comme le terme plutôt idéal que réel de son propre
« côté », une sorte d’expression géographique abstraite
comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, comme
l’orient. Alors, « prendre par Guermantes » pour aller à
Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression
aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à
l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de
Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il
connût et du côté de Guermantes comme du type de
paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi



comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui
n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit ; la
moindre parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse
et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à côté
d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de
l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels
ils étaient posés comme l’idéal de la vue de plaine et
l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine
d’être regardés que par le spectateur épris d’art
dramatique les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais
surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances
kilométriques, la distance qu’il y avait entre les deux parties
de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances
dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et
mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était
rendue plus absolue encore parce que cette habitude que
nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même
jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de
Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait
pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à
l’autre, dans les vases clos et sans communication entre
eux d’après-midi différents.

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait
(pas trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que la
promenade n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop)
comme pour aller n’importe où, par la grande porte de la
maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était
salué par l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait
en passant à Théodore, de la part de Françoise, qu’elle



n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait de la ville par
le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc
de M. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue
au-devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes,
d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles,
levaient curieusement au-dessus de la barrière du parc
leurs panaches de plumes mauves ou blanches que
lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné.
Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles
appelée maison des Archers, où logeait le gardien,
dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les
Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès
de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français
les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré
mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les
boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans
nous arrêter, mes parents n’allant plus à Tansonville depuis
le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air de
regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui
longe sa clôture et qui monte directement aux champs,
nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais
obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour,
mon grand-père dit à mon père :

– Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme
sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait
pour aller passer vingt-quatre heures à Paris ? Nous
pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas
là, cela nous abrégerait d’autant.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le



temps des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns
effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles
délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du
feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur
mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une
écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père
montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux était resté le
même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade
qu’il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa
femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette
promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en
plein soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc
s’étendait en terrain plat. Obscurcie par l’ombre des
grands arbres qui l’entouraient, une pièce d’eau avait été
creusée par les parents de Swann ; mais dans ses
créations les plus factices, c’est sur la nature que l’homme
travaille ; certains lieux font toujours régner autour d’eux leur
empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au
milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de toute
intervention humaine, dans une solitude qui revient partout
les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et
superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de
l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était composée sur
deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de
pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui
ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul,
laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait
sur l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs



de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre
lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la chance
terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être connu et
méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour
ami et allait avec lui visiter des cathédrales – me rendait la
contemplation de Tansonville indifférente la première fois
où elle m’était permise, semblait au contraire ajouter à
cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon
père, des commodités, un agrément passager, et, comme
fait, pour une excursion en pays de montagnes, l’absence
de tout nuage, rendre cette journée exceptionnellement
propice à une promenade de ce côté ; j’aurais voulu que
leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît apparaître
Mlle Swann avec son père, si près de nous que nous
n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de
faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup,
j’aperçus sur l’herbe, comme un signe de sa présence
possible, un koufin oublié à côté d’une ligne dont le
bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de détourner d’un
autre côté les regards de mon père et de mon grand-père.
D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à lui de
s’absenter, car il avait pour le moment de la famille à
demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On
n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la
hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait
à faire trouver la journée courte, explorait d’une note
prolongée la solitude environnante, mais il recevait d’elle



une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de
silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arrêter
pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus
vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe
que l’on aurait voulu se soustraire à son attention, et l’eau
dormante elle-même, dont des insectes irritaient
perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque
Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté
la vue du flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute
vitesse sur les étendues silencieuses du ciel reflété ;
presque vertical il paraissait prêt à plonger et déjà je me
demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte
que j’avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire
prévenir Mlle Swann que le poisson mordait – quand il me
fallut rejoindre en courant mon père et mon grand-père qui
m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans
le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient
engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des
aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles
qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil
posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de
traverser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi
onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été
devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées,
tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe
du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en



blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et
paysannes en comparaison sembleraient les églantines
qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en
plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie de
leur corsage rougissant qu’un souffle défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer,
à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait
en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à
m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une
allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment
le même charme avec une profusion inépuisable, mais
sans me laisser approfondir davantage, comme ces
mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre
plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un
moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus
fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la
haie, montait en pente raide vers les champs, quelques
coquelicots perdus, quelques bluets restés
paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de
leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où apparaît
clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau ;
rares encore, espacés comme les maisons isolées qui
annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient
l’immense étendue où déferlent les blés, où moutonnent les
nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de
son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-
dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre
le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre



basse une première barque échouée que répare un calfat,
et s’écrie, avant de l’avoir encore vue : « La Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines comme devant
ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir
quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais
beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles
sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi
restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à
venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à
l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres fleurs de le
satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous éprouvons
quand nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui
diffère de celles que nous connaissions, ou bien si l’on
nous mène devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-
là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu
seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des
couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me
désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes
les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle
jolie ! » En effet c’était une épine, mais rose, plus belle
encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de
fête, de ces seules vraies fêtes que sont les fêtes
religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique
pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui
ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien
d’essentiellement férié – mais une parure plus riche
encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-
dessus des autres, de manière à ne laisser aucune place
qui ne fût décorée, comme des pompons qui enguirlandent



une houlette rococo, étaient « en couleur », par conséquent
d’une qualité supérieure selon l’esthétique de Combray, si
l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le « magasin » de
la Place ou chez Camus où étaient plus chers ceux des
biscuits qui étaient roses. Moi-même j’appréciais plus le
fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait permis
d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient
choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de
tendre embellissement à une toilette pour une grande fête,
qui, parce qu’elles leur présentent la raison de leur
supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus
d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela,
gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de
plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont
compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise
et n’avaient pas été choisies par la couturière. Et certes, je
l’avais tout de suite senti, comme devant les épines
blanches mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était
pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais
que c’était la nature qui, spontanément, l’avait exprimée
avec la naïveté d’une commerçante de village travaillant
pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces rosettes
d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut
des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots
cachés dans des papiers en dentelles, dont aux grandes
fêtes on faisait rayonner sur l’autel les minces fusées,
pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en
s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe



de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus
encore que les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de
l’épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait
fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais
aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au
milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison,
tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose
l’arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée
de jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles
des giroflées ouvraient leurs bourses fraîches du rose
odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que
sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert,
déroulant ses circuits, dressait aux points où il était percé
au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l’éventail
vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores.
Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il
arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos
regards, mais requiert des perceptions plus profondes et
dispose de notre être tout entier. Une fillette d’un blond
roux, qui avait l’air de rentrer de promenade et tenait à la
main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son
visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et,
comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis,
réduire en ses éléments objectifs une impression forte,
comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez « d’esprit
d’observation » pour dégager la notion de leur couleur,
pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le



souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme
celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que,
peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs – ce
qui frappait tant la première fois qu’on la voyait – je
n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement
amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le
porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se
penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui
voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde
et l’âme avec lui ; puis, tant j’avais peur que d’une seconde
à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cette
jeune fille, me fissent éloigner en me disant de courir un
peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment
supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi,
à me connaître ! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles
pour prendre connaissance de mon grand’père et de mon
père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que
nous étions ridicules, car elle se détourna, et d’un air
indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à
son visage d’être dans leur champ visuel ; et tandis que
continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils
m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute
leur longueur dans ma direction, sans expression
particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité
et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter
d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne
éducation que comme une preuve d’outrageant mépris ; et
sa main esquissait en même temps un geste indécent,



auquel quand il était adressé en public à une personne
qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité
que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui
d’une intention insolente.

– Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais, cria d’une
voix perçante et autoritaire une dame en blanc que je
n’avais pas vue, et à quelque distance de laquelle un
monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas
fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête ; et
cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche
et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air docile,
impénétrable et sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné
comme un talisman qui me permettait peut-être de
retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et
qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image incertaine. Ainsi
passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées,
aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert ;
imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait traversée –
et qu’il isolait – du mystère de la vie de celle qu’il désignait
pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec
elle ; déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon
épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si
douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie où je
n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon
grand-père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui
font jouer : on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son
Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu ! Et cette petite, mêlée



à toute cette infamie ! ») l’impression laissée en moi par le
ton despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait
parlé sans qu’elle répliquât, en me la montrant comme
forcée d’obéir à quelqu’un, comme n’étant pas supérieure
à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque
espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour
s’éleva de nouveau en moi comme une réaction par quoi
mon cœur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte
ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de ne pas
avoir eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire
mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si
belle que j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour
lui crier en haussant les épaules : « Comme je vous trouve
laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant
je m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier
type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce
de par des lois naturelles impossibles à transgresser,
l’image d’une petite fille rousse, à la peau semée de
taches roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant
filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et
déjà le charme dont son nom avait encensé cette place
sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par
elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce
qui l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient
eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession
d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-
Élysées qu’elle habitait à Paris.

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais voulu
t’avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas



Tansonville. Si j’avais osé, je t’aurais coupé une branche
de ces épines roses que tu aimais tant. » Mon grand-père
racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit
pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir
d’arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois
cette propriété, et d’ailleurs les visites de Swann avaient
été les dernières qu’elle avait reçues, alors qu’elle fermait
déjà sa porte à tout le monde. Et de même que, quand il
venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la
seule personne de chez nous qu’il demandât encore à
voir), elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais
qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même elle
dit ce soir-là : « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture
jusqu’à la porte du parc. » C’est sincèrement qu’elle le
disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tansonville ; mais le
désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui restait de forces ;
sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le beau temps
lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait ; la
fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans l’autre
chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé
pour elle – plus tôt seulement que cela n’arrive d’habitude –
c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare
à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut
observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même
entre les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre
les amis unis par les liens les plus spirituels, et qui, à partir
d’une certaine année cessent de faire le voyage ou la
sortie nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et
savent qu’ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma



tante devait parfaitement savoir qu’elle ne reverrait pas
Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la maison, mais
cette réclusion définitive devait lui être rendue assez aisée
pour la raison même qui, selon nous, aurait dû la lui rendre
plus douloureuse : c’est que cette réclusion lui était
imposée par la diminution qu’elle pouvait constater chaque
jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action,
de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance,
donnait pour elle à l’inaction, à l’isolement, au silence, la
douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à
tous moments je demandais à mes parents si elle n’irait
pas, si autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant de
les faire parler des parents et grands-parents de Mlle

Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce
nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann,
quand je causais avec mes parents, je languissais du
besoin de le leur entendre dire, je n’osais pas le prononcer
moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui
avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je
ne me sentais pas exilé trop loin d’elle ; et je contraignais
tout d’un coup mon père, en feignant de croire par exemple
que la charge de mon grand-père avait été déjà avant lui
dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que
voulait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain
communal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme
malgré moi, comme de lui-même : « Mais non, cette
charge-là était au père de Swann, cette haie fait partie du



parc de Swann. » Alors j’étais obligé de reprendre ma
respiration, tant, en se posant sur la place où il était
toujours écrit en moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au
moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que tout
autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où, d’avance,
je l’avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que
j’étais confus d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce
plaisir était si grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils
me le procurassent beaucoup de peine, et sans
compensation, puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux.
Aussi je détournais la conversation par discrétion. Par
scrupule aussi. Toutes les séductions singulières que je
mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès
qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup
que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir,
qu’ils se trouvaient placés à mon point de vue, qu’ils
apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient mes
rêves, et j’étais malheureux comme si je les avais vaincus
et dépravés.

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude,
mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin
du départ, comme on m’avait fait friser pour être
photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je
n’avais encore jamais mis et revêtir une douillette de
velours, après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva
en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville, en
train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras
les branches piquantes, et, comme une princesse de
tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat



envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds
avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux,
foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon
chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes
larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe
défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas :
« Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant,
ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me
forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine !
Aussi je vous aimerai toujours. » Et, essuyant mes larmes,
je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter
la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les
jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et
écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les
premières aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant
tout le reste de la promenade qu’on faisait du côté de
Méséglise. Ils étaient perpétuellement parcourus, comme
par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le
génie particulier de Combray. Chaque année, le jour de
notre arrivée, pour sentir que j’étais bien à Combray, je
montais le retrouver qui courait dans les sayons et me
faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de
soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où
pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de
terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent à Laon
passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs lieues,
la distance se trouvant compensée par l’absence de tout
obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un



obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un
même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les blés
les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute
l’immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiède,
parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette plaine
qui nous était commune à tous deux semblait nous
rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait
passé auprès d’elle, que c’était quelque message d’elle
qu’il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je
l’embrassais au passage. À gauche était un village qui
s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur
la droite, on apercevait par delà les blés les deux clochers
ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-
mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés,
jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable
ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre
avec la feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers
ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou
suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants
boutons. C’est du côté de Méséglise que j’ai remarqué
pour la première fois l’ombre ronde que les pommiers font
sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable
que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que
je voyais mon père interrompre de sa canne sans les faire
jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune
blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une
actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle,



en toilette de ville, regarde un moment ses camarades,
s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle.
J’aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans
des livres, mais ces œuvres d’art étaient bien différentes –
du moins pendant les premières années, avant que Bloch
eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies
plus subtiles – de celles où la lune me paraîtrait belle
aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue alors. C’était,
par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de
Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel une faucille
d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme
étaient mes propres impressions et que les sœurs de ma
grand’mère s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient
qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de
goût en aimant d’abord les œuvres que parvenu à la
maturité, on admire définitivement. C’est sans doute
qu’elles se figuraient les mérites esthétiques comme des
objets matériels qu’un œil ouvert ne peut faire autrement
que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir
lentement des équivalents dans son propre cœur.

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison
située au bord d’une grande mare et adossée à un talus
buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on
souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute
allure. À partir d’une certaine année on ne la rencontra plus
seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise
réputation dans le pays et qui un jour s’installa
définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-il que ce
pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne



pas s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à sa
fille, lui qui se scandalise d’une parole déplacée, de faire
vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est une
femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait eu des
dispositions extraordinaires pour la musique si elle les
avait cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas de musique
qu’elle s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et il
est en effet remarquable combien une personne excite
toujours d’admiration pour ses qualités morales chez les
parents de toute autre personne avec qui elle a des
relations charnelles. L’amour physique, si injustement
décrié, force tellement tout être à manifester jusqu’aux
moindres parcelles qu’il possède de bonté, d’abandon de
soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage
immédiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et
ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le
rôle de perfide dont il n’avait pas le physique, sans
compromettre en rien sa réputation inébranlable et
imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux
larmes le curé et tout le monde en disant d’un ton rude :
« Hé bien ! il paraît qu’elle fait de la musique avec son
amie, MlleVinteuil. Ça a l’air de vous étonner. Moi je sais
pas. C’est le père Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après
tout, elle a bien le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je
ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques des
enfants. Vinteuil non plus à ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il
fait de la musique avec l’amie de sa fille. Ah ! sapristi on en
fait une musique dans c’te boîte-là. Mais qu’est-ce que
vous avez à rire ; mais ils font trop de musique ces gens.



vous avez à rire ; mais ils font trop de musique ces gens.
L’autre jour j’ai rencontré le père Vinteuil près du cimetière.
Il ne tenait pas sur ses jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M.
Vinteuil éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner
quand il les apercevait, vieillir en quelques mois,
s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout
effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille pour
but, passer des journées entières devant la tombe de sa
femme – il eût été difficile de ne pas comprendre qu’il était
en train de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se
rendait pas compte des propos qui couraient. Il les
connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-
être pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la
complexité des circonstances ne puisse amener à vivre un
jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne le plus
formellement – sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout à
fait sous le déguisement de faits particuliers qu’il revêt pour
entrer en contact avec elle et la faire souffrir : paroles
bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel être
qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour
un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de
souffrance que pour un autre dans la résignation à une de
ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du
monde de la bohème : elles se produisent chaque fois qu’a
besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont
nécessaires un vice que la nature elle-même fait épanouir
chez un enfant, parfois rien qu’en mêlant les vertus de son
père et de sa mère, comme la couleur de ses yeux. Mais
de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de



de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de
sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en eût été
diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où
vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne
les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus
constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de
malheurs ou de maladies se succédant sans interruption
dans une famille ne la fera pas douter de la bonté de son
Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil
songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du monde,
du point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se
situer avec elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime
générale, alors ce jugement d’ordre social, il le portait
exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray qui lui
eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le
dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis
peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient
au-dessus de lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort
au-dessous de lui jusque-là), cette tendance à chercher à
remonter jusqu’à eux, qui est une résultante presque
mécanique de toutes les déchéances. Un jour que nous
marchions avec Swann dans une rue de Combray, M.
Vinteuil qui débouchait d’une autre s’était trouvé trop
brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous
éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse charité de
l’homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous
ses préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui
qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont
les témoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre
de celui qui les donne, qu’il les sent plus précieux à celui



qui les reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, à
qui jusque-là il n’adressait pas la parole, et lui avait
demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour
sa fille jouer à Tansonville. C’était une invitation qui, il y a
deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait
obligé par eux à ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter.
L’amabilité de Swann envers sa fille lui semblait être en
soi-même un appui si honorable et si délicieux qu’il pensait
qu’il valait peut-être mieux ne pas s’en servir, pour avoir la
douceur toute platonique de le conserver.

– Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut
quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de
spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le
charme d’une duchesse, fût-elle laide et sotte. Quel homme
exquis ! Quel malheur qu’il ait fait un mariage tout à fait
déplacé.

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés
d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne
l’opinion qu’ils ont d’elle et expriment dès qu’elle n’est plus
là, mes parents déplorèrent avec M. Vinteuil le mariage de
Swann au nom de principes et de convenances auxquels
(par cela même qu’ils les invoquaient en commun avec lui,
en braves gens de même acabit) ils avaient l’air de sous-
entendre qu’il n’était pas contrevenu à Montjouvain. M.
Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fût le
premier à le regretter. Car, chaque fois qu’il venait de
quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis quelque
temps un renseignement à lui demander sur quelqu’un qui



portait le même nom que lui, un de ses parents, croyait-il.
Et cette fois-là il s’était bien promis de ne pas oublier ce
qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à
Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise était la
moins longue des deux que nous faisions autour de
Combray et qu’à cause de cela on la réservait pour les
temps incertains, le climat du côté de Méséglise était
assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière
des bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous
pourrions nous mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui
déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat,
mais non la clarté, était enlevé à la campagne où toute vie
semblait suspendue, tandis que le petit village de
Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses arêtes
blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu
de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le
lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois
paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui
décorent les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous
avait menacés le capucin que l’opticien avait à sa
devanture ; les gouttes d’eau, comme des oiseaux
migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble,
descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent
point, elles ne vont pas à l’aventure pendant la rapide
traversée, mais chacune tenant sa place attire à elle celle
qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ des



hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur
voyage semblait fini, quelques-unes, plus débiles, plus
lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre
abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre
était déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à jouer
sur les nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe,
reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser
de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec
les saints et les patriarches de pierre sous le porche de
Saint-André-des-Champs. Que cette église était
française ! Au-dessus de la porte, les saints, les rois-
chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces
et de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient
l’être dans l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi
narré certaines anecdotes relatives à Aristote et à Virgile
de la même façon que Françoise à la cuisine parlait
volontiers de saint Louis comme si elle l’avait
personnellement connu, et généralement pour faire honte
par la comparaison à mes grands-parents moins
« justes ». On sentait que les notions que l’artiste médiéval
et la paysanne médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient
de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient
par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient
non des livres, mais d’une tradition à la fois antique et
directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et
vivante. Une autre personnalité de Combray que je
reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, dans la



sculpture gothique de Saint-André-des-Champs c’était le
jeune Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise
sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain
que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que
Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter
dans son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine
monter se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait
Théodore. Or ce garçon, qui passait et avec raison pour si
mauvais sujet, était tellement rempli de l’âme qui avait
décoré Saint-André-des-Champs et notamment des
sentiments de respect que Françoise trouvait dus aux
« pauvres malades », à « sa pauvre maîtresse », qu’il avait
pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine
naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs,
s’empressant, un cierge à la main, autour de la Vierge
défaillante, comme si les visages de pierre sculptée,
grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient
qu’un ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir
dans la vie en innombrables visages populaires, révérends
et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur
d’une pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme
ces petits anges, mais détachée du porche, d’une stature
plus qu’humaine, debout sur un socle comme sur un
tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide,
une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui
gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un sac
de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles
enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des
paysannes de la contrée. Cette ressemblance, qui insinuait



dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée,
était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue
comme nous se mettre à couvert, et dont la présence,
pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé
à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à
permettre, par une confrontation avec la nature, de juger de
la vérité de l’œuvre d’art. Devant nous, dans le lointain,
terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs
duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand
la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié
comme un village de la Bible par toutes les lances de
l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses
habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui
faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les
rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de
son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer
et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la
campagne que l’obscurité et l’humidité faisaient
ressembler à la mer, des maisons isolées, accrochées au
flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans l’eau,
brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs
voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais
qu’importait la pluie, qu’importait l’orage ! L’été, le mauvais
temps n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du
beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau
temps instable et fluide de l’hiver et qui, au contraire,
installé sur la terre où il s’est solidifié en denses feuillages
sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans compromettre la



résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la
saison, jusque dans les rues du village, aux murs des
maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou
blanche. Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure du
dîner en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos
marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que
vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer là,
comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à
assurer la continuité du beau temps ; qu’il avait beau
pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de
Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites
feuilles en forme de cœur ; et c’est sans tristesse que
j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser
à l’orage des supplications et des salutations
désespérées ; c’est sans tristesse que j’entendais au fond
du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler
dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents
renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais je
pris ensuite l’habitude d’aller, ces jours-là, marcher seul du
côté de Méséglise-la-Vineuse, dans l’automne où nous
dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante
Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois
ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait
par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours
soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire
mais organique, à l’évidence de laquelle les sceptiques
seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait
succombé ; et ne causant par sa mort de grande douleur



qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les
quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante,
Françoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas,
ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne quitta son
corps que quand il fut enterré. Alors nous comprîmes que
cette sorte de crainte où Françoise avait vécu des
mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma
tante avait développé chez elle un sentiment que nous
avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et
de l’amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions
impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon
cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-
puissant monarque n’était plus. À côté d’elle nous
comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps où,
quand nous avions commencé à venir passer nos
vacances à Combray, nous possédions autant de prestige
que ma tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là, tout
occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les
notaires et avec les fermiers, mes parents, n’ayant guère
de loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs
contrariait, prirent l’habitude de me laisser aller me
promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé dans
un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je
jetais d’autant plus volontiers sur mes épaules que je
sentais que ses rayures écossaises scandalisaient
Françoise, dans l’esprit de qui on n’aurait pu faire entrer
l’idée que la couleur des vêtements n’a rien à faire avec le
deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la
mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas



donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions pas
un son de voix spécial pour parler d’elle, que même parfois
je chantonnais. Je suis sûr que dans un livre – et en cela
j’étais bien moi-même comme Françoise – cette
conception du deuil d’après la Chanson de Roland et le
portail de Saint-André-des-Champs m’eût été
sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi,
un démon me poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je
saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais
ma tante parce que c’était une bonne femme, malgré ses
ridicules, mais nullement parce que c’était ma tante, qu’elle
eût pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne
me faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé
ineptes dans un livre.

Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot de
pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de
famille, s’excusait de ne pas savoir répondre à mes
théories et disait : « Je ne sais pas m’esprimer », je
triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal
digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était
tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect
qu’on doit à la parentèse », je haussais les épaules et je
me disais : « Je suis bien bon de discuter avec une illettrée
qui fait des cuirs pareils », adoptant ainsi pour juger
Françoise le point de vue mesquin d’hommes dont ceux
qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la
méditation, sont fort capables de tenir le rôle, quand ils
jouent une des scènes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus



agréables que je les faisais après de longues heures
passées sur un livre. Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la
matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je
sortais : mon corps obligé depuis longtemps de garder
l’immobilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation
et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme
une toupie qu’on lâche, de les dépenser dans toutes les
directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville,
les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels
s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie
ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les
uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient
et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir
préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une
dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart
des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti
ne font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir
de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend
pas à le connaître. Quand j’essaye de faire le compte de
ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles
découvertes dont il fût le cadre fortuit ou le nécessaire
inspirateur, je me rappelle que c’est cet automne-là, dans
une de ces promenades, près du talus broussailleux qui
protège Montjouvain, que je fus frappé pour la première
fois de ce désaccord entre nos impressions et leur
expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent
contre lesquels j’avais lutté avec allégresse, comme
j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une
petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M.



Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait
de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse reluisaient
à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute,
sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait
horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans
la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les
unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle
jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon de
choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la
mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une
marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait
attention. Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle
sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé :
« Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis que
mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots
opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon
ravissement.

Et c’est à ce moment-là encore – grâce à un paysan qui
passait, l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le
fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la
figure, et qui répondit sans chaleur à mes « beau temps,
n’est-ce pas, il fait bon marcher » – que j’appris que les
mêmes émotions ne se produisent pas simultanément,
dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard,
chaque fois qu’une lecture un peu longue m’avait mis en
humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d’adresser
la parole venait justement de se livrer au plaisir de la



conversation et désirait maintenant qu’on le laissât lire
tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec
tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les
plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le
même temps à apprendre une peccadille que j’avais
oubliée et qu’ils me reprochaient sévèrement au moment
où je m’élançais vers eux pour les embrasser.

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en
ajoutait une autre que je ne savais pas en départager
nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi
une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né
brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le
rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées
très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me
semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me
donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à
ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de
tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je
désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au
clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les
faisait seulement paraître plus désirables parce que je
croyais que c’était eux qui le provoquaient, et qui semblait
ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il
enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et propice.
Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour moi
aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant,
les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que
celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait
que la beauté des arbres c’était encore la sienne, et que



l’âme de ces horizons, du village de Roussainville, des
livres que je lisais cette année-là, son baiser me la
livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au
contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant
dans tous les domaines de mon imagination, mon désir
n’avait plus de limites. C’est qu’aussi – comme il arrive
dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où
l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions
abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une
foi profonde à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où
nous nous trouvons – la passante qu’appelait mon désir
me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type
général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel
de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la
terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus
important, doué d’une existence plus réelle que cela ne
paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres, je ne les
séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de
Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec,
comme j’avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le
plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins
vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifié à ma
guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de
Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été recevoir
des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une
fougère que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été
retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux
au milieu desquels l’avait enveloppée mon imagination.
Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une



paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces
bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je
ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même
pour moi comme une plante locale d’une espèce plus
élevée seulement que les autres et dont la structure permet
d’approcher de plus près qu’en elles la saveur profonde du
pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que
les caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir seraient
aussi d’une sorte particulière et dont je n’aurais pas pu
connaître le plaisir par une autre qu’elle), que j’étais pour
longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore abstrait
ce plaisir de la possession des femmes différentes avec
lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à une notion
générale qui les fait considérer dès lors comme des
instruments interchangeables d’un plaisir toujours
identique. Il n’existe même pas, isolé, séparé et formulé
dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit en s’approchant
d’une femme, comme la cause du trouble préalable qu’on
ressent. À peine y songe-t-on comme un plaisir qu’on
aura ; plutôt, on l’appelle son charme à elle ; car on ne
pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi.
Obscurément attendu, immanent et caché, il porte
seulement à un tel paroxysme au moment où il s’accomplit
les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les
baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il nous apparaît
surtout à nous-même comme une sorte de transport de
notre reconnaissance pour la bonté de cœur de notre
compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard
que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle



nous comble.
Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de

Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès
de moi quelque enfant de son village, comme au seul
confident que j’avais eu de mes premiers désirs, quand au
haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet
sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations
héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou
du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en
moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle,
jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle d’un
colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se
penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais maintenant.
En vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la
drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une
femme. Je pouvais aller jusqu’au porche de Saint-André-
des-Champs ; jamais ne s’y trouvait la paysanne que je
n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été avec mon
grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation avec
elle. Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de
derrière lequel elle allait surgir et venir à moi ; l’horizon
scruté restait désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que
mon attention s’attachait, comme pour aspirer les
créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette
terre épuisée ; et ce n’était plus d’allégresse, c’était de
rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville
d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants que s’ils
eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama,



quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant
d’avoir serré dans mes bras la femme que j’avais tant
désirée, j’étais pourtant obligé de reprendre le chemin de
Combray en m’avouant à moi-même qu’était de moins en
moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et
s’y fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me
semblait qu’elle m’eût considéré comme un fou ; je cessais
de croire partagés par d’autres êtres, de croire vrais en
dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces
promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne
m’apparaissaient plus que comme les créations purement
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament.
Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui
dès lors perdait tout charme et toute signification et n’était
plus à ma vie qu’un cadre conventionnel, comme l’est à la
fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel le
voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès
de Montjouvain, quelques années plus tard, impression
restée obscure alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que
je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour
de tout autres raisons, le souvenir de cette impression
devait jouer un rôle important dans ma vie. C’était par un
temps très chaud ; mes parents qui avaient dû s’absenter
pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer aussi tard
que je voudrais ; et étant allé jusqu’à la mare de
Montjouvain où j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je
m’étais étendu à l’ombre et endormi dans les buissons du
talus qui domine la maison, là où j’avais attendu mon père



autrefois, un jour qu’il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait
presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais je
vis MlleVinteuil (autant que je pus la reconnaître, car je ne
l’avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand
elle était encore une enfant, tandis qu’elle commençait
d’être une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en
face de moi, à quelques centimètres de moi, dans cette
chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait
fait son petit salon à elle. La fenêtre était entr’ouverte, la
lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans
qu’elle me vît, mais en m’en allant j’aurais fait craquer les
buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que
je m’étais caché là pour l’épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis
peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas
voulu à cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les
effets de la bonté : la pudeur ; mais elle la plaignait
profondément. Ma mère se rappelant la triste fin de vie de
M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de mère et
de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les
souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait le
visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers
temps ; elle savait qu’il avait renoncé à jamais à achever
de transcrire au net toute son œuvre des dernières années,
pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, d’un
ancien organiste de village dont nous imaginions bien
qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que
nous ne méprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour
lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les



sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas même notés,
conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns
inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient
inconnus ; ma mère pensait à cet autre renoncement plus
cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le
renoncement à un avenir de bonheur honnête et respecté
pour sa fille ; quand elle évoquait toute cette détresse
suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle
éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à
celui, autrement amer, que devait éprouver MlleVinteuil, tout
mêlé du remords d’avoir à peu près tué son père. « Pauvre
M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa
fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa
mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que
d’elle. »

Au fond du salon de MlleVinteuil, sur la cheminée, était
posé un petit portrait de son père que vivement elle alla
chercher au moment où retentit le roulement d’une voiture
qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira
près d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait,
comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le
morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt
son amie entra. MlleVinteuil l’accueillit sans se lever, ses
deux mains derrière la tête et se recula sur le bord opposé
du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle
sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui
était peut-être importune. Elle pensa que son amie
aimerait peut-être mieux être loin d’elle sur une chaise, elle



se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur s’en
alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les
yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir
était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue.
Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec
sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et
réticents, les brusques scrupules de son père. Bientôt elle
se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y pas
réussir.

– Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie.
– Mais c’est assommant, on nous verra, répondit

MlleVinteuil.
Mais elle devina sans doute que son amie penserait

qu’elle n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui
répondre par certains autres, qu’elle avait en effet le désir
d’entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser
l’initiative de prononcer. Aussi son regard, que je ne
pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait
tant à ma grand’mère, quand elle ajouta vivement :

– Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire ; c’est
assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de
penser que des yeux vous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse
involontaire elle taisait les mots prémédités qu’elle avait
jugés indispensables à la pleine réalisation de son désir.
Et à tous moments au fond d’elle-même une vierge timide
et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et
vainqueur.

– Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-



ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son
amie. Et puis quoi ? ajouta-t-elle (en croyant devoir
accompagner d’un clignement d’yeux malicieux et tendre
ces mots qu’elle récita par bonté, comme un texte qu’elle
savait être agréable à MlleVinteuil, d’un ton qu’elle
s’efforçait de rendre cynique), quand même on nous
verrait, ce n’en est que meilleur.

MlleVinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et
sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément
venir s’adapter à la scène que ses sens réclamaient. Elle
cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature
morale, à trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle
désirait d’être, mais les mots qu’elle pensait que celle-ci
eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa
bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton
guindé où ses habitudes de timidité paralysaient ses
velléités d’audace, et s’entremêlait de : « Tu n’as pas froid,
tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie d’être seule et de
lire ? »

– Mademoiselle me semble avoir des pensées bien
lubriques, ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute
une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche
de son amie.

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe, MlleVinteuil
sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit
cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant
voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant
et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis MlleVinteuil



finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de
son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur
laquelle était placé le portrait de l’ancien professeur de
piano. MlleVinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si
elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme
si elle venait seulement de le remarquer :

– Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne
sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que
ce n’était pas sa place.

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil
avait dits à mon père à propos du morceau de musique.
Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des
profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces
paroles qui devaient faire partie de ses réponses
liturgiques :

– Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous
embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te
mettre ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le
vilain singe.

MlleVinteuil répondit par des paroles de doux reproche :
« Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature,
non qu’elles fussent dictées par l’indignation que cette
façon de parler de son père eût pu lui causer (évidemment,
c’était là un sentiment qu’elle s’était habituée, à l’aide de
quels sophismes ? à faire taire en elle dans ces minutes-
là), mais parce qu’elles étaient comme un frein que pour ne
pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au plaisir
que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette



modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce
reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa
nature franche et bonne une forme particulièrement infâme,
une forme doucereuse de cette scélératesse qu’elle
cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’attrait
du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec douceur
par une personne si implacable envers un mort sans
défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui
tendit chastement son front à baiser comme elle aurait pu
faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles
allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant
à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son
amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa un baiser
sur le front avec cette docilité que lui rendait facile la
grande affection qu’elle avait pour MlleVinteuil et le désir de
mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant
de l’orpheline.

– Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille
horreur ? dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura à l’oreille de MlleVinteuil quelque chose
que je ne pus entendre.

– Oh ! tu n’oserais pas.
– Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit l’amie

avec une brutalité voulue.
Je n’en entendis pas davantage, car MlleVinteuil, d’un air

las, gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets
et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les
souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait



supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait
reçu d’elle en salaire.

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu
assister à cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu
sa foi dans le bon cœur de sa fille, et peut-être même
n’eût-il pas eu en cela tout à fait tort. Certes, dans les
habitudes de MlleVinteuil l’apparence du mal était si
entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée
à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique ;
c’est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard
plutôt que sous la lampe d’une maison de campagne
véritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur
le portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a
guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie
à l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors
des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des
manquements aussi cruels que ceux de MlleVinteuil envers
la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne
les résumerait pas expressément en un acte d’un
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa
conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des
autres et même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se
l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence, dans le cœur de
MlleVinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute
pas sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du
mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait
être, car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait
tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle ; et la



vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme
elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir
sacrilège à les profaner. Les sadiques de l’espèce de
MlleVinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si
naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur
paraît quelque chose de mauvais, le privilège des
méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes de s’y
livrer un moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils
tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de façon à
avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de leur âme
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir.
Et je comprenais combien elle l’eût désiré en voyant
combien il lui était impossible d’y réussir. Au moment où
elle se voulait si différente de son père, ce qu’elle me
rappelait, c’était les façons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce
qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais
qui restait entre eux et elle et l’empêchait de les goûter
directement, c’était la ressemblance de son visage, les
yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis comme
un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient
entre le vice de MlleVinteuil et elle une phraséologie, une
mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le
connaître, comme quelque chose de très différent des
nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait
d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du
plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui
semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y adonnait



il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui
le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse,
elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de
diabolique, par l’identifier au Mal. Peut-être MlleVinteuil
sentait-elle que son amie n’était pas foncièrement
mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère au moment où elle
lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle
le plaisir d’embrasser sur son visage des sourires, des
regards, feints peut-être, mais analogues dans leur
expression vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un
être de bonté et de souffrance, mais un être de cruauté et
de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant qu’elle jouait
vraiment les jeux qu’eût joués, avec une complice aussi
dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces
sentiments barbares à l’égard de la mémoire de son père.
Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare,
si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant
d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout
le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et
qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme
terrible et permanente de la cruauté.

S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise,
c’était une autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car
la promenade était longue et l’on voulait être sûr du temps
qu’il ferait. Quand on semblait entrer dans une série de
beaux jours ; quand Françoise désespérée qu’il ne tombât
pas une goutte d’eau pour les « pauvres récoltes », et ne
voyant que de rares nuages blancs nageant à la surface
calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant : « Ne dirait-



on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui
jouent en montrant là-haut leurs museaux ? Ah ! ils pensent
bien à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis
quand les blés seront poussés, alors la pluie se mettra à
tomber tout à petit patapon, sans discontinuer, sans plus
savoir sur quoi elle tombe que si c’était sur la mer » ;
quand mon père avait reçu invariablement les mêmes
réponses favorables du jardinier et du baromètre, alors on
disait au dîner : « Demain s’il fait le même temps, nous
irons du côté de Guermantes. » On partait tout de suite
après déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait
dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle
aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou
trois guêpes passaient la journée à herboriser, aussi
bizarre que son nom d’où me semblaient dériver ses
particularités curieuses et sa personnalité revêche, et
qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui où
sur son tracé ancien s’élève l’école. Mais ma rêverie
(semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui,
croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du
XVIIe siècle les traces d’un chœur roman, remettent tout
l’édifice dans l’état où il devait être au VIIe siècle) ne laisse
pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et « restitue »
la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces
reconstitutions des données plus précises que n’en ont
généralement les restaurateurs : quelques images
conservées par ma mémoire, les dernières peut-être qui
existent encore actuellement, et destinées à être bientôt



anéanties, de ce qu’était le Combray du temps de mon
enfance ; et parce que c’est lui-même qui les a tracées en
moi avant de disparaître, émouvantes – si on peut
comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont
ma grand’mère aimait à me donner des reproductions –
comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau
de Gentile Bellini, dans lesquels l’on voit en un état qui
n’existe plus aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et le
portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de
l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent
quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses
de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency,
quand elles avaient à venir à Combray pour quelque
contestation avec leurs fermiers, pour une question
d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel
apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu
pouvoir m’asseoir là et rester toute la journée à lire en
écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille
que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait
le calme du jour, mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il
contenait et que le clocher, avec l’exactitude indolente et
soigneuse d’une personne qui n’a rien d’autre à faire,
venait seulement – pour exprimer et laisser tomber les
quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et
naturellement amassées – de presser, au moment voulu, la
plénitude du silence.

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est
qu’on y avait presque tout le temps à côté de soi le cours



de la Vivonne. On la traversait une première fois, dix
minutes après avoir quitté la maison, sur une passerelle
dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, le
jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, je
courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de
grande fête où quelques préparatifs somptueux font
paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui
traînent encore, la rivière qui se promenait déjà en bleu ciel
entre les terres encore noires et nues, accompagnée
seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de
primevères en avance, cependant que çà et là une violette
au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la
goutte d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-
Vieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet
endroit se tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier
sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris
racine. À Combray où je savais quelle individualité de
maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée
sous l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de
chœur, ce pêcheur est la seule personne dont je n’aie
jamais découvert l’identité. Il devait connaître mes parents,
car il soulevait son chapeau quand nous passions ; je
voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe
de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous
engagions dans le sentier de halage qui dominait le
courant d’un talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté la rive
était basse, étendue en vastes prés jusqu’au village et
jusqu’à la gare qui en était distante. Ils étaient semés des
restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des



anciens comtes de Combray qui au moyen âge avait de ce
côté le cours de la Vivonne comme défense contre les
attaques des sires de Guermantes et des abbés de
Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de
tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques
créneaux d’où jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le
guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-
Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de
Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé,
aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés par les enfants de
l’école des frères qui venaient là apprendre leurs leçons ou
jouer aux récréations – passé presque descendu dans la
terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur qui
prend le frais, mais me donnant fort à songer, me faisant
ajouter dans le nom de Combray à la petite ville
d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées
par son visage incompréhensible et d’autrefois qu’il
cachait à demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort
nombreux à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux
sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme
un jaune d’œuf, brillants d’autant plus, me semblait-il, que
ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le
plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais dans leur
surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour
produire de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite
enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras
vers eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de
Princes de contes de fées français, venus peut-être il y a
bien des siècles d’Asie, mais apatriés pour toujours au



village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le
bord de l’eau, fidèles à la petite vue de la gare, gardant
encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles
peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat
d’orient.

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins
mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons,
et qui, remplies par la rivière, où elles sont à leur tour
encloses, à la fois « contenant » aux flancs transparents
comme une eau durcie, et « contenu » plongé dans un plus
grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient
l’image de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus
irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la
montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre
l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient la capter
et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir. Je
me promettais de venir là plus tard avec des lignes ;
j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions du
goûter ; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui
semblaient suffire pour y provoquer un phénomène de
sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elles
en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans
doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout près d’être
en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes
d’eau. Il y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le
courant au travers duquel il était placé d’une façon
malheureuse laissait si peu de repos que, comme un bac
actionné mécaniquement, il n’abordait une rive que pour



retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement la
double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se
dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa
tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert
cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre
plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de
départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir
par une répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais
de promenade en promenade, toujours dans la même
situation, faisant penser à certains neurasthéniques au
nombre desquels mon grand-père comptait ma tante
Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des
années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se
croient chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent
toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de
leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent
inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le
fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique
étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil
aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment
singulier, qui se répète indéfiniment durant l’éternité,
excitait la curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter
plus longuement les particularités et la cause par le
supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne
l’avait forcé à le rattraper au plus vite, comme moi mes
parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une
propriété dont l’accès était ouvert au public par celui à qui
elle appartenait et qui s’y était complu à des travaux



d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits
étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de
nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très
boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau
un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais que
parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés
d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur
le violet, d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà
et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de
nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin,
les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses,
plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en
enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter à la
dérive, comme après l’effeuillement mélancolique d’une
fête galante, des roses mousseuses en guirlandes
dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces
communes qui montraient le blanc et rose proprets de la
julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin
domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes
contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on
eût dit des pensées des jardins qui étaient venues poser
comme des papillons leur ailes bleuâtres et glacées sur
l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce
parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une
couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des
fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant l’après-midi il fît
étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur
attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir,
comme quelque port lointain, du rose et de la rêverie du



couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce
qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux
– avec ce qu’il y a d’infini – dans l’heure, il semblait les
avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que
de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de
vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était
couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa
barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que
le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son
visage l’avant-goût du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau.
Dans le ciel férié flânait longuement un nuage oisif. Par
moments, oppressée par l’ennui, une carpe se dressait
hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. C’était l’heure
du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à
manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où
parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais
denses et métalliques encore, des sons de la cloche de
Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils
traversaient depuis si longtemps, et côtelés par la
palpitation successive de toutes leurs lignes sonores,
vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous
rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, perdue,
qui ne voyait rien du monde que la rivière qui baignait ses
pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles
élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute était



venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » là, goûter
le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de
celui dont elle n’avait pu garder le cœur, y était inconnu,
s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder
plus loin que la barque amarrée près de la porte. Elle levait
distraitement les yeux en entendant derrière les arbres de
la rive la voix des passants dont avant qu’elle eût aperçu
leur visage, elle pouvait être certaine que jamais ils
n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien dans
leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
n’aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son
renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux où
elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour
ceux-ci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais,
revenant de quelque promenade sur un chemin où elle
savait qu’il ne passerait pas, ôter de ses mains résignées
de longs gants d’une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous
ne pûmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne
auxquelles j’avais souvent pensé et qui avaient pour moi
une existence si abstraite, si idéale, que j’avais été aussi
surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le
département, à une certaine distance kilométrique de
Combray, que le jour où j’avais appris qu’il y avait un autre
point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité,
l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes
pousser jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité
d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là
résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de



Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels
et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais
à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme
était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement
d’Esther » de notre église, tantôt de nuances changeantes
comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait
du vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore à
prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises,
tantôt tout à fait impalpables comme l’image de Geneviève
de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la
lanterne magique promenait sur les rideaux de ma
chambre ou faisait monter au plafond – enfin toujours
enveloppés du mystère des temps mérovingiens et
baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière
orangée qui émane de cette syllabe : « antes ». Mais si
malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et
duchesse, des êtres réels, bien qu’étranges, en revanche
leur personne ducale se distendait démesurément,
s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce
Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « côté
de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses
nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-
midi. Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre
de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le
XIVe siècle où, après avoir inutilement essayé de vaincre
leurs anciens seigneurs ils s’étaient alliés à eux par des
mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers
des citoyens de Combray par conséquent et pourtant les
seuls qui n’y habitassent pas. Comtes de Combray,



possédant Combray au milieu de leur nom, de leur
personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette
étrange et pieuse tristesse qui était spéciale à Combray ;
propriétaires de la ville, mais non d’une maison
particulière, demeurant sans doute dehors, dans la rue
entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont
je ne voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire que
l’envers de laque noire, si je levais la tête quand j’allais
chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai
parfois devant de petits enclos humides où montaient des
grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir
une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux
un fragment de cette région fluviatile, que je désirais tant
connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes
écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol
imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que
Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée,
s’identifia, quand j’eus entendu le docteur Percepied nous
parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans
le parc du château. Je rêvais que Mme de Guermantes m’y
faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le
jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par
la main, en passant devant les petits jardins de ses
vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs
qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et
m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des
poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces rêves



m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un
écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire.
Mais dès que je me le demandais, tâchant de trouver un
sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique
infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais
plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je
n’avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale
l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père
pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès
des gens en place qu’il arrivait à nous faire transgresser
les lois que Françoise m’avait appris à considérer comme
plus inéluctables que celles de la vie et de la mort, à faire
retarder d’un an pour notre maison, seule de tout le
quartier, les travaux de « ravalement », à obtenir du
ministre, pour le fils de MmeSazerat qui voulait aller aux
eaux, l’autorisation qu’il passât le baccalauréat deux mois
d’avance, dans la série des candidats dont le nom
commençait par un A au lieu d’attendre le tour des S. Si
j’étais tombé gravement malade, si j’avais été capturé par
des brigands, persuadé que mon père avait trop
d’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop
irrésistibles lettres de recommandation auprès du bon
Dieu, pour que ma maladie ou ma captivité pussent être
autre chose que de vains simulacres sans danger pour
moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable du retour
à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la
guérison ; peut-être cette absence de génie, ce trou noir
qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet
de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans



consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon
père qui avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la
Providence que je serais le premier écrivain de l’époque.
Mais d’autres fois, tandis que mes parents s’impatientaient
de me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie
actuelle, au lieu de me sembler une création artificielle de
mon père et qu’il pouvait modifier à son gré,
m’apparaissait au contraire comme comprise dans une
réalité qui n’était pas faite pour moi, contre laquelle il n’y
avait pas de recours, au cœur de laquelle je n’avais pas
d’allié, qui ne cachait rien au delà d’elle-même. Il me
semblait alors que j’existais de la même façon que les
autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme
eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux
qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Aussi,
découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les
encouragements que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment
intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée,
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait
me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun vante
les bonnes actions, les remords de sa conscience.

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de
Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très
bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray
pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras
l’apercevoir à la cérémonie. » C’était du reste par le
docteur Percepied que j’avais le plus entendu parler de
Mme de Guermantes, et il nous avait même montré le



numéro d’une revue illustrée où elle était représentée dans
le costume qu’elle portait à un bal travesti chez la princesse
de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un
mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit de
voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un
grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit
bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son
visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je
distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles
d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce que
surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si
j’essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans
les mêmes termes : un grand nez, des yeux bleus, dont
s’était servi le docteur Percepied quand il avait décrit
devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : cette
dame ressemble à Mme de Guermantes ; or la chapelle où
elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous
les plates tombes de laquelle, dorées et distendues
comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens
comtes de Brabant, et que je me rappelais être, à ce qu’on
m’avait dit, réservée à la famille de Guermantes quand
quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à
Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une
seule femme ressemblant au portrait de Mme de
Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait justement
venir, dans cette chapelle : c’était elle ! Ma déception était



grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris
garde, quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me
la représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un
vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que le
reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé
qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve
comme MmeSazerat, et l’ovale de ses joues me fit
tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la
maison que le soupçon m’effleura, pour se dissiper
d’ailleurs aussitôt après, que cette dame en son principe
générateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être pas
substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que
son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait
à un certain type féminin, qui comprenait aussi des
femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela, ce
n’est que cela, Mme de Guermantes ! » disait la mine
attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette
image qui, naturellement, n’avait aucun rapport avec celles
qui sous le même nom de Mme de Guermantes étaient
apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle
n’avait pas été comme les autres arbitrairement formée
par moi, mais qu’elle m’avait sauté aux yeux pour la
première fois, il y a un moment seulement, dans l’église ;
qui n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à
volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte
orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à
ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait
son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une



apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la fée,
un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence
matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions incertains
si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection
lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez
proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma vision
(peut-être parce que c’était eux qui l’avaient d’abord
atteinte, qui y avaient fait la première encoche, au moment
où je n’avais pas encore le temps de songer que la femme
qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de
Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable,
j’essayais d’appliquer l’idée : « C’est Mme de
Guermantes » sans parvenir qu’à la faire manœuvrer en
face de l’image, comme deux disques séparés par un
intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j’avais
si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait
effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance
encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au
contact d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se
mit à réagir et à me dire : « Glorieux dès avant
Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de
mort sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes
descend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne
consentirait à connaître aucune des personnes qui sont
ici. »

Et – ô merveilleuse indépendance des regards humains,
retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si



extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui –
pendant que Mme de Guermantes était assise dans la
chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient
même sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef,
mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus sa
caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de
Guermantes elle-même, comme elle restait immobile,
assise comme une mère qui semble ne pas voir les
audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de ses
enfants qui jouent et interpellent des personnes qu’elle ne
connaît pas, il me fut impossible de savoir si elle
approuvait ou blâmait, dans le désœuvrement de son âme,
le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que
j’eusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais
que depuis des années je considérais sa vue comme
éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux
d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu
matériellement emporter et mettre en réserve en moi le
souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes
ces particularités qui me semblaient autant de
renseignements précieux, authentiques et singuliers sur
son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau
toutes les pensées que j’y rapportais – et peut-être surtout,
forme de l’instinct de conservation des meilleures parties
de nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir
été déçu – la replaçant (puisque c’était une seule personne



qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais
évoquée jusque-là) hors du reste de l’humanité dans
laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait un
instant confondre, je m’irritais en entendant dire autour de
moi : « Elle est mieux que MmeSazerat, que MlleVinteuil »,
comme si elle leur eût été comparable. Et mes regards
s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à
l’attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu
me rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce
croquis volontairement incomplet : « Qu’elle est belle !
Quelle noblesse ! Comme c’est bien une fière Guermantes,
la descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai devant
moi ! » Et l’attention avec laquelle j’éclairais son visage
l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je repense à cette
cérémonie, il m’est impossible de revoir une seule des
personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui
répondit affirmativement quand je lui demandai si cette
dame était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la
revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie
qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et
d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait
au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait
même pas les noms, mais dont l’infériorité proclamait trop
sa suprématie pour qu’elle ne ressentît pas pour eux une
sincère bienveillance, et auxquels du reste elle espérait
imposer davantage encore à force de bonne grâce et de
simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards
volontaires, chargés d’une signification précise, qu’on



adresse à quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser
ses pensées distraites s’échapper incessamment devant
elle en un flot de lumière bleue qu’elle ne pouvait contenir,
elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces
petites gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à
tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate
mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses
yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à
personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part,
un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de
s’excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. Ce
sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors
me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur
moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui
aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis :
« Mais sans doute elle fait attention à moi. » Je crus que je
lui plaisais, qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait
quitté l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être triste
le soir à Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut
quelquefois suffire pour que nous aimions une femme
qu’elle nous regarde avec mépris comme j’avais cru
qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne
pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut
suffire qu’elle nous regarde avec bonté comme faisait Mme

de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous
appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche
impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le
soleil menacé par un nuage mais dardant encore de toute



sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une
carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait
étendus par terre pour la solennité, et sur lesquels
s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à
leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, cette
sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et
dans la joie qui caractérisent certaines pages de
Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font
comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la
trompette l’épithète de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté
de Guermantes, il me parut plus affligeant encore
qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les
lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain
célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je
restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant
souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-même par une
sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait
entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir
poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait de
compter. Alors, bien en dehors de toutes ces
préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout
d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur
d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier
qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de
cacher au delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils
m’invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je
n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela se
trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à



respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée au delà de
l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-
père, poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver, en
fermant les yeux ; je m’attachais à me rappeler exactement
la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je
pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines,
prêtes à s’entr’ouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient
qu’un couvercle. Certes ce n’était pas des impressions de
ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j’avais
perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles
étaient toujours liées à un objet particulier dépourvu de
valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité
abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir
irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me
distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance
que j’avais éprouvés chaque fois que j’avais cherché un
sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire. Mais
le devoir de conscience était si ardu – que m’imposaient
ces impressions de forme, de parfum ou de couleur – de
tâcher d’apercevoir ce qui se cachait derrière elles, que je
ne tardais pas à me chercher à moi-même des excuses
qui me permissent de me dérober à ces efforts et de
m’épargner cette fatigue. Par bonheur mes parents
m’appelaient, je sentais que je n’avais pas présentement la
tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma
recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce
que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans
résultat. Alors je ne m’occupais plus de cette chose
inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum,



bien tranquille puisque je la ramenais à la maison,
protégée par le revêtement d’images sous lesquelles je la
trouverais vivante, comme les poissons que, les jours où on
m’avait laissé aller à la pêche, je rapportais dans mon
panier, couverts par une couche d’herbe qui préservait leur
fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre chose et
ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma
chambre les fleurs que j’avais cueillies dans mes
promenades ou les objets qu’on m’avait donnés), une
pierre où jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une
odeur de feuilles, bien des images différentes sous
lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité
pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver
à découvrir. Une fois pourtant – où notre promenade
s’étant prolongée fort au delà de sa durée habituelle, nous
avions été bien heureux de rencontrer à mi-chemin du
retour, comme l’après-midi finissait, le docteur Percepied
qui passait en voiture à bride abattue, nous avait reconnus
et fait monter avec lui – j’eus une impression de ce genre
et ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On
m’avait fait monter près du cocher, nous allions comme le
vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer à
Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec chez un malade à
la porte duquel il avait été convenu que nous l’attendrions.
Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir
spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les
deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil
couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets
du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis celui



de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une
vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain,
semblait pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le
déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur
surface, je sentais que je n’allais pas au bout de mon
impression, que quelque chose était derrière ce
mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils
semblaient contenir et dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air
de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand,
quelques instants après, nous nous arrêtâmes devant
l’église de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir
que j’avais eu à les apercevoir à l’horizon et l’obligation de
chercher à découvrir cette raison me semblait bien
pénible ; j’avais envie de garder en réserve dans ma tête
ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser
maintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, les deux
clochers seraient allés à jamais rejoindre tant d’arbres, de
toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des
autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient
procuré et que je n’ai jamais approfondi. Je descendis
causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis
nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai
la tête pour voir encore les clochers qu’un peu plus tard
j’aperçus une dernière fois au tournant d’un chemin. Le
cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant à
peine répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre
compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et



d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt, leurs
lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles
avaient été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de
ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus une pensée
qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula en
mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à
l’heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que,
pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser à autre
chose. À ce moment et comme nous étions déjà loin de
Martinville, en tournant la tête je les aperçus de nouveau,
tout noirs cette fois, car le soleil était déjà couché. Par
moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis
ils se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derrière les
clochers de Martinville devait être quelque chose
d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était sous la
forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était
apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je
composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager
ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit
morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai
eu à faire subir que peu de changements :

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme
perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux
clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : venant
se placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher
retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les
minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois
clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois



oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue
au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses
distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls,
éclairés par la lumière du couchant que même à cette
distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous
avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je pensais
au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout
d’un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs
pieds ; et ils s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle,
qu’on n’eut que le temps d’arrêter pour ne pas se heurter
au porche. Nous poursuivîmes notre route ; nous avions
déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le village
après nous avoir accompagnés quelques secondes avait
disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir,
ces clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en
signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un
s’effaçait pour que les deux autres pussent nous
apercevoir un instant encore ; mais la route changea de
direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots
d’or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard,
comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant
maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très
loin, qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le
ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende,
abandonnées dans une solitude où tombait déjà
l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je
les vis timidement chercher leur chemin et après quelques
gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes, se



serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre,
ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme
noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit. « Je
ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là,
quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait
habituellement dans un panier les volailles qu’il avait
achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je
me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils
cachaient derrière eux, que comme si j’avais été moi-
même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me
mis à chanter à tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais
pu rêver au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse
de Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en
barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander
en ces moments-là rien d’autre à la vie que de se
composer toujours d’une suite d’heureux après-midi. Mais
quand sur le chemin du retour j’avais aperçu sur la gauche
une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au
contraire très rapprochées, et à partir de laquelle pour
entrer dans Combray il n’y avait plus qu’à prendre une allée
de chênes bordée d’un côté de prés appartenant chacun à
un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers qui
y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant,
le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon
cœur se mettait à battre, je savais qu’avant une demi-heure
nous serions rentrés, et que, comme c’était de règle les
jours où nous étions allés du côté de Guermantes et où le



dîner était servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt
ma soupe prise, de sorte que ma mère, retenue à table
comme s’il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me
dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais
d’entrer était aussi distincte de la zone où je m’élançais
avec joie il y avait un moment encore que dans certains
ciels une bande rose est séparée comme par une ligne
d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque
au noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à l’heure
m’entouraient, d’aller à Guermantes, de voyager, d’être
heureux, j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que
leur accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme
j’aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit
dans les bras de maman ! Je frissonnais, je ne détachais
pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui
n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais
déjà par la pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état
durerait jusqu’au lendemain, quand les rayons du matin,
appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu
de capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je
sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans
plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l’heure de
quitter ma mère. Et de la sorte c’est du côté de
Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états qui se
succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont
jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant chasser
l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si
extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de



communication entre eux, que je ne puis plus comprendre,
plus même me représenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, ou
redouté, ou accompli dans l’autre.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes
restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de
celle de toutes les diverses vies que nous menons
parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus
riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans
doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités
qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui nous
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions
depuis longtemps la découverte ; mais c’était sans le
savoir ; et elles ne datent pour nous que du jour, de la
minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui
jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le
paysage qui environna leur apparition continue à
accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou
distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés
par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait – comme
l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule – ce
coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que
ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en
leurs particularités les plus éphémères ; et pourtant ce
parfum d’aubépine qui butine le long de la haie où les
églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans
écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée contre une
plante aquatique par l’eau de la rivière et qui crève
aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire
traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour les



chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les
foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce
morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se
détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma
pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire
de quel pays, de quel temps – peut-être tout simplement de
quel rêve – il vient. Mais c’est surtout comme à des
gisements profonds de mon sol mental, comme aux
terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je
dois penser au côté de Méséglise et au côté de
Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux
êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, les
êtres qu’ils m’ont fait connaître sont les seuls que je prenne
encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit
que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se
forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre
aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de
vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses
aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le
côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses
nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à tout jamais
pour moi la figure des pays où j’aimerais vivre, où j’exige
avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se promener en
canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver
au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs,
une église monumentale, rustique et dorée comme une
meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il
m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les
champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au



niveau de mon passé, sont immédiatement en
communication avec mon cœur. Et pourtant, parce qu’il y a
quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit
le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le
satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il y
aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la
Vivonne, pas plus que le soir en rentrant – à l’heure où
s’éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans
l’amour, et peut devenir à jamais inséparable de lui – je
n’aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une mère plus
belle et plus intelligente que la mienne. Non ; de même que
ce qu’il me fallait pour que je pusse m’endormir heureux,
avec cette paix sans trouble qu’aucune maîtresse n’a pu
me donner depuis, puisqu’on doute d’elles encore au
moment où on croit en elles et qu’on ne possède jamais
leur cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma
mère, tout entier, sans la réserve d’une arrère-pensée,
sans le reliquat d’une intention qui ne fût pas pour moi –
c’est que ce fût elle, c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage
où il y avait au-dessous de l’œil quelque chose qui était,
paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égal du reste ; de
même ce que je veux revoir, c’est le côté de Guermantes
que j’ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux
suivantes serrées l’une contre l’autre, à l’entrée de l’allée
des chênes ; ce sont ces prairies où, quand le soleil les
rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les
feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la
nuit dans mes rêves, l’individualité m’étreint avec une
puissance presque fantastique et que je ne peux plus



retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à jamais
indissolublement uni en moi des impressions différentes,
rien que parce qu’ils me les avaient fait éprouver en même
temps, le côté de Méséglise ou le côté de Guermantes
m’ont exposé, pour l’avenir, à bien des déceptions et
même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu revoir une
personne sans discerner que c’était simplement parce
qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j’ai été induit
à croire, à faire croire à un regain d’affection, par un simple
désir de voyage. Mais par là même aussi, et en restant
présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des
assises, de la profondeur, une dimension de plus qu’aux
autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification
qui n’est que pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel
harmonieux gronde comme une bête fauve et que chacun
boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de
rester seul en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie
qui tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas.

* * *
C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à

songer au temps de Combray, à mes tristes soirées sans
sommeil, à tant de jours aussi dont l’image m’avait été plus
récemment rendue par la saveur – ce qu’on aurait appelé à
Combray le « parfum » – d’une tasse de thé, et par
association de souvenirs à ce que, bien des années après
avoir quitté cette petite ville, j’avais appris, au sujet d’un
amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette
précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois



pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour
celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible
comme semblait impossible de causer d’une ville à une
autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette
impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les
uns aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non
sans qu’on ne pût distinguer entre eux – entre les plus
anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux
qui n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui
je les avais appris – sinon des fissures, des failles
véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de
coloration, qui, dans certaines roches, dans certains
marbres, révèlent des différences d’origine, d’âge, de
« formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien
longtemps qu’était dissipée la brève incertitude de mon
réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais
effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans
l’obscurité, et – soit en m’orientant par la seule mémoire,
soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur
aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux de la
croisée – je l’avais reconstruite tout entière et meublée
comme un architecte et un tapissier qui gardent leur
ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais
reposé les glaces et remis la commode à sa place
habituelle. Mais à peine le jour – et non plus le reflet d’une
dernière braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris
pour lui – traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa
première raie blanche et rectificative, que la fenêtre avec



ses rideaux quittait le cadre de la porte où je l’avais située
par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma
mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute
vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant le mur
mitoyen du couloir ; une courette régnait à l’endroit où il y a
un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la
demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée
rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du
réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu’avait tracé au-
dessus des rideaux le doigt levé du jour.



Partie 2
Un amour de Swann



Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du
« petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante
mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un
Credo dont un des articles était que le jeune pianiste,
protégé par MmeVerdurin cette année-là et dont elle disait :
« Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner
comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein
et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que
Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne
pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui
n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie,
se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à cet
égard plus rebelles que les hommes à déposer toute
curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi-
même sur l’agrément des autres salons, et les Verdurin
sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon
de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à
l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à
rejeter successivement tous les « fidèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient
réduits presque uniquement cette année-là (bien que
MmeVerdurin fût elle-même vertueuse et d’une respectable
famille bourgeoise excessivement riche et entièrement
obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé toute
relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de
Crécy, que MmeVerdurin appelait par son petit nom,
Odette, et déclarait être « un amour », et à la tante du
pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes



ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si
facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la
duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des
malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on
leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes
dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent
dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux
« son couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de
programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si
« ça lui chantait », car on ne forçait personne et comme
disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les
camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de
l a Walkyrie ou le prélude de Tristan, MmeVerdurin
protestait, non que cette musique lui déplût, mais au
contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression.
« Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous
savez bien que c’est la même chose chaque fois qu’il joue
ça. Je sais ce qui m’attend ! Demain quand je voudrai me
lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on
causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori
d’alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une
grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde »,
MmeVerdurin surtout, à qui, – tant elle avait l’habitude de
prendre au propre les expressions figurées des émotions
qu’elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à
cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait
décrochée pour avoir trop ri.



L’habit noir était défendu parce qu’on était entre
« copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux »
dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait
qu’aux grandes soirées, données le plus rarement possible
et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connaître le musicien. Le reste du temps, on se contentait
de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre
soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient
pris plus de place dans la vie de MmeVerdurin, les
ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis
loin d’elle, ce qui les empêchait quelquefois d’être libres,
ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la maison de
campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. Si le
docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table
pour retourner auprès d’un malade en danger : « Qui sait,
lui disait MmeVerdurin, cela lui fera peut-être beaucoup
plus de bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il
passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez
de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le
commencement de décembre, elle était malade à la
pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël
et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vînt dîner
ce jour-là en famille chez sa mère à elle :

– Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria
durement MmeVerdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le
jour de l’an, comme en province !

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :



– Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez
naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-
elle à Cottard la première année, d’un ton assuré comme si
elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en
attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu, elle
risquait de se trouver seule.

– Je viendrai le Vendredi saint… vous faire mes adieux
car nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.

– En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et
la vermine, grand bien vous fasse !

Et après un silence :
– Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché

d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des
conditions confortables.

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une
« habituée » un flirt qui serait capable de le faire « lâcher »
quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une
femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât
en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien !
amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir
s’il était capable de ne pas avoir de secrets pour
MmeVerdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au « petit
clan ». S’il ne l’était pas, on prenait à part le fidèle qui
l’avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller
avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire,
le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. Aussi quand
cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin
qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M.
Swann, et insinua qu’il serait très heureux d’être reçu chez



eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa
femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’après sa femme, dont
son rôle particulier était de mettre à exécution les désirs,
ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes
ressources d’ingéniosité.)

– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te
demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, M.
Swann. Qu’en dis-tu ?

– Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose
à une petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous
demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes une
perfection.

– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de
marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas
« fishing for compliments ».

– Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable.
Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la

société où fréquentait Swann, et de purs mondains
auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement
les femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu près
toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien
eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres de
naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait
octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une
sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de
prix en elle-même, mais lui permettant de s’improviser une



situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur
de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait
semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait alors un
sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans
l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui
autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il
avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son
esprit et fait servir son érudition en matière d’art à
conseiller les dames de la société dans leurs achats de
tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui
faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il
s’était épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui
tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue
était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un
autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur
de paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est
par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir son
élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et
des mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis
que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que
diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était
simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être
méprisé, posait, quand il était devant une femme de
chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou
sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur
sociale de rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent
des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la
position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort,



se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux,
une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les
divertissements médiocres ou les supportables ennuis
qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver
jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à
passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord
trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté
assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait
sans s’en rendre compte étaient en complète opposition
avec celles qui lui rendaient admirables les femmes
sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La
profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient ses
sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine,
plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus
élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle
une femme se présentait à ses yeux parée d’un charme
qu’il n’avait pas encore connu, rester dans son « quant à
soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naître, substituer
un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle,
en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre,
lui eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un
aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si
au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre
en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans
l’édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le
reconstruire à pied d’œuvre sur de nouveaux frais partout
où une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables
comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce



qui n’en était pas transportable ou échangeable contre un
plaisir nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela
parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une
duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que
celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé
l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant
d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation
télégraphique qui le mît en relation sur l’heure avec un de
ses intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne,
comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un
morceau de pain. Même après coup, il s’en amusait, car il
y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une
certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie
d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui
cherchent une consolation et peut-être une excuse dans
l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets
aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que
la « Vie » contient des situations plus intéressantes, plus
romanesques que tous les romans. Il l’assurait du moins et
le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du
monde, notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait à
égayer par le récit des aventures piquantes qui lui
arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une
femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui, il eût découvert
qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de qui
se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique
européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu
d’une façon très agréable, soit que par le jeu complexe des
circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le



conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une
cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange
de vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens,
avec lesquels il était particulièrement lié, que Swann forçait
avec tant de cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses
amis avaient l’habitude de recevoir de temps en temps des
lettres de lui où un mot de recommandation ou
d’introduction leur était demandé avec une habileté
diplomatique qui, persistant à travers les amours
successives et les prétextes différents, accusait, plus que
n’eussent fait les maladresses, un caractère permanent et
des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien
des années plus tard, quand je commençai à m’intéresser
à son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout
autres parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à
mon grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers
l’époque de ma naissance que commença la grande
liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces
pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe
l’écriture de son ami, s’écriait : « Voilà Swann qui va
demander quelque chose : à la garde ! » Et soit méfiance,
soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous
pousse à n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas
envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-
recevoir absolue aux prières les plus faciles à satisfaire
qu’il leur adressait, comme de le présenter à une jeune fille
qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient
obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire



semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la
semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec
elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de
faire signe à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui
jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann leur
annonçait avec satisfaction et peut-être un peu le désir
d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus
charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-
père ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma
grand’mère en fredonnant :

« Quel est donc ce mystère
Je n’y puis rien comprendre. »
ou :
« Vision fugitive…  »
ou :
« Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir. »
Quelques mois après, si mon grand-père demandait au

nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours
beaucoup ? » la figure de l’interlocuteur s’allongeait : « Ne
prononcez jamais son nom devant moi ! » – « Mais je
croyais que vous étiez si liés…  » Il avait été ainsi pendant
quelques mois le familier de cousins de ma grand’mère,
dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa
de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la
cousine de ma grand’mère allait envoyer demander de ses
nouvelles, quand à l’office elle trouva une lettre de lui qui



traînait par mégarde dans le livre de comptes de la
cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter
Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et
au moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile
d’avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une
personne mondaine ou du moins une personne qu’une
extraction trop humble ou une situation trop irrégulière
n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde, alors pour
elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier
où elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile de
compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que
c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » Il la faisait inviter
dans les salons particulièrement fermés où il avait ses
habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ; chaque
soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses
cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité
de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa
boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à dîner
chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ; et alors,
pensant à l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode,
pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait
retrouver là, lui prodigueraient devant la femme qu’il aimait,
il retrouvait du charme à cette vie mondaine sur laquelle il
s’était blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée
chaudement d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui
semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé un
nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de



ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète
d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’un corps que
Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés
charmants, en revanche, quand un jour au théâtre il fut
présenté à Odette de Crécy par un de ses amis
d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une femme
ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque
chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle
n’était en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque
chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle était
apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un
genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait
aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion
physique, de ces femmes comme tout le monde a les
siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du
type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un
profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais
si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse,
fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours
l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mauvaise humeur.
Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui
avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui
l’intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le goût des
jolies choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait
mieux, quand elle l’aurait vu dans « son home » où elle
l’imaginait « si confortable avec son thé et ses livres »,
quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce
quartier qui devait être si triste et « qui était si peu smart



pour lui qui l’était tant ». Et après qu’il l’eut laissée venir, en
le quittant, elle lui avait dit son regret d’être restée si peu
dans cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer,
parlant de lui comme s’il avait été pour elle quelque chose
de plus que les autres êtres qu’elle connaissait, et
semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de
trait d’union romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à
l’âge déjà un peu désabusé dont approchait Swann, et où
l’on sait se contenter d’être amoureux pour le plaisir de
l’être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement
des cœurs, s’il n’est plus comme dans la première
jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui
reste uni en revanche par une association d’idées si forte,
qu’il peut en devenir la cause, s’il se présente avant lui.
Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont
on était amoureux ; plus tard sentir qu’on possède le cœur
d’une femme peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi,
à l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans
l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la
beauté d’une femme devrait y être la plus grande, l’amour
peut naître – l’amour le plus physique – sans qu’il y ait eu, à
sa base, un désir préalable. À cette époque de la vie, on a
déjà été atteint plusieurs fois par l’amour ; il n’évolue plus
seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant
notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous
le faussons par la mémoire, par la suggestion. En
reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons,
nous faisons renaître les autres. Comme nous possédons
sa chanson, gravée en nous tout entière, nous n’avons pas



besoin qu’une femme nous en dise le début – rempli par
l’admiration qu’inspire la beauté – pour en trouver la suite.
Et si elle commence au milieu – là où les cœurs se
rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour
l’autre – nous avons assez l’habitude de cette musique
pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où
elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha
ses visites ; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour
lui la déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce
visage dont il avait un peu oublié les particularités dans
l’intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni si expressif ni,
malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant qu’elle
causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût
pas du genre de celles qu’il aurait spontanément
préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette
paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le
front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane
était recouverte par la masse de cheveux qu’on portait,
alors, prolongés en « devants », soulevés en « crêpés »,
répandus en mèches folles le long des oreilles ; et quant à
son corps qui était admirablement fait, il était difficile d’en
apercevoir la continuité (à cause des modes de l’époque
et quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui s’habillaient
le mieux), tant le corsage, s’avançant en saillie comme sur
un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe
pendant que par en dessous commençait à s’enfler le
ballon des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être
composée de pièces différentes mal emmanchées les



unes dans les autres ; tant les ruchés, les volants, le gilet
suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur
dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les
conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés
de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du
busc, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui
selon que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait
ou s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou
perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en
pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait
jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir ; il se rappelait l’air
inquiet, timide, avec lequel elle l’avait une fois prié que ce
ne fût pas dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait
eus à ce moment-là, fixés sur lui en une imploration
craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de
fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond
de paille blanche, à brides de velours noir. « Et vous, avait-
elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le
thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une étude – en
réalité abandonnée depuis des années – sur Ver Meer de
Delft. « Je comprends que je ne peux rien faire, moi
chétive, à côté de grands savants comme vous autres, lui
avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant
l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir,
être initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner,
de fourrer son nez dans de vieux papiers », avait-elle
ajouté avec l’air de contentement de soi-même que prend
une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se



livrer sans crainte de se salir à une besogne malpropre,
comme de faire la cuisine en « mettant elle-même les
mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer de moi, ce
peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait parler de
Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il
encore ? Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris,
pour que je puisse me représenter ce que vous aimez,
deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille
tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de réfléchir,
me dire : voilà, c’est à cela qu’il est en train de penser.
Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux ! » Il s’était
excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait
appelé, par galanterie, sa peur d’être malheureux. « Vous
avez peur d’une affection ? comme c’est drôle, moi qui ne
cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver
une, avait-elle dit d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il
en avait été remué. Vous avez dû souffrir par une femme.
Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a pas
su vous comprendre ; vous êtes un être si à part. C’est cela
que j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous
n’étiez pas comme tout le monde. » – « Et puis d’ailleurs
vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les
femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, être peu
libre. »

– « Moi, je n’ai jamais rien à faire ! Je suis toujours libre,
je le serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me
voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse
d’accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil,



ce serait de vous faire présenter à MmeVerdurin chez qui je
vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait et si je
pensais que c’est un peu pour moi que vous y êtes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en
pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement
jouer son image entre beaucoup d’autres images de
femmes dans des rêveries romanesques ; mais si, grâce à
une circonstance quelconque (ou même peut-être sans que
ce fût grâce à elle, la circonstance qui se présente au
moment où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant
n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy
venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient
plus séparables de son souvenir, alors l’imperfection de
son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il eût
été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goût de
Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, il
serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des
joies et des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on
n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de
ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui
qu’il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il considérait, un
peu en gros, comme tombé – tout en gardant de nombreux
millions – dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une
lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre
en rapport avec les Verdurin : « À la garde ! à la garde !
s’était écrié mon grand-père, ça ne m’étonne pas du tout,
c’est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu !
D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce



D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce
que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher
une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-
là. Ah bien ! nous allons avoir de l’agrément si Swann
s’affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est
Odette qui avait amené elle-même Swann chez les
Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses
débuts, le docteur et MmeCottard, le jeune pianiste et sa
tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels
s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine
de quel ton il devait répondre à quelqu’un, si son
interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il
ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l’offre
d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse
expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le
propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux.
Mais comme pour faire face à l’hypothèse opposée il
n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son
visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude
où se lisait la question qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous
cela pour de bon ? » Il n’était pas plus assuré de la façon
dont il devait se comporter dans la rue, et même en
général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait
opposer aux passants, aux voitures, aux événements un
malicieux sourire qui ôtait d’avance à son attitude toute
impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise,



qu’il le savait bien et que s’il avait adopté celle-là, c’était
par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question lui
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de
s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de
compléter son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante
lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne
laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre
qui lui étaient inconnus sans tâcher de se faire documenter
sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements,
car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles
n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement
par celles qu’il entendait le plus souvent employer : la
beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâtons de
chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des
élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et
dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire
figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait des jeux de
mots qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes
nouveaux qu’on prononçait devant lui, il se contentait
seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait
suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait pas
l’air de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui
faisait complètement défaut, le raffinement de politesse qui
consiste à affirmer à quelqu’un qu’on oblige, sans
souhaiter d’en être cru, que c’est à lui qu’on a obligation,



était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la
lettre. Quel que fût l’aveuglement de MmeVerdurin à son
égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver très fin,
par être agacée de voir que quand elle l’invitait dans une
avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour
plus de grâce : « Vous êtes trop aimable d’être venu,
docteur, d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà
souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes
peut-être trop près de la scène », le docteur qui était entré
dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser
ou pour disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât
sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on est
beaucoup trop près et on commence à être fatigué de
Sarah Bernhardt. Mais vous m’avez exprimé le désir que je
vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop
heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on
pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne ! » Et il
ajoutait : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n’est-
ce pas ? On écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches.
C’est une expression bizarre, n’est-ce pas ? » dans
l’espoir de commentaires qui ne venaient point.

« Tu sais, avait dit MmeVerdurin à son mari, je crois que
nous faisons fausse route quand par modestie nous
déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est un savant
qui vit en dehors de l’existence pratique, il ne connaît pas
par lui-même la valeur des choses et il s’en rapporte à ce
que nous lui en disons. » – « Je n’avais pas osé te le dire,
mais je l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour



de l’an suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un
rubis de trois mille francs en lui disant que c’était bien peu
de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une
pierre reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait
difficilement en voir d’aussi belle.

Quand MmeVerdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la
soirée, M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le docteur d’un
accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle
prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet
homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et
voyant qu’on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ça,
Swann ! » hurla-t-il au comble d’une anxiété qui se détendit
soudain quand MmeVerdurin eut dit : « Mais l’ami dont
Odette nous avait parlé. » – « Ah ! bon, bon, ça va bien »,
répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se
réjouissait de l’introduction de Swann chez MmeVerdurin,
parce qu’il le supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait à
favoriser les liaisons. « Rien ne m’amuse comme de faire
des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au docteur Cottard,
j’en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart »,
Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au
contraire une excellente impression dont à leur insu sa
fréquentation dans la société élégante était une des
causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même
intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde une des
supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne
plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire



à l’imagination, de le considérer comme sans aucune
importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et
de la peur de paraître trop aimable, devenue
indépendante, a cette aisance, cette grâce des
mouvements de ceux dont les membres assouplis
exécutent exactement ce qu’ils veulent, sans participation
indiscrète et maladroite du reste du corps. La simple
gymnastique élémentaire de l’homme du monde tendant la
main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui
présente et s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur
à qui on le présente, avait fini par passer sans qu’il en fût
conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-
vis de gens d’un milieu inférieur au sien comme étaient les
Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un
empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un
ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur
qu’avec le docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l’œil
et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore
parlé (mimique que Cottard appelait « laisser venir »),
Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour
s’être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que
lui-même y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans
le monde de la noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût,
surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une
mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il
apprit qu’une dame qui se trouvait près de lui était
MmeCottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas
cherché à faire allusion devant sa femme à des
divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à l’air



entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le
peintre invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son
atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous
favorisera plus que moi, dit MmeVerdurin, sur un ton qui
feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera le portrait de
Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pensez bien,
« monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c’était
une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le
joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez
que ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que
je vous ai demandé c’est le portrait de son sourire. » Et
comme cette expression lui sembla remarquable elle la
répéta très haut pour être sûre que plusieurs invités
l’eussent entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit
d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire
la connaissance de tout le monde, même d’un vieil ami des
Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son
bon cœur avaient fait perdre partout la considération que
lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune,
et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce
qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue
qu’une qualité de l’âme, comme un reste de l’innocence du
premier âge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les
consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme
autant de duretés dont il était incapable. En demandant à
être présenté à M. Saniette, Swann fit à MmeVerdurin l’effet
de renverser les rôles (au point qu’en réponse, elle dit en



insistant sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-
vous avoir la bonté de me permettre de vous présenter
notre ami Saniette »), mais excita chez Saniette une
sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne révélèrent
jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu, et ils ne
tenaient pas à lui faire des amis, mais en revanche Swann
les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de
suite à faire la connaissance de la tante du pianiste. En
robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir
on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus
distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme
chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant
Swann avec respect, mais se redressa avec majesté.
Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de faire
des fautes de français, elle prononçait exprès d’une
manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait
estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec
certitude, de sorte que sa conversation n’était qu’un
graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps à
autre les rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann
crut pouvoir se moquer légèrement d’elle en parlant à M.
Verdurin, lequel au contraire fut piqué.

« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous
accorde qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je vous
assure qu’elle est agréable quand on cause seul avec
elle. » – « Je n’en doute pas, s’empressa de concéder
Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas
« éminente », ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en
somme c’est plutôt un compliment ! » – « Tenez, dit M.



Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une manière
charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu ? c’est
admirable, n’est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui
demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann ? »

– Mais ce sera un bonheur… , commençait à répondre
Swann, quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En
effet, ayant retenu que dans la conversation l’emphase,
l’emploi de formes solennelles, était suranné, dès qu’il
entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de
l’être le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait
prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de
plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu’il
appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût d’ailleurs,
le docteur supposait que la phrase commencée était
ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il
semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer,
alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.

– Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il malicieusement
en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
– Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là,

on a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre
petit coin là-bas, s’écria MmeVerdurin. Si vous croyez que
je m’amuse, moi, à rester toute seule en pénitence, ajouta-
t-elle sur un ton dépité, en faisant l’enfant.

MmeVerdurin était assise sur un haut siège suédois en
sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et
qu’elle conservait, quoiqu’il rappelât la forme d’un



escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens qu’elle
avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux
que les fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps en
temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les
reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de
persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du
moins se détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c’était
chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de
pendules, de paravents, de baromètres, de potiches, dans
une accumulation de redites et un disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la
conversation des fidèles et s’égayait de leurs
« fumisteries », mais depuis l’accident qui était arrivé à sa
mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer
effectivement et se livrait à la place à une mimique
conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour
elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un
habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué
rejeté au camp des ennuyeux – et pour le plus grand
désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la
prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais qui
riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et
vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité –
elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux
d’oiseau qu’une taie commençait à voiler, et brusquement,
comme si elle n’eût eu que le temps de cacher un
spectacle indécent ou de parer à un accès mortel,
plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et
n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de



réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée,
l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la
gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et
d’assentiment, MmeVerdurin, juchée sur son perchoir,
pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du
vin chaud, sanglotait d’amabilité.

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann
la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas,
on est entre camarades »), priait le jeune artiste de se
mettre au piano.

– Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être
tourmenté, s’écria MmeVerdurin, je ne veux pas qu’on le
tourmente, moi !

– Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin,
M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse
que nous avons découverte ; il va nous jouer l’arrangement
pour piano.

– Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria MmeVerdurin, je
n’ai pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume de
cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière fois ;
merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer ; vous
êtes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas vous
qui garderez le lit huit jours !

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le
pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si
elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante
originalité de la « Patronne » et de sa sensibilité musicale.
Ceux qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui plus



loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu’il
se passait quelque chose, leur disant comme on fait au
Reichstag dans les moments intéressants : « Écoutez,
écoutez. » Et le lendemain on donnait des regrets à ceux
qui n’avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait
été encore plus amusante que d’habitude.

– Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne
jouera que l’andante.

– Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria MmeVerdurin.
C’est justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il
est vraiment superbe le Patron ! C’est comme si dans la
« Neuvième » il disait : nous n’entendrons que le finale, ou
dans « les Maîtres » que l’ouverture.

Le docteur, cependant, poussait MmeVerdurin à laisser
jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la
musique lui donnait – il y reconnaissait certains états
neurasthéniques – mais par cette habitude qu’ont
beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la
sévérité de leurs prescriptions dès qu’est en jeu, chose qui
leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion
mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui ils
conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa
grippe, est un des facteurs essentiels.

– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez,
dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous
êtes malade nous vous soignerons.

– Bien vrai ? répondit MmeVerdurin, comme si devant
l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler.



Peut-être aussi, à force de dire qu’elle serait malade, y
avait-il des moments où elle ne se rappelait plus que c’était
un mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci,
fatigués d’être toujours obligés de faire dépendre de leur
sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser aller à
croire qu’ils pourront faire impunément tout ce qui leur plaît
et leur fait mal d’habitude, à condition de se remettre en les
mains d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient aucune
peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les remettra sur
pied.

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie
qui était près du piano :

– Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à
MmeVerdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :
– Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté

d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à
M. Swann ?

– Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui
cherchait à être aimable.

– Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé,
répondit MmeVerdurin. Et je vous préviens que si vous
voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de
suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites
chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous
regarderez cela. Chaque bronze correspond comme
attribut au petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de
quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous



promets un bon moment. Rien que les petites frises des
bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l’Ours
et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce que vous en
dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle
assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je
n’aime pas les fruits parce que j’en mange moins que lui.
Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je
n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque
je jouis par les yeux. Qu’est ce que vous avez tous à rire ?
Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me
purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je
fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann,
vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes
des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? Mais
non, à pleines mains, touchez-les bien.

– Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les
bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le
peintre.

– Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se
tournant vers Swann, on nous défend à nous autres
femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il
n’y a pas une chair comparable à cela ! Quand M. Verdurin
me faisait l’honneur d’être jaloux de moi – allons, sois poli
au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été…

– Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je
vous prends à témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose ?

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas
cesser tout de suite.

– Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c’est



vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille ;
vous aimez cela, je pense ; voilà un petit jeune homme qui
va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable
encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se
trouvaient là. Voici pourquoi :

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu
une œuvre musicale exécutée au piano et au violon.
D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons
sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été un grand
plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince,
résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup
chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de
la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que
charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment
donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup,
il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne
savait lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus
largement l’âme, comme certaines odeurs de roses
circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater
nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la
musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi
confuse, une de ces impressions qui sont peut-être
pourtant les seules purement musicales, inétendues,
entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre
d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un
instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les



notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur
hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des
surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques,
à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de
stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant
que ces sensations soient assez formées en nous pour ne
pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes
suivantes ou même simultanées. Et cette impression
continuerait à envelopper de sa liquidité et de son
« fondu » les motifs qui par instants en émergent, à peine
discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus
seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent,
impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables
– si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir
des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant
pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne
nous permettait de les comparer à celles qui leur
succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation
délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée,
que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une
transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il
avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien
que, quand la même impression était tout d’un coup
revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en
représentait l’étendue, les groupements symétriques, la
graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose
qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la
musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase



s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes
sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés
particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de
l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait
les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme
un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et
tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se
préparait à la suivre, après une pause d’un instant,
brusquement elle changeait de direction, et d’un
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique,
incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des
perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita
passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut
en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant
même une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il
eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de
qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire
entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre
sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache
seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et
dont il ignore jusqu’au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un
instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une
sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait
renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la
poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans
jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus



jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d’idées
élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité,
sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris
l’habitude de se réfugier dans des pensées sans
importance et qui lui permettaient de laisser de côté le fond
des choses. De même qu’il ne se demandait pas s’il n’eût
pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une
invitation il devait s’y rendre, et que s’il ne faisait pas de
visite après il lui fallait laisser des cartes, de même dans
sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer avec
cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir
des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-
mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il
était extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour
la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la
nomenclature de ses œuvres. Parfois, malgré tout, il se
laissait aller à émettre un jugement sur une œuvre, sur une
manière de comprendre la vie, mais il donnait alors à ses
paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout
entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires
chez qui, tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un
régime différent, quelquefois une évolution organique,
spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle
régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la
possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie
toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de
la phrase qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il
s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la



présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait
cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait
eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte
d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et
presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas
arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il
n’avait pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait
bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se
trouvaient comme lui à cette soirée et les avait
interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la
musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient là
pendant qu’on l’exécutait, mais étaient allées causer dans
un autre salon, et d’autres restées à écouter n’avaient pas
entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de
maison, ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les
artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé à jouer ;
ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir
davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en
se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait
fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle
dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis
il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste
avait commencé de jouer chez MmeVerdurin, tout d’un coup
après une note longuement tendue pendant deux mesures,
il vit approcher, s’échappant de sous cette sonorité
prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher
le mystère de son incubation, il reconnut, secrète,
bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il



aimait. Et elle était si particulière, elle avait un charme si
individuel et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce
fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami
une personne qu’il avait admirée dans la rue et
désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle s’éloigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son
parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son
sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de
son inconnue (on lui dit que c’était l’andante de la sonate
pour piano et violon de Vinteuil,) il la tenait, il pourrait l’avoir
chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre
son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de
lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité
plut beaucoup à MmeVerdurin.

– Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ; la
comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne
saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C’est tout,
excepté du piano, ma parole ! Chaque fois j’y suis reprise,
je crois entendre un orchestre. C’est même plus beau que
l’orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les
mots comme s’il avait fait un trait d’esprit :

– Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.
Et tandis que MmeVerdurin disait à son mari : « Allons,

donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann
racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette
petite phrase. Quand MmeVerdurin, ayant dit d’un peu loin :



« Eh bien ! il me semble qu’on est en train de vous dire de
belles choses, Odette », elle répondit : « Oui, de très
belles », Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant
il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son
œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette
sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase,
c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce
musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était
vraiment belle, MmeVerdurin s’était écriée : « Je vous crois
un peu qu’elle est belle ! Mais on n’avoue pas qu’on ne
connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne
pas la connaître », et le peintre avait ajouté : « Ah ! c’est
tout à fait une très grande machine, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas, si vous voulez, la chose « cher » et « public », n’est-ce
pas ? mais c’est la très grosse impression pour les
artistes »), ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces
questions, car ils furent incapables d’y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit
Swann sur sa phrase préférée :

– Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention ; je
vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite
bête et m’égarer dans des pointes d’aiguille ; on ne perd
pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est
pas le genre de la maison, répondit MmeVerdurin, que le
docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un
zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions
toutes faites. D’ailleurs lui et MmeCottard, avec une sorte



de bon sens comme en ont aussi certaines gens du
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de
feindre l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient
l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus
comprendre que la peinture de « M. Biche ». Comme le
public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la
nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art
lentement assimilé, et qu’un artiste original commence par
rejeter ces poncifs, M. et MmeCottard, image en cela du
public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans
les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie
de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait
quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard
sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les
formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre
jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans
celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la
trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de
l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils
voyaient, dans la rue même, les êtres vivants), et sans
vérité, comme si M. Biche n’eût pas su comment était
construite une épaule et que les femmes n’ont pas les
cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit
qu’il y avait là une occasion propice et pendant que
MmeVerdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil,
comme un nageur débutant qui se jette à l’eau pour
apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas trop de



monde pour le voir :
– Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo

cartello ! s’écria-t-il avec une brusque résolution.
Swann apprit seulement que l’apparition récente de la

sonate de Vinteuil avait produit une grande impression
dans une école de tendances très avancées, mais était
entièrement inconnue du grand public.

– Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit
Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs de
ma grand’mère.

– C’est peut-être lui, s’écria MmeVerdurin.
– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu

deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.
– Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le

docteur.
– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela

serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut être
le cousin d’une vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a
pas de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille
bête me présentât à l’auteur de la sonate : d’abord le
supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être
affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très
malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le
sauver.

– Comment, s’écria MmeVerdurin, il y a encore des gens
qui se font soigner par Potain !

– Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de



marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes
confrères, je devrais dire un de mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé
d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en
apercevoir à certains passages de sa sonate. Swann ne
trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla ;
car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des
rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce
la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait
quelque chose d’aussi mystérieux que la folie d’une
chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en
effet.

– Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en
savez dix fois autant que lui, répondit MmeVerdurin au
docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le courage de
ses opinions et tient bravement tête à ceux qui ne sont pas
du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous
au moins !

– Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le
docteur d’un ton ironique. Si un malade préfère mourir de
la main d’un des princes de la science… C’est beaucoup
plus chic de pouvoir dire : « C’est Potain qui me soigne. »

– Ah ! c’est plus chic ? dit MmeVerdurin. Alors il y a du
chic dans les maladies, maintenant ? je ne savais pas ça…
Ce que vous m’amusez, s’écria-t-elle tout à coup en
plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bête
qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous
me faisiez monter à l’arbre.



Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant
de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une
bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne
pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de l’amabilité.

– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit
MmeVerdurin à Odette au moment où celle-ci lui souhaitait
le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous n’avez jamais à
nous présenter que des amis comme cela, vous pouvez les
amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas
apprécié la tante du pianiste.

– Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit
MmeVerdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première
fois, il ait déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait
partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La
première fois ne compte pas, c’était utile pour prendre
langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver
demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre ?

– Mais non, il ne veut pas.
– Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille

pas lâcher au dernier moment !
À la grande surprise de MmeVerdurin, il ne lâcha jamais.

Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les
restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce
n’était pas la saison, plus souvent au théâtre, que
MmeVerdurin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez
elle, elle dit devant lui que pour les soirs de première, de
gala, un coupefile leur eût été fort utile, que cela les avait



beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de
l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de
ses relations brillantes, mais seulement de celles mal
cotées qu’il eût jugé peu délicat de cacher, et au nombre
desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain
l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel,
répondit :

– Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à
temps pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement
demain avec le Préfet de police à l’Élysée.

– Comment ça, à l’Élysée ? cria le docteur Cottard d’une
voix tonnante.

– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de
l’effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie :
– Ça vous prend souvent ?
Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard

disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus
trace d’émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu
de lui procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble
son étonnement qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait
ni fonctions officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayât
avec le Chef de l’État.

– Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M. Grévy ?
dit-il à Swann de l’air stupide et incrédule d’un municipal à
qui un inconnu demande à voir le Président de la
République et qui, comprenant par ces mots « à qui il a
affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre



dément qu’il va être reçu à l’instant et le dirige sur
l’infirmerie spéciale du dépôt.

– Je le connais un peu, nous avons des amis communs
(il n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste il
invite très facilement et je vous assure que ces déjeuners
n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs très simples, on
n’est jamais plus de huit à table, répondit Swann qui tâchait
d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux
de son interlocuteur, des relations avec le Président de la
République.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann,
adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation
chez M. Grévy, que c’était chose fort peu recherchée et qui
courait les rues. Dès lors, il ne s’étonna plus que Swann,
aussi bien qu’un autre, fréquentât l’Élysée, et même il le
plaignait un peu d’aller à des déjeuners que l’invité avouait
lui-même être ennuyeux.

– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un
douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos
explications, vous donne son visa et vous laisse passer
sans ouvrir vos malles.

– Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants
ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit
MmeVerdurin, à qui le Président de la République
apparaissait comme un ennuyeux particulièrement
redoutable parce qu’il disposait de moyens de séduction et
de contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, eussent
été capables de les faire lâcher. Il paraît qu’il est sourd
comme un pot et qu’il mange avec ses doigts.



comme un pot et qu’il mange avec ses doigts.
– En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser

d’y aller, dit le docteur avec une nuance de commisération ;
et, se rappelant le chiffre de huit convives : « Sont-ce des
déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zèle
de linguiste plus encore qu’une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la
République finit pourtant par triompher et de l’humilité de
Swann et de la malveillance de MmeVerdurin, et à chaque
dîner, Cottard demandait avec intérêt : « Verrons-nous ce
soir M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M.
Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman ? » Il alla
même jusqu’à lui offrir une carte d’invitation pour
l’exposition dentaire.

– Vous serez admis avec les personnes qui seront avec
vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous
comprenez, je vous dis cela parce que j’ai eu des amis qui
ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts.

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet
qu’avait produit sur sa femme cette découverte que Swann
avait des amitiés puissantes dont il n’avait jamais parlé.

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est
chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais
il ne venait que le soir, et n’acceptait presque jamais à
dîner malgré les instances d’Odette.

– Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous
aimiez mieux cela, lui disait-elle.

– Et MmeVerdurin ?
– Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que



ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard.
Il y a toujours moyen de s’arranger.

– Vous êtes gentille.
Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en

consentant seulement à la retrouver après dîner), qu’il y
avait des plaisirs qu’il préférait à celui d’être avec elle, le
goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de
longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment à
celle d’Odette la beauté d’une petite ouvrière fraîche et
bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait
mieux passer le commencement de la soirée avec elle,
étant sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes
raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher
pour aller chez les Verdurin. La petite ouvrière l’attendait
près de chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi
connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans
ses bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant
chez les Verdurin. À son entrée, tandis que MmeVerdurin
montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui disait :
« Je vous gronde » et lui indiquait une place à côté
d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase
de Vinteuil qui était comme l’air national de leur amour. Il
commençait par la tenue des trémolos de violon que
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout
le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter
et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch,
qu’approfondit le cadre étroit d’une porte entr’ouverte, tout
au loin, d’une couleur autre, dans le velouté d’une lumière
interposée, la petite phrase apparaissait, dansante,



pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre
monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant
çà et là les dons de sa grâce, avec le même ineffable
sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du
désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de ce
bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère,
elle avait quelque chose d’accompli, comme le
détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait,
il la considérait moins en elle-même – en ce qu’elle pouvait
exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui
et d’Odette quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui
l’entendraient dans des siècles – que comme un gage, un
souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin ou
pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même
temps qu’à lui, les unissait ; c’était au point que, comme
Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son
projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont
il continua à ne connaître que ce passage. « Qu’avez-vous
besoin du reste ? lui avait-elle dit. C’est ça notre
morceau. » Et même, souffrant de songer, au moment où
elle passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis
qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il
regrettait presque qu’elle eût une signification, une beauté
intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en des bijoux
donnés, ou même en des lettres écrites par une femme
aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme et aux mots
du langage, de ne pas être faits uniquement de l’essence
d’une liaison passagère et d’un être particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la



Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la
jeune ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la
petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait
qu’il était bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la reconduisait
jusqu’à la porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière
l’Arc de Triomphe. Et c’était peut-être à cause de cela,
pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait
le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus tôt,
d’arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de ce
droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il
attachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait
l’impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre
eux, ne l’empêchait d’être encore avec lui, après qu’il
l’avait quittée.



Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir,
comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à
demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui
précédait la maison un dernier chrysanthème et le lui
donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré contre sa bouche
pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la
fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans son
secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement,
dans l’après-midi, il était allé participer à cette opération
capitale pour elle, « prendre le thé ». L’isolement et le vide
de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels
contigus, dont tout à coup venait rompre la monotonie
quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste
sordide du temps où ces quartiers étaient encore mal
famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux
arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature,
donnaient quelque chose de plus mystérieux à la chaleur,
aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la
chambre à coucher d’Odette qui donnait derrière sur une
petite rue parallèle, un escalier droit entre des murs peints
de couleur sombre et d’où tombaient des étoffes
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande
lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie
(mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers
conforts de la civilisation occidentale, s’éclairait au gaz)
montait au salon et au petit salon. Ils étaient précédés d’un
étroit vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin,



mais doré, était bordé dans toute sa longueur d’une caisse
rectangulaire où fleurissaient comme dans une serre une
rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares à cette
époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les
horticulteurs réussirent plus tard à obtenir. Swann était
agacé par la mode qui depuis l’année dernière se portait
sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir la
pénombre de la pièce zébrée de rose, d’oranger et de
blanc par les rayons odorants de ces astres éphémères
qui s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reçu en
robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle
l’avait fait asseoir près d’elle dans un des nombreux
retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les
enfoncements du salon, protégés par d’immenses
palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par
des paravents auxquels étaient fixés des photographies,
des nœuds de rubans et des éventails. Elle lui avait dit :
« Vous n’êtes pas confortable comme cela, attendez, moi
je vais bien vous arranger », et avec le petit rire vaniteux
qu’elle aurait eu pour quelque invention particulière à elle,
avait installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds,
des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si
elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de
leur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu
apporter successivement les nombreuses lampes qui,
presque toutes enfermées dans des potiches chinoises,
brûlaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles
différents comme sur des autels et qui dans le crépuscule
déjà presque nocturne de cette fin d’après-midi d’hiver



avaient fait reparaître un coucher de soleil plus durable,
plus rose et plus humain – faisant peut-être rêver dans la
rue quelque amoureux arrêté devant le mystère de la
présence que décelaient et cachaient à la fois les vitres
rallumées – elle avait surveillé sévèrement du coin de l’œil
le domestique pour voir s’il les posait bien à leur place
consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une seule là où il
ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eût été
détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé
de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les
mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle
vivement parce qu’il avait passé trop près de deux
jardinières qu’elle se réservait de nettoyer elle-même dans
sa peur qu’on ne les abîmât et qu’elle alla regarder de près
pour voir s’il ne les avait pas écornées. Elle trouvait à tous
ses bibelots chinois des formes « amusantes », et aussi
aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les
chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le
grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais
d’être en soie, en satin. « Celle-là a l’air d’être découpée
dans la doublure de mon manteau », dit-elle à Swann en lui
montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour
cette fleur si « chic », pour cette sœur élégante et imprévue
que la nature lui donnait, si loin d’elle dans l’échelle des
êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes
qu’elle lui fît une place dans son salon. En lui montrant tour
à tour des chimères à langues de feu décorant une potiche
ou brodées sur un écran, les corolles d’un bouquet
d’orchidées, un dromadaire d’argent niellé aux yeux



incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un
crapaud de jade, elle affectait tour à tour d’avoir peur de la
méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de
rougir de l’indécence des fleurs et d’éprouver un irrésistible
désir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle
appelait : « chéris ». Et ces affectations contrastaient avec
la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à
Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait
Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle portait
toujours sur elle une médaille d’or à laquelle elle attribuait
un pouvoir sans limites. Odette fit à Swann « son » thé, lui
demanda : « Citron ou crème ? » et comme il répondit
« crème », lui dit en riant : « Un nuage ! » Et comme il le
trouvait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous
aimez. » Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose
de précieux comme à elle-même, et l’amour a tellement
besoin de se trouver une justification, une garantie de
durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée
à sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le
trajet qu’il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie
que cet après-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce
serait bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez
qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. »
Une heure après, il reçut un mot d’Odette, et reconnut tout
de suite cette grande écriture dans laquelle une affectation
de raideur britannique imposait une apparence de
discipline à des caractères informes qui eussent signifié
peut-être pour des yeux moins prévenus le désordre de la



pensée, l’insuffisance de l’éducation, le manque de
franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui à
cigarettes chez Odette. « Que n’y avez-vous oublié aussi
votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-
être. En se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois
qu’il devait la voir, d’avance il se la représentait ; et la
nécessité où il était pour trouver jolie sa figure de limiter
aux seules pommettes roses et fraîches, les joues qu’elle
avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de
petits points rouges, l’affligeait comme une preuve que
l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui
apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu
souffrante ; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine
mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une
étoffe richement brodée. Debout à côté de lui, laissant
couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait
dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude
légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue
vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses
grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne
s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance
avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit
dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait
toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la
peinture des maîtres non pas seulement les caractères
généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui
semble au contraire le moins susceptible de généralité, les
traits individuels des visages que nous connaissons : ainsi,



dans la matière d’un buste du doge Loredan par Antoine
Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils,
enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous
les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy ;
dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du gras de la
joue par l’implantation des premiers poils des favoris, la
cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des
paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours
gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations
mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte
d’indulgent pardon à lui accordé par les grands artistes,
dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir,
fait entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent à
celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une
saveur moderne ; peut-être aussi s’était-il tellement laissé
gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le
besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions
anticipées et rajeunissantes à des noms propres
d’aujourd’hui. Peut-être au contraire avait-il gardé
suffisamment une nature d’artiste pour que ces
caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en
prenant une signification plus générale, dès qu’il les
apercevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance
d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne
représentait pas. Quoi qu’il en soit, et peut-être parce que
la plénitude d’impressions qu’il avait depuis quelque
temps, et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour de la
musique, avait enrichi même son goût pour la peinture, le
plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une



influence durable qu’il trouva à ce moment-là dans la
ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce Sandro di
Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom
populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu
de l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse qui
s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette
selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et
d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir
leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il
osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes
subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la
nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion des
paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type
devenait intelligible et clair.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait
dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha
toujours à y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit
qu’il pensât seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute
au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en
elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi
une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha
d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au
grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir
Odette trouvât une justification dans sa propre culture
esthétique. Il se dit qu’en associant la pensée d’Odette à
ses rêves de bonheur, il ne s’était pas résigné à un pis-
aller aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle
contentait en lui ses goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait



qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme selon son
désir, puisque précisément son désir avait toujours été
orienté dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le
mot d’« œuvre florentine » rendit un grand service à
Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer
l’image d’Odette dans un monde de rêves où elle n’avait
pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse.
Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de
cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes
sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa
beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits,
cet amour assuré quand il eut à la place pour base les
données d’une esthétique certaine ; sans compter que le
baiser et la possession qui semblaient naturels et
médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair abîmée,
venant couronner l’adoration d’une pièce de musée, lui
parurent devoir être surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il
ne fît plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable
de donner beaucoup de son temps à un chef-d’œuvre
inestimable, coulé pour une fois dans une matière
différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire
rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la
spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec
l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie
d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait
les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la
peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le



long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau
jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme
vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se
félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait
posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un
chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il
connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle
devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le
corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il
avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son
Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et, approchant
de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette
contre son cœur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude
d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois
aussi la sienne propre ; sentant que depuis qu’Odette avait
toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir pas
grand’chose à lui dire ; il craignait que les façons un peu
insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées,
qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient
ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir
romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer sa passion,
qui seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler
un peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont il avait
peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une lettre
pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il lui
faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être
effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction
que la peur de le perdre ferait subir à son âme, jailliraient



des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits ; et en effet
– c’est de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus
tendres qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui
avait fait porter à midi de la « Maison Dorée » (c’était le
jour de la fête de Paris-Murcie donnée pour les inondés de
Murcie), commençait par ces mots : « Mon ami, ma main
tremble si fort que je peux à peine écrire », et qu’il avait
gardée dans le même tiroir que la fleur séchée du
chrysanthème. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps de lui
écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait
vivement à lui et lui dirait : « J’ai à vous parler », et il
contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses
paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il
apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres
dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en
pensant à l’être charmant qu’il allait voir épanoui dans leur
lumière d’or. Parfois les ombres des invités se détachaient
minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces
petites gravures qu’on intercale de place en place dans un
abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que
clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis,
dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux
brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre :
« Je crois que ça chauffe. » Et la présence d’Odette
ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce dont n’était
pourvue aucune de celles où il était reçu : une sorte
d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans
toutes les pièces et apportait des excitations constantes à



son cœur.
Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social

qu’était le petit « clan » prenait automatiquement pour
Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui
permettait de feindre une indifférence à la voir, ou même
un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de
grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la
journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez
elle.

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet
inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois
sa jeune ouvrière pour retarder le moment d’aller chez les
Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu’Odette, croyant qu’il
ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle n’était plus
dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; il
tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la
première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de le
trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous
diminue ou même nous empêche d’apercevoir
aucunement leur grandeur.

– As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle
n’était pas là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on
peut dire qu’il est pincé !

– La tête qu’il a fait ? demanda avec violence le docteur
Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait
chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

– Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte le
plus beau des Swann…

– Non. M. Swann est venu ?



– Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann
très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était
partie.

– Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui,
qu’elle lui a fait voir l’heure du berger, dit le docteur,
expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

– Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je
trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une
fameuse cruche, qu’elle est du reste.

– Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il
n’y a rien ! nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas ?

– À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement
MmeVerdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses
petites affaires ! Comme elle n’a plus personne en ce
moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle
prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin
pour lui, mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à
son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là,
que c’est un être idéal, qu’elle a peur de déflorer le
sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi ? Ce
serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.

– Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M.
Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur ; je le
trouve poseur.

MmeVerdurin s’immobilisa, prit une expression inerte
comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui
permit d’être censée ne pas avoir entendu ce mot
insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on



pouvait « poser » avec eux, donc qu’on était « plus
qu’eux ».

– Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce
monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin.
Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air de la
croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui
débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette
de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories
d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard !

– Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit MmeVerdurin
en faisant l’enfant. Elle est charmante.

– Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; nous
ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas
une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre,
tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse ? Elle
serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait ?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel
qui ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait
été chargé par Odette de lui dire – mais il y avait bien une
heure déjà – au cas où il viendrait encore, qu’elle irait
probablement prendre du chocolat chez Prévost avant de
rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa
voiture était arrêtée par d’autres ou par des gens qui
traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de
renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé plus
encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il
mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes
pour être sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui
lui eût laissé croire plus grande qu’elle n’était en réalité sa



lui eût laissé croire plus grande qu’elle n’était en réalité sa
chance d’arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et à
un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui
prend conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il
ruminait sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout
d’un coup aperçut en lui l’étrangeté des pensées qu’il
roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les
Verdurin qu’Odette était déjà partie, la nouveauté de la
douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il constata
seulement comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? toute
cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce
que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se
rendant chez MmeVerdurin. Il fut bien obligé de constater
que dans cette même voiture qui l’emmenait chez Prévost
il n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être
nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel
il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait
être obligé d’user de ménagements comme avec un maître
ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il
sentait qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui,
sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est à peine s’il se
disait que cette rencontre possible chez Prévost (de
laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce point les
moments qui la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule
idée, un seul souvenir derrière lequel il pût faire reposer
son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu,
qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme
chaque soir dès qu’il serait avec Odette, jetant furtivement
sur son changeant visage un regard aussitôt détourné de



peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et ne crût plus à son
désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle,
trop occupé à trouver des prétextes qui lui permissent de
ne pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir
l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain chez les
Verdurin : c’est-à-dire de prolonger pour l’instant et de
renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui
apportait la vaine présence de cette femme qu’il
approchait sans oser l’étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous
les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps,
pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans les autres son
cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre
ensuite – n’ayant rien trouvé lui-même – à l’endroit qu’il lui
avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se
représentait le moment qui approchait, à la fois comme
celui où Rémi lui dirait : « cette dame est là », et comme
celui où Rémi lui dirait : « cette dame n’était dans aucun
des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui,
une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre
d’Odette qui abolirait son angoisse, soit par le
renoncement forcé à la trouver ce soir, par l’acceptation de
rentrer chez lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant
Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette
dame ? » mais : « Faites-moi donc penser demain à
commander du bois, je crois que la provision doit
commencer à s’épuiser. » Peut-être se disait-il que si
Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, la



fin de la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation
commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu’il
n’avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur
capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi
c’était par force d’inertie ; il avait dans l’âme le manque de
souplesse que certains êtres ont dans le corps, ceux-là qui
au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur
habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur
temps, commencent par rester une seconde dans la
situation où ils étaient auparavant comme pour y trouver
leur point d’appui, leur élan. Et sans doute si le cocher
l’avait interrompu en lui disant : « Cette dame est là », il eut
répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, la course que je vous avais
donnée, tiens je n’aurais pas cru », et aurait continué à lui
parler provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait
eue et se laisser à lui-même le temps de rompre avec
l’inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle
part, et ajouta son avis, en vieux serviteur :

– Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.
Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand

Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu’il
apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer
à son espoir et à sa recherche :

– Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions
cette dame ; c’est de la plus haute importance. Elle serait
extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle
ne m’avait pas vu.

– Je ne vois pas comment cette dame pourrait être



froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie
sans attendre Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez
Prévost et qu’elle n’y était pas.

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les
arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse,
les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables.
Parfois l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui
murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la ramener,
fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps
obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le
royaume sombre, il eût cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de tous les
agents de dissémination du mal sacré, il est bien l’un des
plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois
passe sur nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons à
ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui que nous
aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là
plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que
notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette condition-là est
réalisée quand – à ce moment où il nous a fait défaut – à la
recherche des plaisirs que son agrément nous donnait,
s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui
a pour objet cet être même, un besoin absurde que les lois
de ce monde rendent impossible à satisfaire et difficile à
guérir – le besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ;
c’est la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée
avec calme ; il ne cachait plus maintenant son agitation, le
prix qu’il attachait à cette rencontre et il promit en cas de



succès une récompense à son cocher, comme si, en lui
inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter à celui
qu’il en avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où
elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la Maison Dorée,
entra deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage,
venait de ressortir du Café Anglais, marchant à grands
pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au
coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une
personne qui venait en sens contraire : c’était Odette ; elle
lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez
Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un
enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle
regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement
d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il
croyait possible de la rejoindre, mais parce qu’il lui était
trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa raison
n’avait cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en
paraissait maintenant que plus réelle ; car, il n’y avait pas
collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui
restait extérieure ; il n’avait pas besoin de tirer de son
esprit pour la lui fournir – c’est d’elle-même qu’émanait,
c’est elle-même qui projetait vers lui – cette vérité qui
rayonnait au point de dissiper comme un songe l’isolement
qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait,
sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé
par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain
de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir



sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons
qu’émet vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la
sienne de suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit,
sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux
des fleurs de cette même orchidée attachées à une
aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa
mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé
oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe
de faille blanche et laissait voir un empiècement,
également de faille blanche, à l’ouverture du corsage
décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas.
Elle était à peine remise de la frayeur que Swann lui avait
causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. Ils
furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait
toute palpitante, sans respiration.

– Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.
Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la

maintenir ; puis il lui dit :
– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par

signes pour ne pas vous essouffler encore davantage.
Cela ne vous gêne pas que je remette droites les fleurs de
votre corsage qui ont été déplacées par le choc. J’ai peur
que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire
tant de façons avec elle, dit en souriant :

– Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.
Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour



avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte,
ou même, commençant déjà à croire qu’il l’avait été,
s’écria :

– Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous
essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je
vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne
pas ? Voyez, il y a un peu… je pense que c’est du pollen
qui s’est répandu sur vous ; vous permettez que je l’essuie
avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop
brutal ? Je vous chatouille peut-être un peu ? mais c’est
que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour
ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment
nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et comme
cela, en les enfonçant un peu moi-même… Sérieusement,
je ne vous suis pas désagréable ? Et en les respirant pour
voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus ? Je n’en ai
jamais senti, je peux ? dites la vérité ?

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme
pour dire « vous êtes fou, vous voyez bien que ça me
plaît ».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; elle
le regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les
femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé
de la ressemblance ; amenés au bord des paupières, ses
yeux brillants, larges et minces, comme les leurs,
semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. Elle
fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les
scènes païennes comme dans les tableaux religieux. Et, en
une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu’elle savait



convenable à ces moments-là et qu’elle faisait attention à
ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de
toute sa force pour retenir son visage, comme si une force
invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant
qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses
lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses
deux mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le temps
d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle avait si longtemps
caressé et d’assister à sa réalisation, comme une parente
qu’on appelle pour prendre sa part du succès d’un enfant
qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-
il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni même
encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois,
ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait
emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la
posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses
catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraître
rétrospectivement avoir menti, soit manque d’audace pour
formuler une exigence plus grande que celle-là (qu’il
pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fâché Odette la
première fois), les jours suivants il usa du même prétexte.
Si elle avait des catleyas à son corsage, il disait : « C’est
malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin d’être
arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme l’autre soir ; il
me semble pourtant que celui-ci n’est pas très droit. Je
peux voir s’ils ne sentent pas plus que les autres ? » Ou
bien, si elle n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir,
pas moyen de me livrer à mes petits arrangements. » De



sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé
l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en débutant par des
attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d’Odette,
et que ce fut par eux encore que commençaient chaque
fois ses caresses ; et, bien plus tard quand l’arrangement
(ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis
longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire
catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient
sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte de la
possession physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien –
survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet
usage oublié. Et peut-être cette manière particulière de
dire « faire l’amour » ne signifiait-elle pas exactement la
même chose que ses synonymes. On a beau être blasé sur
les femmes, considérer la possession des plus différentes
comme toujours la même et connue d’avance, elle devient
au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez
difficiles – ou crues telles par nous – pour que nous soyons
obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de
nos relations avec elles, comme avait été la première fois
pour Swann l’arrangement des catleyas. Il espérait en
tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle était
dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’était la
possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs
larges pétales mauves ; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et
qu’Odette ne tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle
ne l’avait pas reconnu, lui semblait, à cause de cela –
comme il put paraître au premier homme qui le goûta parmi
les fleurs du paradis terrestre – un plaisir qui n’avait pas



existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir – ainsi
que le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace –
entièrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez
elle, il fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de
chambre et le conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait
aux yeux du cocher, disant : « Qu’est-ce que cela peut me
faire, que me font les autres ? » Les soirs où il n’allait pas
chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il
pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus rares où
il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle
avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était le
printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée,
il montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses
jambes, répondait aux amis qui s’en allaient en même
temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu’il
ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même côté, et le cocher
partait au grand trot sachant où on allait. Eux s’étonnaient,
et de fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait plus
jamais de lettre de lui où il demandât à connaître une
femme. Il ne faisait plus attention à aucune, s’abstenait
d’aller dans les endroits où on en rencontre. Dans un
restaurant, à la campagne, il avait l’attitude inverse de celle
à quoi, hier encore, on l’eût reconnu et qui avait semblé
devoir toujours être la sienne. Tant une passion est en nous
comme un caractère momentané et différent qui se
substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables
par lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui était
invariable maintenant, c’était que où que Swann se trouvât,



il ne manquât pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le
séparait d’elle était celui qu’il parcourait inévitablement et
comme la pente même, irrésistible et rapide, de sa vie. À
vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux
aimé rentrer directement chez lui sans faire cette longue
course et ne la voir que le lendemain ; mais le fait même
de se déranger à une heure anormale pour aller chez elle,
de deviner que les amis qui le quittaient se disaient : « Il
est très tenu, il y a certainement une femme qui le force à
aller chez elle à n’importe quelle heure », lui faisait sentir
qu’il menait la vie des hommes qui ont une affaire
amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice qu’ils
font de leur repos et de leurs intérêts à une rêverie
voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans qu’il
s’en rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle
n’était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas
sans l’avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais
toujours prête à renaître, qu’il avait éprouvée le soir où
Odette n’était plus chez les Verdurin, et dont l’apaisement
actuel était si doux que cela pouvait s’appeler du bonheur.
Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il était redevable de
l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous
sont d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis
dans l’un d’eux de telles possibilités de souffrance et de
joie, pour nous il nous semble appartenir à un autre univers,
il s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme une
étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché de
nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
qu’Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient



venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles
nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre
ses yeux et les rues désertes, il pensait à cette autre figure
claire et légèrement rosée comme celle de la lune, qui, un
jour, avait surgi dans sa pensée et, depuis projetait sur le
monde la lumière mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il
arrivait après l’heure où Odette envoyait ses domestiques
se coucher, avant de sonner à la porte du petit jardin, il
allait d’abord dans la rue, où donnait au rez-de-chaussée,
entre les fenêtres toutes pareilles, mais obscures, des
hôtels contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il
frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait
l’attendre de l’autre côté, à la porte d’entrée. Il trouvait
ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle
préférait : la Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico
(qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à son
enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort
mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre
est souvent celle qui s’éleva, au-dessus des sons faux tirés
par des doigts malhabiles, d’un piano désaccordé. La
petite phrase continuait à s’associer pour Swann à l’amour
qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était
quelque chose qui ne correspondait à rien d’extérieur, de
constatable par d’autres que lui ; il se rendait compte que
les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de
prix aux moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand
c’était l’intelligence positive qui régnait seule en Swann, il
voulait cesser de sacrifier tant d’intérêts intellectuels et



sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dès
qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour
elle était nécessaire, les proportions de l’âme de Swann
s’en trouvaient changées ; une marge y était réservée à
une jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun
objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’être purement
individuelle comme celle de l’amour, s’imposait à Swann
comme une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette
soif d’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait en lui,
mais ne lui apportait rien de précis pour l’assouvir. De
sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite
phrase avait effacé le souci des intérêts matériels, les
considérations humaines et valables pour tous, elle les
avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d’y
inscrire le nom d’Odette. Puis à ce que l’affection d’Odette
pouvait avoir d’un peu court et décevant, la petite phrase
venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. À voir
le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on
aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique qui
donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir que
lui donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui un
véritable besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là,
au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums, à
entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne
sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que
nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce qu’il
échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que
par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation
pour Swann – pour lui dont les yeux, quoique délicats



amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique fin observateur
des mœurs portaient à jamais la trace indélébile de la
sécheresse de sa vie – de se sentir transformé en une
créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de
facultés logiques, presque une fantastique licorne, une
créature chimérique ne percevant le monde que par l’ouïe.
Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un
sens où son intelligence ne pouvait descendre, quelle
étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus
intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il
commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y avait de
douloureux, peut-être même de secrètement inapaisé au
fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas
en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît que l’amour est
fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec la tristesse qu’elle
répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une
caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment
qu’il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt
fois à Odette, exigeant qu’en même temps elle ne cessât
pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre
baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les
baisers naissent si naturellement ! Ils foisonnent si pressés
les uns contre les autres ; et l’on aurait autant de peine à
compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une heure
que les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait
mine de s’arrêter, disant : « Comment veux-tu que je joue
comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire à la fois ;
sache au moins ce que tu veux ; est-ce que je dois jouer la



phrase ou faire des petites caresses ? » ; lui se fâchait et
elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur lui,
en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air
maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la
Vie de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou
d’Odette l’inclinaison nécessaire ; et quand il l’avait bien
peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la
Sixtine, l’idée qu’elle était cependant restée là, près du
piano, dans le moment actuel, prête à être embrassée et
possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie venait
l’enivrer avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires
tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette
vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les joues. Puis,
une fois qu’il l’avait quittée, non sans être rentré pour
l’embrasser encore parce qu’il avait oublié d’emporter
dans son souvenir quelque particularité de son odeur ou de
ses traits, il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de
lui permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait
qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande
joie, mais qui en le préservant de devenir jaloux – en lui
ôtant l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était
déclaré en lui le soir où il ne l’avait pas trouvée chez les
Verdurin – l’aideraient à arriver, sans avoir plus d’autres de
ces crises dont la première avait été si douloureuse et
resterait la seule, au bout de ces heures singulières de sa
vie, heures presque enchantées, à la façon de celles où il
traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce
retour, que l’astre était maintenant déplacé par rapport à
lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que son amour



lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que son amour
obéissait, lui aussi, à des lois immuables et naturelles, il se
demandait si cette période où il était entré durerait encore
longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher
visage qu’occupant une position lointaine et diminuée, et
près de cesser de répandre du charme. Car Swann en
trouvait aux choses, depuis qu’il était amoureux, comme au
temps où, adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n’était
plus le même charme ; celui-ci, c’est Odette seule qui le
leur conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations de sa
jeunesse qu’une vie frivole avait dissipées, mais elles
portaient toutes le reflet, la marque d’un être particulier ; et,
dans les longues heures qu’il prenait maintenant un plaisir
délicat à passer chez lui, seul avec son âme en
convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à
une autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de
l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son
passé, au point qu’il lui manquait même ce petit
renseignement initial qui, en nous permettant de nous
imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de
le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle
pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement
quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il
ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme qui,
s’il se rappelait bien, devait certainement être elle, comme
d’une fille, d’une femme entretenue, une de ces femmes
auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu
dans leur société, le caractère entier, foncièrement
pervers, dont les dota longtemps l’imagination de certains



pervers, dont les dota longtemps l’imagination de certains
romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’à prendre le
contre-pied des réputations que fait le monde pour juger
exactement une personne quand à un tel caractère il
opposait celui d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal,
presque si incapable de ne pas dire la vérité, que l’ayant
un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d’écrire aux
Verdurin qu’elle était souffrante, le lendemain, il l’avait vue,
devant MmeVerdurin qui lui demandait si elle allait mieux,
rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son visage, le
chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis
qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur
sa prétendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire
demander pardon par ses regards suppliants et sa voix
désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui
dans l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur
Ver Meer à laquelle il s’était remis dernièrement. On venait
lui dire que Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait
l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé
d’Odette, dès qu’elle avait aperçu Swann, venait –
changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le
modelé de ses joues – se mélanger un sourire. Une fois
seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un
autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui
avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé
s’il lui était désagréable en redressant les catleyas ; et la
vie d’Odette pendant le reste du temps, comme il n’en
connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et



sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de
Watteau, où on voit çà et là, à toutes les places, dans tous
les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois,
d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de
cette vie que Swann voyait toute vide, si même son esprit
lui disait qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne pouvait pas
l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient,
ne se fût pas risqué à lui rien dire d’elle que d’insignifiant,
lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait aperçue, le
matin même, montant à pied la rue Abbatucci dans une
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « à la
Rembrandt » et un bouquet de violettes à son corsage. Ce
simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui faisait
tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était
pas tout entière à lui ; il voulait savoir à qui elle avait
cherché à plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait
pas ; il se promettait de lui demander où elle allait, à ce
moment-là, comme si dans toute la vie incolore – presque
inexistante, parce qu’elle lui était invisible – de sa
maîtresse, il n’y avait qu’une seule chose en dehors de tous
ces sourires adressés à lui : sa démarche sous un
chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au
corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu
de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire
jouer plutôt des choses qu’il aimât, et pas plus en musique
qu’en littérature, à corriger son mauvais goût. Il se rendait
bien compte qu’elle n’était pas intelligente. En lui disant
qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle



s’était imaginé qu’elle allait connaître tout de suite des
couplets héroïques et romanesques dans le genre de ceux
du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver
Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une
femme, si c’était une femme qui l’avait inspiré, et Swann lui
ayant avoué qu’on n’en savait rien, elle s’était
désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent : « Je crois
bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait rien de plus beau
si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils disent.
Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-
là. J’en sais quelque chose, j’avais une amie qui a aimé
une espèce de poète. Dans ses vers il ne parlait que de
l’amour, du ciel, des étoiles. Ah ! ce qu’elle a été refaite ! Il
lui a croqué plus de trois cent mille francs. » Si alors Swann
cherchait à lui apprendre en quoi consistait la beauté
artistique, comment il fallait admirer les vers ou les
tableaux, au bout d’un instant elle cessait d’écouter, disant :
« Oui… je ne me figurais pas que c’était comme cela. » Et
il sentait qu’elle éprouvait une telle déception qu’il préférait
mentir en lui disant que tout cela n’était rien, que ce n’était
encore que des bagatelles, qu’il n’avait pas le temps
d’aborder le fond, qu’il y avait autre chose. Mais elle lui
disait vivement : « Autre chose ? quoi ?… Dis-le alors »,
mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait
mince et différent de ce qu’elle espérait, moins
sensationnel et moins touchant, et craignant que,
désillusionnée de l’art, elle ne le fût en même temps de
l’amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement,



inférieur à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton
sang-froid, je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait
davantage de son indifférence à l’argent, de sa gentillesse
pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent
pour de plus grands que n’était Swann, pour un savant,
pour un artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui
l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce
n’est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur
échappent, mais leur respect pour sa bonté. C’est aussi du
respect qu’inspirait à Odette la situation qu’avait Swann
dans le monde, mais elle ne désirait pas qu’il cherchât à l’y
faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait pas y
réussir, et même craignait-elle que rien qu’en parlant d’elle
il ne provoquât des révélations qu’elle redoutait. Toujours
est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer
son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller
dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle
avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger,
avait ensuite dit du mal d’elle. Swann objectait : « Mais tout
le monde n’a pas connu ton amie. » – « Mais si, ça fait la
tache d’huile, le monde est si méchant. » D’une part Swann
ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que
ces propositions : « Le monde est si méchant » et « un
propos calomnieux fait la tache d’huile », sont
généralement tenues pour vraies ; il devait y avoir des cas
auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette était-il l’un de
ceux-là ? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il
était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui



s’appesantissait sur son père, quand il se posait un
problème difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à
Odette ne lui inspirait peut-être pas de grands désirs, car
pour qu’elle se le représentât bien nettement, il était trop
éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant
restée à certains égards vraiment simple (elle avait par
exemple gardé pour amie une petite couturière retirée dont
elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide, obscur et
fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la
même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est
une émanation de quelques personnes peu nombreuses
qui le projettent jusqu’à un degré assez éloigné – et plus ou
moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du centre
de leur intimité – dans le cercle de leurs amis ou des amis
de leurs amis dont les noms forment une sorte de
répertoire. Les gens du monde le possèdent dans leur
mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d’où ils ont
extrait une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par
exemple, sans avoir besoin de faire appel à son savoir
mondain, s’il lisait dans un journal les noms des personnes
qui se trouvaient à un dîner pouvait dire immédiatement la
nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple
lecture d’une phrase, apprécie exactement la qualité
littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des
personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent
les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les
classes de la société) qui ne possèdent pas ces notions,
imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects selon
le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractère



particulier – que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui
devant lequel s’inclinait MmeCottard – d’être directement
accessible à tous. L’autre, celui des gens du monde, l’est à
vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai. Odette disait de
quelqu’un :

– Il ne va jamais que dans les endroits chics.
Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle

lui répondait avec un peu de mépris :
– Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton âge, il faut

t’apprendre ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu
que je te dise, moi ? par exemple, le dimanche matin,
l’avenue de l’Impératrice, à cinq heures le tour du Lac, le
jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, les bals…

– Mais quels bals ?
– Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je

veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un
coulissier ? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes
les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui
est tellement snob, il a toujours une fleur à la boutonnière,
une raie dans le dos, des paletots clairs ; il est avec ce
vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh
bien ! il a donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a
de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait
présenter sa carte d’invitation à la porte et je n’avais pas
pu en avoir. Au fond j’aime autant ne pas y être allée,
c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutôt pour
pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la
gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui
racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça



n’est pas vrai… Mais ça m’étonne que toi, un homme si
« pschutt », tu n’y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier
cette conception du chic ; pensant que la sienne n’était pas
plus vraie, était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne
trouvait aucun intérêt à en instruire sa maîtresse, si bien
qu’après des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez
qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours
hippique, les billets de première qu’il pouvait avoir par
elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si utiles mais
elle était par ailleurs, portée à les croire peu chic, depuis
qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de
Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet à
brides.

– Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge,
darling ! Ça, une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais
il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée
comme ça !

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai
d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne
de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités »
et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer
toute une journée à « bibeloter », à chercher « du bric-à-
brac », des choses « du temps ». Bien qu’elle s’entêtât
dans une sorte de point d’honneur (et semblât pratiquer
quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux
questions et en ne « rendant pas de comptes » sur l’emploi
de ses journées, elle parla une fois à Swann d’une amie



qui l’avait invitée et chez qui tout était « de l’époque ».
Mais Swann ne put arriver à lui faire dire quelle était cette
époque. Pourtant, après avoir réfléchi, elle répondit que
c’était « moyenâgeux ». Elle entendait par là qu’il y avait
des boiseries. Quelque temps après elle lui reparla de son
amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l’air entendu dont on
cite quelqu’un avec qui on a dîné la veille et dont on n’avait
jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient
l’air de considérer comme quelqu’un de si célèbre qu’on
espère que l’interlocuteur saura bien de qui vous voulez
parler : « Elle a une salle à manger… du… dix-huitième ! »
Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison
n’était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la
mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle
en reparla et montra à Swann l’adresse de l’homme qui
avait fait cette salle à manger et qu’elle avait envie de faire
venir, quand elle aurait de l’argent, pour voir s’il ne pourrait
pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle
qu’elle rêvait et que, malheureusement, les dimensions de
son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts
dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées
comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa
échapper devant Swann ce qu’elle pensait de son
habitation du quai d’Orléans ; comme il avait critiqué que
l’amie d’Odette donnât non pas dans le Louis XVI, car,
disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut être
charmant, mais dans le faux ancien : « Tu ne voudrais pas
qu’elle vécût comme toi au milieu de meubles cassés et de
tapis usés », lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise



l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la
cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers,
méprisaient les bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour,
elle faisait une élite supérieure au reste de l’humanité. Il n’y
avait pas besoin qu’on eût réellement ces goûts pourvu
qu’on les proclamât ; d’un homme qui lui avait avoué à
dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les
vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce
siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts
et qu’il était pour cela d’un autre temps, elle revenait en
disant : « Mais c’est une âme adorable, un sensible, je ne
m’en étais jamais doutée ! » et elle se sentait pour lui une
immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui
comme Swann, avaient ces goûts, mais n’en parlaient pas,
la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d’avouer
que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait d’un
air boudeur : « Mais lui, ça n’est pas la même chose » ; et
en effet, ce qui parlait à son imagination, ce n’était pas la
pratique du désintéressement, c’en était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle
rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à
ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût
qu’elle avait en toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs
comme tout ce qui venait d’elle, qui l’enchantaient même,
car c’était autant de traits particuliers grâce auxquels
l’essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible.
Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu’elle devait
aller à la Reine Topaze , ou que son regard devenait



sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer
la fête des fleurs ou simplement l’heure du thé, avec muffins
et toasts, au « Thé de la Rue Royale » où elle croyait que
l’assiduité était indispensable pour consacrer la réputation
d’élégance d’une femme, Swann, transporté comme nous
le sommes par le naturel d’un enfant ou par la vérité d’un
portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien
l’âme de sa maîtresse affleurer à son visage qu’il ne
pouvait résister à venir l’y toucher avec ses lèvres. « Ah !
elle veut qu’on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette,
elle veut se faire admirer, eh bien, on l’y mènera, nous
n’avons qu’à nous incliner. » Comme la vue de Swann était
un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes pour
travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le
monocle qui le défigurait moins. La première fois qu’elle lui
en vit un dans l’œil, elle ne put contenir sa joie : « Je trouve
que pour un homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de
chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu as l’air d’un vrai
gentleman. Il ne te manque qu’un titre ! » ajouta-t-elle, avec
une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût ainsi, de
même que s’il avait été épris d’une Bretonne, il aurait été
heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle
croyait aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup
d’hommes chez qui leur goût pour les arts se développe
indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre
avait existé entre les satisfactions qu’il accordait à l’un et à
l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en
plus grossières, des séductions d’œuvres de plus en plus
raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire



grillée à la représentation d’une pièce décadente qu’il avait
envie d’entendre ou à une exposition de peinture
impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du
monde cultivée n’y eût pas compris davantage, mais
n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire,
depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de
n’avoir qu’une âme à eux deux lui était si doux, qu’il
cherchait à se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait
un plaisir d’autant plus profond non seulement à imiter ses
habitudes, mais à adopter ses opinions, que, comme elles
n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles
lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les
avait préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il
recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier
Métra, c’était pour la douceur d’être initié dans toutes les
conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans tous ses
goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient les
ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus
mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux,
mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé
s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et
son scepticisme d’homme du monde ayant à son insu
pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait si
longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les objets
de nos goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais
que tout est affaire d’époque, de classe, consiste en
modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent
pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que
l’importance attachée par Odette à avoir des cartes pour le



l’importance attachée par Odette à avoir des cartes pour le
vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus
ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le
prince de Galles, de même, il ne pensait pas que
l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou pour le
Righi fût plus déraisonnable que le goût qu’il avait, lui, pour
la Hollande qu’elle se figurait laide et pour Versailles
qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant
plaisir à se dire que c’était pour elle, qu’il voulait ne sentir,
n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en
quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir,
causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. Là,
comme au fond de tous les divertissements, repas,
musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne,
parties de théâtre, même les rares « grandes soirées »
données pour les « ennuyeux », il y avait la présence
d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette,
dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le don
inestimable ; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le
« petit noyau », et cherchait à lui attribuer des mérites
réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait
toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas le
croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en
cherchant á supposer qu’il fréquenterait toujours les
Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait moins
d’objections de principe de la part de son intelligence), il
se voyait dans l’avenir continuant à rencontrer chaque soir
Odette ; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au même



que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu’il
l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est
tout ce qu’il demandait. « Quel charmant milieu, se disait-il.
Comme c’est au fond la vraie vie qu’on mène là ! Comme
on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde !
Comme MmeVerdurin, malgré de petites exagérations un
peu risibles, a un amour sincère de la peinture, de la
musique ! Quelle passion pour les œuvres, quel désir de
faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des
gens du monde ; mais avec cela que le monde n’en a pas
une plus fausse encore, des milieux artistes ! Peut-être
n’ai-je pas de grands besoins intellectuels à assouvir dans
la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant
au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il
cherche à étonner, en revanche c’est une des plus belles
intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, là, on se
sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans
cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par
jour dans ce salon-là ! Décidément, sauf quelques rares
exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce milieu. C’est
là que j’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. »

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux
Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait
goûtés chez eux son amour pour Odette, ces qualités
devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales,
quand ces plaisirs l’étaient aussi. Comme MmeVerdurin
donnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour



lui le bonheur ; comme, tel soir où il se sentait anxieux
parce qu’Odette avait causé avec un invité plus qu’avec un
autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre
l’initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui,
MmeVerdurin lui apportait la paix et la joie en disant
spontanément : « Odette, vous allez ramener M. Swann,
n’est-ce pas » ? comme cet été qui venait et où il s’était
d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne
s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer à la voir
tous les jours, MmeVerdurin allait les inviter à le passer tous
deux chez elle à la campagne – Swann laissant à son insu
la reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans son intelligence
et influer sur ses idées, allait jusqu’à proclamer que
MmeVerdurin était une grande âme. De quelques gens
exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de
l’école du Louvre lui parlât : « Je préfère cent fois les
Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une solennité qui était
nouvelle chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, et la
magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui
distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes d’êtres :
les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé à un âge où
il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut
aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime
et, pour réparer le temps qu’on a gâché avec les autres, ne
plus les quitter jusqu’à sa mort. Eh bien ! ajoutait-il avec
cette légère émotion qu’on éprouve quand, même sans
bien s’en rendre compte, on dit une chose non parce
qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et



qu’on l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait
d’ailleurs que de nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai choisi
d’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne plus vivre
que dans la magnanimité. Tu me demandes si
MmeVerdurin est véritablement intelligente. Je t’assure
qu’elle m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur,
d’une hauteur d’âme où, que veux-tu, on n’atteint pas sans
une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde
intelligence des arts. Mais ce n’est peut-être pas là qu’elle
est le plus admirable ; et telle petite action ingénieusement,
exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle
géniale attention, tel geste familièrement sublime, révèlent
une compréhension plus profonde de l’existence que tous
les traités de philosophie. »

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis
de ses parents aussi simples que les Verdurin, des
camarades de sa jeunesse aussi épris d’art, qu’il
connaissait d’autres êtres d’un grand cœur, et que,
pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts
et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là
ne connaissaient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne
se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu
Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer
autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit
que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait
exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa
femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection
trop particulière et dont il avait négligé de faire de



MmeVerdurin la confidente quotidienne ; sans doute la
discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité des
Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une
raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à la place de laquelle
ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez
des « ennuyeux », sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la
découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation
contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C’est
qu’ils avaient très vite senti en lui un espace réservé,
impénétrable, où il continuait à professer silencieusement
pour lui-même que la princesse de Sagan n’était pas
grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas
drôles, enfin et bien que jamais il ne se départît de son
amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une
impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir
entièrement, comme ils n’en avaient jamais rencontré une
pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de
fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond
de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le
petit noyau) s’il avait consenti, pour le bon exemple, à les
renier en présence des fidèles. Mais c’est une abjuration
qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette leur
avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que
peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir,
le comte de Forcheville ! (Il se trouva qu’il était justement le



beau-frère de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les
fidèles : le vieil archiviste avait des manières si humbles
qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social inférieur au leur
et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait à un
monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute
Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne
l’était pas ; sans doute il était bien loin de placer, comme
lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres.
Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature qui
empêchait Swann de s’associer aux critiques trop
manifestement fausses que dirigeait MmeVerdurin contre
des gens qu’il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses
et vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux
plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et
auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait
facilement des excuses mais n’avait pas le courage et
l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un
niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi,
émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et
de se délecter aux autres. Et justement le premier dîner
chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumière
toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita
la disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un
professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M.
et MmeVerdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires
et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu très rares
ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez



eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie,
qui unie à un certain scepticisme relatif à l’objet de leurs
études, donne dans n’importe quelle profession, à certains
hommes intelligents, médecins qui ne croient pas à la
médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au
thème latin, la réputation d’esprits larges, brillants, et
même supérieurs. Il affectait, chez MmeVerdurin, de
chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord
parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la
vie et qu’il s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce
qu’il n’avait connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-
être aussi parce que, s’étant vu inculquer autrefois, et ayant
gardé à son insu, le respect de certains sujets, il croyait
dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des
hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, que
parce qu’il l’était resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de
Forcheville, placé à la droite de MmeVerdurin qui avait fait
pour le « nouveau » de grands frais de toilette, lui disait :
« C’est original, cette robe blanche », le docteur qui n’avait
cessé de l’observer tant il était curieux de savoir comment
était fait ce qu’il appelait un « de », et qui cherchait une
occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact
avec lui, saisit au vol le mot « blanche », et sans lever le
nez de son assiette, dit : « blanche ? Blanche de
Castille ? », puis sans bouger la tête lança furtivement de
droite et de gauche des regards incertains et souriants.



Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain qu’il fit
pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse
et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une
gaieté dont la franchise avait charmé MmeVerdurin.

– Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela ?
avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de
causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que
vous leur en dites comme cela, à votre hôpital ? avait-elle
ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas être
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je
demande à m’y faire admettre.

– Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette
vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer
ainsi. N’est-il pas vrai, madame ? demanda Brichot à
MmeVerdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa
figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris
étouffés.

– Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les
âmes respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub
rosa… Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable
république athénienne – ô combien ! – pourrait honorer en
cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de
police à poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa
voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse
à une objection de M. Verdurin. La Chronique de Saint-
Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté
d’information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne



pourrait être mieux choisie comme patronne par un
prolétariat laïcisateur que cette mère d’un saint à qui elle
en fit d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger et
autres saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour
son grade.

– Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville à
MmeVerdurin, il a l’air d’être de première force.

– Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ?
il est célèbre dans toute l’Europe.

– Ah ! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas
bien entendu, vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en
attachant sur l’homme célèbre des yeux écarquillés. C’est
toujours intéressant de dîner avec un homme en vue. Mais,
dites-moi, vous nous invitez-là avec des convives de choix.
On ne s’ennuie pas chez vous.

– Oh ! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement
MmeVerdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils
parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit en
fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien : je l’ai vu, vous
savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux devant ;
eh bien ! chez les autres, ce n’est plus le même homme, il
n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est même
ennuyeux.

– C’est curieux ! dit Forcheville étonné.
Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu

pour stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé
sa jeunesse, bien qu’il soit compatible avec une
intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et



bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par bien
des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais
ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts et
leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche à la vie
mondaine et même en celle de ses parties annexes qui
devrait plutôt relever du domaine de l’intelligence : la
conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries
de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à
écœurer. Puis il était choqué dans l’habitude qu’il avait des
bonnes manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en
s’adressant à chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-
être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son indulgence en
voyant l’amabilité que MmeVerdurin déployait pour ce
Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée d’amener.
Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé
en arrivant :

– Comment trouvez-vous mon invité ?
Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville

qu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une
femme et était assez bel homme, avait répondu :
« Immonde ! » Certes, il n’avait pas l’idée d’être jaloux
d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
d’habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter
l’histoire de la mère de Blanche de Castille qui « avait été
avec Henri Plantagenet des années avant de l’épouser »,
voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui disant :
« n’est-ce pas monsieur Swann ? » – sur le ton martial
qu’on prend pour se mettre à la portée d’un paysan ou pour
donner du cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de



Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en
répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser si peu
à Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque chose à
demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans
l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de M.
Verdurin, qui était mort récemment, et Swann aurait voulu
savoir par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y
avait dans ces dernières œuvres plus que la virtuosité qui
stupéfiait déjà dans les précédentes.

– À ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais cela
ne semblait pas d’un art, comme on dit, très « élevé », dit
Swann en souriant.

– Élevé… à la hauteur d’une institution, interrompit
Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.
– Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son

sérieux avec lui, dit MmeVerdurin à Forcheville. Au moment
où on s’y attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas
déridé. Du reste il n’était pas très content que Cottard fît
rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de
répondre d’une façon intéressante à Swann, ce qu’il eût
probablement fait s’il eût été seul avec lui, préféra se faire
admirer des convives en plaçant un morceau sur l’habileté
du maître disparu.

– Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était
fait, j’ai mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait
pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du



savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca !
– Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont

personne ne comprit l’interruption.
– Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus

moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les
Régentes et c’est encore plus fort comme patte que
Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute
qu’ils puissent donner continuent en voix de tête, piano, il
se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet
cette peinture eût été dérisoire à force de beauté :

– Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la
respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de
savoir avec quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la
rouerie, c’est du miracle (éclatant tout à fait de rire) : c’en
est malhonnête ! » En s’arrêtant, redressant gravement la
tête, prenant une note de basse profonde qu’il tâcha de
rendre harmonieuse, il ajouta : « et c’est si loyal ! »

Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que la
Ronde », blasphème qui avait provoqué une protestation
de MmeVerdurin qui tenait « la Ronde » pour le plus grand
chef-d’œuvre de l’univers avec « la Neuvième » et « la
Samothrace », et à : « fait avec du caca », qui avait fait
jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire sur la table pour
voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche
un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté
Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés
par l’admiration.

– Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça,



s’écria, quand il eut terminé, MmeVerdurin, ravie que la
table fût justement si intéressante le jour où M. de
Forcheville venait pour la première fois. Et toi, qu’est-ce
que tu as à rester comme cela, bouche bée comme une
grande bête ? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il
parle bien ; on dirait que c’est la première fois qu’il vous
entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous
buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit
sans manger un mot.

– Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre,
enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que je
fais le boniment, que c’est du chiqué ; je vous y mènerai
voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet que
vous revenez plus emballée que moi !

– Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous
voulons seulement que vous mangiez et que mon mari
mange aussi ; redonnez de la sole normande à Monsieur,
vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes
pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu,
attendez donc un peu pour donner la salade.

MmeCottard, qui était modeste et parlait peu, savait
pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse
inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait
qu’elle aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce
qu’elle en faisait était moins pour briller que pour être utile
à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas
échapper le mot de salade que venait de prononcer
MmeVerdurin.



– Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle à mi-voix
en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il
y avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la
nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un
rire charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible
qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser.
« Qui est cette dame ? elle a de l’esprit », dit Forcheville.

– Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner
vendredi.

– Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit
MmeCottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette
fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y
est allé (je me rappelle même qu’il m’a dit avoir eu le très
grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j’avoue que
je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des places pour y
retourner avec moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on
ne regrette jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué,
mais comme nous avons des amis très aimables
(MmeCottard prononçait rarement un nom propre et se
contentait de dire « des amis à nous », « une de mes
amies », par « distinction », sur un ton factice, et avec l’air
d’importance d’une personne qui ne nomme que qui elle
veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne idée de
nous emmener à toutes les nouveautés qui en valent la
peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un peu plus
tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une
opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez



sotte, car, dans tous les salons où je vais en visite, on ne
parle naturellement que de cette malheureuse salade
japonaise. On commence même à en être un peu fatigué,
ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi
intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité. Il
faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à
des idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies
qui est très originale, quoique très jolie femme, très
entourée, très lancée, et qui prétend qu’elle a fait faire chez
elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce
qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité
quelques amies à venir en manger. Malheureusement je
n’étais pas des élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt, à
son jour ; il paraît que c’était détestable, elle nous a fait rire
aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manière de
raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait
pas Francillon :

– Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois
pas que cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy.
Voilà au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ;
mais donner une recette de salade sur la scène du
Théâtre-Français ! Tandis que Serge Panine ! Du reste,
comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet,
c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous
connaissez le Maître de Forges que je préférerais encore
à Serge Panine.

– Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais



j’avoue que mon manque d’admiration est à peu près égal
pour ces deux chefs-d’œuvre.

– Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez ? Est-ce
un parti pris ? Trouvez-vous peut-être que c’est un peu
triste ? D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais
discuter sur les romans ni sur les pièces de théâtre.
Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver
détestable ce que j’aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait
Swann. En effet, tandis que MmeCottard parlait de
Francillon, Forcheville avait exprimé à MmeVerdurin son
admiration pour ce qu’il avait appelé le petit « speech » du
peintre.

– Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! avait-
il dit à MmeVerdurin quand le peintre eut terminé, comme
j’en ai rarement rencontré. Bigre ! je voudrais bien en avoir
autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire
qu’avec M. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se
valent, je ne sais même pas si comme platine, celui-ci ne
damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient plus
naturellement, c’est moins recherché. Quoi qu’il ait dit
chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est
le goût du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec
une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, où
pourtant j’avais un camarade que justement monsieur me
rappelait un peu. À propos de n’importe quoi, je ne sais
que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait
dégoiser pendant des heures ; non, pas à propos de ce



verre, ce que je dis est stupide ; mais à propos de la
bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous
envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le même
régiment ; il a dû le connaître.

– Vous voyez souvent M. Swann ? demanda
MmeVerdurin.

– Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se
rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait être agréable
à Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de
parler de ses belles relations, mais d’en parler en homme
du monde sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas l’air
de l’en féliciter comme d’un succès inespéré : « N’est-ce
pas, Swann ? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment
faire pour le voir ? Cet animal-là est tout le temps fourré
chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça !…  »
Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an
Swann n’allait plus guère que chez les Verdurin. Mais le
seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient pas était
accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin,
craignant la pénible impression que ces noms
d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans tact à la face de
tous les fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta sur
elle à la dérobée un regard plein d’inquiète sollicitude. Il vit
alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne
pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui être
notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir
été sourde comme nous l’affectons quand un ami fautif
essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce



serait avoir l’air d’admettre que de l’avoir écoutée sans
protester, ou quand on prononce devant nous le nom
défendu d’un ingrat, MmeVerdurin pour que son silence
n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant
des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage
de toute vie, de toute motilité ; son front bombé n’était plus
qu’une belle étude de ronde bosse où le nom de ces La
Trémoïlle, chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu
pénétrer ; son nez légèrement froncé laissait voir une
échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit que
sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une
cire perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour
un monument, qu’un buste pour le Palais de l’Industrie,
devant lequel le public s’arrêterait certainement pour
admirer comment le sculpteur, en exprimant
l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des
La Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que
tous les ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une
majesté presque papale à la blancheur et à la rigidité de la
pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit entendre qu’il
fallait ne pas être dégoûté pour aller chez ces gens-là, car
la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait
collidor pour corridor.

– On me paierait bien cher que je ne laisserais pas
entrer ça chez moi, conclut MmeVerdurin, en regardant
Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait
jusqu’à imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui



venait de s’écrier :
– Voyez-vous ça ? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent

encore des personnes qui consentent à leur causer ! il me
semble que j’aurais peur : un mauvais coup est si vite
reçu ! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour
leur courir après.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville :
« Dame, c’est une duchesse ! il y a des gens que ça
impressionne encore », ce qui aurait permis au moins à
MmeVerdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse ! » Au
lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui
signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux une
pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa
femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et
comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colère d’un grand
inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l’hérésie, et pour
tâcher d’amener Swann à une rétractation, comme le
courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une
lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, M.
Verdurin l’interpella :

– Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas
le leur répéter.

À quoi Swann répondit :
– Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si

c’est des La Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure
que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas
qu’elle soit « profonde » (il prononça profonde, comme si
ç’avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace
d’habitudes d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée



par l’amour de la musique, lui avait momentanément fait
perdre – il exprimait parfois ses opinions avec chaleur –
mais, très sincèrement, elle est intelligente et son mari est
un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que MmeVerdurin sentant que, par ce seul
infidèle, elle serait empêchée de réaliser l’unité morale du
petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage contre cet
obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient
souffrir, de lui crier du fond du cœur :

– Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le
dites pas.

– Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit
Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann,
qu’entendez-vous par intelligence ?

– Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes choses dont je
lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.

– Mais si… protesta Swann.
– Cette blague ! dit Odette.
– Blague à tabac ? demanda le docteur.
– Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le

bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer ?
– Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre

assiette, dit MmeVerdurin d’un ton aigre en s’adressant à
Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé
de manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu’elle
avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais,
si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela
empêche de servir. »



– Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une
définition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux
anarchiste de Fénelon…

– Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur MmeVerdurin,
il va nous dire la définition de l’intelligence par Fénelon,
c’est intéressant, on n’a pas toujours l’occasion
d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne.
Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la
brillante joute que MmeVerdurin se réjouissait d’offrir à
Forcheville.

– Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un
ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis
pas la seule qu’il ne trouve pas à la hauteur.

– Ces de La Trémouaille que MmeVerdurin nous a
montrés comme si peu recommandables, demanda
Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux
que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait être
heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses
paysans ? Il est vrai que la marquise avait une autre raison,
et qui pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans
l’âme, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le
journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme

de la Trémouaille, bien documentée par ses grandes
alliances, qui faisait la politique étrangère.

– Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille,
dit à tout hasard MmeVerdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au



maître d’hôtel son assiette encore pleine, s’était replongé
dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en
riant l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc de La
Trémoïlle et d’où il résultait que celui-ci ne savait pas que
George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann,
qui avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui
donner sur la culture du duc des détails montrant qu’une
telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement
impossible ; mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de
comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces
preuves et savait que l’histoire était fausse pour la raison
qu’il venait de l’inventer il y avait un moment. Cet excellent
homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les Verdurin ;
et ayant conscience d’avoir été plus terne encore à ce
dîner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans
avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si
malheureux de voir manqué l’effet sur lequel il avait compté
et répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne
s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile : « C’est
bon, c’est bon ; en tous cas, même si je me trompe, ce
n’est pas un crime, je pense » que Swann aurait voulu
pouvoir dire que l’histoire était vraie et délicieuse. Le
docteur qui les avait écoutés eut l’idée que c’était le cas de
dire : « Se non è vero », mais il n’était pas assez sûr des
mots et craignit de s’embrouiller.

Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le
docteur.

– Elle n’a pas dû être mal, MmeVerdurin, et puis c’est
une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est là.



Évidemment elle commence à avoir un peu de bouteille.
Mais Mme de Crécy, voilà une petite femme qui a l’air
intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle
a l’œil américain, celle-là ! Nous parlons de Mme de Crécy,
dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je
me figure que comme corps de femme…

– J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre,
dit précipitamment Cottard qui depuis quelques instants
attendait en vain que Forcheville reprît haleine pour placer
cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas
l’à-propos si la conversation changeait de cours, et qu’il
débita avec cet excès de spontanéité et d’assurance qui
cherche à masquer la froideur et l’émoi inséparables d’une
récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en
amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa
gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi
simple et aussi clair. À peine avait-il commencé à faire le
mouvement de tête et d’épaules de quelqu’un qui
s’esclaffle qu’aussitôt il se mettait à tousser comme si, en
riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la
gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait
indéfiniment le simulacre de suffocation et d’hilarité. Ainsi
lui et MmeVerdurin, qui en face, écoutant le peintre qui lui
racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter
son visage dans ses mains, avaient l’air de deux masques
de théâtre qui figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant



pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de
s’éloigner un instant fit à mi-voix une plaisanterie qu’il avait
apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il
avait à aller au même endroit : « Il faut que j’aille entretenir
un instant le duc d’Aumale », de sorte que la quinte de M.
Verdurin recommença.

– Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien
que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit
MmeVerdurin qui venait offrir des liqueurs.

– Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit
comme quatre, déclara Forcheville à MmeCottard. Merci
madame. Un vieux troupier comme moi ça ne refuse
jamais la goutte.

– M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M.
Verdurin à sa femme.

– Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec
vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que
Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ça ne
vous empêchera pas de venir dîner, naturellement, nous
espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui
vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous
ennuie pas, les petits dîners au Bois ? bien, bien, ce sera
très gentil. Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre
métier, vous ! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire
montre, devant un nouveau de l’importance de Forcheville,
à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les
fidèles.

– M. de Forcheville était en train de me dire du mal de



toi, dit MmeCottard à son mari quand il rentra au salon.
Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville

qui l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit :
– Je soigne en ce moment une baronne, la baronne

Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, n’est-ce pas ? Ils
ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la
place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite sèche,
c’est une femme charmante. Elle connaît du reste
MmeVerdurin, je crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un
moment après, seul avec MmeCottard, de compléter le
jugement favorable qu’il avait porté sur son mari :

– Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du monde.
Dame, ça sait tant de choses, les médecins.

– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ?
dit le pianiste.

– Ah ! bigre ! ce n’est pas au moins le « Serpent à
Sonates » ? demanda M. de Forcheville pour faire de
l’effet.

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce
calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de
Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier :

– Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit,
c’est serpent à sonnettes, dit-il d’un ton zélé, impatient et
triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
– Avouez qu’il est drôle, docteur ?
– Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit



Cottard.
Mais ils se turent ; sous l’agitation des trémolos de violon

qui la protégeaient de leur tenue frémissante à deux
octaves de là – et comme dans un pays de montagne,
derrière l’immobilité apparente et vertigineuse d’une
cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme
minuscule d’une promeneuse – la petite phrase venait
d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long
déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et
Swann, en son cœur, s’adressa à elle comme à une
confidente de son amour, comme à une amie d’Odette qui
devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce
Forcheville.

– Ah ! vous arrivez tard, dit MmeVerdurin à un fidèle
qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents », nous avons eu
« un » Brichot incomparable, d’une éloquence ! Mais il est
parti. N’est-ce pas, monsieur Swann ? Je crois que c’est la
première fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle
pour lui faire remarquer que c’était à elle qu’il devait de le
connaître. N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot ?

Swann s’inclina poliment.
– Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda

sèchement MmeVerdurin.
– Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est peut-

être un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je
lui voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur,
mais on sent qu’il sait tant de choses et il a l’air d’un bien
brave homme.



Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de
Cottard à sa femme furent :

– J’ai rarement vu MmeVerdurin aussi en verve que ce
soir.

– Qu’est-ce que c’est exactement que cette
MmeVerdurin ? un demi-castor ? dit Forcheville au peintre
à qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas
revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en
voiture, et quand il lui demanda s’il devait entrer chez elle,
elle lui dit : « Bien entendu », en haussant les épaules avec
impatience. Quand tous les invités furent partis,
MmeVerdurin dit à son mari :

– As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais
quand nous avons parlé de Mme La Trémoïlle ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et
Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne
doutant pas que ce fût pour montrer qu’ils n’étaient pas
intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter leur fierté,
mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale
elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler
l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait
encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en
usage dans les paroles des chansons de café-concert et
les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les
d’La Trémoïlle, mais elle se rattrapait en disant :
« Madame La Trémoïlle. » « La Duchesse, comme dit
Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui



prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son
compte une dénomination aussi naïve et ridicule.

– Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.
Et M. Verdurin lui répondit :
– Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours

entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et
le chou. Quelle différence avec Forcheville ! Voilà au moins
un homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça
vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas comme
l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a
l’air de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne
raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire à
l’homme du monde, au champion des duchesses, au
moins l’autre a son titre ; il est toujours comte de
Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant
de l’histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la
valeur particulière.

– Je te dirai, dit MmeVerdurin, qu’il a cru devoir lancer
contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez
ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était
aimé dans la maison, c’était une manière de nous
atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon petit
camarade qui vous débinera en sortant.

– Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le
petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus
malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution
d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues,
d’une petite pointe d’émotion et de cordialité ; tandis que la



moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des
formules de convention telles que : « Ce n’est pas du mal
que nous disons » et auxquelles il dédaignait de
s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs
originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils
n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas
servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c’est de la
même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour
Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de son
langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé
chez les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en
beau, au travers de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus
souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer
de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas
cesser d’occuper sa pensée, et à tous moments il
cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une
façon agréable pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou
d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait,
aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le
plaisir qu’ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant
accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait
porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas
retarder l’instant où, comme elle recevrait quelque chose
de lui, il se sentirait en quelque sorte près d’elle. Il voulait
surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que la
reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus
tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui



sait ? si le fournisseur faisait assez diligence, peut-être une
lettre qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle
en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le
remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la
nature d’Odette les réactions du dépit, il cherchait par
celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles intimes de
sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par
une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux
comme de tout ce qui pouvait donner à Odette une grande
idée de l’amour qu’il avait pour elle, ou simplement une
grande idée de son influence, de l’utilité dont il pouvait lui
être. Sans doute si on lui avait dit au début : « c’est ta
situation qui lui plaît », et maintenant : « c’est pour ta
fortune qu’elle t’aime », il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas
été d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui
– qu’on les sentît unis l’un à l’autre – par quelque chose
d’aussi fort que le snobisme ou l’argent. Mais, même s’il
avait pensé que c’était vrai, peut-être n’eût-il pas souffert
de découvrir à l’amour d’Odette pour lui cet état plus
durable que l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui
trouver : l’intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir jamais le
jour où elle aurait pu être tentée de cesser de le voir. Pour
l’instant, en la comblant de présents, en lui rendant des
services, il pouvait se reposer sur des avantages
extérieurs à sa personne, à son intelligence, du soin
épuisant de lui plaire par lui-même. Et cette volupté d’être
amoureux, de ne vivre que d’amour, de la réalité de
laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait,



en dilettante, de sensations immatérielles, lui en
augmentait la valeur – comme on voit des gens incertains
si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont
délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de
leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par jour la
chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient
encore au souvenir du temps où on lui avait parlé d’Odette
comme d’une femme entretenue, et où une fois de plus il
s’amusait à opposer cette personnification étrange : la
femme entretenue – chatoyant amalgame d’éléments
inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de
Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des
joyaux précieux – et cette Odette sur le visage de qui il
avait vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un
malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude
pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver autrefois par sa
propre mère, par ses amis, cette Odette dont les propos
avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le
mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son
vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il
se trouva que cette dernière image du banquier lui rappela
qu’il aurait à y prendre de l’argent. En effet, si ce mois-ci il
venait moins largement à l’aide d’Odette dans ses
difficultés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il
lui avait donné cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une
rivière de diamants qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas
en elle cette admiration qu’elle avait pour sa générosité,
cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même



il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle,
comme elle en verrait les manifestations devenir moins
grandes, avait diminué. Alors, tout d’un coup, il se
demanda si cela, ce n’était pas précisément l’« entretenir »
(comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait être
extraite d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais
appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que
ce billet de mille francs, domestique et familier, déchiré et
recollé, que son valet de chambre, après lui avoir payé les
comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du
vieux bureau où Swann l’avait repris pour l’envoyer avec
quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à
Odette, depuis qu’il la connaissait (car il ne soupçonna pas
un instant qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent de
personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable
avec elle, de « femme entretenue ». Il ne put approfondir
cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit, qui était
chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce
moment éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi
brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout
l’éclairage électrique, on put couper l’électricité dans une
maison. Sa pensée tâtonna un instant dans l’obscurité, il
retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main
sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se retrouva
en présence d’une idée toute différente, à savoir qu’il
faudrait tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille
francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise et
de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure



de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des
restaurants d’été qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à
Saint-Cloud, il allait dîner dans quelqu’une de ces maisons
élégantes dont il était jadis le convive habituel. Il ne voulait
pas perdre contact avec des gens qui – savait-on ? –
pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, et grâce
auxquels en attendant il réussissait souvent à lui être
agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du
monde, du luxe, lui en avait donné, en même temps que le
dédain, le besoin, de sorte qu’à partir du moment où les
réduits les plus modestes lui étaient apparus exactement
sur le même pied que les plus princières demeures, ses
sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eût
éprouvé quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il
avait la même considération – à un degré d’identité qu’ils
n’auraient pu croire – pour des petits bourgeois qui
faisaient danser au cinquième étage d’un escalier D, palier
à gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les
plus belles fêtes de Paris ; mais il n’avait pas la sensation
d’être au bal en se tenant avec les pères dans la chambre
à coucher de la maîtresse de la maison, et la vue des
lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en
vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les
pardessus et les chapeaux lui donnait la même sensation
d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens
habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe qui
charbonne ou d’une veilleuse qui file.

Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept
heures et demie ; il s’habillait tout en songeant à Odette et



ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante
d’Odette donnait aux moments où il était loin d’elle le
même charme particulier qu’à ceux où elle était là. Il
montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y avait
sauté en même temps et s’installait sur ses genoux comme
une bête aimée qu’on emmène partout et qu’il garderait
avec lui à table, à l’insu des convives. Il la caressait, se
réchauffait à elle, et éprouvant une sorte de langueur, se
laissait aller à un léger frémissement qui crispait son cou et
son nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant à sa
boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant et
triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette avait
présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller
se reposer un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le
courage de quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette y
était. L’air était chaud ; c’étaient les plus beaux jours du
printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour
se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse
devant ses yeux, c’était un parc qu’il possédait près de
Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver au plant
d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de
Méséglise, on pouvait goûter sous une charmille autant de
fraîcheur qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et de
glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées par son jardinier,
couraient autour de la table les groseilles et les roses.

Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud
était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table –
surtout si la pluie menaçait de tomber et de faire rentrer
plus tôt les « fidèles » – qu’une fois la princesse des



Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann avait
quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre les Verdurin
dans l’île du Bois) dit :

– Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une
maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais
tout de même il se moque du monde.

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait
pas aller goûter à Combray, il le trouverait du moins dans
l’île des Cygnes ou à Saint-Cloud. Mais comme il ne
pouvait penser qu’à Odette, il ne savait même pas s’il avait
senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. Il
était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans
le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas là,
les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire
descendre un d’une chambre ou d’une salle à manger : ce
n’est pas que Swann fût rentré en faveur auprès d’eux, au
contraire. Mais l’idée d’organiser un plaisir ingénieux pour
quelqu’un, même pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas,
développait chez eux, pendant les moments nécessaires à
ces préparatifs, des sentiments éphémères et
occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se
disait que c’était un nouveau soir de printemps de plus qui
passait, il se contraignait à faire attention aux arbres, au
ciel. Mais l’agitation où le mettait la présence d’Odette, et
aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guère
depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-être
qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les



Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire que le
lendemain il avait un banquet d’anciens camarades,
Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forcheville,
qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre,
devant Cottard :

– Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne vous
verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien
sérieusement ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel
fidèle, il éprouvait une douceur profonde à l’entendre
avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur,
leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée
qu’il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était
impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette
n’était à aucun degré une femme remarquable, et la
suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur
n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à
la face des « fidèles », mais depuis qu’il s’était aperçu
qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme
ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son
corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la
maîtriser entièrement dans les moindres parties de son
cœur. Et il avait commencé d’attacher un prix inestimable à
ces moments passés chez elle le soir, où il l’asseyait sur
ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une chose,
d’une autre, où il recensait les seuls biens à la possession
desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner,
la prenant à part, il ne manqua pas de la remercier avec
effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la



reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs
qu’elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de le
garantir, pendant le temps que son amour durerait et l’y
rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à
verse, il n’avait à sa disposition que sa victoria ; un ami lui
proposa de le reconduire chez lui en coupé, et comme
Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de venir, lui
avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne, c’est
l’esprit tranquille et le cœur content que, plutôt que de partir
ainsi dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais
peut-être, si elle voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir à
passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de
la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une
fois où il l’aurait particulièrement désiré.

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il
s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que
ce fût en effet bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante,
elle se sentait mal à la tête et le prévint qu’elle ne le
garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à minuit, elle le
renverrait ; et, peu après, elle se sentit fatiguée et désira
s’endormir.

– Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui
espérais un bon petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit :
– Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois

bien que je suis souffrante !
– Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je

n’insiste pas.



Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il
referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais quand il
fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être
Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement
simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre
que pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il
avait été parti, elle l’avait rallumée, et fait rentrer celui qui
devait passer la nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure. Il y
avait à peu près une heure et demie qu’il l’avait quittée, il
ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout près de chez elle,
dans une petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle
donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois frapper
à la fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui
ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans
ce quartier, il n’eut que quelques pas à faire à pied et
déboucha presque devant chez elle. Parmi l’obscurité de
toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il
en vit une seule d’où débordait – entre les volets qui en
pressaient la pulpe mystérieuse et dorée – la lumière qui
remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du plus
loin qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait
et lui annonçait : « elle est là qui t’attend » et qui
maintenant, le torturait en lui disant : « elle est là avec celui
qu’elle attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long
du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques
des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement
dans le silence de la nuit le murmure d’une conversation.
Certes, il souffrait de voir cette lumière dans l’atmosphère
d’or de laquelle se mouvait derrière le châssis le couple



invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la
présence de celui qui était venu après son départ, la
fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train de
goûter avec lui.

Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui
l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité
en perdant de son vague, maintenant que l’autre vie
d’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le brusque et
impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par la
lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où,
quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ;
ou plutôt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent
quand il venait très tard ; ainsi du moins, Odette
apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et entendu
la causerie, et lui, qui tout à l’heure, se la représentait
comme se riant avec l’autre de ses illusions, maintenant,
c’était eux qu’il voyait, confiants dans leur erreur, trompés
en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici et qui, lui,
savait déjà qu’il allait frapper aux volets. Et peut-être, ce
qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était
autre chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une
douleur : un plaisir de l’intelligence. Si, depuis qu’il était
amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de
l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais
seulement là où elles étaient éclairées par le souvenir
d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa
studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de
la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui
et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité



tout individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini
et presque d’une beauté désintéressée, les actions
d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. À toute
autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens
d’une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann :
si on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant,
et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire
attention qui y était intéressée ; c’était pour lui un des
moments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette
étrange période de l’amour, l’individuel prend quelque
chose de si profond, que cette curiosité qu’il sentait
s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations d’une
femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire.
Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant
une fenêtre, qui sait ? demain peut-être, faire parler
habilement les indifférents, soudoyer les domestiques,
écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le
déchiffrement des textes, la comparaison des
témoignages et l’interprétation des monuments, que des
méthodes d’investigation scientifique d’une véritable valeur
intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment
de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu
des soupçons, qu’il était revenu, qu’il s’était posté dans la
rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des
jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire était
bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis
qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-
être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs



possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience
d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de connaître la vérité
était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité
de circonstances, qu’il eût donné sa vie pour restituer
exactement, était lisible derrière cette fenêtre striée de
lumière, comme sous la couverture enluminée d’or d’un de
ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même
desquels le savant qui les consulte ne peut rester
indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui
le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et
précieux, d’une matière translucide, si chaude et si belle.
Et puis l’avantage qu’il se sentait – qu’il avait tant besoin
de se sentir – sur eux, était peut-être moins de savoir, que
de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la
pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il
refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix
d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des
amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir,
demanda :

– Qui est là ?
Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une

fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y
avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout savoir,
pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et
curieux, il se contenta de crier d’un air négligent et gai :

– Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la
lumière, j’ai voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la
fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une



chambre inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez
Odette très tard, de reconnaître sa fenêtre à ce que c’était
la seule éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, il s’était
trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui appartenait
à la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra
chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité eût
laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis si
longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne
lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait
trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais,
d’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de cette
mésaventure, lui-même n’y songeait plus. Mais, par
moments, un mouvement de sa pensée venait en
rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait,
l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur
brusque et profonde. Comme si ç’avait été une douleur
physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas
l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce
qu’elle est indépendante de la pensée, la pensée peut
s’arrêter sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a
momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée,
rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas
penser, c’était y penser encore, en souffrir encore. Et
quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d’un
coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage,
comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans
précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette,
il était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les
sourires qu’elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel



autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait
détachée de son axe pour l’incliner, la laisser tomber,
presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la
première fois en voiture, les regards mourants qu’elle lui
avait jetés pendant qu’elle était dans ses bras, tout en
contractant frileusement contre l’épaule sa tête inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de
son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire
qu’elle lui avait adressé le soir même – et qui, inverse
maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour pour un
autre – de cette inclinaison de sa tête mais renversée vers
d’autres lèvres, et, données à un autre, toutes les marques
de tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les
souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle étaient
comme autant d’esquisses, de « projets » pareils à ceux
que vous soumet un décorateur, et qui permettaient à
Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou
pâmées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu’il
en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près d’elle,
chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de
lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait,
car il savait qu’un instant après, elles allaient enrichir
d’instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à
Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y
avait quelques jours, et pour la première fois, dans les yeux
d’Odette. C’était après dîner, chez les Verdurin. Soit que
Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, n’était
pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre comme tête de



Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu’il eût été
irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et
qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne
savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait
renfermer, bien contre le gré de celui qui le prononçait sans
malice aucune, soit enfin qu’il cherchât depuis quelque
temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’un
qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop délicat pour
qu’il ne se sentît pas gêné à certains moments rien que de
sa présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit de
Saniette avec une telle grossièreté, se mettant à l’insulter,
s’enhardissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, de l’effroi,
de la douleur, des supplications de l’autre, que le
malheureux, après avoir demandé à MmeVerdurin s’il
devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse, s’était retiré
en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté
impassible à cette scène, mais quand la porte se fut
refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte
de plusieurs crans l’expression habituelle de son visage,
pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied
avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d’un
sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il avait
eue, d’ironie pour celui qui en avait été victime ; elle lui
avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si
bien dire : « voilà une exécution, ou je ne m’y connais pas.
Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait », que
Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent ce regard,
dégrisé soudain de la colère ou de la simulation de colère
dont il était encore chaud, sourit et répondit :



– Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une
bonne correction peut être utile à tout âge.

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi
pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il
voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer chez Odette à cette
heure où il n’allait jamais chez elle, mais où il savait qu’elle
était toujours à la maison à faire sa sieste ou à écrire des
lettres avant l’heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir un
peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait
qu’elle était là ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre
marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la
petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit devant la
fenêtre de la chambre d’Odette ; les rideaux l’empêchaient
de rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela ;
personne n’ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il
partit, pensant qu’après tout, il s’était peut-être trompé en
croyant entendre des pas ; mais il en resta si préoccupé
qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il
revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle était chez elle tantôt
quand il avait sonné, mais dormait ; la sonnette l’avait
éveillée, elle avait deviné que c’était Swann, elle avait
couru après lui, mais il était déjà parti. Elle avait bien
entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite
dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les
menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la
composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa
part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes
quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne
voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d’elle-



même. Mais dès qu’elle se trouvait en présence de celui à
qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses
idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de
raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans
sa tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et
elle rencontrait à sa portée précisément la chose qu’elle
avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée
là. Elle en détachait un petit morceau, sans importance par
lui-même, se disant qu’après tout c’était mieux ainsi
puisque c’était un détail véritable qui n’offrait pas les
mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du moins, c’est
vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut
s’informer, il reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est toujours
pas ça qui me trahira. » Elle se trompait, c’était cela qui la
trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai
avait des angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans les
détails contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement
détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre
lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la
matière excédante et les vides non remplis, que ce n’était
pas d’entre ceux-là qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait
entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était
moi, qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais
cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait
ouvrir. »

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il
pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être
quelque mensonge qui serait un faible indice de la vérité ;
elle parlait ; il ne l’interrompait pas, il recueillait avec une



piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait et
qu’il sentait (justement, parce qu’elle la cachait derrière eux
tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile
sacré, l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette
réalité infiniment précieuse et hélas introuvable : – ce
qu’elle faisait tantôt à trois heures, quand il était venu – de
laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges,
illisibles et divins vestiges, et qui n’existait plus que dans le
souvenir receleur de cet être qui la contemplait sans savoir
l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait
bien par moments qu’en elles-mêmes les actions
quotidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément
intéressantes, et que les relations qu’elle pouvait avoir
avec d’autres hommes n’exhalaient pas naturellement
d’une façon universelle et pour tout être pensant une
tristesse morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il
se rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse
n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que quand
celle-ci serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux
de tant d’autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse
que Swann y portait maintenant n’eût sa cause qu’en lui
n’était pas pour lui faire trouver déraisonnable de
considérer cette curiosité comme importante et de mettre
tout en œuvre pour lui donner satisfaction. C’est que
Swann arrivait à un âge dont la philosophie – favorisée par
celle de l’époque, par celle aussi du milieu où Swann avait
beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des
Laumes où il était convenu qu’on est intelligent dans la



mesure où on doute de tout et où on ne trouvait de réel et
d’incontestable que les goûts de chacun – n’est déjà plus
celle de la jeunesse, mais une philosophie positive,
presque médicale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser les
objets de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs
années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, de
passions qu’ils puissent considérer en eux comme
caractéristiques et permanentes et auxquelles,
délibérément, ils veilleront d’abord que le genre
d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction.
Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la
souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce qu’avait fait Odette,
aussi bien que la part de la recrudescence qu’un climat
humide causait à son eczéma ; de prévoir dans son budget
une disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi des
journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se
sentirait malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour
d’autres goûts dont il savait qu’il pouvait attendre du plaisir,
au moins avant qu’il fût amoureux, comme celui des
collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui
demanda de rester encore et le retint même vivement, en
lui prenant le bras, au moment où il allait ouvrir la porte pour
sortir. Mais il n’y prit pas garde, car, dans la multitude des
gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent
une conversation, il est inévitable que nous passions, sans
y rien remarquer qui éveille notre attention, près de ceux
qui cachent une vérité que nos soupçons cherchent au
hasard, et que nous nous arrêtions au contraire à ceux



sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le temps :
« Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l’après-midi,
pour une fois que cela t’arrive, je ne t’aie pas vu. » Il savait
bien qu’elle n’était pas assez amoureuse de lui pour avoir
un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais comme elle
était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste
quand elle l’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût
cette fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure
ensemble qui était très grand, non pour elle, mais pour lui.
C’était pourtant une chose assez peu importante pour que
l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir finît par l’étonner.
Elle rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait
d’habitude, les figures de femmes du peintre de la
Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et
navré qui semble succomber sous le poids d’une douleur
trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent
l’enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent Moïse
verser de l’eau dans une auge. Il lui avait déjà vu une fois
une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un
coup, il se rappela : c’était quand Odette avait menti en
parlant à MmeVerdurin le lendemain de ce dîner où elle
n’était pas venue sous prétexte qu’elle était malade et en
réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus
scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de
remords d’un mensonge aussi innocent. Mais ceux que
faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient à
empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer avec
les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi
quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée



quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée
pour se défendre, incertaine du succès, elle avait envie de
pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n’ont pas
dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait d’ordinaire
gravement l’homme à qui elle le faisait, et à la merci duquel
elle allait peut-être tomber si elle mentait mal. Alors elle se
sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand
elle avait à faire un mensonge insignifiant et mondain, par
association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le
malaise d’un surmenage et le regret d’une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à
Swann pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix
plaintive qui semblaient fléchir sous l’effort qu’elle
s’imposait, et demander grâce ? Il eut l’idée que ce n’était
pas seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi qu’elle
s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de plus
actuel, peut-être de non encore survenu et de tout prochain,
et qui pourrait l’éclairer sur cette vérité. À ce moment, il
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de
parler, mais ses paroles n’étaient qu’un gémissement : son
regret de ne pas avoir vu Swann dans l’après-midi, de ne
pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une
voiture, comme si repartait une personne – celle
probablement que Swann ne devait pas rencontrer – à qui
on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en songeant que
rien qu’en venant à une heure où il n’en avait pas
l’habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle
ne voulait pas qu’il sût, il éprouva un sentiment de
découragement, presque de détresse. Mais comme il



découragement, presque de détresse. Mais comme il
aimait Odette, comme il avait l’habitude de tourner vers elle
toutes ses pensées, la pitié qu’il eût pu s’inspirer à lui-
même, ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il murmura :
« Pauvre chérie ! » Quand il la quitta, elle prit plusieurs
lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne
pourrait pas les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois
rentré, s’aperçut qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il
retourna jusqu’à la poste, les tira de sa poche et avant de
les jeter dans la boîte regarda les adresses. Elles étaient
toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la
tenait dans sa main. Il se disait : « Si je voyais ce qu’il y a
dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui
parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-être même
qu’en ne la regardant pas, je commets une indélicatesse à
l’égard d’Odette, car c’est la seule manière de me délivrer
d’un soupçon peut-être calomnieux pour elle, destiné en
tous cas à la faire souffrir et que rien ne pourrait plus
détruire, une fois la lettre partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé
sur lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en
approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il
ne put rien lire, mais l’enveloppe était mince, et en la
faisant adhérer à la carte dure qui y était incluse, il put à
travers sa transparence, lire les derniers mots. C’était une
formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût lui qui
regardât une lettre adressée à Forcheville, c’eût été
Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait
pu voir des mots autrement tendres. Il maintint immobile la
carte qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle,



puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena
successivement les différentes lignes sous la partie de
l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers
laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne
faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte
qu’il s’agissait d’un petit événement sans importance et qui
ne touchait nullement à des relations amoureuses ; c’était
quelque chose qui se rapportait à un oncle d’Odette.
Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J’ai
eu raison », mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu
raison de faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu
déchiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens de la phrase
tout entière : « J’ai eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle. »
D’ouvrir ! alors Forcheville était là tantôt quand Swann avait
sonné et elle l’avait fait partir, d’où le bruit qu’il avait
entendu.

Alors il lut toute la lettre ; à la fin elle s’excusait d’avoir
agi aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié
ses cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait
écrite à Swann une des premières fois qu’il était venu.
Mais pour Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir
laissé votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le
reprendre ». Pour Forcheville rien de tel : aucune allusion
qui pût faire supposer une intrigue entre eux. À vrai dire
d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui,
puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le
visiteur était son oncle. En somme, c’était lui, Swann,
l’homme à qui elle attachait de l’importance et pour qui elle



avait congédié l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien entre
Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert tout de
suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d’ouvrir, c’était
mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal à ce moment-là,
comment Forcheville pourrait-il même s’expliquer qu’elle
eût pu ne pas ouvrir ? Swann restait là, désolé, confus et
pourtant heureux, devant cette enveloppe qu’Odette lui
avait remise sans crainte, tant était absolue la confiance
qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers le vitrage
transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret
d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître,
un peu de la vie d’Odette, comme dans une étroite section
lumineuse pratiquée à même l’inconnu. Puis sa jalousie
s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vitalité
indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait,
fût-ce aux dépens de lui-même. Maintenant elle avait un
aliment et Swann allait pouvoir commencer à s’inquiéter
chaque jour des visites qu’Odette avait reçues vers cinq
heures, à chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à
cette heure-là. Car la tendresse de Swann continuait à
garder le même caractère que lui avait imprimé dès le
début à la fois l’ignorance où il était de l’emploi des
journées d’Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait
de suppléer à l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas
jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls
moments où une circonstance, peut-être mal interprétée,
l’avait amené à supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa
jalousie, comme une pieuvre qui jette une première, puis
une seconde, puis une troisième amarre, s’attacha



solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un
autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas
inventer ses souffrances. Elles n’étaient que le souvenir, la
perpétuation d’une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de
Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il
croyait qu’elle était désirée par tous les hommes qui se
trouvaient dans l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi
lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les
assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la
société des hommes comme si elle l’eût cruellement
blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope, quand
dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette ?
Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le goût
voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le
caractère de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux
des autres, l’aspect même des signes extérieurs par
lesquels ce caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par
Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les
Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se préparait
à partir, il remarqua des conciliabules entre MmeVerdurin
et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on rappelait
au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ;
or, lui, Swann, n’y était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en termes
vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s’écria :

– Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate Clair



de lune dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les
choses.

MmeVerdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit
cette expression où le désir de faire taire celui qui parle et
de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se
neutralise en une nullité intense du regard, où l’immobile
signe d’intelligence du complice se dissimule sous les
sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous ceux qui
s’aperçoivent d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à
ceux qui la font, du moins à celui qui en est l’objet. Odette
eut soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter
contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann
comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du
moment où, après avoir quitté ce restaurant, pendant le
retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des
explications, obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain à
Chatou ou qu’elle l’y fît inviter, et apaiser dans ses bras
l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures.
MmeVerdurin dit à Swann :

– Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant par
l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de
l’empêcher de penser qu’elle ne lui disait pas, comme elle
eût toujours fait jusqu’ici :

« À demain à Chatou, à après-demain chez moi. »
M. et MmeVerdurin firent monter avec eux Forcheville, la

voiture de Swann s’était rangée derrière la leur dont il
attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.

– Odette, nous vous ramenons, dit MmeVerdurin, nous



avons une petite place pour vous à côté de M. de
Forcheville.

– Oui, madame, répondit Odette.
– Comment, mais je croyais que je vous reconduisais,

s’écria Swann, disant sans dissimulation les mots
nécessaires, car la portière était ouverte, les secondes
étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans
l’état où il était.

– Mais MmeVerdurin m’a demandé…
– Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous

l’avons laissée assez de fois, dit MmeVerdurin.
– Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à

Madame.
– Eh bien ! vous la lui écrirez…
– Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterré.
– As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant

avec nous ? dit MmeVerdurin à son mari quand ils furent
rentrés. J’ai cru qu’il allait me manger, parce que nous
ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, vraiment !
Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison
de rendez-vous ! Je ne comprends pas qu’Odette supporte
des manières pareilles. Il a absolument l’air de dire : vous
m’appartenez. Je dirai ma manière de penser à Odette,
j’espère qu’elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant après, avec colère :
– Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! employant

sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au



même besoin obscur de se justifier – comme Françoise à
Combray quand le poulet ne voulait pas mourir – les mots
qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui
agonise au paysan qui est en train de l’écraser.

Et quand la voiture de MmeVerdurin fut partie et que celle
de Swann s’avança, son cocher le regardant lui demanda
s’il n’était pas malade ou s’il n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par
le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le
même ton un peu factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il
détaillait les charmes du petit noyau et exaltait la
magnanimité des Verdurin. Mais de même que les propos,
les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi
odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient adressés à
d’autres que lui, de même, le salon des Verdurin, qui tout à
l’heure encore lui semblait amusant, respirant un goût vrai
pour l’art et même une sorte de noblesse morale,
maintenant que c’était un autre que lui qu’Odette allait y
rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa
sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à
Chatou. « D’abord cette idée d’aller à Chatou ! Comme
des merciers qui viennent de fermer leur boutique !
Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne
doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théâtre
de Labiche ! »

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. « Est-ce assez
grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur
les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se



retrouvaient pas tous demain à Chatou ! » Hélas ! il y aurait
aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des
mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à
son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée
pour cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et
surtout, la pauvre petite, elle est tellement bête ! ! ! »

Il entendit les plaisanteries que ferait MmeVerdurin après
dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles
eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il
voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui.
Maintenant il sentait que c’était peut-être de lui qu’on allait
faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant
à sa bouche une expression de dégoût si forte qu’il avait
lui-même la sensation musculaire de sa grimace jusque
dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et
comment une créature dont le visage est fait à l’image de
Dieu peut-elle trouver matière à rire dans ces plaisanteries
nauséabondes ? Toute narine un peu délicate se
détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer
par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser
qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en se
permettant un sourire à l’égard d’un semblable qui lui a
tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu’à une fange
d’où il ne sera plus possible à la meilleure volonté du
monde de jamais le relever. J’habite à trop de milliers de
mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et
clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse
être éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin,



s’écria-t-il, en relevant la tête, en redressant fièrement son
corps en arrière. Dieu m’est témoin que j’ai sincèrement
voulu tirer Odette de là, et l’élever dans une atmosphère
plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des
bornes, et la mienne est à bout », se dit-il, comme si cette
mission d’arracher Odette à une atmosphère de
sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques
minutes, et comme s’il ne se l’était pas donnée seulement
depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient peut-être
lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et
les mines de MmeVerdurin s’effrayant du mal que la
musique de Beethoven allait faire à ses nerfs : « Idiote,
menteuse ! s’écria-t-il, et ça croit aimer l’Art ! ». Elle dira à
Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques mots
louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si
souvent pour lui : « Vous allez faire une petite place à côté
de vous à M. de Forcheville. » « Dans l’obscurité !
maquerelle, entremetteuse ! » « Entremetteuse », c’était le
nom qu’il donnait aussi à la musique qui les convierait à se
taire, à rêver ensemble, à se regarder, à se prendre la
main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les arts, de
Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation française.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il
avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire
de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. « C’est
vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans l’échelle
sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte
auguste ne se réfère aux Verdurin ! Au fond, comme les



auguste ne se réfère aux Verdurin ! Au fond, comme les
gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de
même sont autre chose que ces bandes de voyous,
montrent leur profonde sagesse en refusant de les
connaître, d’y salir même le bout de leurs doigts ! Quelle
divination dans ce « Noli me tangere » du faubourg Saint-
Germain. » Il avait quitté depuis bien longtemps les allées
du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore
dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont les
intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre
voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment
l’ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut dans le
silence de la nuit : « Les gens du monde ont leurs défauts
que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce
sont tout de même des gens avec qui certaines choses
sont impossibles. Telle femme élégante que j’ai connue
était loin d’être parfaite, mais enfin il y avait tout de même
chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les
procédés qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable
d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre elle
et une mégère comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom !
Ah ! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux
dans leur genre ! Dieu merci, il n’était que temps de ne
plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie,
avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux
Verdurin, n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient
vraiment possédées, mais s’ils n’avaient pas favorisé et
protégé son amour, à provoquer chez Swann cette ivresse
où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même



où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même
propagée à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir
que d’Odette – de même, l’immoralité, eût-elle été réelle,
qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été
impuissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec
Forcheville et sans lui, à déchaîner son indignation et à lui
faire flétrir « leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann
était plus clairvoyante que lui-même, quand elle se refusait
à prononcer ces mots pleins de dégoût pour le milieu
Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que
sur un ton factice et comme s’ils étaient choisis plutôt pour
assouvir sa colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci,
en effet, pendant qu’il se livrait à ces invectives, était
probablement, sans qu’il s’en aperçût, occupée d’un objet
tout à fait différent, car une fois arrivé chez lui, à peine eut-il
refermé la porte cochère, que brusquement il se frappa le
front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une voix
naturelle cette fois : « Je crois que j’ai trouvé le moyen de
me faire inviter demain au dîner de Chatou ! » Mais le
moyen devait être mauvais, car Swann ne fut pas invité : le
docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave,
n’avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait
pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, en se
mettant à table chez eux :

– Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce
soir ? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel du…

– Mais j’espère bien que non ! s’écria MmeVerdurin,
Dieu nous en préserve, il est assommant, bête et mal
élevé.



Cottard à ces mots manifesta en même temps son
étonnement et sa soumission, comme devant une vérité
contraire à tout ce qu’il avait cru jusque-là, mais d’une
évidence irrésistible ; et, baissant d’un air ému et peureux
son nez dans son assiette, il se contenta de répondre :
« Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! » en traversant à reculons, dans sa
retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de lui-même, le
long d’une gamme descendante, tout le registre de sa voix.
Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un
obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme
au premier temps de leur amour : « Nous nous verrons en
tous cas demain soir, il y a un souper chez les Verdurin »
mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a
un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin
devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir « Une nuit de
Cléopâtre » et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet
effroi qu’il lui demandât de n’y pas aller, que naguère il
n’aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage
de sa maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait. « Ce n’est
pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que
j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans
cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes
pour moi, mais pour elle ; du chagrin de voir qu’après avoir
vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle
n’a pas su devenir assez une autre pour éliminer
spontanément Victor Massé ! Surtout pour ne pas être
arrivée à comprendre qu’il y a des soirs où un être d’une
essence un peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir,



quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire « je n’irai
pas », ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa
réponse qu’on classera une fois pour toutes sa qualité
d’âme. » Et s’étant persuadé à lui-même que c’était
seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que
ce soir-là elle restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-
Comique, il lui tenait le même raisonnement, au même
degré d’insincérité qu’à soi-même, et même, à un degré
de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre
par l’amour-propre.

– Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle
partît pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir,
tous mes souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu
me refuses, car j’ai mille choses à faire ce soir et je me
trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre
toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes
occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser
à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais détaché de
toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir
avertie dans les minutes décisives où je sentais que j’allais
porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels
l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, « Une nuit de
Cléopâtre » (quel titre !) n’est rien dans la circonstance. Ce
qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet être qui est au
dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être
méprisable qui n’est pas capable de renoncer à un plaisir.
Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es
même pas une personne, une créature définie, imparfaite,



mais du moins perfectible ? Tu es une eau informe qui
coule selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans
mémoire et sans réflexion qui tant qu’il vivra dans son
aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage
qu’il continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que
ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de
t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra
moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu
n’es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les
choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune ?
Évidemment j’aurais mieux aimé te demander comme une
chose sans importance, de renoncer à « Une nuit de
Cléopâtre » (puisque tu m’obliges à me souiller les lèvres
de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant.
Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles
conséquences de ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en
prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion
et d’incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle
comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun des
« laïus », et scènes de reproches ou de supplications dont
l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans
s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les
prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du
moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir,
qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle
écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu
que l’heure passait et que pour peu qu’il parlât encore
quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un



sourire tendre, obstiné et confus, « finir par manquer
l’Ouverture ! »

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait
qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas
renoncer à mentir. « Même au simple point de vue de la
coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas
combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à mentir ?
Par un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter !
Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais ! »
Mais c’est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les
raisons qu’elle avait de ne pas mentir ; elles auraient pu
ruiner chez Odette un système général du mensonge ; mais
Odette n’en possédait pas ; elle se contentait seulement,
dans chaque cas où elle voulait que Swann ignorât quelque
chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le
mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier ;
et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou
avouer la vérité, c’était une raison d’ordre particulier aussi,
la chance plus ou moins grande qu’il y avait pour que
Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle
épaississait ; et le charme expressif et dolent, les regards
étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir
disparu avec sa première jeunesse. De sorte qu’elle était
devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire où il
la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait
longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait
connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette
chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait,



toujours la même volonté fugace, insaisissable et
sournoise, suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre
la même passion à chercher à la capter. Puis il regardait
des photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait
comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu
de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à
Chatou, à Meulan, souvent, si c’était dans la belle saison,
ils proposaient, sur place, de rester à coucher et de ne
revenir que le lendemain. MmeVerdurin cherchait à apaiser
les scrupules du pianiste dont la tante était restée à Paris.

– Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour
un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec
nous ; d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en
campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un
messager et s’informait de ceux des fidèles qui avaient
quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le remerciait et
disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne, car
elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui en
envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait.
Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les
Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à
Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des
couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’au château
de Pierrefonds.

– Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments
avec moi qui ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui
suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à Saint-



Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le
ferais que pour elle, et qu’à la place elle va avec les
dernières des brutes s’extasier successivement devant les
déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-
Duc ! Il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être artiste pour
cela et que, même sans flair particulièrement fin, on ne
choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour être
plus à portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour
Pierrefonds – hélas, sans lui permettre d’y aller, comme
par hasard, de son côté, car « cela ferait un effet
déplorable », disait-elle – il se plongeait dans le plus
enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de
fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-
midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ? presque
davantage : l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les trains
eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on
faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit
heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à
dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un acte
licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue ; et
c’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif
que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne
la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en
assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire
chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher
d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! Or, justement, il
sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu



Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu’il
voulait se faire une idée plus précise des travaux de
restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il
éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt
de Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le
seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y
allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui
même ! Mais, alors que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds
quelque indifférent, elle lui eût dit joyeusement : « Tiens,
vous ici ! », et lui aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où
elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle
l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait
qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se
détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, je
n’ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour,
tandis qu’en somme c’était lui qui n’avait plus le droit de
voyager !

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à
Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour
rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de ses
amis, le marquis de Forestelle, qui avait un château dans le
voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son projet sans
lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s’émerveillait que Swann, pour la première fois depuis
quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété et,
puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît
du moins de faire ensemble des promenades et des
excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà



excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà
là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir Odette,
même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait
à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit
exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter
partout la possibilité de sa brusque apparition : dans la
cour du château, devenu beau pour lui parce que c’était à
cause d’elle qu’il était allé le voir ; dans toutes les rues de
la ville, qui lui semblait romanesques ; sur chaque route de
la forêt, rosée par un couchant profond et tendre ; – asiles
innombrables et alternatifs, où venait simultanément se
réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son
cœur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il à M.
de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette
et les Verdurin ; je viens d’apprendre qu’ils sont justement
aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à
Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas
pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami
ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait
vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de
tous les hôtels de Compiègne sans se décider à s’asseoir
dans aucune de celles où pourtant on n’avait pas vu trace
de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il disait vouloir
fuir et du reste le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait
rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec
affectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu,
surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant pas d’elle. Mais non,
elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était là. Et
quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui
disait : « Hélas ! non, je ne peux pas aller aujourd’hui à



Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann était
heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les
mortels il n’avait pas le droit en ce jour d’aller à
Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette
quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette
restriction apportée pour lui au droit universel de libre
circulation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de
cet amour qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne
pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son
retour. Il passait ses journées penché sur une carte de la
forêt de Compiègne comme si ç’avait été la carte du
Tendre, s’entourait de photographies du château de
Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était possible
qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle
avait dû prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui lui
restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une
dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où, revenue par
le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir
le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à
la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il
voulait éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour
appeler Odette si c’était elle, car malgré les
recommandations qu’il était descendu faire plus de dix fois
lui-même, on était capable de lui dire qu’il n’était pas là.
C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol
incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait
jamais fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au
loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et
porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il



attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin
ayant avancé leur retour, Odette était à Paris depuis midi ;
elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir ; ne sachant que
faire, elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et il y
avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels
moments, où elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann
étaient plus utiles à Odette, servaient mieux à lui attacher
Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait
dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez
puissante pour faire éclore son amour, le soir où il n’avait
pas trouvé Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée
toute la soirée. Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray
dans mon enfance, des journées heureuses pendant
lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir.
Les journées, Swann les passait sans Odette ; et par
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme
sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de
poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il
s’indignait contre tous les passants comme contre autant
de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant
à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait
la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les
yeux, s’écriait : « À la grâce de Dieu », comme ceux qui
après s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité
du monde extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent
la détente d’un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais
toujours la pensée de l’absente était indissolublement
mêlée aux actes les plus simples de la vie de Swann –



déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher – par la
tristesse même qu’il avait à les accomplir sans elle,
comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l’église
de Brou, à cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite
d’Autriche entrelaça partout aux siennes. Certains jours, au
lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un
restaurant assez voisin dont il avait apprécié autrefois la
bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus que pour une
de ces raisons à la fois mystiques et saugrenues, qu’on
appelle romanesques ; c’est que ce restaurant (lequel
existe encore) portait le même nom que la rue habitée par
Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un
court déplacement, ce n’est qu’après plusieurs jours qu’elle
songeait à lui faire savoir qu’elle était revenue à Paris. Et
elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme
autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard d’un petit
morceau emprunté à la vérité, qu’elle venait d’y rentrer à
l’instant même par le train du matin. Ces paroles étaient
mensongères ; du moins pour Odette elles étaient
mensongères, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles
avaient été vraies, un point d’appui dans le souvenir de son
arrivée à la gare ; même elle était empêchée de se les
représenter au moment où elle les prononçait, par l’image
contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au
moment où elle prétendait être descendue du train. Mais
dans l’esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne
rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et
prendre l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un
ami lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu



ami lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu
Odette, il était persuadé que c’était l’ami qui se trompait de
jour ou d’heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec
les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru
mensongères que s’il s’était d’abord défié qu’elles le
fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentait, un soupçon
préalable était une condition nécessaire. C’était d’ailleurs
aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait
Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il citer un nom,
c’était certainement celui d’un de ses amants ; une fois
cette supposition forgée, il passait des semaines à se
désoler ; il s’aboucha même une fois avec une agence de
renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps
de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait
parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un
oncle d’Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre
dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait
que dans une soirée où il était invité comme elle – chez
Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité dans un
ministère – il se trouvât en même temps qu’elle. Il la voyait
mais n’osait pas rester de peur de l’irriter en ayant l’air
d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui –
tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux
comme je devais l’être moi-même quelques années plus
tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray –
lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et
une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies
qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de
violence le choc en retour de l’inquiétude brusquement



arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles
consistent en un apaisement : il était allé passer un instant
à un raout chez le peintre et s’apprêtait à le quitter ; il y
laissait Odette muée en une brillante étrangère au milieu
d’hommes à qui ses regards et sa gaieté, qui n’étaient pas
pour lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait
goûtée là ou ailleurs (peut-être au « Bal des Incohérents »
où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui causait à Swann
plus de jalousie que l’union charnelle même parce qu’il
l’imaginait plus difficilement ; il était déjà prêt à passer la
porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots
(qui en retranchant de la fête cette fin qui l’épouvantait, la
lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du
retour d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible,
mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille
à un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et
dépouillait Odette elle-même de son apparence trop
brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’un
déguisement qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-
même, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle
était déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, comme il
était déjà sur le seuil : « Vous ne voudriez pas m’attendre
cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble,
vous me ramèneriez chez moi.

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être
ramené en même temps, mais comme, arrivé devant la
porte d’Odette, il avait sollicité la permission d’entrer aussi,
Odette lui avait répondu en montrant Swann : « Ah ! cela
dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un



moment si vous voulez, mais pas longtemps, parce que je
vous préviens qu’il aime causer tranquillement avec moi, et
qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il
vient. Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant que je le
connais ; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous
connaisse bien ? »

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir
ainsi lui adresser en présence de Forcheville, non
seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais
encore certaines critiques comme : « Je suis sûre que
vous n’avez pas encore répondu à vos amis pour votre
dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas,
mais soyez au moins poli », ou : « Avez-vous laissé
seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir
l’avancer un peu demain ? Quel paresseux ! Je vous ferai
travailler, moi ! », qui prouvaient qu’Odette se tenait au
courant de ses invitations dans le monde et de ses études
d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en disant
cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait
toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de
l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur
mal réglé d’abord promène autour d’un objet, sur la
muraille, de grandes ombres fantastiques, qui viennent
ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées
terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette
s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que
Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que
cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était



cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était
peut-être pas une heure factice, à son usage à lui (destinée
à masquer cette chose effrayante et délicieuse à laquelle il
pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter,
une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette
quand lui n’était pas là), avec des accessoires de théâtre
et des fruits de carton, mais était peut-être une heure pour
de bon de la vie d’Odette ; que s’il n’avait pas été là, elle
eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé
non un breuvage inconnu, mais précisément cette
orangeade ; que le monde habité par Odette n’était pas cet
autre monde effroyable et surnaturel où il passait son
temps à la situer et qui n’existait peut-être que dans son
imagination, mais l’univers réel, ne dégageant aucune
tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait
pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait permis
de goûter ; tous ces objets qu’il contemplait avec autant de
curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en
absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en
revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en montraient la
réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils
prenaient du relief devant ses regards, en même temps
qu’ils tranquillisaient son cœur. Ah ! si le destin avait
permis qu’il pût n’avoir qu’une seule demeure avec Odette
et que chez elle il fût chez lui, si en demandant au
domestique ce qu’il y avait à déjeuner, c’eût été le menu
d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand Odette
voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-
Boulogne, son devoir de bon mari l’avait obligé, n’eût-il pas
envie de sortir, à l’accompagner, portant son manteau



envie de sortir, à l’accompagner, portant son manteau
quand elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle
avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été
forcé de rester là près d’elle, à faire ce qu’elle voudrait ;
alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui
semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en
même temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris,
même les plus familiers – et comme cette lampe, cette
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui
matérialisaient tant de désir – une sorte de douceur
surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi,
c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été pour son
amour une atmosphère favorable. Quand Odette cesserait
d’être pour lui une créature toujours absente, regrettée,
imaginaire ; quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne
serait plus ce même trouble mystérieux que lui causait la
phrase de la sonate, mais de l’affection, de la
reconnaissance ; quand s’établiraient entre eux des
rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa
tristesse, alors sans doute les actes de la vie d’Odette lui
paraîtraient peu intéressants en eux-mêmes – comme il
avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, par
exemple le jour où il avait lu à travers l’enveloppe la lettre
adressée à Forcheville. Considérant son mal avec autant
de sagacité que s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il
se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire
Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état
morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal de la mort une telle
guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu’il était



actuellement.
Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann

étaient calmés ; il bénissait Odette et le lendemain, dès le
matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux,
parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa
gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un
paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il
s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et
que quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau des
Verdurin, au Bois, la veille de la fête de Chatou, où il n’avait
pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir
qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de revenir avec lui,
puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle avait dû
avoir pour le désigner à Forcheville et lui dire : « Hein ! ce
qu’il rage ! » les mêmes regards brillants, malicieux,
abaissés et sournois, que le jour où celui-ci avait chassé
Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop bête,
se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres.
Elle fera tout de même bien de faire attention et de ne pas
trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien
donner du tout. En tous cas, renonçons provisoirement aux
gentillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard
qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister à la saison
de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui proposer de louer un
des jolis châteaux du roi de Bavière pour nous deux dans
les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que
cela, elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle



refusera, grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze
jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une
pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, tout comme son
amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se
plaisait à pousser de plus en plus loin ses imaginations
mauvaises, parce que, grâce aux perfidies qu’il prêtait à
Odette, il la détestait davantage et pourrait si – ce qu’il
cherchait à se figurer – elles se trouvaient être vraies, avoir
une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage
grandissante. Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait
recevoir une lettre d’elle où elle lui demanderait de l’argent
pour louer ce château près de Bayreuth, mais en le
prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait
promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah !
comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle
joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse
dont il se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les
termes, comme s’il avait reçu la lettre en réalité !

Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit
que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir
d’assister à ces représentations de Wagner, et que, s’il
voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, après
avoir été si souvent reçue chez eux, le plaisir de les inviter
à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-
entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque
mot la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir
jamais, il avait la joie de la lui faire porter. Hélas ! il sentait
bien qu’avec l’argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait



facilement, elle pourrait tout de même louer à Bayreuth
puisqu’elle en avait envie, elle qui n’était pas capable de
faire de différence entre Bach et Clapisson. Mais elle y
vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s’il
lui eût envoyé cette fois quelques billets de mille francs,
d’organiser chaque soir, dans un château, de ces soupers
fins après lesquels elle se serait peut-être passé la
fantaisie – qu’il était possible qu’elle n’eût jamais eue
encore – de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis
du moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui
le paierait ! – Ah ! s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu
se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture
qui l’emmènerait à la gare avait consenti, à n’importe quel
prix, à la conduire dans un lieu où elle fût restée quelque
temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés
par un sourire de complicité adressé à Forcheville,
qu’Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ; au bout
de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son
éclat et de sa duplicité, cette image d’une Odette exécrée
disant à Forcheville : « Ce qu’il rage ! » commençait à
pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et
s’élevait en brillant doucement, le visage de l’autre Odette,
de celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville, mais
un sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse,
quand elle disait : « Ne restez pas longtemps, car ce
monsieur-là n’aime pas beaucoup que j’aie des visites
quand il a envie d’être auprès de moi. Ah ! si vous
connaissiez cet être-là autant que je le connais ! », ce



même sourire qu’elle avait pour remercier Swann de
quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisait si fort, de
quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une de ces
circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait
pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici
elle ne l’eût pas cru capable, et qui avait dû le faire
descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, sa
loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir
moins cher, car c’était pour ces qualités-là, qu’elle ne
trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait.
C’était à cause d’elles qu’Odette lui témoignait si souvent
une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il
était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir,
et prouvait même plutôt de l’affection que de l’amour, mais
dont il recommençait à sentir l’importance au fur et à
mesure que la détente spontanée de ses soupçons,
souvent accentuée par la distraction que lui apportait une
lecture d’art ou la conversation d’un ami, rendait sa
passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était
naturellement revenue à la place d’où la jalousie de Swann
l’avait un moment écartée, dans l’angle où il la trouvait
charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un
regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait
s’empêcher d’avancer les lèvres vers elle comme si elle
avait été là et qu’il eût pu l’embrasser ; et il lui gardait de ce
regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si
elle venait de l’avoir réellement et si cela n’eût pas été



seulement son imagination qui venait de le peindre pour
donner satisfaction à son désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes il trouvait
des raisons valables à son ressentiment contre elle, mais
elles n’auraient pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne l’avait
pas autant aimée. N’avait-il pas eu des griefs aussi graves
contre d’autres femmes, auxquelles il eût néanmoins
volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles sans
colère parce qu’il ne les aimait plus ? S’il devait jamais un
jour se trouver dans le même état d’indifférence vis-à-vis
d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui
lui avait fait trouver quelque chose d’atroce,
d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant
d’un peu d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse
d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion s’en
présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la
maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue – opposé à celui de son
amour et de sa jalousie, et auquel il se plaçait quelquefois
par une sorte d’équité intellectuelle et pour faire la part des
diverses probabilités – d’où il essayait de juger Odette
comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si elle était pour
lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette
n’avait pas été, dès qu’il n’était plus là, différente, tramée
en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville
ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas
connus auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait de
toutes pièces ? À Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait que



Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu être que comme à
quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, à
qui il était obligé de céder la place, quand ils se
rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient
d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu en
cherchant inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il
avait approuvé son projet, d’ailleurs défendable, elle aurait
eu l’air d’être là-bas d’après son avis, elle s’y serait sentie
envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait éprouvé à
recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue, c’est à Swann
qu’elle en aurait su gré.

Et – au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans
l’avoir revu – s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à
ce voyage et s’occupait de le lui rendre agréable, elle allait
accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de
la voir qu’il n’avait pas goûtée depuis près d’une semaine
et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitôt que Swann
pouvait se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la
bonté dans son sourire, et que le désir de l’enlever à tout
autre, n’était plus ajouté par la jalousie à son amour, cet
amour redevenait surtout un goût pour les sensations que
lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à
admirer comme un spectacle ou à interroger comme un
phénomène le lever d’un de ses regards, la formation d’un
de ses sourires, l’émission d’une intonation de sa voix. Et
ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en
lui un besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa
présence ou ses lettres, presque aussi désintéressé,
presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin



qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann
où à la sécheresse, à la dépression des années
antérieures, avait succédé une sorte de trop-plein spirituel,
sans qu’il sût davantage à quoi il devait cet enrichissement
inespéré de sa vie intérieure qu’une personne de santé
délicate qui à partir d’un certain moment se fortifie,
engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer
vers une complète guérison – cet autre besoin qui se
développait aussi en dehors du monde réel, c’était celui
d’entendre, de connaître de la musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il
avait fait de la jalousie avec son amour, il recommençait à
fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était
redevenue l’Odette charmante et bonne. Il avait des
remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt près
de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque
plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et
modeler son sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours,
aussi tendre et soumis qu’avant, lui demander une
réconciliation, prenait-elle l’habitude de ne plus craindre de
lui déplaire et même de l’irriter et lui refusait-elle, quand
cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le
plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère
vis-à-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il
ne lui enverrait pas d’argent et chercherait à lui faire du
mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage combien il
l’était, vis-à-vis sinon d’elle, du moins de lui-même, en



d’autres cas où dans l’intérêt de l’avenir de leur liaison,
pour montrer à Odette qu’il était capable de se passer
d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il décidait de
rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui avait
pas causé de souci nouveau ; et comme, des visites
prochaines qu’il lui ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer nulle
bien grande joie, mais plus probablement quelque chagrin
qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il lui écrivait
qu’étant très occupé il ne pourrait la voir aucun des jours
qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la
sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il
se demandait pourquoi ; ses soupçons, sa douleur le
reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l’état nouveau
d’agitation où il se trouvait, l’engagement qu’il avait pris
dans l’état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et
exigeait de la voir tous les jours suivants. Et même si elle
ne lui avait pas écrit la première, si elle répondait
seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester sans la
voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le
consentement d’Odette avait tout changé en lui. Comme
tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui
arriverait s’il cessait un moment de la posséder, il avait ôté
cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le
même état que quand elle était là. Or l’absence d’une
chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un simple
manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste,
c’est un état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire – Odette était sur le point



de partir en voyage – c’était après quelque petite querelle
dont il choisissait le prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui
écrire et à ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi
les apparences, et demandant le bénéfice d’une grande
brouille, qu’elle croirait peut-être définitive, à une
séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du
voyage et qu’il faisait commencer seulement un peu plus
tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée, de n’avoir
reçu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie,
lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute,
par moments, tout au bout de son esprit où sa résolution la
refoulait grâce à toute la longueur interposée des trois
semaines de séparation acceptée, c’était avec plaisir qu’il
considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour : mais
c’était aussi avec si peu d’impatience, qu’il commençait à
se demander s’il ne doublerait pas volontairement la durée
d’une abstinence si facile. Elle ne datait encore que de
trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu’il avait
souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir
comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu’une
légère contrariété ou un malaise physique – en l’incitant à
considérer le moment présent comme un moment
exceptionnel, en dehors de la règle, où la sagesse même
admettrait d’accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et
de donner congé, jusqu’à la reprise utile de l’effort, à la
volonté – suspendait l’action de celle-ci qui cessait
d’exercer sa compression ; ou, moins que cela, le souvenir
d’un renseignement qu’il avait oublié de demander à
Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire



repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de
bourse, si c’était des actions ordinaires ou privilégiées
qu’elle désirait acquérir (c’était très joli de lui montrer qu’il
pouvait rester sans la voir, mais si après ça la peinture
était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de
dividende, il serait bien avancé), voici que comme un
caoutchouc tendu qu’on lâche ou comme l’air dans une
machine pneumatique qu’on entr’ouvre, l’idée de la revoir,
des lointains où elle était maintenue, revenait d’un bond
dans le champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et
d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins de
peine à sentir s’approcher un à un les quinze jours qu’il
devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait à attendre les
dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture
qui allait l’emmener chez elle et qu’il passait dans des
transports d’impatience et de joie où il ressaisissait mille
fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée de la
retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la
croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus
proche conscience. C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui
faire obstacle le désir de chercher sans plus tarder à lui
résister, qui n’existait plus chez Swann depuis que, s’étant
prouvé à lui-même – il le croyait du moins – qu’il en était si
aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à
ajourner un essai de séparation qu’il était certain
maintenant de mettre à exécution dès qu’il le voudrait.
C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour
lui d’une nouveauté, d’une séduction, douée d’une virulence



que l’habitude avait émoussées, mais qui s’étaient
retrempées dans cette privation non de trois jours mais de
quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, par
anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là
eût été un plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait
un bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C’est
enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance où était
Swann de ce qu’Odette avait pu penser, faire peut-être en
voyant qu’il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que
ce qu’il allait trouver c’était la révélation passionnante d’une
Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus
d’argent n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte dans
le renseignement que Swann venait lui demander sur la
voiture à repeindre ou la valeur à acheter. Car elle ne
reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu’il
traversait et, dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle omettait
d’en comprendre le mécanisme, ne croyant qu’à ce qu’elle
connaissait d’avance, à la nécessaire, à l’infaillible et
toujours identique terminaison. Idée incomplète – d’autant
plus profonde peut-être – si on la jugeait du point de vue de
Swann qui eût sans doute trouvé qu’il était incompris
d’Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux,
persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un événement
extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude
invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle au
moment où il allait être enfin rétabli, se sentent incompris
du médecin qui n’attache pas la même importance qu’eux
à ces prétendues contingences, simples déguisements,



selon lui, revêtus, pour redevenir sensibles à ses malades,
par le vice et l’état morbide qui, en réalité, n’ont pas cessé
de peser incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient des
rêves de sagesse ou de guérison. Et de fait, l’amour de
Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et, dans
certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se
demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son
mal, est encore raisonnable ou même possible.

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas
une conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il
lui arrivait parfois qu’il semblât diminué, presque réduit à
rien ; par exemple, le peu de goût, presque le dégoût que
lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses traits
expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains
jours. « Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le
lendemain ; à voir exactement les choses, je n’avais
presque aucun plaisir hier à être dans son lit ; c’est curieux,
je la trouvais même laide. » Et certes, il était sincère, mais
son amour s’étendait bien au delà des régions du désir
physique. La personne même d’Odette n’y tenait plus une
grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la
photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait
peine à identifier la figure de chair ou de bristol avec le
trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait
presque avec étonnement : « C’est elle », comme si tout
d’un coup on nous montrait extériorisée devant nous une
de nos maladies et que nous ne la trouvions pas
ressemblante à ce que nous souffrons. « Elle », il essayait
de se demander ce que c’était ; car c’est une



ressemblance de l’amour et de la mort, plutôt que celles, si
vagues, que l’on redit toujours, de nous faire interroger plus
avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystère de
la personnalité. Et cette maladie qu’était l’amour de Swann
avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes
les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à
sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait
pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec
lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire
lui-même à peu près tout entier : comme on dit en
chirurgie, son amour n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de
tous les intérêts, que quand par hasard il retournait dans le
monde, en se disant que ses relations, comme une
monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su estimer
très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de
prix aux yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été vrai en effet
si elles n’avaient été avilies par cet amour même, qui pour
Odette dépréciait toutes les choses qu’il touchait par le fait
qu’il semblait les proclamer moins précieuses), il y
éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des lieux, au
milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir
désintéressé qu’il aurait pris à un roman ou à un tableau où
sont peints les divertissements d’une classe oisive ;
comme, chez lui, il se complaisait à considérer le
fonctionnement de sa vie domestique, l’élégance de sa
garde-robe et de sa livrée, le bon placement de ses
valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, qui
était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées,



le menu des repas de Mme de Maintenon, ou l’avarice
avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure où
ce détachement n’était pas absolu, la raison de ce plaisir
nouveau que goûtait Swann, c’était de pouvoir émigrer un
moment dans les rares parties de lui-même restées
presque étrangères à son amour, à son chagrin. À cet
égard, cette personnalité que lui attribuait ma grand’tante,
de « fils Swann », distincte de sa personnalité plus
individuelle de Charles Swann, était celle où il se plaisait
maintenant le mieux. Un jour que, pour l’anniversaire de la
princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent être
indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir des
places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer
des fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il
en avait chargé une cousine de sa mère qui, ravie de faire
une commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant
compte qu’elle n’avait pas pris tous les fruits au même
endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est la
spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet,
où elles étaient plus belles, etc., « chaque fruit visité et
examiné un par un par moi ». Et en effet, par les
remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum
des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le
« chaque fruit visité et examiné un par un par moi » avait
été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa
conscience dans une région où il se rendait rarement, bien
qu’elle lui appartînt comme héritier d’une famille de riche et
bonne bourgeoisie où s’étaient conservés héréditairement,
tout prêts à être mis à son service dès qu’il le souhaitait, la



tout prêts à être mis à son service dès qu’il le souhaitait, la
connaissance des « bonnes adresses » et l’art de savoir
bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le « fils
Swann » pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un
moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il eût pu éprouver le
reste du temps et sur lesquels il était blasé ; et si
l’amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout
cela, était moins vive que celle de l’aristocratie (mais plus
flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare
jamais de la considération), une lettre d’altesse, quelques
divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait lui
être aussi agréable que celle qui lui demandait d’être
témoin, ou seulement d’assister à un mariage dans la
famille de vieux amis de ses parents, dont les uns avaient
continué à le voir – comme mon grand-père qui, l’année
précédente, l’avait invité au mariage de ma mère – et dont
certains autres le connaissaient personnellement à peine,
mais se croyaient des devoirs de politesse envers le fils,
envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi
eux, les gens du monde, dans une certaine mesure,
faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et
de sa famille. Il se sentait, à considérer ses brillantes
amitiés, le même appui hors de lui-même, le même
confort, qu’à regarder les belles terres, la belle argenterie,
le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la
pensée que s’il tombait chez lui frappé d’une attaque, ce
serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de
Reuss, le duc de Luxembourg, et le baron de Charlus, que



Reuss, le duc de Luxembourg, et le baron de Charlus, que
son valet de chambre courrait chercher, lui apportait la
même consolation qu’à notre vieille Françoise de savoir
qu’elle serait ensevelie dans des draps fins à elle,
marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne donnait
qu’une plus haute idée du soin de l’ouvrière), linceul de
l’image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction,
sinon de bien-être, au moins d’amour-propre. Mais surtout,
comme dans toutes celles de ses actions et de ses
pensées qui se rapportaient à Odette, Swann était
constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué
qu’il lui était peut-être pas moins cher, mais moins
agréable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidèle
des Verdurin, quand il se reportait à un monde pour qui il
était l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour
attirer, qu’on se désolait de ne pas voir, il recommençait à
croire à l’existence d’une vie plus heureuse, presque à en
éprouver l’appétit, comme il arrive à un malade alité depuis
des mois, à la diète, et qui aperçoit dans un journal le menu
d’un déjeuner officiel ou l’annonce d’une croisière en Sicile.

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du
monde pour ne pas leur faire de visites, c’était de lui en
faire qu’il cherchait à s’excuser auprès d’Odette. Encore
les payait-il (se demandant à la fin du mois, pour peu qu’il
eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent la voir,
si c’était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour
chacune trouvait un prétexte, un présent à lui apporter, un
renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu’elle
avait rencontré allant chez elle et qui avait exigé qu’il
l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. de Charlus



l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. de Charlus
de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au
cours de la conversation, qu’il se rappelait avoir à parler à
Swann, qu’elle voulût bien lui faire demander de passer
tout de suite chez elle ; mais le plus souvent Swann
attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son
moyen n’avait pas réussi. De sorte que si elle faisait
maintenant de fréquentes absences, même à Paris, quand
elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle
l’aimait, lui disait : « Je suis toujours libre » et « Qu’est-ce
que l’opinion des autres peut me faire ? », maintenant,
chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait les
convenances ou prétextait des occupations. Quand il
parlait d’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une
première, où elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher
leur liaison, qu’il la traitait comme une fille. C’est au point
que pour tâcher de n’être pas partout privé de la
rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait et
affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il
avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour dans son petit
appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander
d’user de son influence sur Odette. Comme elle prenait
toujours, quand elle parlait à Swann de mon oncle, des airs
poétiques, disant : « Ah ! lui, ce n’est pas comme toi, c’est
une si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour
moi. Ce n’est pas lui qui me considérerait assez peu pour
vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics »,
Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel ton il devait
se hausser pour parler d’elle à mon oncle. Il posa d’abord



l’excellence a priori d’Odette, l’axiome de sa supra-
humanité séraphique, la révélation de ses vertus
indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de
l’expérience. « Je veux parler avec vous. Vous, vous savez
quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel être
adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que
c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas
Odette sous le jour où nous la connaissons vous et moi.
Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu
ridicule ; elle ne peut même pas admettre que je la
rencontre dehors, au théâtre. Vous, en qui elle a tant de
confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour
moi, lui assurer qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de moi
lui cause ? »

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir
Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser
Swann la retrouver partout où cela lui plairait. Quelques
jours après, Odette disait à Swann qu’elle venait d’avoir
une déception en voyant que mon oncle était pareil à tous
les hommes : il venait d’essayer de la prendre de force.
Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller
provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main
quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette brouille
avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait revu
quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui,
tâcher de tirer au clair certains bruits relatifs à la vie
qu’Odette avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle
Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était
même peut-être là qu’il avait connu Odette. Le peu qui



avait échappé à quelqu’un devant lui, relativement à un
homme qui aurait été l’amant d’Odette, avait bouleversé
Swann. Mais les choses qu’il aurait, avant de les connaître,
trouvé le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de
croire, une fois qu’il les savait, elles étaient incorporées à
tout jamais à sa tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu
comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement
chacune opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse
une retouche ineffaçable. Il crut même comprendre, une
fois, que cette légèreté des mœurs d’Odette qu’il n’eût pas
soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à Nice,
quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une
sorte de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, à
se rapprocher de certains viveurs ; mais ceux-ci savaient
qu’il connaissait Odette ; et puis il avait peur de les faire
penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses traces.
Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait pu paraître aussi
fastidieux que tout ce qui se rapportait à la vie cosmopolite
de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette avait peut-être
fait autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans qu’il dût
jamais arriver à savoir si c’était seulement pour satisfaire à
des besoins d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou à
des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et
vertigineuse vers l’abîme sans fond où étaient allées
s’engloutir ces années du début du Septennat pendant
lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des Anglais,
l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une
profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que



leur eût prêtée un poète ; et il eût mis à reconstituer les
petits faits de la chronique de la Côte d’Azur d’alors, si elle
avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou
des regards – pourtant si honnêtes et si simples –
d’Odette, plus de passion que l’esthéticien qui interroge les
documents subsistant de la Florence du XVe siècle pour
tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, de
la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans
lui rien dire il la regardait, il songeait ; elle lui disait :
« Comme tu as l’air triste ! » Il n’y avait pas bien longtemps
encore, de l’idée qu’elle était une créature bonne, analogue
aux meilleures qu’il eût connues, il avait passé à l’idée
qu’elle était une femme entretenue ; inversement il lui était
arrivé depuis de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être
trop connue des fêtards, des hommes à femmes, à ce
visage d’une expression parfois si douce, à cette nature si
humaine. Il se disait : « Qu’est-ce que cela veut dire qu’à
Nice tout le monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces
réputations-là, même vraies, sont faites avec les idées des
autres » ; il pensait que cette légende – fût-elle authentique
– était extérieure à Odette, n’était pas en elle comme une
personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature qui
avait pu être amenée à mal faire, c’était une femme aux
bons yeux, au cœur plein de pitié pour la souffrance, au
corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré dans ses bras
et manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour à
posséder toute, s’il réussissait à se rendre indispensable à
elle. Elle était là, souvent fatiguée, le visage vidé pour un
instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses



instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses
inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle écartait ses
cheveux avec ses mains ; son front, sa figure paraissaient
plus larges ; alors, tout d’un coup, quelque pensée
simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en
existe dans toutes les créatures, quand dans un moment
de repos ou de repliement elles sont livrées à elles-
mêmes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et
aussitôt tout son visage s’éclairait comme une campagne
grise, couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa
transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui
était en Odette à ce moment-là, l’avenir même qu’elle
semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les
partager avec elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait
y avoir laissé de résidu. Si rares qu’ils devinssent, ces
moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann
reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait
comme en or une Odette de bonté et de calme pour
laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la deuxième
partie de cet ouvrage), des sacrifices que l’autre Odette
n’eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et
que maintenant il la voyait peu ! Même pour leur rendez-
vous du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière minute si elle
pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle le trouverait
toujours libre, elle voulait d’abord être certaine que
personne d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait
qu’elle était obligée d’attendre une réponse de la plus
haute importance pour elle, et même si, après qu’elle avait
fait venir Swann, des amis demandaient à Odette, quand la
soirée était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre



ou à souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la
hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa toilette,
chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du
moment où il faudrait la quitter, où elle s’enfuirait d’un élan
irrésistible ; et quand, enfin prête, plongeant une dernière
fois dans son miroir ses regards tendus et éclairés par
l’attention, elle remettait un peu de rouge à ses lèvres, fixait
une mèche sur son front et demandait son manteau de
soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si
triste qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impatience et
disait : « Voilà comme tu me remercies de t’avoir gardé
jusqu’à la dernière minute. Moi qui croyais avoir fait
quelque chose de gentil. C’est bon à savoir pour une autre
fois ! » Parfois, au risque de la fâcher, il se promettait de
chercher à savoir où elle était allée, il rêvait d’une alliance
avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner.
D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il
était bien rare qu’il ne pût pas découvrir dans toutes ses
relations à lui quelqu’un qui connaissait, fût-ce
indirectement, l’homme avec qui elle était sortie et pouvait
facilement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis
qu’il écrivait à un de ses amis pour lui demander de
chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le repos de
cesser de se poser ces questions sans réponses et de
transférer à un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que
Swann n’était guère plus avancé quand il avait certains
renseignements. Savoir ne permet pas toujours
d’empêcher, mais du moins les choses que nous savons,
nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans



notre pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui
nous donne l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il était
heureux toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette.
Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait
rien se passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle,
c’était par amitié pour lui et qu’il ne ferait pas difficulté à lui
raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait déclaré
si catégoriquement à Swann qu’il lui était impossible de le
voir un certain soir, elle avait l’air de tenir tant à une sortie,
que Swann attachait une véritable importance à ce que M.
de Charlus fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans
oser poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le
contraignait, en ayant l’air de ne pas bien comprendre ses
premières réponses, à lui en donner de nouvelles, après
chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il
apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée aux
plaisirs les plus innocents. « Mais comment, mon petit
Mémé, je ne comprends pas bien… , ce n’est pas en
sortant de chez elle que vous êtes allés au musée Grévin ?
Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non ? Oh ! que c’est
drôle ! Vous ne savez pas comme vous m’amusez, mon
petit Mémé. Mais quelle drôle d’idée elle a eue d’aller
ensuite au Chat Noir, c’est bien une idée d’elle… Non ?
c’est vous ? C’est curieux. Après tout ce n’est pas une
mauvaise idée, elle devait y connaître beaucoup de
monde ? Non ? elle n’a parlé à personne ? C’est
extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme cela tous
les deux tous seuls ? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes
gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien. » Swann se



sentait soulagé. Pour lui, à qui il était arrivé en causant
avec des indifférents qu’il écoutait à peine, d’entendre
quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple : « J’ai
vu hier Mme de Crécy, elle était avec un monsieur que je ne
connais pas »), phrases qui aussitôt dans le cœur de
Swann passaient à l’état solide, s’y durcissaient comme
une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils
étaient doux au contraire ces mots : « Elle ne connaissait
personne, elle n’a parlé à personne ! » comme ils
circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides, faciles,
respirables ! Et pourtant au bout d’un instant il se disait
qu’Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce
fussent là les plaisirs qu’elle préférait à sa compagnie. Et
leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de
la peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui
aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et
contre laquelle la présence d’Odette, la douceur d’être
auprès d’elle était le seul spécifique (un spécifique qui à la
longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du
moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait
suffi, si Odette l’avait seulement permis, de rester chez elle
tant qu’elle ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette
heure du retour dans l’apaisement de laquelle seraient
venues se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice
lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le
voulait pas ; il revenait chez lui ; il se forçait en chemin à
former divers projets, il cessait de songer à Odette ; même



il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en lui des
pensées assez joyeuses ; c’est le cœur plein de l’espoir
d’aller le lendemain voir quelque chef-d’œuvre qu’il se
mettait au lit et éteignait sa lumière ; mais, dès que, pour
se préparer à dormir, il cessait d’exercer sur lui-même une
contrainte dont il n’avait même pas conscience tant elle
était devenue habituelle, au même instant un frisson glacé
refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même
pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant :
« C’est charmant, je deviens névropathe. » Puis il ne
pouvait penser sans une grande lassitude que le
lendemain il faudrait recommencer de chercher à savoir ce
qu’Odette avait fait, à mettre en jeu des influences pour
tâcher de la voir. Cette nécessité d’une activité sans trêve,
sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu’un jour,
apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une
véritable joie à la pensée qu’il avait peut-être une tumeur
mortelle, qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que
c’était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son
jouet, jusqu’à la fin prochaine. Et en effet si, à cette
époque, il lui arriva souvent sans se l’avouer de désirer la
mort, c’était pour échapper moins à l’acuité de ses
souffrances qu’à la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où il ne
l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir
et où il pourrait enfin apprendre d’elle si le jour où il était
allé la voir dans l’après-midi, elle était ou non couchée
avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le
soupçon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait de



se poser cette question relative à Forcheville, la lui rendait
presque indifférente, comme ces formes nouvelles d’un
même état maladif qui semblent momentanément nous
avoir délivrés des précédentes. Même il y avait des jours
où il n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait
guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait à la
même place la même douleur dont, la veille pendant la
journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent
des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé
de place. Et même, c’était l’acuité de cette douleur qui
avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur
ces choses si importantes qui l’occupaient tant chaque jour
(bien qu’il eût assez vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais
d’autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher
longtemps de suite à les imaginer, son cerveau fonctionnait
à vide ; alors il passait son doigt sur ses paupières
fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon,
et cessait entièrement de penser. Il surnageait pourtant à
cet inconnu certaines occupations qui réapparaissaient de
temps en temps, vaguement rattachées par elle à quelque
obligation envers des parents éloignés ou des amis
d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui
citait souvent comme l’empêchant de le voir, paraissaient à
Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’Odette.
À cause du ton dont elle lui disait de temps à autre « le jour
où je vais avec mon amie à l’Hippodrome », si, s’étant
senti malade et ayant pensé : « peut-être Odette voudrait
bien passer chez moi », il se rappelait brusquement que



c’était justement ce jour-là, il se disait : « Ah ! non, ce n’est
pas la peine de lui demander de venir, j’aurais dû y penser
plus tôt, c’est le jour où elle va avec son amie à
l’Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ;
c’est inutile de s’user à proposer des choses
inacceptables et refusées d’avance. » Et ce devoir qui
incombait à Odette d’aller à l’Hippodrome et devant lequel
Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement
inéluctable ; mais ce caractère de nécessité dont il était
empreint semblait rendre plausible et légitime tout ce qui
de près ou de loin se rapportait à lui. Si Odette dans la rue
ayant reçu d’un passant un salut qui avait éveillé la jalousie
de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci en
rattachant l’existence de l’inconnu à un des deux ou trois
grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle
disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de mon
amie avec qui je vais à l’Hippodrome », cette explication
calmait les soupçons de Swann, qui en effet trouvait
inévitable que l’amie eût d’autre invités qu’Odette dans sa
loge à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi
à se les figurer. Ah ! comme il eût aimé la connaître, l’amie
qui allait à l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec
Odette ! Comme il aurait donné toutes ses relations pour
n’importe quelle personne qu’avait l’habitude de voir
Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de
magasin. Il eût fait pour elles plus de frais que pour des
reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles
contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant efficace
pour ses souffrances ? Comme il aurait couru avec joie



passer les journées chez telle de ces petites gens avec
lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérêt, soit
par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu
domicile à jamais au cinquième étage de telle maison
sordide et enviée où Odette ne l’emmenait pas, et où, s’il y
avait habité avec la petite couturière retirée dont il eût
volontiers fait semblant d’être l’amant, il aurait presque
chaque jour reçu sa visite. Dans ces quartiers presque
populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais
douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté
de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann,
elle voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait
pas, qu’il pût remarquer sur le visage d’Odette cette
tristesse qu’elle avait eue le jour où il était venu pour la voir
pendant que Forcheville était là. Mais c’était rare ; car les
jours où malgré tout ce qu’elle avait à faire et la crainte de
ce que penserait le monde, elle arrivait à voir Swann, ce
qui dominait maintenant dans son attitude était
l’assurance : grand contraste, peut-être revanche
inconsciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive
qu’aux premiers temps où elle l’avait connu elle éprouvait
auprès de lui, et même loin de lui, quand elle commençait
une lettre par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si fort
que je peux à peine écrire » (elle le prétendait du moins, et
un peu de cet émoi devait être sincère pour qu’elle désirât
d’en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne
tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu’on aime.
Quand notre bonheur n’est plus dans leurs mains, de quel



calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit
auprès d’eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus
de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner
l’illusion qu’il lui appartenait, faisant naître les occasions de
dire « mon », « mien », quand il s’agissait de lui : « Vous
êtes mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je le
garde », de lui parler de l’avenir, de la mort même, comme
d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout
de qu’il disait, elle répondait avec admiration : « Vous,
vous ne serez jamais comme tout le monde » ; elle
regardait sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui
connaissaient les succès de Swann pensaient : « Il n’est
pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic : ce
toupet, ce monocle, ce sourire ! », et, plus curieuse peut-
être de connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa
maîtresse, elle disait :

– Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête-là !
Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait

d’un ton parfois irrité, parfois indulgent :
– Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde !
Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie

par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu
de cette même aptitude qui permet de découvrir les
intentions d’un morceau symphonique dont on a lu le
programme, et les ressemblances d’un enfant quand on
connaît sa parenté : « Il n’est pas positivement laid si vous
voulez, mais il est ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce
sourire ! », réalisant dans leur imagination suggestionnée
la démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois



de distance une tête d’amant de cœur et une tête de cocu),
elle disait :

– Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il
y a dans cette tête-là.

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait, si seulement les
manières d’être d’Odette avec lui laissaient place au
doute, il se jetait avidement sur cette parole.

– Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.
Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire

travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient
qu’à se vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains
desquelles il est vrai d’ajouter que la noble tâche ne lui eût
paru plus qu’une indiscrète et insupportable usurpation de
sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, elle
ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me
transformer, il faudra qu’elle me voie davantage. » Ainsi
trouvait-il, dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une
preuve d’intérêt, d’amour peut-être ; et en effet, elle lui en
donnait maintenant si peu qu’il était obligé de considérer
comme telles les défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou
d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait pas son
cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre elle, qu’en
tous cas il n’était pas avec lui de l’exactitude et de la
déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui
entendre dire : « Ne le prends plus pour venir chez moi »,
comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de
bonne humeur, elle le lui dit ; il fut attendri. Le soir, causant
avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir
parler d’elle ouvertement (car les moindres propos qu’il



tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas,
se rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit :

– Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si gentille
pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas
indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa
voiture avec un ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui
disait :

– Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siège ?
Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait :
– Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas prendre

Lorédan quand je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas
que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi ;
enfin que veux-tu, les femmes, tu sais ! je sais que ça lui
déplairait beaucoup. Ah bien oui ! je n’aurais eu qu’à
prendre Rémi ! j’en aurais eu une histoire !

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables,
qui étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes
Swann en souffrait ; mais il ne connaissait pas sa
souffrance ; comme c’était progressivement, jour par jour,
qu’Odette s’était refroidie à son égard, ce n’est qu’en
mettant en regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle
avait été au début, qu’il aurait pu sonder la profondeur du
changement qui s’était accompli. Or ce changement c’était
sa profonde, sa secrète blessure qui lui faisait mal jour et
nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu
trop près d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre côté de
peur de trop souffrir. Il se disait bien d’une façon abstraite :
« Il fut un temps où Odette m’aimait davantage », mais



jamais il ne revoyait ce temps. De même qu’il y avait dans
son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne pas
regarder, qu’il faisait un crochet pour éviter en entrant et en
sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le
chrysanthème qu’elle lui avait donné le premier soir où il
l’avait reconduite, les lettres où elle disait : « Que n’y avez-
vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé
le reprendre » et « À quelque heure du jour et de la nuit que
vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de
ma vie », de même il y avait en lui une place dont il ne
laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il le
fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût pas
à passer devant elle : c’était celle où vivait le souvenir des
jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir
qu’il était allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière,
pour cette année-là, des soirées où elle faisait entendre
des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de
charité. Swann, qui avait voulu successivement aller à
toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre avait reçu,
tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du
baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui
chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à s’y
ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais
Swann lui avait répondu :

– Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être avec
vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire,
c’est d’aller plutôt voir Odette. Vous savez l’excellente



influence que vous avez sur elle. Je crois qu’elle ne sort
pas ce soir avant d’aller chez son ancienne couturière où,
du reste, elle sera sûrement contente que vous
l’accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle
avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si
vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui
plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble.
Tâchez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait
envie de quelque chose, d’une croisière que nous ferions
tous les trois, que sais-je ? Quant à ce soir, je ne compte
pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez
un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de
Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de
tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je
vous aime. »

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait
après qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-
Euverte, où Swann arriva tranquillisé par la pensée que M.
de Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans
un état de mélancolique indifférence à toutes les choses
qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses
mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n’étant
plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même.
Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé
fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison
prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie et où
elles cherchent à respecter la vérité du costume et celle du
décor, Swann prit plaisir à voir les héritiers des « tigres »
de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la



promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors
devant l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les écuries,
comme des jardiniers auraient été rangés à l’entrée de
leurs parterres. La disposition particulière qu’il avait
toujours eue à chercher des analogies entre les êtres
vivants et les portraits des musées s’exerçait encore mais
d’une façon plus constante et plus générale ; c’est la vie
mondaine tout entière, maintenant qu’il en était détaché,
qui se présentait à lui comme une suite de tableaux. Dans
le vestibule où, autrefois, quand il était un mondain, il entrait
enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais
sans savoir ce qui s’y était passé, étant par la pensée,
pendant les quelques instants qu’il y séjournait, ou bien
encore dans la fête qu’il venait de quitter, ou bien déjà
dans la fête où on allait l’introduire, pour la première fois il
remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi
tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de
grands valets de pied qui dormaient çà et là sur des
banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles
profils aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés,
formèrent le cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez
semblable à l’exécuteur dans certains tableaux de la
Renaissance qui figurent des supplices, s’avança vers lui
d’un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la
dureté de son regard d’acier était compensée par la
douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de
Swann il semblait témoigner du mépris pour sa personne
et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin



auquel l’exactitude de sa pointure donnait quelque chose
de méticuleux et une délicatesse que rendait presque
touchante l’appareil de sa force. Puis il le passa à un de
ses aides, nouveau et timide, qui exprimait l’effroi qu’il
ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et
montrait l’agitation d’une bête captive dans les premières
heures de sa domesticité.

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait,
immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement
décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumultueux
de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis
qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de lui ; détaché
du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour
de Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de
cette scène, qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques
et cruels, que si ç’eût été le massacre des Innocents ou le
martyre de saint Jacques. Il semblait précisément
appartenir à cette race disparue – ou qui peut-être n’exista
jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques
des Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle rêve
encore – issue de la fécondation d’une statue antique par
quelque modèle padouan du Maître ou quelque saxon
d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux
crespelés par la nature, mais collés par la brillantine,
étaient largement traitées comme elles sont dans la
sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de
Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que
l’homme, sait du moins tirer de ses simples formes des
richesses si variées et comme empruntées à toute la



nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et
les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du
triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à la fois
d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un
bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpents.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les
degrés d’un escalier monumental que leur présence
décorative et leur immobilité marmoréenne auraient pu
faire nommer comme celui du Palais Ducal : « l’Escalier
des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la
tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah !
avec quelle joie au contraire il eût grimpé les étages noirs,
malodorants et casse-cou de la petite couturière retirée,
dans le « cinquième » de laquelle il aurait été si heureux de
payer plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à
l’Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait,
et même les autres jours, pour pouvoir parler d’elle, vivre
avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il n’était
pas là, et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la
vie de sa maîtresse, quelque chose de plus naturel, de plus
inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet
escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne couturière,
comme il n’y en avait pas un second pour le service, on
voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et
sale préparée sur le paillasson, dans l’escalier magnifique
et dédaigné que Swann montait à ce moment, d’un côté et
de l’autre, à des hauteurs différentes, devant chaque
anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge,
ou la porte d’un appartement, représentant le service



intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux
invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves
gens qui vivaient le reste de la semaine un peu
indépendants dans leur domaine, y dînaient chez eux
comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain
au service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel),
attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu’on
leur avait faites avant de leur laisser endosser la livrée
éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de rares intervalles et
dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se
tenaient sous l’arcature de leur portail avec un éclat
pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des
saints dans leur niche ; et un énorme suisse, habillé
comme à l’église, frappait les dalles de sa canne au
passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier
le long duquel l’avait suivi un domestique à face blême,
avec une petite queue de cheveux noués d’un catogan
derrière la tête, comme un sacristain de Goya ou un
tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau où
des valets, assis comme des notaires devant de grands
registres, se levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa
alors un petit vestibule qui – tel que certaines pièces
aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre à
une seule œuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une
nudité voulue, ne contiennent rien d’autre – exhibait à son
entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto
Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de
pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son
hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’où



s’échappaient des torrents de feu, de timidité et de zèle, et
qui, perçant les tapisseries d’Aubusson tendues devant le
salon où on écoutait la musique, de son regard impétueux,
vigilant, éperdu, avait l’air, avec une impassibilité militaire
ou une foi surnaturelle – allégorie de l’alarme, incarnation
de l’attente, commémoration du branle-bas – d’épier, ange
ou vigie, d’une tour de donjon ou de cathédrale, l’apparition
de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne restait plus à
Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont un
huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en
s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une ville.
Mais il pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce
moment même, si Odette l’avait permis, et le souvenir
entrevu d’une boîte au lait vide sur un paillasson lui serra le
cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur
masculine, quand, au delà de la tenture de tapisserie, au
spectacle des domestiques succéda celui des invités.
Mais cette laideur même de visages, qu’il connaissait
pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits –
au lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à
l’identification de telle personne qui lui avait représenté
jusque-là un faisceau de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à
éviter, ou de politesses à rendre – reposaient, coordonnés
seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie
de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels
Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux monocles
que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au
plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un monocle),



qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la même
pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte
d’individualité. Peut-être parce qu’il ne regarda le général
de Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient dans
l’entrée que comme deux personnages dans un tableau,
alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles
qui l’avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels,
le monocle du général, resté entre ses paupières comme
un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et
triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait comme l’œil
unique du cyclope, apparut à Swann comme une blessure
monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais
qu’il était indécent d’exhiber ; tandis que celui que M. de
Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle,
au « gibus », à la cravate blanche et substituait au binocle
familier (comme faisait Swann lui-même) pour aller dans le
monde, portait collé à son revers, comme une préparation
d’histoire naturelle sous un microscope, un regard
infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de
sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à
l’intérêt des programmes et à la qualité des
rafraîchissements.

– Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne
vous a vu, dit à Swann le général qui, remarquant ses traits
tirés et en concluant que c’était peut-être une maladie
grave qui l’éloignait du monde, ajouta : « Vous avez bonne
mine, vous savez ! » pendant que M. de Bréauté
demandait :

– Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez



bien faire ici ? à un romancier mondain qui venait
d’installer au coin de son œil un monocle, son seul organe
d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et
répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r :

– J’observe.
Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule,

n’avait aucune bordure et, obligeant à une crispation
incessante et douloureuse l’œil où il s’incrustait comme un
cartilage superflu dont la présence est inexplicable et la
matière recherchée, il donnait au visage du marquis une
délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes
comme capable de grands chagrins d’amour. Mais celui
de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigantesque anneau,
comme Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui
s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez
frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique
tâchaient par leurs grimaces d’être à la hauteur des feux
roulants d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se
voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des
jeunes femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver de
charmes artificiels et d’un raffinement de volupté ; et
cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui, avec sa
grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait
lentement au milieu des fêtes en desserrant d’instant en
instant ses mandibules comme pour chercher son
orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un
fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du
vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout
qui rappela à Swann, grand admirateur des Vices et des



Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un
rameau feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de Saint-
Euverte et pour entendre un air d’Orphée qu’exécutait un
flûtiste, s’était mis dans un coin où il avait
malheureusement comme seule perspective deux dames
déjà mûres assises l’une à côté de l’autre, la marquise de
Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles,
parce qu’elles étaient cousines, passaient leur temps dans
les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, à se
chercher comme dans une gare et n’étaient tranquilles que
quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur
mouchoir, deux places voisines : Mme de Cambremer,
comme elle avait très peu de relations, étant d’autant plus
heureuse d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui
était au contraire très lancée, trouvait quelque chose
d’élégant, d’original, à montrer à toutes ses belles
connaissances qu’elle leur préférait une dame obscure
avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse.
Plein d’une mélancolique ironie, Swann les regardait
écouter l’intermède de piano (« Saint François parlant aux
oiseaux », de Liszt) qui avait succédé à l’air de flûte, et
suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot
anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches sur
lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de
trapèzes d’où il pouvait tomber d’une hauteur de quatre-
vingts mètres, et non sans lancer à sa voisine des regards
d’étonnement, de dénégation qui signifiaient : « Ce n’est



pas croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un homme pût
faire cela », Mme de Cambremer, en femme qui a reçu une
forte éducation musicale, battant la mesure avec sa tête
transformée en balancier de métronome dont l’amplitude et
la rapidité d’oscillations d’une épaule à l’autre étaient
devenues telles (avec cette espèce d’égarement et
d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se
connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et disent :
« Que voulez-vous ! ») qu’à tout moment elle accrochait
avec ses solitaires les pattes de son corsage et était
obligée de redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les
cheveux, sans cesser pour cela d’accélérer le mouvement.
De l’autre côté de Mme de Franquetot, mais un peu en
avant, était la marquise de Gallardon, occupée à sa
pensée favorite, l’alliance qu’elle avait avec les
Guermantes et d’où elle tirait pour le monde et pour elle-
même beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus
brillants d’entre eux la tenant un peu à l’écart, peut-être
parce qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle était
méchante, ou parce qu’elle était d’une branche inférieure,
ou peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait
auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en
ce moment auprès de Mme de Franquetot, elle souffrait que
la conscience qu’elle avait de sa parenté avec les
Guermantes ne pût se manifester extérieurement en
caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques
des églises byzantines, placés les uns au-dessous des
autres, inscrivent en une colonne verticale, à côté d’un



Saint Personnage, les mots qu’il est censé prononcer. Elle
songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais reçu une
invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des
Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette
pensée la remplissait de colère, mais aussi de fierté ; car,
à force de dire aux personnes qui s’étonnaient de ne pas la
voir chez Mme des Laumes, que c’est parce qu’elle aurait
été exposée à y rencontrer la princesse Mathilde – ce que
sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais pardonné –
elle avait fini par croire que c’était en effet la raison pour
laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se
rappelait pourtant qu’elle avait demandé plusieurs fois à
Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour la
rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et
d’ailleurs neutralisait et au delà ce souvenir un peu
humiliant en murmurant : « Ce n’est tout de même pas à
moi à faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus qu’elle. »
Grâce à la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait
fièrement en arrière ses épaules détachées de son buste
et sur lesquelles sa tête posée presque horizontalement
faisait penser à la tête « rapportée » d’un orgueilleux faisan
qu’on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est
pas qu’elle ne fût par nature courtaude, hommasse et
boulotte ; mais les camouflets l’avaient redressée comme
ces arbres qui, nés dans une mauvaise position au bord
d’un précipice, sont forcés de croître en arrière pour garder
leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas être tout
à fait l’égale des autres Guermantes, de se dire sans



cesse que c’était par intransigeance de principes et fierté
qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler
son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui
passait aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et
troublait quelquefois d’un désir fugitif le regard fatigué des
hommes de cercle. Si on avait fait subir à la conversation
de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la
fréquence plus ou moins grande de chaque terme
permettent de découvrir la clef d’un langage chiffré, on se
fût rendu compte qu’aucune expression, même la plus
usuelle, n’y revenait aussi souvent que « chez mes cousins
de Guermantes », « chez ma tante de Guermantes », « la
santé d’Elzéar de Guermantes », « la baignoire de ma
cousine de Guermantes ». Quand on lui parlait d’un
personnage illustre, elle répondait que, sans le connaître
personnellement, elle l’avait rencontré mille fois chez sa
tante de Guermantes, mais elle répondait cela d’un ton si
glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair que si elle ne
le connaissait pas personnellement, c’était en vertu de tous
les principes indéracinables et entêtés auxquels ses
épaules touchaient en arrière, comme à ces échelles sur
lesquelles les professeurs de gymnastique vous font
étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait pas
attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait
précisément d’arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait
pas à faire sentir dans un salon, où elle ne venait que par
condescendance, la supériorité de son rang, elle était



entrée en effaçant les épaules là même où il n’y avait
aucune foule à fendre et personne à laisser passer, restant
exprès dans le fond, de l’air d’y être à sa place, comme un
roi qui fait la queue à la porte d’un théâtre tant que les
autorités n’ont pas été prévenues qu’il est là ; et, bornant
simplement son regard – pour ne pas avoir l’air de signaler
sa présence et de réclamer des égards – à la
considération d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe,
elle se tenait debout à l’endroit qui lui avait paru le plus
modeste (et d’où elle savait bien qu’une exclamation ravie
de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès que celle-ci
l’aurait aperçue), à côté de Mme de Cambremer qui lui était
inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine
mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour
une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez Mme de
Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’eût souhaité,
pour que la politesse qu’elle lui faisait comptât double, se
montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle
avait horreur de ce qu’elle appelait « les exagérations » et
tenait à montrer qu’elle « n’avait pas à » se livrer à des
manifestations qui n’allaient pas avec le « genre » de la
coterie où elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne
laissaient pas de l’impressionner, à la faveur de cet esprit
d’imitation voisin de la timidité que développe, chez les
gens les plus sûrs d’eux-mêmes, l’ambiance d’un milieu
nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se demander si
cette gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le
morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans



le cadre de la musique qu’elle avait entendue jusqu’à ce
jour, si s’abstenir n’était pas faire preuve
d’incompréhension à l’égard de l’œuvre et d’inconvenance
vis-à-vis de la maîtresse de la maison : de sorte que pour
exprimer par une « cote mal taillée » ses sentiments
contradictoires, tantôt elle se contentait de remonter la
bride de ses épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux
blonds les petites boules de corail ou d’émail rose, givrées
de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et
charmante, en examinant avec une froide curiosité sa
fougueuse voisine, tantôt de son éventail elle battait
pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer
son indépendance, à contretemps. Le pianiste ayant
terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un prélude
de Chopin, Mme de Cambremer lança à Mme de
Franquetot un sourire attendri de satisfaction compétente
et d’allusion au passé. Elle avait appris dans sa jeunesse à
caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de
Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent
par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de
la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu
espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent
dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus
délibérément – d’un retour plus prémédité, avec plus de
précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à
faire crier – vous frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de
relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la
solitude de son manoir, à ralentir, à précipiter la danse de



tous ces couples imaginaires, à les égrener comme des
fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le vent
souffler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un
coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a jamais
rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune
homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en
gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette
musique semblait défraîchie. Privée depuis quelques
années de l’estime des connaisseurs, elle avait perdu son
honneur et son charme et ceux mêmes dont le goût est
mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et
médiocre. Mme de Cambremer jeta un regard furtif derrière
elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa
nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses de
l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à l’harmonie et
jusqu’au grec, elle avait des lumières spéciales) méprisait
Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin
de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin
avec un groupe de personnes de son âge, Mme de
Cambremer se laissait aller à des impressions
délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait aussi.
Sans être par nature douée pour la musique, elle avait reçu
il y a quinze ans les leçons qu’un professeur de piano du
faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait été à la
fin de sa vie réduite à la misère, avait recommencé, à l’âge
de soixante-dix ans, à donner aux filles et aux petites-filles
de ses anciennes élèves. Elle était morte aujourd’hui. Mais
sa méthode, son beau son, renaissaient parfois sous les



doigts de ses élèves, même de celles qui étaient devenues
pour le reste des personnes médiocres, avaient
abandonné la musique et n’ouvraient presque plus jamais
un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la tête,
en pleine connaissance de cause, avec une appréciation
juste de la façon dont le pianiste jouait ce prélude qu’elle
savait par cœur. La fin de la phrase commencée chanta
d’elle-même sur ses lèvres. Et elle murmura « c’est
toujours charmant », avec un double ch au commencement
du mot qui était une marque de délicatesse et dont elle
sentait ses lèvres si romanesquement froissées comme
une belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son
regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une sorte
de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de
Gallardon était en train de se dire qu’il était fâcheux qu’elle
n’eût que bien rarement l’occasion de rencontrer la
princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner une
leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne savait pas
que sa cousine fût là. Un mouvement de tête de Mme de
Franquetot la lui découvrit. Aussitôt elle se précipita vers
elle en dérangeant tout le monde ; mais désireuse de
garder un air hautain et glacial qui rappelât à tous qu’elle
ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez
qui on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse
Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait pas à aller car elle
n’était pas « sa contemporaine », elle voulut pourtant
compenser cet air de hauteur et de réserve par quelque
propos qui justifiât sa démarche et forçât la princesse à



engager la conversation ; aussi une fois arrivée près de sa
cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main
tendue comme une carte forcée, lui dit : « Comment va ton
mari ? » de la même voix soucieuse que si le prince avait
été gravement malade. La princesse éclatant d’un rire qui
lui était particulier et qui était destiné à la fois à montrer aux
autres qu’elle se moquait de quelqu’un et aussi à se faire
paraître plus jolie en concentrant les traits de son visage
autour de sa bouche animée et de son regard brillant, lui
répondit :

– Mais le mieux du monde !
Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille

et refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état
du prince, Mme de Gallardon dit à sa cousine :

– Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné et
rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à
attester qu’elle n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon à
l’appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup à ce que
tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un
quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton
appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais
demander un service, et avoir besoin de l’avis de la
princesse sur le quintette de Mozart, comme si ç’avait été
un plat de la composition d’une nouvelle cuisinière sur les
talents de laquelle il lui eût été précieux de recueillir
l’opinion d’un gourmet.

– Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de



suite… que je l’aime !
– Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie… , cela lui

ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon,
faisant maintenant à la princesse une obligation de charité
de paraître à sa soirée.

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne
voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son
regret d’avoir été privée – par une visite inopinée de sa
belle-mère, par une invitation de son beau-frère, par
l’Opéra, par une partie de campagne – d’une soirée à
laquelle elle n’aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait
ainsi à beaucoup de gens la joie de croire qu’elle était de
leurs relations, qu’elle eût été volontiers chez eux, qu’elle
n’avait été empêchée de le faire que par les contretemps
princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer en concurrence
avec leur soirée. Puis faisant partie de cette spirituelle
coterie des Guermantes où survivait quelque chose de
l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments
convenus, qui descend de Mérimée – et a trouvé sa
dernière expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy –
elle l’adaptait même aux rapports sociaux, le transposait
jusque dans sa politesse qui s’efforçait d’être positive,
précise, de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne
développait pas longuement à une maîtresse de maison
l’expression du désir qu’elle avait d’aller à sa soirée ; elle
trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits
d’où dépendrait qu’il lui fût ou non possible de s’y rendre.

– Ecoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il



faut demain soir que j’aille chez une amie qui m’a
demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous
emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la meilleure
volonté, possibilité que j’aille chez toi ; mais si nous restons
chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai
la quitter.

– Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
– Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il

fût là, je vais tâcher qu’il me voie.
– C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-

Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh ! je sais qu’il est
intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par là intrigant, mais
cela ne fait rien, un Juif chez la sœur et la belle-sœur de
deux archevêques !

– J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit
la princesse des Laumes.

– Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et
ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent
plus attachés à leur religion que les autres, que c’est une
frime, est-ce vrai ?

– Je suis sans lumières à ce sujet.
Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin,

après avoir terminé le prélude, avait attaqué aussitôt une
polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait
signalé à sa cousine la présence de Swann, Chopin
ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses
œuvres sans que Mme des Laumes pût y faire attention.
Elle faisait partie d’une de ces deux moitiés de l’humanité



chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour les êtres
qu’elle ne connaît pas est remplacée par l’intérêt pour les
êtres qu’elle connaît. Comme beaucoup de femmes du
faubourg Saint-Germain, la présence dans un endroit où
elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel
d’ailleurs elle n’avait rien de particulier à dire, accaparait
exclusivement son attention aux dépens de tout le reste. À
partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris
blanche apprivoisée à qui on tend puis on retire un
morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille
signes de connivence dénués de rapports avec le
sentiment de la polonaise de Chopin, dans la direction où
était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplaçait
parallèlement son sourire aimanté.

– Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne
pouvait jamais s’empêcher de sacrifier ses plus grandes
espérances sociales et d’éblouir un jour le monde, au
plaisir obscur, immédiat et privé, de dire quelque chose de
désagréable : il y a des gens qui prétendent que ce M.
Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez
soi, est-ce vrai ?

– Mais… tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la
princesse des Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois
et qu’il n’est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau
d’un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la
musique, mais attira l’attention de Mme de Saint-Euverte,



restée par politesse près du piano et qui aperçut
seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était
d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la
croyait encore à Guermantes en train de soigner son beau-
père malade.

– Mais comment, princesse, vous étiez là ?
– Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu de

belles choses.
– Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment !
– Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très

court, long seulement parce que je ne vous voyais pas.
Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la

princesse qui répondit :
– Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien n’importe

où !
Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa

simplicité de grande dame, un petit siège sans dossier :
– Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera

tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais
me faire conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion
musicale était à son comble, un domestique passait des
rafraîchissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers
et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui
faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en aller. Une
nouvelle mariée, à qui on avait appris qu’une jeune femme
ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait
des yeux la maîtresse de maison pour lui témoigner par



son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé à elle »
pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme
que Mme de Franquetot, ce n’est pas sans inquiétude
qu’elle suivait le morceau ; mais la sienne avait pour objet,
au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie
tressautant à chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le
feu à l’abat-jour, du moins de faire des taches sur le
palissandre. À la fin elle n’y tint plus et, escaladant les deux
marches de l’estrade, sur laquelle était placé le piano, se
précipita pour enlever la bobèche. Mais à peine ses mains
allaient-elles la toucher que, sur un dernier accord, le
morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins l’initiative
hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité qui en
résulta entre elle et l’instrumentiste, produisirent une
impression généralement favorable.

– Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne,
princesse, dit le général de Froberville à la princesse des
Laumes qu’il était venu saluer et que Mme de Saint-Euverte
quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc une artiste ?

– Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit
étourdiment la princesse et elle ajouta vivement : Je vous
répète ce que j’ai entendu dire, je n’ai aucune espèce de
notion de qui c’est, on a dit derrière moi que c’étaient des
voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne
crois pas que personne les connaisse. Ça doit être des
« gens de la campagne » ! Du reste, je ne sais pas si vous
êtes très répandu dans la brillante société qui se trouve ici,
mais je n’ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes



personnes. À quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en
dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte ? Elle a dû
les faire venir avec les musiciens, les chaises et les
rafraîchissements. Avouez que ces « invités de chez
Belloir » sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le
courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce
n’est pas possible !

– Ah ! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et
ancien, dit le général.

– Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit
sèchement la princesse, mais en tous cas ce n’est pas
euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique
comme s’il était entre guillemets, petite affectation de dépit
qui était particulière à la coterie Guermantes.

– Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le général
qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est
pas votre avis, princesse ?

– Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si
jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois pas
qu’elle soit ma contemporaine, répondit Mme des Laumes
(cette expression étant commune aux Gallardon et aux
Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait
à regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par
méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité pour le
général : « Pas agréable… pour son mari ! Je regrette de
ne pas la connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je vous
aurais présenté », dit la princesse qui probablement n’en



aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. « Je vais
être obligée de vous dire bonsoir, parce que c’est la fête
d’une amie à qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton
modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine à laquelle
elle se rendait à la simplicité d’une cérémonie ennuyeuse,
mais où il était obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs je
dois y retrouver Basin qui, pendant que j’étais ici, est allé
voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom
de pont, les Iéna. »

– Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le
général. Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard
comme moi, ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l’essuyer,
comme il aurait changé un pansement, tandis que la
princesse détournait instinctivement les yeux, cette
noblesse d’Empire, c’est autre chose bien entendu, mais
enfin, pour ce que c’est, c’est très beau dans son genre, ce
sont des gens qui en somme se sont battus en héros.

– Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la
princesse, sur un ton légèrement ironique : si je ne vais pas
avec Basin chez cette princesse d’Iéna, ce n’est pas du
tout pour ça, c’est tout simplement parce que je ne les
connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh ! non, ce n’est
pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai
pas à m’y opposer ! Du reste, pour ce que cela sert quand
je veux m’y opposer ! ajouta-t-elle d’une voix mélancolique,
car tout le monde savait que dès le lendemain du jour où le
prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il
n’avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le
cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses



choux gras, je trouve cela très bien. D’abord je vous dirai
que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison… Pensez que
tous leurs meubles sont « Empire » !

– Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le
mobilier de leurs grands-parents.

– Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins laid
pour ça. Je comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir
de jolies choses, mais au moins qu’on n’ait pas de choses
ridicules. Qu’est-ce que vous voulez ? je ne connais rien de
plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style avec
ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme des
baignoires.

– Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils
doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur laquelle a
été signé le traité de…

– Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au
point de vue de l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne
peut pas être beau… puisque c’est horrible ! Moi j’ai aussi
des choses comme ça que Basin a héritées des
Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de
Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, ce
n’est pas la question, je me précipiterais chez eux avec
Basin, j’irais les voir même au milieu de leurs sphinx et de
leur cuivre si je les connaissais, mais… je ne les connais
pas ! Moi, on m’a toujours dit quand j’étais petite que ce
n’était pas poli d’aller chez les gens qu’on ne connaissait
pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu’on
m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient
entrer une personne qu’ils ne connaissent pas ? Ils me



recevraient peut-être très mal ! dit la princesse.
Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette

supposition lui arrachait, en donnant à son regard bleu fixé
sur le général une expression rêveuse et douce.

– Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient
pas de joie…

– Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une
extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de savoir que
c’est parce qu’elle était une des plus grandes dames de
France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre dire au
général. Pourquoi ? Qu’en savez-vous ? Cela leur serait
peut-être tout ce qu’il y a de plus désagréable. Moi je ne
sais pas, mais si j’en juge par moi, cela m’ennuie déjà tant
de voir les personnes que je connais, je crois que s’il fallait
voir des gens que je ne connais pas, « même héroïques »,
je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit
de vieux amis comme vous qu’on connaît sans cela, je ne
sais pas si l’héroïsme serait d’un format très portatif dans
le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de donner des dîners,
mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à table…
Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je
ferais signe comme quatorzième. Je sens que je le
réserverais pour les grandes soirées. Et comme je n’en
donne pas…

– Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des
prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des
Guermantes !

– Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai
jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc



d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire
écumant et joyeux, les traits de son visage concentrés,
accouplés dans le réseau de son animation, les yeux
étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de
gaieté que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi
les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-même,
qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté.
Tenez, voilà Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer ;
là… il est à côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez
pas ! Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez-
vous, il cherche à s’en aller !

– Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? dit le
général.

– Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je commençais à
supposer qu’il ne voulait pas me voir !

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis
sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray,
tout ce pays qu’il aimait tant et où il ne retournait plus pour
ne pas s’éloigner d’Odette. Usant des formes mi-artistes,
mi-galantes, par lesquelles il savait plaire à la princesse et
qu’il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un
instant dans son ancien milieu – et voulant d’autre part pour
lui-même exprimer la nostalgie qu’il avait de la campagne :

– Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la fois de
Mme de Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des
Laumes pour qui il parlait, voici la charmante princesse !
Voyez, elle est venue tout exprès de Guermantes pour
entendre le Saint François d’Assise de Liszt et elle n’a eu



le temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer
pour les mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier
des oiseaux et d’aubépine ; il y a même encore de petites
gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire
gémir la duchesse. C’est très joli, ma chère princesse.

– Comment, la princesse est venue exprès de
Guermantes ? Mais c’est trop ! Je ne savais pas, je suis
confuse, s’écria naïvement Mme de Saint-Euverte qui était
peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la
coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela imite…
comment dirais-je, pas les châtaignes, non oh ! c’est une
idée ravissante ! Mais comment la princesse pouvait-elle
connaître mon programme ! Les musiciens ne me l’ont
même pas communiqué à moi.

Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec
qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de
dire des choses délicates que beaucoup de gens du
monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer à
Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par
métaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux
éclats, parce que l’esprit de Swann était extrêmement
apprécié dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne pouvait
entendre un compliment s’adressant à elle sans lui trouver
les grâces les plus fines et une irrésistible drôlerie.

– Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits
d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez
cette Cambremer, est-ce que vous êtes aussi son voisin
de campagne ?



Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air
content de causer avec Swann s’était éloignée.

– Mais vous l’êtes vous-même, princesse.
– Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces

gens ! Mais comme j’aimerais être à leur place !
– Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents

à elle ; elle est une demoiselle Legrandin qui venait à
Combray. Je ne sais pas si vous savez que vous êtes
comtesse de Combray et que le chapitre vous doit une
redevance.

– Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais
que je suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce
dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom
bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit mal ! dit-elle
en riant.

– Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
– En effet cette double abréviation !…
– C’est quelqu’un de très en colère et de très

convenable, qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier
mot.

– Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de
commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le
premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en train
de faire des plaisanteries d’un goût charmant, mon petit
Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir,
ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant causer avec vous.
Pensez que je n’aurais même pas pu faire comprendre à
cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer était
étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y a



étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y a
que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la
princesse avaient une même manière de juger les petites
choses qui avait pour effet – à moins que ce ne fût pour
cause – une grande analogie dans la façon de s’exprimer
et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne
frappait pas parce que rien n’était plus différent que leurs
deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à ôter aux
propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les
moustaches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait
compte que c’étaient les mêmes phrases, les mêmes
inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les
choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les
mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si
triste, ressentant toujours cette espèce de frisson qui
précède le moment où l’on va pleurer, il avait le même
besoin de parler du chagrin qu’un assassin a de parler de
son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie
était une chose affreuse, il éprouva la même douceur que
si elle lui avait parlé d’Odette.

– Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous
nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec
vous, c’est que vous n’êtes pas gaie. On pourrait passer
une soirée ensemble.

– Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à
Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie. Cela passe
pour très laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplaît
pas, j’ai horreur des pays « pittoresques ».

– Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est



– Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est
presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment ;
c’est un pays pour être heureux. C’est peut-être parce que
j’y ai vécu, mais les choses m’y parlent tellement. Dès qu’il
se lève un souffle d’air, que les blés commencent à remuer,
il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que je vais
recevoir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de
l’eau… je serais bien malheureux !

– Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse
Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce
qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son
amant, je ne sais plus ; peut-être les deux… et ensemble !
… Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par son
prince… ayez l’air de me parler, pour que cette Bérénice
ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve.
Écoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois,
vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous
emmène chez la princesse de Parme qui serait tellement
contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. Si on n’avait
pas de vos nouvelles par Mémé… Pensez que je ne vous
vois plus jamais !

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu’en
quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait
directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la
princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu’il
avait tout le temps espéré se voir remettre par un
domestique pendant la soirée, et que peut-être il allait
trouver chez son concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce
soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours gentil,



mais il a l’air bien malheureux. Vous le verrez, car il a
promis de venir dîner un de ces jours. Je trouve ridicule au
fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une
personne de ce genre et qui n’est même pas intéressante,
car on la dit idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des
gens non amoureux, qui trouvent qu’un homme d’esprit ne
devrait être malheureux que pour une personne qui en valût
la peine ; c’est à peu près comme s’étonner qu’on daigne
souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit que le
bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin
s’échapper, le général de Froberville lui demanda à
connaître Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer
avec lui dans le salon pour la chercher.

– Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de
cette femme-là que d’être massacré par les sauvages,
qu’en dites-vous ?

Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent
douloureusement le cœur de Swann ; aussitôt il éprouva le
besoin de continuer la conversation avec le général :

– Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de
cette façon… Ainsi vous savez… ce navigateur dont
Dumont d’Urville ramena les cendres, La Pérouse… (et
Swann était déjà heureux comme s’il avait parlé d’Odette).
C’est un beau caractère et qui m’intéresse beaucoup que
celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air mélancolique.

– Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un
nom connu. Il a sa rue.

– Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ?



demanda Swann d’un air agité.
– Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce

brave Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de
comédie l’autre jour. C’est un salon qui sera un jour très
élégant, vous verrez !

– Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique,
c’est une jolie rue, si triste.

– Mais non ; c’est que vous n’y êtes pas allé depuis
quelque temps ; ce n’est plus triste, cela commence à se
construire, tout ce quartier-là.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la jeune
Mme de Cambremer, comme c’était la première fois qu’elle
entendait le nom du général, elle esquissa le sourire de
joie et de surprise qu’elle aurait eu si on n’en avait jamais
prononcé devant elle d’autre que celui-là, car ne
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à chaque
personne qu’on lui amenait, elle croyait que c’était l’un
d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact en ayant l’air
d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle était mariée,
elle tendait la main d’un air hésitant destiné à prouver la
réserve apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie
spontanée qui réussissait à en triompher. Aussi ses beaux-
parents, qu’elle croyait encore les gens les plus brillants de
France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ; d’autant plus
qu’ils préféraient paraître, en la faisant épouser à leur fils,
avoir cédé à l’attrait plutôt de ses qualités que de sa
grande fortune.

– On voit que vous êtes musicienne dans l’âme,



madame, lui dit le général, en faisant inconsciemment
allusion à l’incident de la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne
pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du
programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces
gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient d’autant
plus douloureusement qu’ignorant son amour, incapables,
s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre
chose que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le
déplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparaître
sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que pour lui,
dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité ; il souffrait
surtout, et au point que même le son des instruments lui
donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu
où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la
connaissait, d’où elle était entièrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et
cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut
porter la main à son cœur. C’est que le violon était monté à
des notes hautes où il restait comme pour une attente, une
attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les tenir,
dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà l’objet de son
attente qui s’approchait, et avec un effort désespéré pour
tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de l’accueillir avant
d’expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses
dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer,
comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et
avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se
dire : « C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil,



n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où Odette
était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à
maintenir invisibles dans les profondeurs de son être,
trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils
crurent revenu, s’étaient réveillés et, à tire d’aile, étaient
remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son
infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais
heureux », « temps où j’étais aimé », qu’il avait souvent
prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son
intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus
extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de
ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et
volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés
du chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il
avait gardé contre ses lèvres – l’adresse en relief de la
« Maison Dorée » sur la lettre où il avait lu : « Ma main
tremble si fort en vous écrivant » – le rapprochement de
ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce
n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez
signe ? » ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se
faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait
chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage qui
tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans
sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes
mentales, d’impressions saisonnières, de créations
cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un
réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. À
ce moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en



connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l’amour. Il
avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé
d’en apprendre les douleurs ; comme maintenant le
charme d’Odette lui était peu de chose auprès de cette
formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble
halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous
moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder
partout et toujours ! Hélas, il se rappela l’accent dont elle
s’était écriée : « Mais je pourrai toujours vous voir, je suis
toujours libre ! » elle qui ne l’était plus jamais ! l’intérêt, la
curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir
passionné qu’il lui fît la faveur – redoutée au contraire par
lui en ce temps-là comme une cause d’ennuyeux
dérangements – de l’y laisser pénétrer ; comme elle avait
été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez les
Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par
mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir,
qu’elle lui répétât le délice que serait cette habitude de se
voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui
semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait
prise en dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle
était devenue pour lui un si invincible et si douloureux
besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à la troisième
fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait : « Mais
pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui
avait dit en riant, avec galanterie : « par peur de souffrir ».
Maintenant, hélas ! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît
d’un restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait le
nom imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu qui le



brûlaient. « C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ? Qu’y peut-
elle être allée faire ! avec qui ? que s’y est-il passé ? » Il se
rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des
Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir parmi
les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé
presque surnaturelle et qui en effet – nuit d’un temps où il
n’avait même pas à se demander s’il ne la contrarierait
pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle
n’avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer
avec lui – appartenait bien à un monde mystérieux où on ne
peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermées.
Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu,
un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas
tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne
vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de
l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont
il s’était dit souvent sans trop souffrir, « elle les aime peut-
être », maintenant qu’il avait échangé l’idée vague d’aimer,
dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre les pétales du
chrysanthème et l’« en tête » de la Maison d’Or, qui, eux,
en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il
passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle,
en essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce
moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu’il avait
distingués le monocle qu’il déplaçait comme une pensée
importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir,
il cherchait à effacer des soucis.

Il y a dans le violon – si, ne voyant pas l’instrument, on ne



peut pas rapporter ce qu’on entend à son image, laquelle
modifie la sonorité – des accents qui lui sont si communs
avec certaines voix de contralto, qu’on a l’illusion qu’une
chanteuse s’est ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne
voit que les étuis, précieux comme des boîtes chinoises,
mais, par moments, on est encore trompé par l’appel
décevant de la sirène ; parfois aussi on croit entendre un
génie captif qui se débat au fond de la docte boîte,
ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un
bénitier ; parfois enfin, c’est dans l’air comme un être
surnaturel et pur qui passe en déroulant son message
invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient
la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle
pour qu’elle apparût, et procédaient aux incantations
nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le
prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus
la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet, et
qui goûtait comme le rafraîchissement d’une
métamorphose dans la cécité momentanée dont il était
frappé en approchant d’elle, Swann la sentait présente,
comme une déesse protectrice et confidente de son
amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui devant la foule
et l’emmener à l’écart pour lui parler, avait revêtu le
déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle
passait, légère, apaisante et murmurée comme un parfum,
lui disant ce qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les
mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait
involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser



au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait
plus exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui
parlait à mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme
autrefois l’impression qu’Odette et lui n’étaient pas connus
de la petite phrase. C’est que si souvent elle avait été
témoin de leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle
l’avait averti de leur fragilité. Et même, alors que dans ce
temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, dans
son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y
trouvait plutôt la grâce d’une résignation presque gaie. De
ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait,
sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans son
cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant
étaient devenus les siens sans qu’il eût l’espérance d’en
être jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de
son bonheur : « Qu’est-ce cela ? tout cela n’est rien. » Et la
pensée de Swann se porta pour la première fois dans un
élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère
inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ;
qu’avait pu être sa vie ? au fond de quelles douleurs avait-il
puisé cette force de dieu, cette puissance illimitée de
créer ? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de la
vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à
cette même sagesse qui tout à l’heure pourtant lui avait
paru intolérable, quand il croyait la lire dans les visages
des indifférents qui considéraient son amour comme une
divagation sans importance. C’est que la petite phrase au
contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir sur la brève
durée de ces états de l’âme, y voyait quelque chose, non



pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que
la vie positive, mais au contraire de si supérieur à elle que
seul il valait la peine d’être exprimé. Ces charmes d’une
tristesse intime, c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de
recréer, et jusqu’à leur essence qui est pourtant d’être
incommunicables et de sembler frivoles à tout autre qu’à
celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue
visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goûter
leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants – si
seulement ils étaient un peu musiciens – qui ensuite les
méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier
qu’ils verraient naître près d’eux. Sans doute la forme sous
laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre
en raisonnements. Mais depuis plus d’une année que, lui
révélant à lui-même bien des richesses de son âme,
l’amour de la musique était pour quelque temps au moins
né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de
véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées
voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à
l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement
distinctes les unes des autres, inégales entre elles de
valeur et de signification. Quand après la soirée Verdurin,
se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché à
démêler comment à la façon d’un parfum, d’une caresse,
elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu
compte que c’était au faible écart entre les cinq notes qui
la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles
qu’était due cette impression de douceur rétractée et
frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non



sur la phrase elle-même mais sur de simples valeurs,
substituées pour la commodité de son intelligence à la
mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant de connaître les
Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première
fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano
faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de
la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un
clavier mesquin de sept notes, mais un clavier
incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où
seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres
inexplorées, quelques-unes des millions de touches de
tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le
composent, chacune aussi différente des autres qu’un
univers d’un autre univers, ont été découvertes par
quelques grands artistes qui nous rendent le service, en
éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont
trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété,
cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et
décourageante de notre âme que nous prenons pour du
vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces
musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle présentât à la
raison une surface obscure, on sentait un contenu si
consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si
nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient entendue la
conservaient en eux de plain-pied avec les idées de
l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une conception
de l’amour et du bonheur dont immédiatement il savait
aussi bien en quoi elle était particulière, qu’il le savait pour
la « Princesse de Clèves », ou pour « René », quand leur



nom se présentait à sa mémoire. Même quand il ne
pensait pas à la petite phrase, elle existait latente dans son
esprit au même titre que certaines autres notions sans
équivalent, comme les notions de la lumière, du son, du
relief, de la volupté physique, qui sont les riches
possessions dont se diversifie et se pare notre domaine
intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être
s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant
que nous vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous
ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque
objet réel, que nous ne pouvons par exemple douter de la
lumière de la lampe qu’on allume devant les objets
métamorphosés de notre chambre d’où s’est échappé
jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase de
Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui
nous représente aussi une certaine acquisition
sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque
chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié à
l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des
ornements les plus particuliers, les mieux différenciés.
Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve
est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que
ces phrases musicales, ces notions qui existent par
rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais
nous avons pour otages ces captives divines qui suivront
notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de
moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins
probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la



sonate existât réellement. Certes, humaine à ce point de
vue, elle appartenait pourtant à un ordre de créatures
surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que
malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand
quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une, à
l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques
instants au-dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait
pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur
s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la
dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter
le dessin d’une main si tendre, si prudente, si délicate et si
sûre que le son s’altérait à tout moment, s’estompant pour
indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre à la
piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se
trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de cette
phrase, c’est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite
aperçu de l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de
puissance pour en voir et en rendre les formes, avait
cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son
cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa
main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la
fin du dernier mouvement, après tout un long morceau que
le pianiste de MmeVerdurin sautait toujours. Il y avait là
d’admirables idées que Swann n’avait pas distinguées à la
première audition et qu’il percevait maintenant, comme si
elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire,
débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté.
Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans



la composition de la phrase, comme les prémisses dans la
conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô
audace aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un
Lavoisier, d’un Ampère, l’audace d’un Vinteuil
expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une force
inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul but
possible, l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il
n’apercevra jamais. » Le beau dialogue que Swann
entendit entre le piano et le violon au commencement du
dernier morceau ! La suppression des mots humains, loin
d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire,
l’en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si
inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence
des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano
solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa
compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un
arbre voisin. C’était comme au commencement du monde,
comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou
plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la
logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais que tous
les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme
incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée,
invisible et gémissant, dont le piano ensuite redisait
tendrement la plainte ? Ses cris étaient si soudains que le
violoniste devait se précipiter sur son archet pour les
recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir
le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans
son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme
celui d’un médium le corps vraiment possédé du violoniste.



Swann savait qu’elle allait parler encore une fois. Et il
s’était si bien dédoublé que l’attente de l’instant imminent
où il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces
sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent
en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous
les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons
comme un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle
reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se
jouer un instant seulement, comme immobile, et pour
expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si
court où elle se prorogeait. Elle était encore là comme une
bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat
faiblit, s’abaisse, puis se relève et, avant de s’éteindre,
s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait : aux
deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle
ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et
les fit chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu
faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si
le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige
surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de
s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La
parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort
(Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant
au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en
échec l’attention de trois cents personnes, et faisait de
cette estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus
nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie
surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin
défaite, flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui



déjà avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut
irrité de voir la comtesse de Monteriender, célèbre par ses
naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses
impressions avant même que la sonate fût finie, il ne put
s’empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un
sens profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle
se servit. Émerveillée par la virtuosité des exécutants, la
comtesse s’écria en s’adressant à Swann : « C’est
prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort…  » Mais un
scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette première
assertion, elle ajouta cette réserve : « rien d’aussi fort…
depuis les tables tournantes !

À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment
qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses
espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les
jours où par hasard elle avait encore été gentille et tendre
avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces
signes apparents et menteurs d’un léger retour vers lui,
avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie
désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux
derniers jours d’une maladie incurable, relatent comme des
faits précieux : « hier, il a fait ses comptes lui-même et
c’est lui qui a relevé une erreur d’addition que nous avions
faite ; il a mangé un œuf avec plaisir, s’il le digère bien on
essaiera demain d’une côtelette », quoiqu’ils les sachent
dénués de signification à la veille d’une mort inévitable.
Sans doute Swann était certain que s’il avait vécu
maintenant loin d’Odette, elle aurait fini par lui devenir
indifférente, de sorte qu’il aurait été content qu’elle quittât



Paris pour toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais
il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était
remis à son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de
retourner au moins quelques jours à la Haye, à Dresde, à
Brunswick. Il était persuadé qu’une « Toilette de Diane »
qui avait été achetée par le Mauritshuis à la vente
Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de
Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur
place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant
qu’Odette y était et même quand elle était absente – car
dans des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas
amorties par l’habitude, on retrempe, on ranime une
douleur – c’était pour lui un projet si cruel, qu’il ne se sentait
capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se savait
résolu à ne l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant,
l’intention du voyage renaissait en lui – sans qu’il se
rappelât que ce voyage était impossible – et elle s’y
réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour un an ; penché à la
portière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui
disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre
de partir avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il
se rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-
là, le lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout
ému de son rêve, il bénit les circonstances particulières qui
le rendaient indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester
près d’Odette, et aussi réussir à ce qu’elle lui permît de la
voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces avantages : sa
situation – sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin



pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même,
disait-on, une arrière-pensée de se faire épouser par lui) –
cette amitié de M. de Charlus qui à vrai dire ne lui avait
jamais fait obtenir grand’chose d’Odette, mais lui donnait
la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui d’une
manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait
une si grande estime – et jusqu’à son intelligence enfin,
qu’il employait tout entière à combiner chaque jour une
intrigue nouvelle qui rendît sa présence sinon agréable, du
moins nécessaire à Odette – il songea à ce qu’il serait
devenu si tout cela lui avait manqué, il songea que s’il avait
été, comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué, obligé
d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une
épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce
rêve dont l’effroi était encore si proche aurait pu être vrai,
et il se dit : « On ne connaît pas son bonheur. On n’est
jamais aussi malheureux qu’on croit. » Mais il compta que
cette existence durait déjà depuis plusieurs années, que
tout ce qu’il pouvait espérer c’est qu’elle durât toujours,
qu’il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis,
finalement toute sa vie à l’attente quotidienne d’un rendez-
vous qui ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se
demanda s’il ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa
liaison et en avait empêché la rupture n’avait pas desservi
sa destinée, si l’événement désirable, ce n’aurait pas été
celui dont il se réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu qu’en rêve :
son départ ; il se dit qu’on ne connaît pas son malheur,
qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances



dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur
les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine
et sauve, il admirait que le corps humain fût si souple et si
fort, qu’il pût continuellement tenir en échec, déjouer tous
les périls qui l’environnent (et que Swann trouvait
innombrables depuis que son secret désir les avait
supputés), et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour
et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la
poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son
cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et
qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou d’une de
ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son
biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il
s’indignait de ne penser ainsi qu’à soi, et les souffrances
qu’il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié
puisque lui-même faisait si bon marché de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il
l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini par
s’apaiser et peut-être son amour par s’éteindre. Et du
moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris à jamais, il eût
souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins comme il
savait que la seule grande absence qu’elle faisait était tous
les ans celle d’août et septembre, il avait le loisir plusieurs
mois d’avance d’en dissoudre l’idée amère dans tout le
Temps à venir qu’il portait en lui par anticipation et qui,
composé de jours homogènes aux jours actuels, circulait
transparent et froid en son esprit où il entretenait la
tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances.
Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici



qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en
Swann et, comme un morceau de glace, l’immobilisait,
durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier ; et Swann
s’était senti soudain rempli d’une masse énorme et
infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son être
jusqu’à le faire éclater : c’est qu’Odette lui avait dit, avec un
regard souriant et sournois qui l’observait : « Forcheville va
faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en Égypte », et
Swann avait aussitôt compris que cela signifiait : « Je vais
aller en Égypte à la Pentecôte avec Forcheville. » Et en
effet, si quelques jours après, Swann lui disait : « Voyons, à
propos de ce voyage que tu m’as dit que tu ferais avec
Forcheville », elle répondait étourdiment : « Oui, mon petit,
nous partons le 19, on t’enverra une vue des Pyramides. »
Alors il voulait apprendre si elle était la maîtresse de
Forcheville, le lui demander à elle-même. Il savait que,
superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures
qu’elle ne ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu
jusqu’ici, d’irriter Odette en l’interrogeant, de se faire
détester d’elle, n’existait plus maintenant qu’il avait perdu
tout espoir d’en être jamais aimé.

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait
qu’Odette avait été la maîtresse d’innombrables hommes
(dont on lui citait quelques-uns parmi lesquels Forcheville,
M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de
penser qu’il y avait parmi ses amis un être capable de lui
avoir adressé cette lettre (car par certains détails elle
révélait chez celui qui l’avait écrite une connaissance



familière de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait
être. Mais il n’avait jamais eu aucun soupçon des actions
inconnues des êtres, de celles qui sont sans liens visibles
avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’était plutôt
sous le caractère apparent de M. de Charlus, de M. des
Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région
inconnue où cet acte ignoble avait dû naître, comme aucun
de ces hommes n’avait jamais approuvé devant lui les
lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient dit
impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas plus de
raisons pour relier cette infamie plutôt à la nature de l’un
que de l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu d’un
détraqué mais foncièrement bonne et tendre ; celle de M.
des Laumes un peu sèche, mais saine et droite. Quant à
M. d’Orsan, Swann n’avait jamais rencontré personne qui
dans les circonstances même les plus tristes vînt à lui avec
une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.
C’était au point qu’il ne pouvait comprendre le rôle peu
délicat qu’on prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait
avec une femme riche, et que chaque fois que Swann
pensait à lui, il était obligé de laisser de côté cette
mauvaise réputation inconciliable avec tant de
témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann
sentit que son esprit s’obscurcissait, et il pensa à autre
chose pour retrouver un peu de lumière. Puis il eut le
courage de revenir vers ces réflexions. Mais alors, après
n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut soupçonner tout
le monde. Après tout M. de Charlus l’aimait, avait bon
cœur. Mais c’était un névropathe, peut-être demain



pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui par jalousie,
par colère, sur quelque idée subite qui s’était emparée de
lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette race
d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des
Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que M. de
Charlus. Mais à cause de cela même, il n’avait pas avec lui
les mêmes susceptibilités ; et puis c’était une nature froide
sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de
grandes actions ; Swann se repentait de ne s’être pas
attaché, dans la vie, qu’à de tels êtres. Puis il songeait que
ce qui empêche les hommes de faire du mal à leur
prochain, c’est la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre
que de natures analogues à la sienne, comme était, à
l’égard du cœur, celle de M. de Charlus. La seule pensée
de faire cette peine à Swann eût révolté celui-ci. Mais avec
un homme insensible, d’une autre humanité, comme était le
prince des Laumes, comment prévoir à quels actes
pouvaient le conduire des mobiles d’une essence
différente. Avoir du cœur, c’est tout, et M. de Charlus en
avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et ses
relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de
l’agrément que, pensant de même sur tout, ils avaient à
causer ensemble, étaient de plus de repos que l’affection
exaltée de M. de Charlus, capable de se porter à des
actes de passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un
par qui Swann s’était toujours senti compris et
délicatement aimé, c’était par M. d’Orsan. Oui, mais cette
vie peu honorable qu’il menait ? Swann regrettait de n’en
avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en



plaisantant qu’il n’avait jamais éprouvé si vivement des
sentiments de sympathie et d’estime que dans la société
d’une canaille. « Ce n’est pas pour rien, se disait-il
maintenant, que depuis que les hommes jugent leur
prochain, c’est sur les actes. Il n’y a que cela qui signifie
quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que
nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels
ou tels défauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a
peut-être pas, mais ce n’est pas un honnête homme. Il a pu
mal agir une fois de plus. » Puis Swann soupçonna Rémi,
qui, il est vrai, n’aurait pu qu’inspirer la lettre, mais cette
piste lui parut un instant la bonne. D’abord Lorédan avait
des raisons d’en vouloir à Odette. Et puis comment ne pas
supposer que nos domestiques, vivant dans une situation
inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos
défauts des richesses et des vices imaginaires pour
lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouveront
fatalement amenés à agir autrement que des gens de notre
monde ? Il soupçonna aussi mon grand-père. Chaque fois
que Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il
pas toujours refusé ? puis avec ses idées bourgeoises il
avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci
soupçonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin,
admira une fois de plus au passage la sagesse des gens
du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes
où de telles choses sont possibles, peut-être même
avouées sous le nom de bonnes farces ; mais il se
rappelait des traits de droiture de ces bohèmes, et les
rapprocha de la vie d’expédients, presque d’escroqueries,



où le manque d’argent, le besoin de luxe, la corruption des
plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref cette lettre
anonyme prouvait qu’il connaissait un être capable de
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que
cette scélératesse fût cachée dans le tuf – inexploré
d’autrui – du caractère de l’homme tendre que de l’homme
froid, de l’artiste que du bourgeois, du grand seigneur que
du valet. Quel critérium adopter pour juger les hommes ?
au fond il n’y avait pas une seule des personnes qu’il
connaissait qui ne pût être capable d’une infamie. Fallait-il
cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa
deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres
de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu’après
tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus,
le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela
signifiait, sinon qu’ils fussent incapables d’infamie, du
moins que c’est une nécessité de la vie à laquelle chacun
se soumet de fréquenter des gens qui n’en sont peut-être
pas incapables. Et il continua à serrer la main à tous ces
amis qu’il avait soupçonnés, avec cette réserve de pur
style qu’ils avaient peut-être cherché à le désespérer.
Quant au fond même de la lettre, il ne s’en inquiéta pas, car
pas une des accusations formulées contre Odette n’avait
l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de
gens avait l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il
savait bien comme une vérité générale que la vie des êtres
est pleine de contrastes, mais pour chaque être en
particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne
connaissait pas comme identique à la partie qu’il



connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait à l’aide de ce
qu’on lui disait. Dans les moments où Odette était auprès
de lui, s’ils parlaient ensemble d’une action indélicate
commise, ou d’un sentiment indélicat éprouvé par un autre,
elle les flétrissait en vertu des mêmes principes que Swann
avait toujours entendu professer par ses parents et
auxquels il était resté fidèle ; et puis elle arrangeait ses
fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des
travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au
reste de la vie d’Odette, il répétait ces gestes quand il
voulait se représenter les moments où elle était loin de lui.
Si on la lui avait dépeinte telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle
avait été si longtemps avec lui, mais auprès d’un autre
homme, il eût souffert, car cette image lui eût paru
vraisemblable. Mais qu’elle allât chez des maquerelles, se
livrât à des orgies avec des femmes, qu’elle menât la vie
crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation
insensée à la réalisation de laquelle, Dieu merci, les
chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, les
indignations vertueuses ne laissaient aucune place.
Seulement de temps à autre, il laissait entendre à Odette
que, par méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle faisait ;
et, se servant à propos d’un détail insignifiant mais vrai,
qu’il avait appris par hasard, comme s’il était le seul petit
bout qu’il laissât passer malgré lui, entre tant d’autres,
d’une reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il tenait
cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était renseigné
sur des choses qu’en réalité il ne savait ni même ne
soupçonnait, car si bien souvent il adjurait Odette de ne



pas altérer la vérité, c’était seulement, qu’il s’en rendît
compte ou non, pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle faisait.
Sans doute, comme il le disait à Odette, il aimait la
sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète pouvant le
tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour
de la sincérité n’étant pas désintéressé, ne l’avait pas
rendu meilleur. La vérité qu’il chérissait c’était celle que lui
dirait Odette ; mais lui-même, pour obtenir cette vérité, ne
craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu’il
ne cessait de peindre à Odette comme conduisant à la
dégradation toute créature humaine. En somme il mentait
autant qu’Odette parce que, plus malheureux qu’elle, il
n’était pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann lui
raconter ainsi à elle-même des choses qu’elle avait faites,
le regardait d’un air méfiant, et, à toute aventure, fâché,
pour ne pas avoir l’air de s’humilier et de rougir de ses
actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue
qu’il eût encore pu traverser sans être repris d’accès de
jalousie, il avait accepté d’aller le soir au théâtre avec la
princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour
chercher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles de
Marbre de Théodore Barrière le frappa si cruellement qu’il
eut un mouvement de recul et détourna la tête. Éclairé
comme par la lumière de la rampe, à la place nouvelle où il
figurait, ce mot de « marbre » qu’il avait perdu la faculté de
distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir souvent sous les
yeux, lui était soudain redevenu visible et l’avait aussitôt fait
souvenir de cette histoire qu’Odette lui avait racontée



autrefois, d’une visite qu’elle avait faite au Salon du Palais
de l’Industrie avec MmeVerdurin et où celle-ci lui avait dit :
« Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de
marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n’était qu’une
plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune importance. Mais
il avait alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et
justement la lettre anonyme parlait d’amour de ce genre.
Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna
une feuille pour ne plus voir ce mot : « Les Filles de
Marbre » et commença à lire machinalement les nouvelles
des départements. Il y avait eu une tempête dans la
Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à
Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre
localité de cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là
par un trait d’union un autre nom, celui de Bréauté, qu’il
avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la première
fois il remarquait que c’était le même que celui de son ami
M. de Bréauté, dont la lettre anonyme disait qu’il avait été
l’amant d’Odette. Après tout, pour M. de Bréauté,
l’accusation n’était pas invraisemblable ; mais en ce qui
concernait MmeVerdurin, il y avait impossibilité. De ce
qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure
qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos qu’elle
avait échangés avec MmeVerdurin et qu’elle avait racontés
elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries
inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et
ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent



l’innocence, et qui – comme par exemple Odette – sont
plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse
exaltée pour une autre femme. Tandis qu’au contraire,
l’indignation avec laquelle elle avait repoussé les soupçons
qu’elle avait involontairement fait naître un instant en lui par
son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des goûts, du
tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une
de ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte
au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une rime ou
qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur donnera toute
leur puissance, Swann se rappela pour la première fois
une phrase qu’Odette lui avait dite, il y avait déjà deux ans :
« Oh ! MmeVerdurin, en ce moment il n’y en a que pour
moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut que je
fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie. »
Loin de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque
avec les absurdes propos destinés à simuler le vice que lui
avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme la preuve
d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir
de cette tendresse de MmeVerdurin était venu
brusquement rejoindre le souvenir de sa conversation de
mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer dans son
esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse
donnant quelque chose de sérieux et d’important à ces
plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son
innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait
l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’était
l’affection ou la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait,



il regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit une
résolution.

– Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis
odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te
souviens de l’idée que j’avais eue à propos de toi et de
MmeVerdurin ? Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou avec
une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe
fréquemment employé par les gens pour répondre qu’ils
n’iront pas, que cela les ennuie, à quelqu’un qui leur a
demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade,
assisterez-vous à la Revue ? » Mais ce hochement de tête
affecté ainsi d’habitude à un événement à venir mêle à
cause de cela de quelque incertitude la dénégation d’un
événement passé. De plus il n’évoque que des raisons de
convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le
signe que c’était faux, Swann comprit que c’était peut-être
vrai.

– Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et
malheureux.

– Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis pas : « Tu
le sais bien », dis-moi : « Je n’ai jamais fait ce genre de
choses avec aucune femme. »

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique, et
comme si elle voulait se débarrasser de lui :

– Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune
femme.

– Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de



Laghet ?
Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette

médaille-là.
– Oh ! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se

dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais
as-tu bientôt fini ? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu as
donc décidé qu’il fallait que je te déteste, que je t’exècre ?
Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme
autrefois et voilà ton remerciement !

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la
fin du spasme qui interrompt son intervention, mais ne l’y
fait pas renoncer :

– Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le
moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur
persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce
que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne
dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait
te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres.
Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te
pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta fausseté, de ta
fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses
que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer
à t’aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose
que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui
est une torture pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini
dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi
sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.

– Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère,
peut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte de



ce que je faisais, peut-être deux ou trois fois.
Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité

est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les
possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous
recevons avec les légers mouvements des nuages au-
dessus de notre tête, puisque ces mots : « deux ou trois
fois » marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur.
Chose étrange que ces mots « deux ou trois fois », rien
que des mots, des mots prononcés dans l’air, à distance,
puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils le touchaient
véritablement, puissent rendre malade, comme un poison
qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot
qu’il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte : « C’est ce
que j’ai vu de plus fort depuis les tables tournantes. » Cette
souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à rien de ce qu’il
avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures
de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin
dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette
chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette
horreur particulière qui s’était échappée des mots « peut-
être deux ou trois fois », dépourvue de cette cruauté
spécifique aussi différente de tout ce qu’il avait connu
qu’une maladie dont on est atteint pour la première fois. Et
pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui était
pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme
si au fur et à mesure que grandissait la souffrance,
grandissait en même temps le prix du calmant, du
contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui



donner plus de soins comme à une maladie qu’on
découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose
affreuse qu’elle lui avait dit avoir faite « deux ou trois fois »
ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur
Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes
de sa maîtresse, on ne réussit qu’à le rapprocher d’elle
parce qu’il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage
s’il leur ajoute foi ! « Mais, se disait Swann, comment
réussir à la protéger ? Il pouvait peut-être la préserver
d’une certaine femme, mais il y en avait des centaines
d’autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand il
avait, le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les
Verdurin, commencé de désirer la possession, toujours
impossible, d’un autre être. Heureusement pour Swann,
sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans
son âme comme des hordes d’envahisseurs, il existait un
fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement
laborieux, comme les cellules d’un organe blessé qui se
mettent aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés,
comme les muscles d’un membre paralysé qui tendent à
reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus
autochtones habitants de son âme, employèrent un instant
toutes les forces de Swann à ce travail obscurément
réparateur qui donne l’illusion du repos à un convalescent,
à un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude
dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente
par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes
les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se
récréer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau



le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur le cœur,
un instant épargné, de Swann, d’elle-même la même
souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela ces
soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le
menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui
les émotions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit
empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. Mais
toutes ces pensées ne durèrent que l’espace d’une
seconde, le temps qu’il portât la main à son cœur, reprit sa
respiration et parvînt à sourire pour dissimuler sa torture.
Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa
jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait
pas donnée pour arriver à lui faire asséner ce coup, à lui
faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il
eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il
eut assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une
blessure plus profonde encore. Telle, comme une divinité
méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa
perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette
seulement si d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

– Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une
personne que je connais ?

– Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagéré,
que je n’ai pas été jusque-là.

Il sourit et reprit :
– Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est malheureux

que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me
représenter la personne, cela m’empêcherait de plus
jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne



t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les
choses ! Ce qui est affreux, c’est ce qu’on ne peut pas
imaginer. Mais tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te
fatiguer. Je te remercie de tout mon cœur de tout le bien
que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a
combien de temps ? »

– Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues ! c’est
tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais jamais
repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner ces
idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec une sottise
inconsciente et une méchanceté voulue.

– Oh ! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je
te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se
passait ici ; tu ne peux pas me dire un certain soir, que je
me représente ce que je faisais ce soir-là ; tu comprends
bien qu’il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas
avec qui, Odette, mon amour.

– Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois un
soir où tu es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné
chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir
un détail précis qui attestait sa véracité. À une table voisine
il y avait une femme que je n’avais pas vue depuis très
longtemps. Elle m’a dit : « Venez donc derrière le petit
rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau. » D’abord j’ai
bâillé et j’ai répondu : « Non, je suis fatiguée et je suis bien
ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune
pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » ; je savais bien où elle
voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui



parût tout naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi
l’importance, ou pour ne pas avoir l’air humilié. En voyant le
visage de Swann, elle changea de ton :

– Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire
faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses
tranquille.

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore
que le premier. Jamais il n’avait supposé que ce fût une
chose aussi récente, cachée à ses yeux qui n’avaient pas
su la découvrir, non dans un passé qu’il n’avait pas connu,
mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait
vécus avec Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui et
qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose
de fourbe et d’atroce ; au milieu d’eux tout d’un coup se
creusait cette ouverture béante, ce moment dans l’île du
Bois. Odette sans être intelligente avait le charme du
naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène avec
tant de simplicité que Swann haletant voyait tout : le
bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait répondre –
gaiement, hélas ! : « Cette blague ! » Il sentait qu’elle ne
dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait aucune révélation
nouvelle à attendre en ce moment ; elle se taisait ; il lui dit :

– Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais
de la peine, c’est fini, je n’y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses
qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur amour,
monotone et doux dans sa mémoire parce qu’il était vague,
et que déchirait maintenant comme une blessure cette
minute dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner



chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris
l’habitude de trouver la vie intéressante – d’admirer les
curieuses découvertes qu’on peut y faire – que tout en
souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter
longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie est
vraiment étonnante et réserve de belles surprises ; en
somme le vice est quelque chose de plus répandu qu’on ne
croit. Voilà une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si
simple, si honnête, en tous cas, si même elle était légère,
qui semblait bien normale et saine dans ses goûts : sur une
dénonciation invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle
m’avoue révèle bien plus que ce qu’on eût pu
soupçonner. » Mais il ne pouvait pas se borner à ces
remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier
exactement la valeur de ce qu’elle lui avait raconté, afin de
savoir s’il devait conclure que ces choses, elle les avait
faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se répétait
ces mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien où elle voulait
en venir », « Deux ou trois fois », « Cette blague ! », mais
ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de
Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un
nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un malade
ne peut s’empêcher d’essayer à toute minute de faire le
mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots :
« Je suis bien ici », « Cette blague ! », mais la souffrance
était si forte qu’il était obligé de s’arrêter. Il s’émerveillait
que des actes que toujours il avait jugés si légèrement, si
gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves
comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait



bien des femmes à qui il eût pu demander de surveiller
Odette. Mais comment espérer qu’elles se placeraient au
même point de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui
avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa
vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux
qui veut priver les autres d’un plaisir. » Par quelle trappe
soudainement abaissée (lui qui n’avait eu autrefois de son
amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été
brusquement précipité dans ce nouveau cercle de l’enfer
d’où il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir.
Pauvre Odette ! il ne lui en voulait pas. Elle n’était qu’à
demi coupable. Ne disait-on pas que c’était par sa propre
mère qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un
riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour
lui ces lignes du Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny qu’il
avait lues avec indifférence autrefois : « Quand on se sent
pris d’amour pour une femme, on devrait se dire :
Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le
bonheur de la vie est appuyé là-dessus. » Swann s’étonnait
que de simples phrases épelées par sa pensée, comme
« Cette blague ! », « Je voyais bien où elle voulait en
venir » pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce
qu’il croyait de simples phrases n’était que les pièces de
l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la
souffrance qu’il avait éprouvée pendant le récit d’Odette.
Car c’était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait de
nouveau. Il avait beau savoir maintenant – même, il eut
beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir
pardonné – au moment où il se redisait ses mots, la



souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant
qu’Odette ne parlât : ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie
le replaçait pour le faire frapper par l’aveu d’Odette dans la
position de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au bout de
plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours
comme une révélation. Il admirait la terrible puissance
recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de
l’affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité
diminue avec l’âge qu’il pouvait espérer un apaisement à
sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir
qu’avait de le faire souffrir un des mots prononcés par
Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann
s’était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau
venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur
intacte. La mémoire du soir où il avait dîné chez la
princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce
n’était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait
confusément à l’entour dans tous les jours avoisinants. Et à
quelque point d’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs,
c’est la saison tout entière où les Verdurin avaient si
souvent dîné dans l’île du Bois qui lui faisait mal. Si mal,
que peu à peu les curiosités qu’excitait en lui sa jalousie
furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que
toute la période de la vie d’Odette écoulée avant qu’elle ne
le rencontrât, période qu’il n’avait jamais cherché à se
représenter, n’était pas l’étendue abstraite qu’il voyait
vaguement, mais avait été faite d’années particulières,
remplie d’incidents concrets. Mais en les apprenant, il



craignait que ce passé incolore, fluide et supportable, ne
prît un corps tangible et immonde, un visage individuel et
diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le concevoir
non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir.
Il espérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom
de l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans
ressentir le déchirement ancien, et trouvait imprudent de
provoquer Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le nom
d’endroits, de circonstances différentes qui, son mal à
peine calmé, le feraient renaître sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il
redoutait maintenant de connaître, c’est Odette elle-même
qui les lui révélait spontanément, et sans s’en rendre
compte ; en effet l’écart que le vice mettait entre la vie
réelle d’Odette et la vie relativement innocente que Swann
avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa
maîtresse, cet écart, Odette en ignorait l’étendue : un être
vicieux, affectant toujours la même vertu devant les êtres de
qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, n’a pas
de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont
la croissance continue est insensible pour lui-même,
l’entraînent peu à peu loin des façons de vivre normales.
Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette, avec le
souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d’autres peu
à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par
elles, sans qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, sans
qu’elles détonassent dans le milieu particulier où elle les
faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait à Swann, il
était épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles



trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui
demander si elle n’avait jamais été chez des
entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que non ; la
lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition
dans son intelligence, mais d’une façon mécanique ; elle
n’y avait rencontré aucune créance, mais en fait y était
restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence
purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon,
souhaitait qu’Odette l’extirpât. « Oh ! non ! Ce n’est pas
que je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en
dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle
ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paraître légitime à
Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux
heures hier à m’attendre, elle me proposait n’importe quel
prix. Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : « Je me
tue si vous ne me l’amenez pas. » On lui a dit que j’étais
sortie, j’ai fini par aller moi-même lui parler pour qu’elle
s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue,
ma femme de chambre qui m’entendait de la pièce voisine
m’a dit que je criais à tue-tête : « Mais puisque je vous dis
que je ne veux pas ! C’est une idée comme ça, ça ne me
plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux,
tout de même ! Si j’avais besoin d’argent, je comprends…
 » Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira
que je suis à la campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois
caché quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon
chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette,
quoiqu’on la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de



fautes qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient
plutôt pour Swann de point de départ à de nouveaux
doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils
n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci.
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout
l’essentiel, il restait dans l’accessoire quelque chose que
Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa
nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du
problème de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les
oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les berçait,
comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait
faite le jour de la Fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le
connaissais déjà ? Ah ! oui, c’est vrai », dit-il en se
reprenant pour ne pas paraître l’avoir ignoré. Et tout d’un
coup il se mit à trembler à la pensée que le jour de cette
fête de Paris-Murcie où il avait reçu d’elle la lettre qu’il avait
si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être avec
Forcheville à la Maison d’Or. Elle lui jura que non.
« Pourtant la Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que
j’ai su ne pas être vrai », lui dit-il pour l’effrayer. – « Oui,
que je n’y étais pas allée le soir où je t’ai dit que j’en sortais
quand tu m’avais cherchée chez Prévost », lui répondit-elle
(croyant à son air qu’il le savait), avec une décision où il y
avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, une
peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle
voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait
être franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une
vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté,



car Odette n’avait pas conscience du mal qu’elle faisait à
Swann ; et même elle se mit à rire, peut-être il est vrai,
surtout pour ne pas avoir l’air humilié, confus. « C’est vrai
que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je sortais de
chez Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça
c’était pas de la blague, il m’y avait rencontrée et m’avait
demandé d’entrer regarder ses gravures. Mais il était venu
quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison
d’Or parce que j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois,
c’était plutôt gentil de ma part. Mettons que j’aie eu tort, au
moins je te le dis carrément. Quel intérêt aurais-je à ne pas
te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec lui le jour de la
Fête Paris-Murcie, si c’était vrai ? D’autant plus qu’à ce
moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous
les deux, dis, chéri. » Il lui sourit avec la lâcheté soudaine
de l’être sans forces qu’avaient fait de lui ces accablantes
paroles. Ainsi, même dans les mois auxquels il n’avait
jamais plus osé repenser parce qu’ils avaient été trop
heureux, dans ces mois où elle l’avait aimé, elle lui mentait
déjà ! Aussi bien que ce moment (le premier soir qu’ils
avaient « fait catleya ») où elle lui avait dit sortir de la
Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres,
receleurs eux aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas
soupçonné. Il se rappela qu’elle lui avait dit un jour : « Je
n’aurais qu’à dire à MmeVerdurin que ma robe n’a pas été
prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen
de s’arranger. » À lui aussi probablement bien des fois où
elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard,
justifient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils



avaient dû cacher, sans qu’il s’en fût douté alors, quelque
chose qu’elle avait à faire avec un autre à qui elle avait dit :
« Je n’aurai qu’à dire à Swann que ma robe n’a pas été
prête, que mon cab est arrivé en retard, il y a toujours
moyen de s’arranger. » Et sous tous les souvenirs les plus
doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui
avait dites autrefois Odette, qu’il avait crues comme
paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui
avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la
maison de sa couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il
sentait (dissimulée à la faveur de cet excédent de temps
qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du
jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines
actions), il sentait s’insinuer la présence possible et
souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce
qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La
Pérouse elle-même, qu’Odette avait toujours dû quitter à
d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites, faisant
circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu’il avait
ressentie en entendant l’aveu relatif à la Maison Dorée, et,
comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive,
ébranlant pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il se
détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le nom
cruel de la Maison Dorée, ce n’était plus, comme tout
récemment encore à la soirée de Mme de Saint-Euverte,
parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu depuis
longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement
d’apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée



comme de celui de l’île du Bois, il cessa peu à peu de faire
souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre
jalousie, n’est pas une même passion continue, indivisible.
Ils se composent d’une infinité d’amours successifs, de
jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur
multitude ininterrompue donnent l’impression de la
continuité, l’illusion de l’unité. La vie de l’amour de Swann,
la fidélité de sa jalousie, étaient faites de la mort, de
l’infidélité, d’innombrables désirs, d’innombrables doutes,
qui avaient tous Odette pour objet. S’il était resté
longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient pas
été remplacés par d’autres. Mais la présence d’Odette
continuait d’ensemencer le cœur de Swann de tendresse
et de soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui
d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait
profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se
renouveler avant des années ; il fallait rentrer
immédiatement chez elle « faire catleya » et ce désir
qu’elle prétendait avoir de lui était si soudain, si
inexplicable, si impérieux, les caresses qu’elle lui
prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que
cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait
autant de chagrin à Swann qu’un mensonge et qu’une
méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre qu’elle lui
en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremêlait ses
baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa
sécheresse ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du
bruit ; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais



n’eut pas le courage de reprendre sa place auprès d’elle
qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à
Swann : « On ne peut jamais rien faire avec toi ! » Et il
resta incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un dont elle
avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous,
espérant apprendre quelque chose d’elle, sans oser la
nommer cependant. « J’ai une petite qui va vous plaire »,
disait l’entremetteuse. » Et il restait une heure à causer
tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il ne fît rien
de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour : « Ce
que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait être
sûr, je n’irais plus jamais avec personne. » – « Vraiment,
crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit touchée
qu’on l’aime, ne vous trompe jamais ? » lui demanda
Swann anxieusement. – « Pour sûr ! ça dépend des
caractères ! » Swann ne pouvait s’empêcher de dire à ces
filles les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des
Laumes. À celle qui cherchait un ami, il dit en souriant :
« C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta
ceinture. » – « Vous aussi, vous avez des manchettes
bleues. » – « Comme nous avons une belle conversation,
pour un endroit de ce genre ! Je ne t’ennuie pas, tu as
peut-être à faire ? » – « Non, j’ai tout mon temps. Si vous
m’aviez ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j’aime
bien vous entendre causer. » – « Je suis très flatté. N’est-
ce pas que nous causons gentiment ? » dit-il à
l’entremetteuse qui venait d’entrer. – « Mais oui, c’est
justement ce que je me disais. Comme ils sont sages !



Voilà ! on vient maintenant pour causer chez moi. Le
Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici que chez
sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles ont
toutes un genre, c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je
suis discrète. » Et elle laissa Swann avec la fille qui avait
les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui
était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui
conseilla un voyage en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de
partir avec lui ; les Verdurin ne purent se résoudre à rester
seuls, louèrent un yacht, puis s’en rendirent acquéreurs et
ainsi Odette fit de fréquentes croisières. Chaque fois
qu’elle était partie depuis un peu de temps, Swann sentait
qu’il commençait à se détacher d’elle, mais comme si
cette distance morale était proportionnée à la distance
matérielle, dès qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait
pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois
seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent été tentés en
route, soit que M. Verdurin eût sournoisement arrangé les
choses d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût
averti les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger, ils allèrent
à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en
Asie Mineure. Le voyage durait depuis près d’un an.
Swann se sentait absolument tranquille, presque heureux.
Bien que M. Verdurin eût cherché à persuader au pianiste
et au docteur Cottard que la tante de l’un et les malades de
l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, et, qu’en tous cas il
était imprudent de laisser MmeCottard rentrer à Paris que



MmeVerdurin assurait être en révolution, il fut obligé de leur
rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre partit
avec eux. Un jour, peu après le retour de ces trois
voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le
Luxembourg où il avait à faire, avait sauté dedans, et s’y
était trouvé assis en face de MmeCottard qui faisait sa
tournée de visites « de jours » en grande tenue, plumet au
chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes,
et gants blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il
faisait sec elle allait à pied d’une maison à l’autre, dans un
même quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier
différent usait de l’omnibus avec correspondance. Pendant
les premiers instants, avant que la gentillesse native de la
femme eût pu percer l’empesé de la petite bourgeoise, et
ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des Verdurin
à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,
gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait
complètement de son tonnerre, des propos choisis parmi
ceux qu’elle entendait et répétait dans les vingt-cinq
maisons dont elle montait les étages dans une journée :

– Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme
dans le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le
portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien !
qu’en dites-vous ? Êtes-vous dans le camp de ceux qui
approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment ? Dans
tous les salons on ne parle que du portrait de Machard ; on
n’est pas chic, on n’est pas pur, on n’est pas dans le train,
si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard.



Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait,
MmeCottard eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à le
confesser.

– Ah ! c’est très bien, au moins vous l’avouez
franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce
que vous n’avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve
cela très beau de votre part. Hé bien, moi je l’ai vu, les avis
sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu léché,
un peu crème fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidemment
elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de
notre ami Biche. Mais je dois vous l’avouer franchement,
vous ne me trouverez pas très fin de siècle, mais je le dis
comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je
reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de mon mari,
c’est moins étrange que ce qu’il fait d’habitude, mais il a
fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que
Machard ! Tenez justement le mari de l’amie chez qui je
vais en ce moment (ce qui me donne le très grand plaisir
de faire route avec vous) lui a promis s’il est nommé à
l’Académie (c’est un des collègues du docteur), de lui faire
faire son portrait par Machard. Évidemment c’est un beau
rêve ! j’ai une autre amie qui prétend qu’elle aime mieux
Leloir. Je ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-
être encore supérieur comme science. Mais je trouve que
la première qualité d’un portrait, surtout quand il coûte
10.000 francs, est d’être ressemblant et d’une
ressemblance agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de
son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro



tracé à l’encre dans ses gants par le teinturier et
l’embarras de parler à Swann des Verdurin, MmeCottard,
voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte
où le conducteur devait l’arrêter, écouta son cœur qui lui
conseillait d’autres paroles.

– Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle,
pendant le voyage que nous avons fait avec MmeVerdurin.
On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était
jamais proféré devant les Verdurin.

– D’ailleurs, ajouta MmeCottard, Mme de Crécy était là et
c’est tout dire. Quand Odette est quelque part, elle ne peut
jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous
pensez que ce n’est pas en mal. Comment ! vous en
doutez ? dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant
d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle
prenait seulement dans le sens où on l’emploie pour parler
de l’affection qui unit des amis :

– Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne faudrait pas
dire ça de vous devant elle ! On serait bien arrangé ! À
propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle
disait : « Ah ! s’il était là, c’est lui qui saurait vous dire si
c’est authentique ou non. Il n’y a personne comme lui pour
ça. » Et à tout moment elle demandait : « Qu’est-ce qu’il
peut faire en ce moment ? Si seulement il travaillait un
peu ! C’est malheureux, un garçon si doué, qu’il soit si
paresseux. (Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?) En ce



moment je le vois, il pense à nous, il se demande où nous
sommes. » Elle a même eu un mot que j’ai trouvé bien joli ;
M. Verdurin lui disait : « Mais comment pouvez-vous voir ce
qu’il fait en ce moment puisque vous êtes à huit cents
lieues de lui ? » Alors Odette lui a répondu : « Rien n’est
impossible à l’œil d’une amie. » Non je vous jure, je ne
vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez là une vraie
amie comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du
reste que si vous ne le savez pas, vous êtes le seul.
MmeVerdurin me le disait encore le dernier jour (vous
savez les veilles de départ on cause mieux) : « Je ne dis
pas qu’Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui
disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que lui dirait M.
Swann. » Oh ! mon Dieu, voilà que le conducteur m’arrête,
en bavardant avec vous j’allais laisser passer la rue
Bonaparte… me rendriez-vous le service de me dire si
mon aigrette est droite ? »

Et MmeCottard sortit de son manchon pour la tendre à
Swann sa main gantée de blanc d’où s’échappa, avec une
correspondance, une vision de haute vie qui remplit
l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et Swann se sentit
déborder de tendresse pour elle, autant que pour
MmeVerdurin (et presque autant que pour Odette, car le
sentiment qu’il éprouvait pour cette dernière n’étant plus
mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour), tandis que
de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui
enfilait courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute,
d’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant son en-tout-



cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,
laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que
Swann avait pour Odette, MmeCottard, meilleur thérapeute
que n’eût été son mari, avait greffé à côté d’eux d’autres
sentiments, normaux ceux-là, de gratitude, d’amitié, des
sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient Odette
plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce
que d’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer),
hâteraient sa transformation définitive en cette Odette
aimée d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir après
une fête chez le peintre boire un verre d’orangeade avec
Forcheville et près de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait
vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il
cesserait d’être épris d’Odette, il s’était promis d’être
vigilant, et dès qu’il sentirait que son amour commencerait
à le quitter, de s’accrocher à lui, de le retenir. Mais voici
qu’à l’affaiblissement de son amour correspondait
simultanément un affaiblissement du désir de rester
amoureux. Car on ne peut pas changer, c’est-à-dire
devenir une autre personne, tout en continuant à obéir aux
sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom, aperçu
dans un journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir pu
être les amants d’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais
elle était bien légère et comme elle lui prouvait qu’il n’était
pas encore complètement sorti de ce temps où il avait tant
souffert – mais aussi où il avait connu une manière de
sentir si voluptueuse – et que les hasards de la route lui



permettraient peut-être d’en apercevoir encore furtivement
et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait plutôt une
excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte
Venise pour retrouver la France, un dernier moustique
prouve que l’Italie et l’été ne sont pas encore bien loin.
Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d’où il
sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins
pour en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait
encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus ; il aurait
voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparaître
cet amour qu’il venait de quitter ; mais il est si difficile
d’être double et de se donner le spectacle véridique d’un
sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientôt
l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus
rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait
les verres ; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un
peu, qu’il serait encore temps tout à l’heure, et se
rencognait, avec l’incuriosité, dans l’engourdissement du
voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux
pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en
plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu et qu’il
s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un
dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se réveille
seulement en France, quand Swann ramassa par hasard
près de lui la preuve que Forcheville avait été l’amant
d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en ressentait aucune douleur,
que l’amour était loin maintenant et regretta de n’avoir pas
été averti du moment où il le quittait pour toujours. Et de
même qu’avant d’embrasser Odette pour la première fois il



avait cherché à imprimer dans sa mémoire le visage
qu’elle avait eu si longtemps pour lui et qu’allait transformer
le souvenir de ce baiser, de même il eût voulu, en pensée
au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant qu’elle existait
encore, à cette Odette lui inspirant de l’amour, de la
jalousie, à cette Odette lui causant des souffrances et que
maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la
revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut
en dormant, dans le crépuscule d’un rêve. Il se promenait
avec MmeVerdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en
fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon III
et mon grand-père, sur un chemin qui suivait la mer et la
surplombait à pic tantôt de très haut, tantôt de quelques
mètres seulement, de sorte qu’on montait et redescendait
constamment ; ceux des promeneurs qui redescendaient
déjà n’étaient plus visibles à ceux qui montaient encore, le
peu de jour qui restât faiblissait et il semblait alors qu’une
nuit noire allait s’étendre immédiatement. Par moment les
vagues sautaient jusqu’au bord, et Swann, sentait sur sa
joue des éclaboussures glacées. Odette lui disait de les
essuyer, il ne pouvait pas et en était confus vis-à-vis d’elle,
ainsi que d’être en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause
de l’obscurité on ne s’en rendait pas compte, mais
cependant MmeVerdurin le fixa d’un regard étonné durant
un long moment pendant lequel il vit sa figure se déformer,
son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches.
Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient
pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirés,



cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de
tendresse prêts à se détacher comme des larmes pour
tomber sur lui, et il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait
voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un coup Odette tourna
son poignet, regarda une petite montre et dit : « Il faut que
je m’en aille », elle prenait congé de tout le monde, de la
même façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où
elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui
demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se
retourner vers elle, de répondre en souriant à une question
de MmeVerdurin, mais son cœur battait horriblement, il
éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses
yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser ses joues sans
fraîcheur. Il continuait à monter avec MmeVerdurin, c’est-à-
dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en
sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup
d’heures qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer à
Swann que Napoléon III s’était éclipsé un instant après elle.
« C’était certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont
dû se rejoindre en bas de la côte, mais n’ont pas voulu dire
adieu ensemble à cause des convenances. Elle est sa
maîtresse. » Le jeune homme inconnu se mit à pleurer.
Swann essaya de le consoler. « Après tout elle a raison, lui
dit-il en lui essuyant les yeux et en lui ôtant son fez pour qu’il
fût plus à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi
en être triste ? C’était bien l’homme qui pouvait la
comprendre. » Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, car le
jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était aussi



lui ; comme certains romanciers, il avait distribué sa
personnalité à deux personnages, celui qui faisait le rêve,
et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez.

Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque
vague association d’idées, puis une certaine modification
dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand
cordon de la Légion d’honneur en sautoir, lui avaient fait
donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce que le
personnage présent dans le rêve lui représentait et lui
rappelait, c’était bien Forcheville. Car d’images
incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des
déductions fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel
pouvoir créateur qu’il se reproduisait par simple division
comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur
sentie de sa propre paume il modelait le creux d’une main
étrangère qu’il croyait serrer, et de sentiments et
d’impressions dont il n’avait pas conscience encore, faisait
naître comme des péripéties qui, par leur enchaînement
logique, amèneraient à point nommé dans le sommeil de
Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour
ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup,
un tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, se
sauvant des maisons en flammes ; Swann entendait le bruit
des vagues qui sautaient et son cœur qui, avec la même
violence, battait d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup
ses palpitations de cœur redoublèrent de vitesse, il
éprouva une souffrance, une nausée inexplicables ; un
paysan couvert de brûlures lui jetait en passant : « Venez
demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée avec



son camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout.
C’est eux qui ont mis le feu. » C’était son valet de chambre
qui venait l’éveiller et lui disait :

– Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai
dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du
sommeil où Swann était plongé, n’étaient arrivées jusqu’à
sa conscience qu’en subissant cette déviation qui fait
qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même
qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au
fond de ces abîmes une sonorité de tocsin avait enfanté
l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait sous
les yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une
dernière fois le bruit d’une des vagues de la mer qui
s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il
se rappelait la sensation de l’eau froide et le goût du sel. Il
se leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne
heure parce qu’il avait écrit la veille à mon grand-père qu’il
irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris que Mme

de Cambremer – MlleLegrandin – devait y passer quelques
jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune
visage celui d’une campagne où il n’était pas allé depuis si
longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l’avait
décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme
les différents hasards qui nous mettent en présence de
certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où
nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire
avant qu’il commence et se répéter après qu’il a fini, les



premières apparitions que fait dans notre vie un être
destiné plus tard à nous plaire, prennent rétrospectivement
à nos yeux une valeur d’avertissement, de présage. C’est
de cette façon que Swann s’était souvent reporté à l’image
d’Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne
songeait pas à la revoir jamais – et qu’il se rappelait
maintenant la soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait
présenté le général de Froberville à Mme de Cambremer.
Les intérêts de notre vie sont si multiples qu’il n’est pas
rare que dans une même circonstance les jalons d’un
bonheur qui n’existe pas encore soient posés à côté de
l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans
doute cela aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme

de Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce soir-
là, il se fût trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres
chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui
eussent paru avoir été inévitables ? Mais ce qui lui
semblait l’avoir été, c’était ce qui avait eu lieu, et il n’était
pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce fait
qu’il se fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-
Euverte, parce que son esprit désireux d’admirer la
richesse d’invention de la vie et incapable de se poser
longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui
eût été le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances
qu’il avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore
insoupçonnés qui germaient déjà – et entre lesquels la
balance était trop difficile à établir – une sorte
d’enchaînement nécessaire.



Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait
des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se
dérangeât pas en wagon, il repensa à son rêve ; il revit,
comme il les avait sentis tout près de lui, le teint pâle
d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux
battus, tout ce que – au cours des tendresses successives
qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long
oubli de l’image première qu’il avait reçue d’elle – il avait
cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur
liaison, dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa
mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et avec
cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès
qu’il n’était plus malheureux et qui baissait du même coup
le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même : « Dire que
j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que
j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »



Partie 3
Nom de pays: le nom



Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image
dans mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins
aux chambres de Combray, saupoudrées d’une
atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que
celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs
passés au ripolin contenaient, comme les parois polies
d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le
tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement
de cet hôtel avait varié la décoration des pièces et sur trois
côtés fait courir le long des murs, dans celle que je me
trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en
glace, dans lesquelles, selon la place qu’elles occupaient,
et par un effet qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie du
tableau changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise
de claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins de
l’acajou. Si bien que toute la pièce avait l’air d’un de ces
dortoirs modèles qu’on présente dans les expositions
« modern style » du mobilier, où ils sont ornés d’œuvres
d’art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de
celui qui couchera là, et auxquelles on a donné des sujets
en rapport avec le genre de site où l’habitation doit se
trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec
réel que celui dont j’avais souvent rêvé, les jours de
tempête, quand le vent était si fort que Françoise en me
menant aux Champs-Élysées me recommandait de ne pas
marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles
sur la tête, et parlait en gémissant des grands sinistres et
naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais pas de



plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins
comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé
de la vie réelle de la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi
de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient
pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais
étaient nécessaires, inchangeables – les beautés des
paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais
avide de connaître que ce que je croyais plus vrai que moi-
même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu
de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la
grâce de la nature telle qu’elle se manifeste livrée à elle-
même, sans l’intervention des hommes. De même que le
beau son de sa voix, isolément reproduit par le
phonographe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre
mère, de même une tempête mécaniquement imitée
m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines
lumineuses de l’Exposition. Je voulais aussi, pour que la
tempête fût absolument vraie, que le rivage lui-même fût un
rivage naturel, non une digue récemment créée par une
municipalité. D’ailleurs la nature, par tous les sentiments
qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus
opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins
elle portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace à
l’expansion de mon cœur. Or j’avais retenu le nom de
Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d’une plage
toute proche de « ces côtes funèbres, fameuses par tant
de naufrages qu’enveloppent six mois de l’année le linceul
des brumes et l’écume des vagues ».

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus



qu’au Finistère lui-même (et quand bien même des hôtels
s’y superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la
plus antique ossature de la terre), on y sent la véritable fin
de la terre française, européenne, de la Terre antique. Et
c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les
pêcheurs qui ont vécu depuis le commencement du
monde, en face du royaume éternel des brouillards de la
mer et des ombres. » Un jour qu’à Combray j’avais parlé
de cette plage de Balbec devant M. Swann afin
d’apprendre de lui si c’était le point le mieux choisi pour
voir les plus fortes tempêtes, il m’avait répondu : « Je crois
bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec, du XIIe et
XIIIe siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus
curieux échantillon du gothique normand, et si singulière !
on dirait de l’art persan. » Et ces lieux qui jusque-là ne
m’avaient semblé que de la nature immémoriale, restée
contemporaine des grands phénomènes géologiques – et
tout aussi en dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou
la grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui,
pas plus que pour les baleines, il n’y eut de moyen âge –
ç’avait été un grand charme pour moi de les voir tout d’un
coup entrés dans la série des siècles, ayant connu
l’époque romane, et de savoir que le trèfle gothique était
venu nervurer aussi ces rochers sauvages à l’heure voulue,
comme ces plantes frêles mais vivaces qui, quand c’est le
printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et si le
gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une
détermination qui leur manquait, eux aussi lui en



conféraient une en retour. J’essayais de me représenter
comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et
insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté
là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des côtes
d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ; et le gothique
me semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes
où je l’avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir
comment, dans un cas particulier, sur des rochers
sauvages, il avait germé et fleuri en un fin clocher. On me
mena voir des reproductions des plus célèbres statues de
Balbec – les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du
porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma
poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se
modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. Alors, par
les soirs orageux et doux de février – le vent, soufflant dans
mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la
cheminée de ma chambre – le projet d’un voyage à Balbec
mêlait en moi le désir de l’architecture gothique avec celui
d’une tempête sur la mer.

J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train
généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais
sans que mon cœur palpitât lire, dans les réclames des
compagnies de chemin de fer, dans les annonces de
voyages circulaires, l’heure de départ : elle me semblait
inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse
entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les
heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin
du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans
l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il



nous permettait de choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à
Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson, à Balbec,
à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à
Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de
noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel
j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun. Mais
sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la hâte
partir le soir même, si mes parents me l’avaient permis, et
arriver à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer
furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j’irais me
réfugier dans l’église de style persan. Mais à l’approche
des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent
promis de me les faire passer une fois dans le nord de
l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été
rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues
accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus
sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme
des falaises et dans les tours desquelles crieraient les
oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur
ôtant tout charme, les excluant parce qu’il leur était opposé
et n’aurait pu que les affaiblir, se substituait en moi le rêve
contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps
de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les
aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et
d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence
de fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls
les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir
du prix ; car l’alternance des images avait amené en moi
un changement de front du désir, et, aussi brusque que



ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement
de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva qu’une simple
variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette
modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une
saison. Car souvent dans l’une on trouve égaré un jour
d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait
désirer les plaisirs particuliers et interrompt les rêves que
nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus
tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre,
dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt,
comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou
notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et
assez mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et,
les produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité
de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de
l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves
d’Atlantique et d’Italie cessa d’être soumise uniquement
aux changements des saisons et du temps. Je n’eus
besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms :
Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait
fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux
qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un
livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir
des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour
de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait
le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de
Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que
j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en



soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres ; ils
eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle,
mais aussi plus différente de ce que les villes de
Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en
accroissant les joies arbitraires de mon imagination,
d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils
exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la
terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus
réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les
paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou
moins agréables, découpés çà et là dans une même
matière, mais chacun d’eux comme un inconnu,
essentiellement différent des autres, dont mon âme avait
soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent
quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés
par des noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des
noms comme en ont les personnes. Les mots nous
présentent des choses une petite image claire et usuelle
comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour
donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un
oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles
à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent
des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire
individuelles, uniques comme des personnes – une image
confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou
sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément
comme une de ces affiches, entièrement bleues ou
entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites
du procédé employé ou par un caprice du décorateur, sont



bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les
barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une des
villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la
Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et
doux ; si on me parlait d’une maison quelconque de Parme
dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de
penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte,
mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures
d’aucune ville d’Italie, puisque je l’imaginais seulement à
l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne
circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber
de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et
quand je pensais à Florence, c’était comme à une ville
miraculeusement embaumée et semblable à une corolle,
parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces
noms où comme sur une vieille poterie normande qui
garde la couleur de la terre d’où elle fut tirée, on voit se
peindre encore la représentation de quelque usage aboli,
de quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux, d’une
manière désuète de prononcer qui en avait formé les
syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver
jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café au lait à
mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant
l’église et auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et
médiéval d’un personnage de fabliau.

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me
permissent, sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins de
prendre une fois, pour faire connaissance avec



l’architecture et les paysages de la Normandie ou de la
Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel
j’étais monté tant de fois en imagination, j’aurais voulu
m’arrêter de préférence dans les villes les plus belles ;
mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus
qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble
dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or
de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu losangeait
de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans
son blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle ;
Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue
finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de
beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois,
du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson,
risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés
sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; Benodet,
nom à peine amarré que semble vouloir entraîner la rivière
au milieu de ses algues ; Pont-Aven, envolée blanche et
rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant
dans une eau verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux
attaché et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux dont il
gazouille et s’emperle en une grisaille pareille à celle que
dessinent, à travers les toiles d’araignées d’une verrière,
les rayons de soleil changés en pointes émoussées
d’argent bruni.

Ces images étaient fausses pour une autre raison
encore ; c’est qu’elles étaient forcément très simplifiées ;
sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes



sens ne percevaient qu’incomplètement et sans plaisir
dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des
noms ; sans doute, parce que j’y avais accumulé du rêve,
ils aimantaient maintenant mes désirs ; mais les noms ne
sont pas très vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y faire
entrer deux ou trois des « curiosités » principales de la ville
et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom
de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-
plume qu’on achète aux bains de mer, j’apercevais des
vagues soulevées autour d’une église de style persan.
Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une
des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand
mon père eut décidé, une année, que nous irions passer
les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant
pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les
éléments qui composent d’habitude les villes, je fus
contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la
fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je
croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au
plus – et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom
beaucoup plus de durée que d’espace – comme certains
tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux
moments différents de l’action un même personnage, ici
couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le
nom de Florence était-il divisé en deux compartiments.
Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une
fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau
de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ; dans
l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal



inaccessible, mais comme à une ambiance réelle dans
laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie
intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les
plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils
ont dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement
– pour trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des
fruits et du vin de Chianti – le Ponte-Vecchio encombré de
jonquilles, de narcisses et d’anémones. Voilà (bien que je
fusse à Paris) ce que je voyais et non ce qui était autour de
moi. Même à un simple point de vue réaliste, les pays que
nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup plus
de place dans notre vie véritable, que le pays où nous nous
trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-
même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée
quand je prononçais les mots « aller à Florence, à Parme,
à Pise, à Venise », je me serais rendu compte que ce que
je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose
d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi
délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie
se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi
d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de
printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles,
remplissant mes nuits et mes jours, différencièrent cette
époque de ma vie de celles qui l’avaient précédée (et qui
auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un
observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-
dire qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif
mélodique introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas
soupçonner si on ne faisait que lire le livret, moins encore



si on restait en dehors du théâtre à compter seulement les
quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, même à ce point
de vue de simple quantité, dans notre vie les jours ne sont
pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu
nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les
voitures automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des
jours montueux et malaisés qu’on met un temps infini à
gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à
fond de train en chantant. Pendant ce mois – où je
ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en
rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise,
desquelles le désir qu’elles excitaient en moi gardait
quelque chose d’aussi profondément individuel que si
ç’avait été un amour, un amour pour une personne – je ne
cessai pas de croire qu’elles correspondaient à une réalité
indépendante de moi, et elles me firent connaître une aussi
belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des
premiers âges à la veille d’entrer dans le paradis. Aussi
sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à
vouloir regarder et toucher avec les organes des sens ce
qui avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux –
et d’autant plus tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils
connaissaient – c’est ce qui me rappelait la réalité de ces
images, qui enflammait le plus mon désir, parce que c’était
comme une promesse qu’il serait contenté. Et, bien que
mon exaltation eût pour motif un désir de jouissances
artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les
livres d’esthétique et, plus que les guides, l’indicateur des
chemins de fer. Ce qui m’émouvait, c’était de penser que



cette Florence que je voyais proche mais inaccessible
dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en
moi-même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par un
biais, par un détour, en prenant la « voie de terre ». Certes,
quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à ce que
j’allais voir, que Venise était « l’école de Giorgione, la
demeure du Titien, le plus complet musée de l’architecture
domestique au moyen âge », je me sentais heureux. Je
l’étais pourtant davantage quand, sorti pour une course,
marchant vite à cause du temps qui, après quelques jours
de printemps précoce était redevenu un temps d’hiver
(comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la
Semaine Sainte) – voyant sur les boulevards les
marronniers qui, plongés dans un air glacial et liquide
comme de l’eau, n’en commençaient pas moins, invités
exacts, déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé
décourager, à arrondir et à ciseler, en leurs blocs
congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance abortive
du froid contrariait mais ne parvenait pas à réfréner la
progressive poussée – je pensais que déjà le Ponte-
Vecchio était jonché à foison de jacinthes et d’anémones
et que le soleil du printemps teignait déjà les flots du Grand
Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes
qu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils
pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus
plus contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le
baromètre et en déplorant le froid, commença à chercher
quels seraient les meilleurs trains, et quand je compris
qu’en pénétrant après le déjeuner dans le laboratoire



charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait
d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait
s’éveiller le lendemain dans la cité de marbre et d’or
« rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes ». Ainsi elle
et la Cité des lys n’étaient pas seulement des tableaux
fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination, mais
existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait
absolument franchir si l’on voulait les voir, à une certaine
place déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot
étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus pour
moi, quand mon père en disant : « En somme, vous
pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et arriver à
Florence dès le matin de Pâques », les fit sortir toutes deux
non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce
Temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage
à la fois, mais d’autres, simultanés et sans trop d’émotion
puisqu’ils ne sont que possibles – ce Temps qui se
refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une
ville après qu’on l’a passé dans une autre – et leur
consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat
d’authenticité des objets auxquels on les emploie, car ces
jours uniques, ils se consument par l’usage, ils ne
reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a
vécus là ; je sentis que c’était vers la semaine qui
commençait le lundi où la blanchisseuse devait rapporter le
gilet blanc que j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient
pour s’y absorber au sortir du temps idéal où elles
n’existaient pas encore, les deux cités Reines dont j’allais
avoir, par la plus émouvante des géométries, à inscrire les



dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je
n’étais encore qu’en chemin vers le dernier degré de
l’allégresse ; je l’atteignis enfin (ayant seulement alors la
révélation que sur les rues clapotantes, rougies du reflet
des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme j’avais,
malgré tant d’avertissements, continué à l’imaginer, les
hommes « majestueux et terribles comme la mer, portant
leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur
manteau sanglant » qui se promèneraient dans Venise la
semaine prochaine, la veille de Pâques, mais que ce
pourrait être moi, le personnage minuscule que, dans une
grande photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prêtée,
l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les
proches), quand j’entendis mon père me dire : « Il doit faire
encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à
tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros
veston. » À ces mots je m’élevai à une sorte d’extase ; ce
que j’avais cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment
pénétrer entre ces « rochers d’améthyste pareils à un récif
de la mer des Indes » ; par une gymnastique suprême et
au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une
carapace sans objet de l’air de ma chambre, qui
m’entourait, je le remplaçai par des parties égales d’air
vénitien, cette atmosphère marine, indicible et particulière
comme celle des rêves que mon imagination avait
enfermée dans le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi
une miraculeuse désincarnation ; elle se doubla aussitôt de
la vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient de
prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit



avec une fièvre si tenace, que le docteur déclara qu’il fallait
renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à
Florence et à Venise mais, même quand je serais
entièrement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un an, tout
projet de voyage et toute cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me
laissât aller au théâtre entendre la Berma ; l’artiste sublime,
à laquelle Bergotte trouvait du génie, m’aurait, en me
faisant connaître quelque chose qui était peut-être aussi
important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été à
Florence et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se
contenter de m’envoyer chaque jour aux Champs-Élysées,
sous la surveillance d’une personne qui m’empêcherait de
me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre service
après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-
Élysées me fut insupportable. Si seulement Bergotte les
eût décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais désiré
de les connaître, comme toutes les choses dont on avait
commencé par mettre le « double » dans mon imagination.
Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une
personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité ;
mais dans ce jardin public rien ne se rattachait à mes
rêves.

Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à
côté des chevaux de bois, Françoise m’avait emmené en
excursion – au delà de la frontière que gardent à intervalles
égaux les petits bastions des marchandes de sucre d’orge
– dans ces régions voisines mais étrangères où les
visages sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres ;



puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise
adossée à un massif de lauriers ; en l’attendant je foulais la
grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout
de laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de
l’allée, s’adressant à une fillette à cheveux roux qui jouait au
volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son
manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d’une voix brève :
« Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que nous venons
ce soir chez toi après dîner. » Ce nom de Gilberte passa
près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle
qu’il désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme
un absent dont on parle, mais l’interpellait ; il passa ainsi
près de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance
qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son
but ; – transportant à son bord, je le sentais, la
connaissance, les notions qu’avait de celle à qui il était
adressé, non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce
que, tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou, du moins,
possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des
visites qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, de tout cet
inconnu, encore plus inaccessible et plus douloureux pour
moi d’être au contraire si familier et si maniable pour cette
fille heureuse qui m’en frôlait, sans que j’y puisse pénétrer,
et le jetait en plein air dans un cri ; – laissant déjà flotter
dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager,
en les touchant avec précision, de quelques points
invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel
qu’il serait, après dîner, chez elle ; – formant, passager
céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage



d’une couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-
dessus d’un beau jardin du Poussin, reflète
minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de
chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des
dieux ; – jetant enfin, sur cette herbe pelée, à l’endroit où
elle était un morceau à la fois de pelouse flétrie et un
moment de l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui
ne s’arrêta de le lancer et de le rattraper que quand une
institutrice à plumet bleu l’eût appelée), une petite bande
merveilleuse et couleur d’héliotrope, impalpable comme un
reflet et superposée comme un tapis, sur lequel je ne pus
me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et
profanateurs, tandis que Françoise me criait : « Allons,
aboutonnez voir votre paletot et filons », et que je
remarquais pour la première fois avec irritation qu’elle
avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à
son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées ? Le
lendemain elle n’y était pas ; mais je l’y vis les jours
suivants ; je tournais tout le temps autour de l’endroit où elle
jouait avec ses amies, si bien qu’une fois où elles ne se
trouvèrent pas en nombre pour leur partie de barres elle
me fit demander si je voulais compléter leur camp, et je
jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle était là. Mais
ce n’était pas tous les jours ; il y en avait où elle était
empêchée de venir par ses cours, le catéchisme, un
goûter, toute cette vie séparée de la mienne que par deux
fois, condensée dans le nom de Gilberte, j’avais senti
passer si douloureusement près de moi, dans le raidillon



de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces
jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas ; si
c’était à cause de ses études, elle disait : « C’est rasant, je
ne pourrai pas venir demain ; vous allez tous vous amuser
sans moi », d’un air chagrin qui me consolait un peu ; mais
en revanche quand elle était invitée à une matinée, et que,
ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait jouer,
elle me répondait : « J’espère bien que non ! J’espère bien
que maman me laissera aller chez mon amie. » Du moins
ces jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que
d’autres fois, c’était à l’improviste que sa mère l’emmenait
faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait :
« Ah ! oui, je suis sortie avec maman », comme une chose
naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le plus grand
malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais
temps où son institutrice, qui pour elle-même craignait la
pluie, ne voulait pas l’emmener aux Champs-Élysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais
de l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si
je voyais la dame d’en face qui, près de la fenêtre, mettait
son chapeau, je me disais : « Cette dame va sortir ; donc il
fait un temps où l’on peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-
elle pas comme cette dame ? » Mais le temps
s’assombrissait, ma mère disait qu’il pouvait se lever
encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais
que plus probablement il pleuvrait ; et s’il pleuvait, à quoi
bon aller aux Champs-Élysées ? Aussi depuis le déjeuner
mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et
nuageux. Il restait sombre. Devant la fenêtre, le balcon était



gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais
pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un
effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon
hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant après, le
balcon était pâle et réfléchissant comme une eau matinale,
et mille reflets de la ferronnerie de son treillage étaient
venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre
s’était de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés,
ils revenaient, elle recommençait imperceptiblement à
blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux
qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule
note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer
rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais
atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur
lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la
balustrade se détachait en noir comme une végétation
capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des
moindres détails qui semblait trahir une conscience
appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un tel relief, un
tel velours dans le repos de ses masses sombres et
heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui
reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils
étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la plus
incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui
peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi,
de toutes la plus chère depuis le jour où elle était apparue
sur notre balcon, comme l’ombre même de la présence de
Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs-Élysées, et



dès que j’y arriverais me dirait : « Commençons tout de
suite à jouer aux barres, vous êtes dans mon camp » ;
fragile, emportée par un souffle, mais aussi en rapport non
pas avec la saison, mais avec l’heure ; promesse du
bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et
par là du bonheur immédiat par excellence, le bonheur de
l’amour ; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la
mousse même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître
et faire éclore de la joie, même au cœur de l’hiver.

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a
disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des
vieux arbres est caché sous la neige, quand celle-ci
cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert
pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup,
faisant dire à ma mère : « Tiens voilà justement qu’il fait
beau, vous pourriez peut-être essayer tout de même d’aller
aux Champs-Élysées », sur le manteau de neige qui
couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils d’or
et brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions
personne, ou une seule fillette prête à partir qui m’assurait
que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées par
l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices
étaient vides. Seule, près de la pelouse, était assise une
dame d’un certain âge qui venait par tous les temps,
toujours hanarchée d’une toilette identique, magnifique et
sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j’aurais à
cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été permis, tous
les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte
allait tous les jours la saluer ; elle demandait à Gilberte des



nouvelles de « son amour de mère » ; et il me semblait que
si je l’avais connue, j’avais été pour Gilberte quelqu’un de
tout autre, quelqu’un qui connaissait les relations de ses
parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin,
elle lisait toujours les Débats qu’elle appelait « mes vieux
Débats » et, par genre aristocratique, disait en parlant du
sergent de ville ou de la loueuse de chaises : « Mon vieil
ami le sergent de ville », « la loueuse de chaises et moi qui
sommes de vieux amis ».

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous
allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise,
dont chacun et même les enfants s’approchaient sans peur
comme d’une immense baleine échouée, sans défense, et
qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-
Élysées ; je languissais de douleur entre les chevaux de
bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau
noir des allées dont on avait enlevé la neige, et sur laquelle
la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait
l’explication de son geste. La vieille dame elle-même,
ayant plié ses Débats, demanda l’heure à une bonne
d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant :
« Comme vous êtes aimable ! » puis, priant le cantonnier
de dire à ses petits enfants de revenir, qu’elle avait froid,
ajouta : « Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis
confuse ! » Tout à coup l’air se déchira : entre le guignol et
le cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel entr’ouvert, je
venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet
bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute
vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous un



vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous un
bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et le
désir du jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa
glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre,
soit parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par
affectation du maintien d’une patineuse, c’est les bras
grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle
avait voulu m’y recevoir. « Brava ! Brava ! ça c’est très
bien, je dirais comme vous que c’est chic, que c’est crâne,
si je n’étais pas d’un autre temps, du temps de l’ancien
régime, s’écria la vieille dame prenant la parole au nom
des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte
d’être venue sans se laisser intimider par le temps. Vous
êtes comme moi, fidèle quand même à nos vieux Champs-
Élysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais
que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous allez rire de
moi, ça me fait penser à de l’hermine ! » Et la vieille dame
se mit à rire.

Le premier de ces jours – auxquels la neige, image des
puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte,
donnait la tristesse d’un jour de séparation et jusqu’à
l’aspect d’un jour de départ, parce qu’il changeait la figure
et empêchait presque l’usage du lieu habituel de nos
seules entrevues, maintenant changé, tout enveloppé de
housses – ce jour fit pourtant faire un progrès à mon
amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle eût
partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre
bande, et être ainsi le seul qui fût avec elle, c’était non
seulement comme un commencement d’intimité, mais
aussi de sa part – comme si elle ne fût venue rien que pour



moi par un temps pareil – cela me semblait aussi touchant
que si, un de ces jours où elle était invitée à une matinée,
elle y avait renoncé pour venir me retrouver aux Champs-
Élysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité et en
l’avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu de
l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses
environnantes ; et tandis qu’elle me mettait des boules de
neige dans le cou, je souriais avec attendrissement à ce
qui me semblait à la fois une prédilection qu’elle me
marquait, en me tolérant comme compagnon de voyage
dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de fidélité
qu’elle me gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une après
l’autre, comme des moineaux hésitants, ses amies
arrivèrent toutes noires sur la neige. Nous commençâmes
à jouer et comme ce jour si tristement commencé devait
finir dans la joie, comme je m’approchais, avant de jouer
aux barres, de l’amie à la voix brève que j’avais entendue
le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit : « Non,
non, on sait bien que vous aimez mieux être dans le camp
de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous fait signe. » Elle
m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de
neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les
reflets roses, l’usure métallique des brocarts anciens,
faisait un camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des
seuls où je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un
jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mère
n’étant pas rentrée pour l’heure du dîner, je ne pus



m’empêcher de me dire tout de suite que si elle avait été
écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de
quelque temps aux Champs-Élysées ; on n’aime plus
personne dès qu’on aime), pourtant ces moments où j’étais
auprès d’elle et que depuis la veille j’avais si
impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé,
auxquels j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement
des moments heureux ; et je le savais bien, car c’était les
seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une
attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas
en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin
de la voir, parce que cherchant sans cesse à me
représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et
par ne plus savoir exactement à quoi correspondait mon
amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle
m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu
qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que j’étais un
bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop
distrait, pas assez au jeu ; enfin elle m’avait donné souvent
des marques apparentes de froideur qui auraient pu
ébranler ma croyance que j’étais pour elle un être différent
des autres, si cette croyance avait pris sa source dans un
amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme
cela était, dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la
rendait autrement résistante, puisque cela la faisait
dépendre de la manière même dont j’étais obligé, par une
nécessité intérieure, de penser à Gilberte. Mais les
sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les



lui avais pas encore déclarés. Certes, à toutes les pages
de mes cahiers, j’écrivais indéfiniment son nom et son
adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais
sans qu’elle pensât pour cela à moi, qui lui faisaient
prendre autour de moi tant de place apparente sans qu’elle
fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais découragé
parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les
verrait même pas, mais de mon propre désir qu’elles
semblaient me montrer comme quelque chose de
purement personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant.
Le plus pressé était que nous nous vissions, Gilberte et
moi, et que nous puissions nous faire l’aveu réciproque de
notre amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi dire pas
commencé. Sans doute les diverses raisons qui me
rendaient si impatient de la voir auraient été moins
impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive que
devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous
contentions de celui que nous avons à penser à une femme
comme je pensais à Gilberte, sans être inquiets de savoir
si cette image correspond à la réalité, et aussi de celui de
l’aimer sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous aime ;
ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer
notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace
l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers
japonais qui, pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient
plusieurs autres. Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je
croyais encore que l’Amour existait réellement en dehors
de nous ; que, en permettant tout au plus que nous
écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un



ordre auquel on n’était pas libre de rien changer ; il me
semblait que si j’avais, de mon chef, substitué à la douceur
de l’aveu la simulation de l’indifférence, je ne me serais
pas seulement privé d’une des joies dont j’avais le plus
rêvé, mais que je me serais fabriqué à ma guise un amour
factice et sans valeur, sans communication avec le vrai,
dont j’aurais renoncé à suivre les chemins mystérieux et
préexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées – et que
d’abord j’allais pouvoir confronter mon amour, pour lui faire
subir les rectifications nécessaires, à sa cause vivante,
indépendante de moi – dès que j’étais en présence de
cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté
pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne
retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j’avais
joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaître un
instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met
un pied devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de
penser, aussitôt tout se passait comme si elle et la fillette
qui était l’objet de mes rêves avaient été deux êtres
différents. Par exemple si depuis la veille je portais dans
ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et
brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec
insistance quelque chose que précisément je ne m’étais
pas rappelé, un certain effilement aigu du nez qui,
s’associant instantanément à d’autres traits, prenait
l’importance de ces caractères qui en histoire naturelle
définissent une espèce, et la transmuait en une fillette du
genre de celles à museau pointu. Tandis que je



m’apprêtais à profiter de cet instant désiré pour me livrer,
sur l’image de Gilberte que j’avais préparée avant de venir
et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point
qui me permettrait dans les longues heures où j’étais seul
d’être sûr que c’était bien elle que je me rappelais, que
c’était bien mon amour pour elle que j’accroissais peu à
peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait
une balle ; et comme le philosophe idéaliste dont le corps
tient compte du monde extérieur à la réalité duquel son
intelligence ne croit pas, le même moi qui m’avait fait la
saluer avant que je l’eusse identifiée, s’empressait de me
faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle était
une camarade avec qui j’étais venu jouer, et non une âme
sœur que j’étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par
bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille propos,
aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi, ou de
garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre
la main sur l’image urgente et égarée, ou de lui dire les
paroles qui pouvaient faire faire à notre amour les progrès
décisifs sur lesquels j’étais chaque fois obligé de ne plus
compter que pour l’après-midi suivante. Il en faisait
pourtant quelques-uns. Un jour que nous étions allés avec
Gilberte jusqu’à la baraque de notre marchande qui était
particulièrement aimable pour nous – car c’était chez elle
que M. Swann faisait acheter son pain d’épices, et par
hygiène, il en consommait beaucoup, souffrant d’un
eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes –
Gilberte me montrait en riant deux petits garçons qui
étaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des



livres d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge
rouge parce qu’il préférait le violet et l’autre, les larmes aux
yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa bonne,
parce que, finit-il par dire d’une voix passionnée : « J’aime
mieux l’autre prune, parce qu’elle a un ver ! » J’achetai
deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration,
lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes
d’agate qui me semblaient précieuses parce qu’elles
étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et
parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce.
Gilberte, à qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi,
me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient
la transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en
faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter,
les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait
la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon
doré, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt me remit
sa captive en me disant : « Tenez, elle est à vous, je vous
la donne, gardez-la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la
Berma dans une pièce classique, je lui avais demandé si
elle ne possédait pas une brochure où Bergotte parlait de
Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle
m’avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je lui
avais adressé un petit télégramme en écrivant sur
l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j’avais tant de
fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta,
dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire
blanche, la brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous



voyez que c’est bien ce que vous m’avez demandé, me dit-
elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui avais
envoyé. » Mais dans l’adresse de ce pneumatique – qui,
hier encore n’était rien, n’était qu’un petit bleu que j’avais
écrit, et qui depuis qu’un télégraphiste l’avait remis au
concierge de Gilberte et qu’un domestique l’avait porté
jusqu’à sa chambre, était devenu cette chose sans prix, un
des petits bleus qu’elle avait reçus ce jour-là – j’eus peine
à reconnaître les lignes vaines et solitaires de mon écriture
sous les cercles imprimés qu’y avait apposés la poste,
sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un des
facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde
extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui
pour la première fois venaient épouser, maintenir, relever,
réjouir mon rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous savez,
vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous
appellerai par votre nom de baptême. C’est trop gênant. »
Pourtant elle continua encore un moment à se contenter de
me dire « vous » et comme je le lui faisais remarquer, elle
sourit, et composant, construisant une phrase comme
celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but
que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina
par mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que
j’avais senti alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir été
tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu, sans plus
aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi,
soit à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon
nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres – en



l’effort qu’elle faisait, un peu comme son père, pour
articuler les mots qu’elle voulait mettre en valeur – eurent
l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau
un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son
regard, se mettant au même degré nouveau d’intimité que
prenait sa parole, m’atteignait aussi plus directement, non
sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque la
gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un
sourire.

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la
valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés
par la fillette que j’aimais, au moi qui l’aimait, mais par
l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet autre moi qui ne
possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur
indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur,
parce que seul il l’avait désiré. Même après être rentré à la
maison je ne les goûtais pas, car chaque jour, la nécessité
qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais la
contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle
m’avouerait enfin son amour, en m’expliquant pour quelles
raisons elle avait dû me le cacher jusqu’ici, cette même
nécessité me forçait à tenir le passé pour rien, à ne jamais
regarder que devant moi, à considérer les petits avantages
qu’elle m’avait donnés non pas en eux-mêmes et comme
s’ils se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux où
poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de
plus en avant et d’atteindre enfin le bonheur que je n’avais
pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle



me faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir
de plaisir à me voir, et cela arrivait souvent les jours
mêmes sur lesquels j’avais le plus compté pour réaliser
mes espérances. J’étais sûr que Gilberte viendrait aux
Champs-Élysées et j’éprouvais une allégresse qui me
paraissait seulement la vague anticipation d’un grand
bonheur quand – entrant dès le matin au salon pour
embrasser maman déjà toute prête, la tour de ses cheveux
noirs entièrement construite, et ses belles mains blanches
et potelées sentant encore le savon – j’avais appris, en
voyant une colonne de poussière se tenir debout toute
seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de
Barbarie jouer sous la fenêtre : « En revenant de la revue »,
que l’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée et
radieuse d’une journée de printemps. Pendant que nous
déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait
fait décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise –
rayant d’un seul bond toute la largeur de notre salle à
manger – un rayon qui y avait commencé sa sieste et était
déjà revenu la continuer l’instant d’après. Au collège, à la
classe d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience
et d’ennui en laissant traîner une lueur dorée jusque sur
mon pupitre, comme une invitation à la fête où je ne
pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où
Françoise venait me chercher à la sortie, et où nous nous
acheminions vers les Champs-Élysées par les rues
décorées de lumière, encombrées par la foule, et où les
balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient
devant les maisons comme des nuages d’or. Hélas ! aux



Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n’était
pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le
soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe d’un
brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient
posés avaient l’air de sculptures antiques que la pioche du
jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste, je
restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout
moment à voir apparaître l’image de Gilberte suivant son
institutrice, derrière la statue qui semblait tendre l’enfant
qu’elle portait et qui ruisselait de rayons à la bénédiction du
soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur son
fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un
gardien à qui elle faisait un geste amical de la main en lui
criant : « Quel joli temps ! » Et la préposée s’étant
approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, elle
faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son
gant le ticket de dix centimes comme si ç’avait été un
bouquet, pour qui elle cherchait, par amabilité pour le
donateur, la place la plus flatteuse possible. Quand elle
l’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire
à son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisière,
en lui montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur
son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant
son corsage à un jeune homme, lui dit : « Vous
reconnaissez vos roses ! »

J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à
l’Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je
revenais vers la pelouse persuadé qu’elle ne viendrait plus,
quand, devant les chevaux de bois, la fillette à la voix brève



se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déjà un quart d’heure
que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous
attend pour faire une partie de barres. » Pendant que je
montais l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était
venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant
profité du beau temps pour faire des courses pour elle ; et
M. Swann allait venir chercher sa fille. Aussi c’était ma
faute ; je n’aurais pas dû m’éloigner de la pelouse ; car on
ne savait jamais sûrement par quel côté Gilberte viendrait,
si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par
me rendre plus émouvants, non seulement les Champs-
Élysées entiers et toute la durée de l’après-midi, comme
une immense étendue d’espace et de temps sur chacun
des points et à chacun des moments de laquelle il était
possible qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette
image elle-même, parce que derrière cette image je
sentais se cacher la raison pour laquelle elle m’était
décochée en plein cœur, à quatre heures au lieu de deux
heures et demie, surmontée d’un chapeau de visite à la
place d’un béret de jeu, devant les « Ambassadeurs » et
non entre les deux guignols, je devinais quelqu’une de ses
occupations où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la
forçaient à sortir ou à rester à la maison, j’étais en contact
avec le mystère de sa vie inconnue. C’était ce mystère
aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre de la fillette
à la voix brève pour commencer tout de suite notre partie
de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec
nous, faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui
disait : « Quel beau soleil, on dirait du feu »), lui parlant



avec un sourire timide, d’un air compassé qui m’évoquait
la jeune fille différente que Gilberte devait être chez ses
parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute
son autre existence qui m’échappait. Mais de cette
existence, personne ne me donnait l’impression comme M.
Swann qui venait un peu après pour retrouver sa fille. C’est
que lui et Mme Swann – parce que leur fille habitait chez
eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés
dépendaient d’eux – contenaient pour moi, comme
Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il
convenait à des lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait
eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme
douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma part
l’objet d’une préoccupation si constante que les jours où,
comme ceux-là, M. Swann (que j’avais vu si souvent
autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, quand il était lié
avec mes parents) venait chercher Gilberte aux Champs-
Élysées, une fois calmés les battements de cœur qu’avait
excités en moi l’apparition de son chapeau gris et de son
manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait encore
comme celui d’un personnage historique sur lequel nous
venons de lire une série d’ouvrages et dont les moindres
particularités nous passionnent. Ses relations avec le
comte de Paris qui, quand j’en entendais parler à
Combray, me semblaient indifférentes, prenaient
maintenant pour moi quelque chose de merveilleux,
comme si personne d’autre n’eût jamais connu les
Orléans ; elles le faisaient se détacher vivement sur le fond



vulgaire des promeneurs de différentes classes qui
encombraient cette allée des Champs-Élysées, et au
milieu desquels j’admirais qu’il consentît à figurer sans
réclamer d’eux d’égards spéciaux, qu’aucun d’ailleurs ne
songeait à lui rendre, tant était profond l’incognito dont il
était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de
Gilberte, même au mien quoiqu’il fût brouillé avec ma
famille, mais sans avoir l’air de me connaître. (Cela me
rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à la
campagne ; souvenir que j’avais gardé mais dans l’ombre,
parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi
Swann était surtout son père, et non plus le Swann de
Combray ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais
maintenant son nom étaient différentes des idées dans le
réseau desquelles il était autrefois compris et que je
n’utilisais plus jamais quand j’avais à penser à lui, il était
devenu un personnage nouveau ; je le rattachai pourtant
par une ligne artificielle, secondaire et transversale à notre
invité d’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi de
prix que dans la mesure où mon amour pouvait en profiter,
ce fut avec un mouvement de honte et le regret de ne
pouvoir les effacer que je retrouvai les années où, aux yeux
de ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux
Champs-Élysées et à qui heureusement Gilberte n’avait
peut-être pas dit mon nom, je m’étais si souvent le soir
rendu ridicule en envoyant demander à maman de monter
dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait
le café avec lui, mon père et mes grands-parents à la table



du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il lui permettait de faire une
partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant
comme tout le monde sur une chaise de fer payait son
ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent
retenue dans la sienne, tandis que nous commencions à
jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons, dont les
beaux corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont
comme les lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier
comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre,
à qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et
assignait la destination d’offrir en abondance les fruits ou
les graines qu’il avait l’air d’y picorer, tel autre sur le front
de la statue, qu’il semblait surmonter d’un de ces objets en
émail desquels la polychromie varie dans certaines
œuvres antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut
qui, quand la déesse le porte, lui vaut une épithète
particulière et en fait, comme pour une mortelle un prénom
différent, une divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes
espérances, je n’eus pas le courage de cacher ma
déception à Gilberte.

– J’avais justement beaucoup de choses à vous
demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait
beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt arrivée, vous allez
partir ! Tâchez de venir demain de bonne heure, que je
puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle
me répondit :

– Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai



pas ! j’ai un grand goûter ; après-demain non plus, je vais
chez une amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi
Théodose, ce sera superbe, et le lendemain encore à
Michel Strogoff et puis après, cela va être bientôt Noël et
les vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener
dans le midi. Ce que ce serait chic ! quoique cela me fera
manquer un arbre de Noël ; en tous cas si je reste à Paris,
je ne viendrai pas ici car j’irai faire des visites avec
maman. Adieu, voilà papa qui m’appelle.

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore
pavoisées de soleil, comme au soir d’une fête qui est finie.
Je ne pouvais pas traîner mes jambes.

– Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un
temps de saison, il fait trop chaud. Hélas ! mon Dieu, de
partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c’est à
croire que là-haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où
Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de
longtemps aux Champs-Élysées. Mais déjà le charme
dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon
esprit dès qu’il songeait à elle, la position particulière,
unique – fût elle affligeante – où me plaçait inévitablement,
par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental,
avaient commencé à ajouter, même à cette marque
d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu
de mes larmes se formait un sourire qui n’était que
l’ébauche timide d’un baiser. Et quand vint l’heure du
courrier, je me dis ce soir-là comme tous les autres : « Je
vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin



qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la
raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le
cacher jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir être
heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris
l’apparence de la Gilberte simple camarade. »

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je
croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un
coup je m’arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais
recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous
cas être celle-là, puisque c’était moi qui venais de la
composer. Et dès lors, je m’efforçais de détourner ma
pensée des mots que j’aurais aimé qu’elle m’écrivît, par
peur, en les énonçant, d’exclure justement ceux-là – les
plus chers, les plus désirés – du champ des réalisations
possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence,
c’eût été justement la lettre que j’avais inventée que de son
côté m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon œuvre,
je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose
qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau,
un bonheur extérieur à mon esprit, indépendant de ma
volonté, vraiment donné par l’amour.

En attendant je relisais une page que ne m’avait pas
écrite Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette
page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s’est
inspiré Racine, et que, à côté de la bille d’agathe, je
gardais toujours auprès de moi. J’étais attendri par la
bonté de mon amie qui me l’avait fait rechercher ; et
comme chacun a besoin de trouver des raisons à sa
passion, jusqu’à être heureux de reconnaître dans l’être



qu’il aime des qualités que la littérature ou la conversation
lui ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter
l’amour, jusqu’à les assimiler par imitation et en faire des
raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles
les plus oppressées à celles que cet amour eût
recherchées tant qu’il était spontané – comme Swann
autrefois le caractère esthétique de la beauté d’Odette –
moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à
cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu
me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne
m’était plus rien, je pensais maintenant comme à un
inestimable avantage, que de cette mienne vie trop
connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour
l’humble servante, la commode et confortable
collaboratrice, qui le soir, m’aidant dans mes travaux,
collationnerait pour moi des brochures. Quant à Bergotte,
ce vieillard infiniment sage et presque divin à cause de qui
j’avais d’abord aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue,
maintenant c’était surtout à cause de Gilberte que je
l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait
écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de grands
cachets de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves
dans lequel elle me les avait apportées. Je baisai la bille
d’agate qui était la meilleure part du cœur de mon amie, la
part qui n’était pas frivole, mais fidèle, et qui bien que
parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte
demeurait près de moi, habitait ma chambre, couchait
dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté
aussi de ces pages de Bergotte, que j’étais heureux



d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte comme si
dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que
comme un néant, elles lui donnaient une sorte de
consistance, je m’apercevais qu’elles étaient antérieures à
cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs
éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois
minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que rien
dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte ne
m’avait pas aimé, et que rien par conséquent ne
m’autorisait à lire en eux un message de bonheur. Et tandis
que mon amour, attendant sans cesse du lendemain l’aveu
de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le
travail mal fait de la journée, dans l’ombre de moi-même
une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils
arrachés, et les disposait, sans souci de me plaire et de
travailler à mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle
donnait à tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérêt
particulier à mon amour, ne commençant pas par décider
que j’étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui
m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que j’avais
excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il
semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au
lieu qu’elle vînt aux Champs-Élysées, aller à une matinée,
faire des courses avec son institutrice et se préparer à une
absence pour les vacances du jour de l’an, j’avais tort de
penser, de me dire : « c’est qu’elle est frivole ou docile. »
Car elle eût cessé d’être l’un ou l’autre si elle m’avait aimé,
et si elle avait été forcée d’obéir, c’eût été avec le même
désespoir que j’avais les jours où je ne la voyais pas. Il



disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant
savoir ce que c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte ; il
me faisait remarquer le souci perpétuel que j’avais de me
faire valoir à ses yeux, à cause duquel j’essayais de
persuader à ma mère d’acheter à Françoise un
caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutôt de
ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées avec cette bonne
dont je rougissais (à quoi ma mère répondait que j’étais
injuste pour Françoise, que c’était une brave femme qui
nous était dévouée), et aussi ce besoin unique de voir
Gilberte qui faisait que des mois d’avance je ne pensais
qu’à tâcher d’apprendre à quelle époque elle quitterait
Paris et où elle irait, trouvant le pays le plus agréable un
lieu d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que
rester toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux
Champs-Élysées ; et il n’avait pas de peine à me montrer
que ce souci-là, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les
actions de Gilberte. Elle au contraire appréciait son
institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle
trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si
c’était pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle,
agréable si c’était pour sortir avec sa mère. Et à supposer
même qu’elle m’eût permis d’aller passer les vacances au
même endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle
s’occupait du désir de ses parents, de mille amusements
dont on lui avait parlé et nullement que ce fût celui où ma
famille avait l’intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait
parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins
qu’elle ne m’aimait la veille, parce que je lui avais fait



perdre sa partie par une négligence, je lui demandais
pardon, je lui demandais ce qu’il fallait faire pour qu’elle
recommençât à m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât plus
que les autres ; je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait,
je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son
affection pour moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir,
rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma
mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce que
j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions,
ni de ma volonté ?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière
invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d’une
personne qui nous a peinés jusqu’ici n’aient pas été
sincères, il y a dans leur suite une clarté contre quoi notre
désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons
demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles le
persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de
ce qu’avaient été tous les autres jours ; que le sentiment de
Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour pouvoir changer,
c’était l’indifférence ; que dans mon amitié avec Gilberte,
c’est moi seul qui aimais. « C’est vrai, répondait mon
amour, il n’y a plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne
changera pas. » Alors dès le lendemain (ou attendant une
fête s’il y en avait une prochaine, un anniversaire, le nouvel
an peut-être, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux
autres, où le temps recommence sur de nouveaux frais en
rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas le legs de
ses tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à



notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle
amitié.

J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris
qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient M.
et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par
plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, à
propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si
bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma
mère et ma grand’mère au courant de mon amour :

– Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle
n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter
parce qu’elle est à deux pas du Bois, mais il y en a dix
autres dans le même cas.

Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes
parents le nom de Swann ; certes je me le répétais
mentalement sans cesse : mais j’avais besoin aussi
d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette
musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom
de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si
longtemps, était maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive à
certains aphasiques à l’égard des mots les plus usuels, un
nom nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et
pourtant elle ne pouvait pas s’habituer à lui. Je le
décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour moi
une surprise. Et en même temps que d’être familier, il avait
cessé de me paraître innocent. Les joies que je prenais à
l’entendre, je les croyais si coupables, qu’il me semblait
qu’on devinait ma pensée et qu’on changeait la
conversation si je cherchais à l’y amener. Je me rabattais



sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je rabâchais
sans fin les mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce
n’était que des paroles – des paroles prononcées loin
d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu qui
répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient modifier –
pourtant il me semblait qu’à force de manier, de brasser
ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte, j’en ferais peut-être
sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à mes parents
que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette
proposition énoncée pour la centième fois allait avoir enfin
pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant à
tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la
vieille dame qui lisait les Débats (j’avais insinué à mes
parents que c’était une ambassadrice ou peut-être une
altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa
magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour où je dis que
d’après le nom qu’avait prononcé Gilberte, elle devait
s’appeler MmeBlatin.

– Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère, tandis
que je me sentais rougir de honte. À la garde ! À la garde !
comme aurait dit ton pauvre grand-père. Et c’est elle que tu
trouves belle ! Mais elle est horrible et elle l’a toujours été.
C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas, quand
tu étais enfant, les manèges que je faisais pour l’éviter à la
leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait
venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais « trop
beau pour un garçon ». Elle a toujours eu la rage de
connaître du monde et il faut bien qu’elle soit une espèce



de folle comme j’ai toujours pensé, si elle connaît vraiment
Mme Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun, au
moins il n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle.
Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est
horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse
d’embarras. »

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je
passais tout mon temps à table, à me tirer sur le nez et à
me frotter les yeux. Mon père disait : « cet enfant est idiot, il
deviendra affreux. » J’aurais surtout voulu être aussi
chauve que Swann. Il me semblait un être si extraordinaire
que je trouvais merveilleux que des personnes que je
fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards
d’une journée quelconque on pût être amené à le
rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous raconter,
comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle avait faites
dans l’après-midi, rien qu’en disant : « À ce propos,
devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des
parapluies : Swann », fit éclore au milieu de son récit, fort
aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique
volupté, d’apprendre que cet après-midi-là, profilant dans
la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un
parapluie. Au milieu des événements grands et minimes,
également indifférents, celui-là éveillait en moi ces
vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon
amour pour Gilberte. Mon père disait que je ne
m’intéressais à rien parce que je n’écoutais pas quand on
parlait des conséquences politiques que pouvait avoir la
visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la France



et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche,
j’avais envie de savoir si Swann avait son manteau à
pèlerine !

– Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ? demandai-je.
– Mais naturellement, répondit ma mère qui avait

toujours l’air de craindre que si elle eût avoué que nous
étions en froid avec Swann, on eût cherché à les réconcilier
plus qu’elle ne souhaitait, à cause de Mme Swann qu’elle
ne voulait pas connaître. C’est lui qui est venu me saluer, je
ne le voyais pas.

– Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?
– Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous soyons

brouillés, répondit-elle vivement comme si j’avais attenté à
la fiction de ses bons rapports avec Swann et essayé de
travailler à un « rapprochement ».

– Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.
– On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ; est-ce qu’il

m’invite ? Je ne connais pas sa femme.
– Mais il venait bien à Combray.
– Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à Paris il a

autre chose à faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous
n’avions pas du tout l’air de deux personnes brouillées.
Nous sommes restés un moment ensemble parce qu’on ne
lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes
nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma
mère, m’émerveillant du prodige que j’existasse dans
l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût d’une façon assez
complète, pour que, quand je tremblais d’amour devant lui



aux Champs-Élysées, il sût mon nom, qui était ma mère, et
pût amalgamer autour de ma qualité de camarade de sa
fille quelques renseignements sur mes grands-parents, leur
famille, l’endroit que nous habitions, certaines particularités
de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues de moi.
Mais ma mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme
particulier à ce rayon des Trois Quartiers où elle avait
représenté pour Swann, au moment où il l’avait vue, une
personne définie avec qui il avait des souvenirs communs
qui avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher
d’elle, le geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus
trouver à parler des grands-parents de Swann, du titre
d’agent de change honoraire, un plaisir qui passât tous les
autres. Mon imagination avait isolé et consacré dans le
Paris social une certaine famille, comme elle avait fait dans
le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait
sculpté la porte cochère et rendu précieuses les fenêtres.
Mais ces ornements, j’étais seul à les voir. De même que
mon père et ma mère trouvaient la maison qu’habitait
Swann pareille aux autres maisons construites en même
temps dans le quartier du Bois, de même la famille de
Swann leur semblait du même genre que beaucoup
d’autres familles d’agents de change. Ils la jugeaient plus
ou moins favorablement selon le degré où elle avait
participé à des mérites communs au reste de l’univers et
ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y
appréciaient, ils le rencontraient à un degré égal, ou plus
élevé, ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien



située, ils parlaient d’une autre qui l’était mieux, mais qui
n’avait rien à voir avec Gilberte, ou de financiers d’un cran
supérieur à son grand-père ; et s’ils avaient eu l’air un
moment d’être du même avis que moi, c’était par un
malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une
qualité inconnue analogue dans le monde des émotions à
ce que peut être dans celui des couleurs l’infra-rouge, mes
parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire et
momentané dont m’avait doté l’amour.

Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait
pas venir aux Champs-Élysées, je tâchais de faire des
promenades qui me rapprochassent un peu d’elle. Parfois
j’emmenais Françoise en pèlerinage devant la maison
qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin ce
que, par l’institutrice, elle avait appris relativement à Mme

Swann. « Il paraît qu’elle a bien confiance à des médailles.
Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la
chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur,
ou si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il
a craqué. Ah ! c’est une personne très croyante ! » J’étais
si amoureux de Gilberte que si sur le chemin j’apercevais
leur vieux maître d’hôtel promenant un chien, l’émotion
m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses favoris blancs
des regards pleins de passion. Françoise me disait :

– Qu’est-ce que vous avez ?
Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur

porte cochère où un concierge différent de tout concierge,
et pénétré jusque dans les galons de sa livrée du même



charme douloureux que j’avais ressenti dans le nom de
Gilberte, avait l’air de savoir que j’étais de ceux à qui une
indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la
vie mystérieuse qu’il était chargé de garder et sur laquelle
les fenêtres de l’entresol paraissaient conscientes d’être
refermées, ressemblant beaucoup moins entre la noble
retombée de leurs rideaux de mousseline à n’importe
quelles autres fenêtres, qu’aux regards de Gilberte.
D’autres fois nous allions sur les boulevards et je me
postais à l’entrée de la rue Duphot ; on m’avait dit qu’on
pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son
dentiste ; et mon imagination différenciait tellement le père
de Gilberte du reste de l’humanité, sa présence au milieu
du monde réel y introduisait tant de merveilleux, que, avant
même d’arriver à la Madeleine, j’étais ému à la pensée
d’approcher d’une rue où pouvait se produire inopinément
l’apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent – quand je ne devais pas voir
Gilberte – comme j’avais appris que Mme Swann se
promenait presque chaque jour dans l’allée « des
Acacias », autour du grand Lac, et dans l’allée de la
« Reine Marguerite », je dirigeais Françoise du côté du
bois de Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins
zoologiques où l’on voit rassemblés des flores diverses et
des paysages opposés ; où, après une colline on trouve
une grotte, un pré, des rochers, une rivière, une fosse, une
colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils ne sont là que
pour fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres, des



crocodiles, des lapins russes, des ours et du héron, un
milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois,
complexe aussi, réunissant des petits mondes divers et
clos – faisant succéder quelque ferme plantée d’arbres
rouges, de chênes d’Amérique, comme une exploitation
agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du lac,
ou à une futaie d’où surgit tout à coup dans sa souple
fourrure, avec les beaux yeux d’une bête, quelque
promeneuse rapide – il était le Jardin des femmes ; et –
comme l’allée de Myrtes de l’Énéide – plantée pour elles
d’arbres d’une seule essence, l’allée des Acacias était
fréquentée par les Beautés célèbres. Comme, de loin, la
culmination du rocher d’où elle se jette dans l’eau,
transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir
l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias, leur
parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin
l’approche et la singularité d’une puissante et molle
individualité végétale ; puis, quand je me rapprochais, le
faîte aperçu de leur frondaison légère et mièvre, d’une
élégance facile, d’une coupe coquette et d’un mince tissu,
sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient abattues
comme des colonies ailées et vibratiles de parasites
précieux ; enfin jusqu’à leur nom féminin, désœuvré et
doux, me faisaient battre le cœur mais d’un désir mondain,
comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom
des belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un
bal. On m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines
élégantes que, bien qu’elles n’eussent pas toutes été
épousées, l’on citait habituellement à côté de Mme Swann,



épousées, l’on citait habituellement à côté de M  Swann,
mais le plus souvent sous leur nom de guerre ; leur
nouveau nom, quand il y en avait un, n’était qu’une sorte
d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient
soin de lever pour se faire comprendre. Pensant que le
Beau – dans l’ordre des élégances féminines – était régi
par des lois occultes à la connaissance desquelles elles
avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de le
réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation
l’apparition de leur toilette, de leur attelage, de mille détails
au sein desquels je mettais ma croyance comme une âme
intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d’œuvre à cet
ensemble éphémère et mouvant. Mais c’est Mme Swann
que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passât, ému
comme si ç’avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés,
comme tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en
moi autant d’amour qu’elle, même un trouble plus
douloureux (parce que leur point de contact avec elle était
cette partie intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin
(car je sus bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas
que je jouasse avec elle), ce sentiment de vénération que
nous vouons toujours à ceux qui exercent sans frein la
puissance de nous faire du mal.

J’assignais la première place à la simplicité, dans
l’ordre des mérites esthétiques et des grandeurs
mondaines, quand j’apercevais Mme Swann à pied, dans
une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet
agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de
violettes au corsage, pressée, traversant l’allée des



Acacias comme si ç’avait été seulement le chemin le plus
court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’œil aux
messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa
silhouette, la saluaient et se disaient que personne n’avait
autant de chic. Mais au lieu de la simplicité, c’est le faste
que je mettais au plus haut rang, si, après que j’avais forcé
Françoise, qui n’en pouvait plus et disait que les jambes
« lui rentraient », à faire les cent pas pendant une heure, je
voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient de la Porte
Dauphine – image pour moi d’un prestige royal, d’une
arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu
m’en donner l’impression dans la suite, parce que j’avais
de leur pouvoir une notion moins vague et plus
expérimentale – emportée par le vol de deux chevaux
ardents, minces et contournés comme on en voit dans les
dessins de Constantin Guys, portant établi sur son siège un
énorme cocher fourré comme un cosaque, à côté d’un petit
groom rappelant le « tigre » de « feu Baudenord », je
voyais – ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon
cœur par une nette et épuisante blessure – une
incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant
passer à travers son luxe « dernier cri » des allusions aux
formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec
abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec
une seule mèche grise ceints d’un mince bandeau de
fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient de
longs voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un
sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance d’une
Majesté et où il y avait surtout la provocation de la cocotte,



et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la
saluaient. Ce sourire en réalité disait aux uns : « Je me
rappelle très bien, c’était exquis ! » ; à d’autres : « Comme
j’aurais aimé ! ç’a été la mauvaise chance ! » ; à d’autres :
« Mais si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la
file et dès que je pourrai, je couperai. » Quand passaient
des inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres
un sourire oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir
d’un ami et qui faisait dire : « Comme elle est belle ! » Et
pour certains hommes seulement elle avait un sourire
aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait : « Oui,
rosse, je sais que vous avez une langue de vipère, que
vous ne pouvez pas vous tenir de parler ! Est-ce que je
m’occupe de vous, moi ! » Coquelin passait en discourant
au milieu d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la main, à
des personnes en voiture, un large bonjour de théâtre. Mais
je ne pensais qu’à Mme Swann et je faisais semblant de ne
pas l’avoir vue, car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir
aux pigeons elle dirait à son cocher de couper la file et de
l’arrêter pour qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et les
jours où je me sentais le courage de passer à côté d’elle,
j’entraînais Françoise dans cette direction. À un moment en
effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers nous
que j’apercevais Mme Swann laissant s’étaler derrière elle
la longue traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple
imagine les reines, d’étoffes et de riches atours que les
autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son
regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention



aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire
et son but avaient été de prendre de l’exercice, sans
penser qu’elle était vue et que toutes les têtes étaient
tournées vers elle. Parfois pourtant, quand elle s’était
retournée pour appeler son lévrier, elle jetait
imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle.

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis
par quelque chose de singulier et d’excessif – ou peut-être
par une radiation télépathique comme celles qui
déchaînaient des applaudissements dans la foule
ignorante aux moments où la Berma était sublime – que ce
devait être quelque personne connue. Ils se demandaient :
« Qui est-ce ? », interrogeaient quelquefois un passant, ou
se promettaient de se rappeler la toilette comme un point
de repère pour des amis plus instruits qui les
renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à
demi, disaient :

– Vous savez qui c’est ? Mme Swann ! Cela ne vous dit
rien ? Odette de Crécy ?

– Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux
tristes… Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être de la
première jeunesse ! Je me rappelle que j’ai couché avec
elle le jour de la démission de Mac-Mahon.

– Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler.
Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur
du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste
encore superbe.

– Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce



qu’elle était jolie ! Elle habitait un petit hôtel très étrange
avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous étions
embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini par
me faire lever.

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le
murmure indistinct de la célébrité. Mon cœur battait
d’impatience quand je pensais qu’il allait se passer un
instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels
je remarquais avec désolation que n’était pas un banquier
mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune
homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune attention,
saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais
autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et
que j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la
réputation de beauté, d’inconduite et d’élégance était
universelle. Mais déjà j’étais tout près de Mme Swann, alors
je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si
prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des
gens riaient. Quant à elle, elle ne m’avait jamais vu avec
Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j’étais pour elle
– comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les
canards du lac à qui elle jetait du pain – un des
personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi
dénués de caractères individuels qu’un « emploi de
théâtre », de ses promenades au Bois. Certains jours où je
ne l’avais pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la
rencontrer dans l’allée de la Reine-Marguerite où vont les
femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air de
chercher à l’être ; elle ne le restait pas longtemps, bientôt



rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un « tube » gris,
que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec
elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu
factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du
mot, un Jardin, je l’ai retrouvée cette année comme je le
traversais pour aller à Trianon, un des premiers matins de
ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons, la
proximité et la privation du spectacle de l’automne qui
s’achève si vite sans qu’on y assiste, donnent une
nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui peut
aller jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma chambre
fermée, elles s’interposaient depuis un mois, évoquées par
mon désir de les voir, entre ma pensée et n’importe quel
objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces
taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions,
dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, n’entendant plus la
pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau
temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux
coins d’une bouche close qui laisse échapper le secret de
son bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes, je
pourrais les regarder traversées par la lumière, dans leur
suprême beauté ; et ne pouvant pas davantage me tenir
d’aller voir des arbres qu’autrefois, quand le vent soufflait
trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la
mer, j’étais sorti pour aller à Trianon, en passant par le bois
de Boulogne. C’était l’heure et c’était la saison où le Bois
semble peut-être le plus multiple, non seulement parce qu’il
est plus subdivisé, mais encore parce qu’il l’est autrement.



Même dans les parties découvertes où l’on embrasse un
grand espace, çà et là, en face des sombres masses
lointaines des arbres qui n’avaient pas de feuilles ou qui
avaient encore leurs feuilles de l’été, un double rang de
marronniers orangés semblait, comme dans un tableau à
peine commencé, avoir seul encore été peint par le
décorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et
tendait son allée en pleine lumière pour la promenade
épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que
plus tard.

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les
arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au vent
une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le
premier éveil de ce mois de mai des feuilles, et celles d’un
empelopsis merveilleux et souriant, comme une épine rose
de l’hiver, depuis le matin même étaient tout en fleur. Et le
Bois avait l’aspect provisoire et factice d’une pépinière ou
d’un parc, où, soit dans un intérêt botanique, soit pour la
préparation d’une fête, on vient d’installer, au milieu des
arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été
déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux feuillages
fantastiques et qui semblent autour d’eux réserver du vide,
donner de l’air, faire de la clarté. Ainsi c’était la saison où
le bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et
juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage
composite. Et c’était aussi l’heure. Dans les endroits où les
arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir
une altération de leur matière à partir du point où ils étaient
touchés par la lumière du soleil, presque horizontale le



matin, comme elle le redeviendrait quelques heures plus
tard au moment où dans le crépuscule commençant, elle
s’allume comme une lampe, projette à distance sur le
feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les
suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre
incombustible et terne de son faîte incendié. Ici, elle
épaississait comme des briques, et, comme une jaune
maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait
grossièrement contre le ciel les feuilles des marronniers, là
au contraire les détachait de lui, vers qui elles crispaient
leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne
vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à
discerner nettement dans l’éblouissement, un immense
bouquet comme de fleurs rouges, peut-être une variété
d’œillet. Les différentes parties du Bois, mieux confondues
l’été dans l’épaisseur et la monotonie des verdures, se
trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient
voir l’entrée de presque toutes, ou bien un feuillage
somptueux la désignait comme une oriflamme. On
distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville,
le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, les bords du
Lac. Par moments apparaissait quelque construction
inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en
s’écartant faisaient place ou qu’une pelouse portait en
avant sur sa moelleuse plate-forme. On sentait que le Bois
n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à une destination
étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation que
j’éprouvais n’était pas causée que par l’admiration de
l’automne, mais par un désir. Grande source d’une joie que



l’âme ressent d’abord sans en reconnaître la cause, sans
comprendre que rien au dehors ne la motive. Ainsi
regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui
les dépassait et se portait à mon insu vers ce chef-d’œuvre
des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour
pendant quelques heures. J’allais vers l’allée des Acacias.
Je traversais des futaies où la lumière du matin, qui leur
imposait des divisions nouvelles, émondait les arbres,
mariait ensemble les tiges diverses et composait des
bouquets. Elle attirait adroitement à elle deux arbres ;
s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle
retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses
branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui
restaient, en faisait soit un seul pilier d’ombre, que
délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit un seul fantôme
de clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le factice et
tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus
hautes branches, elles semblaient, trempées d’une
humidité étincelante, émerger seules de l’atmosphère
liquide et couleur d’émeraude, où la futaie tout entière était
plongée comme sous la mer. Car les arbres continuaient à
vivre de leur vie propre et, quand ils n’avaient plus de
feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui
enveloppait leurs troncs ou dans l’émail blanc des sphères
de gui qui étaient semées au faîte des peupliers, rondes
comme le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange.
Mais forcés depuis tant d’années par une sorte de greffe à
vivre en commun avec la femme, ils m’évoquaient la
dryade, la belle mondaine rapide et colorée qu’au passage



ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir
comme eux la puissance de la saison ; ils me rappelaient
le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je
venais avidement aux lieux où des chefs-d’œuvre
d’élégance féminine se réaliseraient pour quelques
instants entre les feuillages inconscients et complices.
Mais la beauté que faisaient désirer les sapins et les
acacias du bois de Boulogne, plus troublants en cela que
les marronniers et les lilas de Trianon que j’allais voir,
n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une
époque historique, dans des œuvres d’art, dans un petit
temple à l’amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles
palmées d’or. Je rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au
Tir aux pigeons. L’idée de perfection que je portais en moi,
je l’avais prêtée alors à la hauteur d’une victoria, à la
maigreur de ces chevaux furieux et légers comme des
guêpes, les yeux injectés de sang comme les cruels
chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de
revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me
poussait bien des années auparavant dans ces mêmes
chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux, au
moment où l’énorme cocher de Mme Swann, surveillé par
un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui
se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas ! il n’y
avait plus que des automobiles conduites par des
mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands
valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps,
pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les voyaient



pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les voyaient
les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si
bas qu’ils semblaient une simple couronne. Tous
maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs
et d’oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans
lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine, des tuniques
gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty
semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des
messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann
dans l’allée de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le
chapeau gris d’autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-
tête. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je
n’avais plus de croyance à y introduire pour leur donner la
consistance, l’unité, l’existence ; elles passaient éparses
devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles
aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme
autrefois de composer. C’étaient des femmes
quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais aucune
foi et dont les toilettes me semblaient sans importance.
Mais quand disparaît une croyance, il lui survit – et de plus
en plus vivace, pour masquer le manque de la puissance
que nous avons perdue de donner de la réalité à des
choses nouvelles – un attachement fétichiste aux
anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en elles
et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité
actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces
automobiles élégantes comme étaient les anciens



attelages ? je suis sans doute déjà trop vieux – mais je ne
suis pas fait pour un monde où les femmes s’entravent
dans des robes qui ne sont pas même en étoffe. À quoi
bon venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui
s’assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la
vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient
d’exquis. Quelle horreur ! Ma consolation, c’est de penser
aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus
d’élégance. Mais comment des gens qui contemplent ces
horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d’une
volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il
y avait de charmant à voir Mme Swann coiffée d’une simple
capote mauve ou d’un petit chapeau que dépassait une
seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je même pu leur faire
comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins
d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de
loutre, coiffée d’un simple béret que dépassaient deux
couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la
tiédeur factice de son appartement était évoquée, rien que
par le bouquet de violettes qui s’écrasait à son corsage et
dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de
l’air glacé, des arbres aux branches nues, avait le même
charme de ne prendre la saison et le temps que comme un
cadre, et de vivre dans une atmosphère humaine, dans
l’atmosphère de cette femme, qu’avaient dans les vases et
les jardinières de son salon, près du feu allumé, devant le
canapé de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre
close la neige tomber ? D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que



les toilettes fussent les mêmes qu’en ces années-là. À
cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes
parties d’un souvenir et que notre mémoire maintient
équilibrées dans un assemblage où il ne nous est pas
permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu pouvoir
aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une
tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de
couleurs sombres, comme était encore celui de Mme

Swann (l’année d’après celle où se termine la première
partie de ce récit) et où luiraient les feux orangés, la rouge
combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthèmes
dans le crépuscule de novembre, pendant des instants
pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais
pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais
maintenant, même ne me conduisant à rien, ces instants
me semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme. Je
voudrais les retrouver tels que je me les rappelais. Hélas !
il n’y avait plus que des appartements Louis XVI tout
blancs, émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne
revenait plus à Paris que très tard. Mme Swann m’eût
répondu d’un château qu’elle ne rentrerait qu’en février,
bien après le temps des chrysanthèmes, si je lui avais
demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce
souvenir que je sentais attaché à une année lointaine, à un
millésime vers lequel il ne m’était pas permis de remonter,
les éléments de ce désir devenu lui-même inaccessible
comme le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il
m’eût fallu aussi que ce fussent les mêmes femmes, celles



dont la toilette m’intéressait parce que, au temps où je
croyais encore, mon imagination les avait individualisées
et les avait pourvues d’une légende. Hélas ! dans l’avenue
des Acacias – l’allée de Myrtes – j’en revis quelques-unes,
vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres terribles de ce
qu’elles avaient été, errant, cherchant désespérément on
ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui
depuis longtemps que j’étais encore à interroger
vainement les chemins désertés. Le soleil s’était caché. La
nature recommençait à régner sur le Bois d’où s’était
envolée l’idée qu’il était le Jardin élyséen de la Femme ;
au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent
ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ;
de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme
un bois, et poussant des cris aigus se posaient l’un après
l’autre sur les grands chênes qui, sous leur couronne
druidique et avec une majesté dodonéenne, semblaient
proclamer le vide inhumain de la forêt désaffectée, et
m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que c’est
de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire,
auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la
mémoire même et de n’être pas perçus par les sens. La
réalité que j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme

Swann n’arrivât pas toute pareille au même moment, pour
que l’Avenue fût autre. Les lieux que nous avons connus
n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les
situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince
tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient
notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est



que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les
routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les
années.
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Guy de Maupassant

Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en 1885 sous
forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se déroule à Paris au xixe
siècle, en pleine Révolution industrielle.
Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au bureau des
chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide sociale
parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur fond de
politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits entre le capitalisme,
la politique, la presse mais aussi l’influence des femmes, privées de vie
politique depuis le code Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour
éduquer et conseiller. Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le
pouvoir. L’œuvre se présente comme une petite monographie de la
presse parisienne dans la mesure où Maupassant fait implicitement part
de son expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.

Stendhal

Le Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au cours de
son ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour
figurer les deux penchants de son caractère : Madame de Rênal - le rêve,
l'aspiration à un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole - l'énergie,
l'action brillante et fébrile. A ces composantes stendhaliennes (conception
de la vie qui dépasse la stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de



l'auteur) correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

Marcel Proust

À l’ombre des jeunes filles en fleurs
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche
du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il reçoit
la même année le prix Goncourt.

Marcel Proust

Le Côté de Guermantes
Le Côté de Guermantes est le troisième tome d'À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié entre 1921 et 1922 chez Gallimard. Dans
son édition originelle, le roman est divisé en deux tomes dont la deuxième
partie, Le côté de Guermantes I, est suivie de Le Côté de Guermantes II.

Marcel Proust



Sodome et Gomorrhe
Sodome et Gomorrhe est le quatrième volet d’À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez
Gallimard.
Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est
homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif à ses ébats avec Jupien.

Marcel Proust

Le Temps retrouvé
Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’À la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre posthume.
L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup à
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt
entraîne le Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'où il
conclut que en se demandant si tous les gens que nous regrettons de ne
pas avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres [...] ne
m'eussent pas paru d'insignifiantes personnes, soit par une infirmité de
ma nature, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'à une magie illusoire
de la littérature.
L'action se poursuit ensuite à Paris, en 1916.

Marcel Proust

La Prisonnière
La Prisonnière est le cinquième tome d'À la recherche du temps perdu de
Marcel Proust publié en 1925 à titre posthume.
Le thème principal de ce volume est l'amour possessif et jaloux
qu'éprouve le narrateur pour Albertine. Il la fait surveiller, la soupçonne de
liaisons homosexuelles, essaie de la retenir chez lui.

Voltaire



Candide, ou l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire paru à
Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant de l’auteur (plus
de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des plus grands succès
littéraires français.
Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le Docteur
Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par Voltaire. Ce titre
ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui pourrait hésiter sur le
genre de l’ouvrage : conte ou essai ? Art mineur ou art noble ? L’auteur
prend, dès les premières lignes, position contre la noblesse aux titres
bien plus ronflants que celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur
Ralph ? Rien de plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur
le ton de cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne laisse aucun
doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire partie que des
Lumières. Et de là à pense

Gustave Flaubert

Madame Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant à la ferme avec son père (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.
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