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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siécle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of lliers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (lliers was renamed llliers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889-90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliotheque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Pére
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Proust:

A l'ombre des jeunes filles en fleurs (1919)
Sodome et Gomorrhe (1922)

Le Cété de Guermantes (1922)

Le Temps retrouvé (1927)

La Prisonniére (1925)

Albertine Disparue (1927)

Copyright: This work is available for countries where
copyright is Life+70 and in the USA.

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://mwww.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.




Partie 1
Combray



Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que
je navais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et,
une demi-heure aprés, la pensée quil était temps de
chercher le sommeil m’'éveillait ; je voulais poser le volume
que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumiére ;
je N'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier ; il me semblait que jétais moi-
méme ce dont parlait 'ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de Frangois I et de Charles-Quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes a mon réveil ; elle ne
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles
sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le
bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commengait a me
devenir inintelligible, comme aprés la métempsycose les
pensées d’'une existence antérieure ; le sujet du livre se
détachait de moi, jétais libre de m’y appliquer ou non ;
aussitot je recouvrais la vue et jétais bien étonné de
trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante
pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon esprit,
a qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je
me demandais quelle heure il pouvait étre ; jentendais le
sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le



chant d’'un oiseau dans une forét, relevant les distances,
me décrivait I'étendue de la campagne déserte ou le
voyageur se hate vers la station prochaine ; et le petit
chemin qu’il suit va étre gravé dans son souvenir par
I'excitation qu’il doit a des lieux nouveaux, a des actes
inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la
lampe étrangére qui le suivent encore dans le silence de la
nuit, a la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues
de loreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues
de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder
ma montre. Bient6t minuit. C’est 'instant ou le malade, qui
a été obligé de partir en voyage et a di coucher dans un
hotel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur !
c'est déja le matin ! Dans un moment les domestiques
seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.
L'espérance d’étre soulagé lui donne du courage pour
souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était
sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le
gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute
la nuit a souffrir sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de
courts réwveils d'un instant, le temps d’entendre les
craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux
pour fixer le kaléidoscope de I'obscurité, de golter grace a
une lueur momentanée de conscience le sommeil ou
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je



n'étais qu'une petite partie et a linsensibilit¢ duquel je
retournais vite m’unir. Ou bien en dormant javais rejoint
sans effort un &ge a jamais révolu de ma vie primitive,
retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que
mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu'avait
dissipée le jour — date pour moi d’'une ére nouvelle — ou on
les avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant
mon sommeil, jen retrouvais le souvenir aussitét que
javais réussi a m'éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution jentourais
complétement ma téte de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse
position de ma cuisse. Formée du plaisir que jétais sur le
point de golter, je m’'imaginais que c’était elle qui me
I'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des
humains m’apparaissait comme bien lointain auprés de
cette femme que javais quittée, il y avait quelques
moments a peine ; ma joue était chaude encore de son
baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si,
comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une
femme que javais connue dans la vie, jallais me donner
tout entier a ce but : la retrouver, comme ceux qui partent
en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et
s’imaginent qu'on peut godter dans une réalité le charme
du songe. Peu a peu son souvenir s’évanouissait, javais
oublié la fille de mon réve.



Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des
heures, l'ordre des années et des mondes. Il les consulte
d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la
terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu'a son
réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre. Que
vers le matin aprés quelque insomnie, le sommeil le prenne
en train de lire, dans une posture trop différente de celle ou
il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arréter et faire reculer le soleil, et a la premiére minute de
son réveil, il ne saura plus I'heure, il estimera qu'il vient a
peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position
encore plus déplacée et divergente, par exemple aprés
diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique
le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans
l'espace, et au moment d’ouvrir les paupiéres, il se croira
couché quelques mois plus t6t dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fGt
profond et détendit entierement mon esprit ; alors celui-ci
lachait le plan du lieu ou je m’étais endormi, et quand je
m’éveillais au milieu de la nuit, comme jignorais ou je me
trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui
jétais ; javais seulement dans sa simplicité premiére le
sentiment de I'existence comme il peut frémir au fond d’un
animal ; j'étais plus dénué que 'homme des cavernes ;
mais alors le souvenir — non encore du lieu ou j'étais, mais
de quelques-uns de ceux que javais habités et ou j'aurais
pu étre — venait a moi comme un secours d’en haut pour
me tirer du néant d’'ou je n'aurais pu sortir tout seul ; je



passais en une seconde par-dessus des siécles de
civilisation, et 'image confusément entrevue de lampes a
pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposait peu a
peu les traits originaux de mon moi.

Peut-étre 'immobilité des choses autour de nous leur
est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et
non pas d’autres, par 'immobilité de notre pensée en face
d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi,
mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir
ou jétais, tout tournait autour de moi dans I'obscurité, les
choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi
pour remuer, cherchait, d’aprés la forme de sa fatigue, a
repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la
mémoire de ses cbtes, de ses genoux, de ses épaules, lui
présentait successivement plusieurs des chambres ou il
avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la piece imaginée,
tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, et
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, —
mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la
place des portes, la prise de jour des fenétres, I'existence
d’un couloir, avec la pensée que javais en m’'y endormant
et que je retrouvais au réveil. Mon c6té ankylosé, cherchant
a deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé
face au mur dans un grand lit & baldaquin, et aussitét je me
disais : « Tiens, jai fini par m’endormir quoique maman ne



soit pas venue me dire bonsoir », jétais a la campagne
chez mon grand-pére, mort depuis bien des années ; et
mon corps, le cdté sur lequel je me reposais, gardiens
fidéles d’'un passé que mon esprit n'aurait jamais da
oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre
de Bohéme, en forme d’urne, suspendue au plafond par
des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans
ma chambre a coucher de Combray, chez mes grands-
parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me
figurais actuels sans me les représenter exactement, et
que je reverrais mieux tout a 'heure quand je serais tout a
fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur
filait dans une autre direction : jétais dans ma chambre
chez M™M® de Saint-Loup, a la campagne. Mon Dieu ! Il est
au moins dix heures, on doit avoir fini de diner ! J'aurai trop
prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de
ma promenade avec M™® de Saint-Loup, avant d’endosser
mon habit. Car bien des années ont passé depuis
Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c’était les
reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de
ma fenétre. C’est un autre genre de vie quon méne a
Tansonville, chez M™M®€ de Saint-Loup, un autre genre de
plaisir que je trouve a ne sortir qu'a la nuit, a suivre au clair
de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil ; et la
chambre ou je me serai endormi au lieu de m’habiller pour
le diner, de loin je l'apergois, quand nous rentrons,
traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.



Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes ; souvent, ma bréve
incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas
mieux les unes des autres les diverses suppositions dont
elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le
kinétoscope. Mais javais revu tantét I'une, tantét I'autre,
des chambres que javais habitées dans ma vie, et je
finissais par me les rappeler toutes dans les longues
réveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver ou
quand on est couché, on se blottit la téte dans un nid qu'on
se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de
loreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord
du lit, et un numéro des Débats roses, quon finit par
cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y
appuyant indéfiniment ; ou, par un temps glacial, le plaisir
gu'on golte est de se sentir séparé du dehors (comme
I'hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain
dans la chaleur de la terre), et ou, le feu étant entretenu
toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand
manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des
tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcove, de
chaude caverne creusée au sein de la chambre méme,
zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée
de souffles qui nous rafraichissent la figure et viennent des
angles, des parties voisines de la fenétre ou éloignées du
foyer et qui se sont refroidies ; — chambres d’été ou I'on
aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuyé aux
volets entr’ouverts, jette jusqu’'au pied du lit son échelle



enchantée, ou on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise a la pointe d’'un rayon — ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que méme le premier
soir je n'y avais pas été trop malheureux, et ou les
colonnettes qui soutenaient légérement le plafond
s’écartaient avec tant de grace pour montrer et réserver la
place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de
plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de
deux étages et partiellement revétue d’acajou, ou, dés la
premiére seconde, javais été intoxiqué moralement par
lodeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité des
rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été la ; —
ou une étrange et impitoyable glace a pieds
quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la
piece se creusait a vif dans la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas
prévu ; — ou ma pensée, s'efforgant pendant des heures de
se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre
exactement la forme de la chambre et arriver a remplir
jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien
de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les
yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le coeur
battant ; jusqu'a ce que I'habitude elt changé la couleur
des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié a la
glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé
complétement, 'odeur du vétiver et notablement diminué la
hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse
habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir



notre esprit pendant des semaines dans une installation
provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de
trouver, car sans I'habitude et réduit a ses seuls moyens, il
serait impuissant a nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant : mon corps avait
viré une derniére fois et le bon ange de la certitude avait
tout arrété autour de moi, m’avait couché sous mes
couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement a leur place dans l'obscuritt ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue
et les deux portes. Mais javais beau savoir que je n’étais
pas dans les demeures dont I'ignorance du réveil m’avait
en un instant sinon présenté 'image distincte, du moins fait
croire la présence possible, le branle était donné a ma
mémoire ; généralement je ne cherchais pas a me
rendormir tout de suite ; je passais la plus grande partie de
la nuit @ me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray chez
ma grand’'tante, a Balbec, a Paris, a Donciéres, a Venise,
ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes que
j'y avais connues, ce que j'avais vu d’elles, ce qu'on m’en
avait raconté.

A Combray, tous les jours dés la fin de I'aprés-midi,
longtemps avant le moment ou il faudrait me mettre au lit et
rester, sans dormir, loin de ma mére et de ma grand’mere,
ma chambre a coucher redevenait le point fixe et
douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé,
pour me distraire les soirs ou on me trouvait l'air trop
malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant I'neure du diner, on coiffait ma lampe ; et, a



linstar des premiers architectes et maitres verriers de
lage gothique, elle substituait a lopacité des murs
d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme
dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse
n'en était qu'accrue, parce que rien que le changement
d’éclairage détruisait I'habitude que javais de ma chambre
et grace a quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d’hétel
ou de « chalet », ou je fusse arrivé pour la premiére fois en
descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux
dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui veloutait
d’'un vert sombre la pente d’une colline, et s’avancait en
tressautant vers le chateau de la pauvre Geneviéve de
Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne courbe qui
n'était guére que la limite d’'un des ovales de verre
ménagés dans le chassis qu'on glissait entre les coulisses
de la lanterne. Ce n’était qu'un pan de chateau, et il avait
devant lui une lande ou révait Geneviéve qui portait une
ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient jaunes, et je
n'avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur,
car, avant les verres du chassis, la sonorité mordorée du
nom de Brabant me l'avait montrée avec évidence. Golo
s’arrétait un instant pour écouter avec tristesse le boniment
lu & haute voix par ma grand’'tante et qu'il avait l'air de
comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec
une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux



indications du texte ; puis il s’éloignait du méme pas
saccadé. Etrien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si
on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui
continuait a s’avancer sur les rideaux de la fenétre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le
corps de Golo lui-méme, d’une essence aussi surnaturelle
que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle
matériel, de tout objet génant qu’il rencontrait en le prenant
comme ossature et en se le rendant intérieur, fit-ce le
bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitot et
surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pale
toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne
laissait paraitre aucun trouble de cette transvertébration.
Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’'un passé mérovingien
et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystére et de la beauté dans
une chambre que javais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention a elle qu'a lui-méme.
L'influence anesthésiante de I'habitude ayant cessé, je me
mettais a penser, a sentir, choses si tristes. Ce bouton de
la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les
autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait
ouvrir tout seul, sans que jeusse besoin de le tourner, tant
le maniement m’en était devenu inconscient, le voila qui
servait maintenant de corps astral a Golo. Et dés qu'on
sonnait le diner, javais hate de courir a la salle & manger,
ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et



de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le boeuf
a la casserole, donnait sa lumiére de tous les soirs, et de
tomber dans les bras de maman que les malheurs de
Geneviéve de Brabant me rendaient plus chére, tandis que
les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules.

Aprés le diner, hélas, jétais bientdt obligé de quitter
maman qui restait a causer avec les autres, au jardin s’il
faisait beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait
s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’meére qui
trouvait que « c’est une pitié de rester enfermé a la
campagne » et qui avait d’'incessantes discussions avec
mon pére, les jours de trop grande pluie, parce quil
m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors.
« Ce n'est pas comme cela que vous le rendrez robuste et
énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant
besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon pére
haussait les épaules et il examinait le barometre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mere, évitant de
faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un
respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher a percer le mystére de ses supériorités. Mais ma
grand’mere, elle, par tous les temps, méme quand la pluie
faisait rage et que Frangoise avait précipitamment rentré
les précieux fauteuils d’osier de peur quils ne fussent
mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté par
I'averse, relevant ses méches désordonnées et grises pour
que son front s’imbibat mieux de la salubrité du vent et de
la pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les



allées détrempées — trop symétriquement alignées a son
gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la
nature et auquel mon pére avait demandé depuis le matin
si le temps s’arrangerait — de son petit pas enthousiaste et
saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’'excitaient
dans son ame livresse de l'orage, la puissance de
I'hygiéne, la stupidité de mon éducation et la symétrie des
jardins, plutét que sur le désir inconnu d’elle d’éviter a sa
jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle
disparaissait jusqu’'a une hauteur qui était toujours pour sa
femme de chambre un désespoir et un probleme.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mére avaient lieu
aprés diner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer :
c'étaitt a un des moments ou la révolution de sa
promenade la ramenait périodiquement, comme un
insecte, en face des lumiéres du petit salon ou les liqueurs
étaient servies sur la table a jeu — si ma grand’'tante Iui
criait : « Bathilde ! viens donc empécher ton mari de boire
du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté
dans la famille de mon pére un esprit si différent que tout le
monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs
étaient défendues a mon grand-pére, ma grand’tante lui en
faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand’mére
entrait, priait ardemment son mari de ne pas golter au
cognac ; il se fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et
ma grand’mére repartait, triste, découragée, souriante
pourtant, car elle était si humble de cceur et si douce que
sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait
de sa propre personne et de ses souffrances, se



conciliaient dans son regard en un sourire oU,
contrairement a ce qu'on voit dans le visage de beaucoup
d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-méme, et pour
nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient
voir ceux quelle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand’'tante, le spectacle des vaines prieres de ma
grand’mére et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant
inutilement d’6ter a mon grand-pére le verre a liqueur,
c’était de ces choses a la vue desquelles on s’habitue plus
tard jusqu'a les considérer en riant et a prendre le parti du
persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader a soi-méme qu'il ne s’agit pas de persécution ;
elles me causaient alors une telle horreur, que jaurais aimé
batre ma grand’tante. Mais dés que jentendais

« Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du
cognac ! » déja homme par la lacheté, je faisais ce que
nous faisons tous, une fois que nous sommes grands,
quand il y a devant nous des souffrances et des injustices :
je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut
de la maison a c6té de la salle d’études, sous les toits,
dans une petite piéce sentant l'iris, et que parfumait aussi
un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de
la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
fenétre entr’ouverte. Destinée a un usage plus spécial et
plus vulgaire, cette piéce, d’ou 'on voyait pendant le jour
jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps
de refuge pour moi, sans doute parce quelle était la seule
qu'il me fit permis de fermer a clef, a toutes celles de mes



occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la
lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne
savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts
de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, lincertitude quils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand’'mére, au cours de ces
déambulations incessantes, de I'aprés-midi et du soir, ou
on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel,
son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues
au retour de 'age presque mauves comme les labours a
'automne, barrées, si elle sortait, par une voilette a demi
relevée, et sur lesquelles, amené la par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher,
était que maman viendrait m’embrasser quand je serais
dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment ou je l'entendais
monter, puis ou passait dans le couloir a double porte le
bruit Iéger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était
pour moi un moment douloureux. I| annongait celui qui allait
le suivre, ou elle m’aurait quitté, ou elle serait redescendue.
De sorte que ce bonsoir que jaimais tant, jen arrivais a
souhaiter qu'il vint le plus tard possible, a ce que se
prolongeét le temps de répit ou maman n’était pas encore
venue. Quelquefois quand, aprés m’avoir embrassé, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
« embrasse-moi une fois encore », mais je savais



qu'aussitot elle aurait son visage faché, car la concession
gu’'elle faisait @ ma tristesse et & mon agitation en montant
m’embrasser, en m'apportant ce baiser de paix, agagait
mon pére qui trouvait ces rites absurdes, et elle edt voulu
tacher de m’en faire perdre le besoin, I'habitude, bien loin
de me laisser prendre celle de Ilui demander, quand elle
était déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la
voir fachée détruisait tout le calme qu'elle m’avait apporté
un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa
figure aimante, et me I'avait tendue comme une hostie pour
une communion de paix ou mes lévres puiseraient sa
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces
soirs-la, ou maman en somme restait si peu de temps
dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de
ceux ou il y avait du monde a diner et ou, a cause de cela,
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait
habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques
étrangers de passage, était a peu prées la seule personne
qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour diner en
voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais
mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir
sa femme), quelquefois aprés le diner, a 'improviste. Les
soirs ou, assis devant la maison sous le grand marronnier,
autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin,
non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le
déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double
tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les



étrangers, tout le monde aussitét se demandait : « Une
visite, qui cela peut-il étre ? » mais on savait bien que cela
ne pouvait étre que M. Swann ; ma grand’'tante parlant a
haute voix, pour précher d’exemple, sur un ton quelle
s’efforgait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter
ainsi ; que rien n'est plus désobligeant pour une personne
qui arrive et a qui cela fait croire qu'on est en train de dire
des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait en
éclaireur ma grand’mere, toujours heureuse d’avoir un
prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en
profitait pour arracher subrepticement au passage
quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu
de naturel, comme une mére qui, pour les faire bouffer,
passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand’mere allait nous apporter de 'ennemi, comme si on
et pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientdt aprés mon grand-pére disait : « Je
reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en
effet qu'a la voix, on distinguait mal son visage au nez
busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de
cheveux blonds presque roux, coiffés a la Bressant, parce
que nous gardions le moins de lumiére possible au jardin
pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir
l'air, dire quon apportat les sirops ; ma grand’'meére
attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus
aimable, a ce guils n'eussent pas l'air de figurer d’une
fagcon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M.



Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était trés lié
avec mon grand-pére qui avait été un des meilleurs amis
de son pére, homme excellent mais singulier, chez qui,
parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans
du cceur, changer le cours de la pensée. Jentendais
plusieurs fois par an mon grand-pére raconter a table des
anecdotes toujours les mémes sur l'attitude qu’avait eue M.
Swann le pére, a la mort de sa femme qu’il avait veillée jour
et nuit. Mon grand-pére qui ne lavait pas vu depuis
longtemps était accouru auprés de lui dans la propriété
que les Swann possédaient aux environs de Combray, et
avait réussi, pour qU'il N'assistat pas a la mise en biére, a
lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre
mortuaire. lis firent quelques pas dans le parc ou il y avait
un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon
grand-pére par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami,
quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps. Vous ne trouvez pas ¢a joli tous ces arbres, ces
aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais
félicité ? Vous avez 'air comme un bonnet de nuit. Sentez-
vous ce petit vent ? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout
de méme, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir
de sa femme morte Iui revint, et trouvant sans doute trop
compliqué de chercher comment il avait pu a un pareil
moment se laisser aller a un mouvement de joie, il se
contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois
qu'une question ardue se présentait a son esprit, de
passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les
verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de



la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu'il
lui survécdt, il disait a mon grand-pére : « C’est drble, je
pense trés souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y
penser beaucoup a la fois. » « Souvent, mais peu a la fois,
comme le pauvre pére Swann », était devenu une des
phrases favorites de mon grand-pére qui la pronongait a
propos des choses les plus différentes. Il m'aurait paru que
ce pére de Swann était un monstre, si mon grand-pére que
je considérais comme meilleur juge et dont la sentence,
faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la
suite a absoudre des fautes que jaurais été enclin a
condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ? c’était un
cceurd’or! »

Pendant bien des années, ou pourtant, surtout avant son
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray,
ma grand’tante et mes grands-parents ne soupg¢onnérent
pas quil ne vivait plus du tout dans la société qu'avait
fréquentée sa famille et que sous I'espéce d’incognito que
lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient —
avec la parfaite innocence d’honnétes hoteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un célébre brigand — un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du
comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les
plus choyés de la haute société du faubourg Saint-
Germain.

Lignorance ou nous étions de cette brillante vie
mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie
a la réserve et a la discrétion de son caractére, mais aussi
a ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la société



une idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées ou chacun, dés sa
naissance, se trouvait placé dans le rang qu'occupaient
ses parents, et d’ou rien, a moins des hasards d’une
carriere exceptionnelle ou d'un mariage inespéré, ne
pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste
supérieure. M. Swann, le pére, était agent de change ; le
« fils Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie
d’une caste ou les fortunes, comme dans une catégorie de
contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait
quelles avaient été les fréquentations de son pére, on
savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles
personnes il était « en situation » de frayer. S’il en
connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune homme
sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme
étaient mes parents, fermaient d’autant plus
bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il était
orphelin, a venir trés fidélement nous voir ; mais il y avait
fort a parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait,
étaient de ceux qu'il n’aurait pas osé saluer si, étant avec
nous, il les avait rencontrés. Si I'on avait voulu a toute force
appliquer a Swann un coefficient social qui lui fat
personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale
a celle de ses parents, ce coefficient edt &té pour Ilui un peu
inférieur parce que, trés simple de fagons et ayant toujours
eu une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hdtel ou il entassait ses
collections et que ma grand’mére révait de visiter, mais qui
était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante



trouvait infamant d’habiter. « Etes-vous seulement
connaisseur ? Je vous demande cela dans votre intérét,
parce que vous devez vous faire repasser des croQtes par
les marchands », lui disait ma grand’tante ; elle ne lui
supposait en effet aucune compétence et n'avait pas haute
idée, méme au point de vue intellectuel, d’'un homme qui
dans la conversation, évitait les sujets sérieux et montrait
une précision fort prosaique, non seulement quand il nous
donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes
de cuisine, mais méme quand les sceurs de ma
grand’meére parlaient de sujets artistiques. Provoqué par
elles a donner son avis, a exprimer son admiration pour un
tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se
rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée ou il
se trouvait, sur la date ou il avait été peint, un
renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de
chercher a nous amuser en racontant chaque fois une
histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens
choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le
pharmacien de Combray, avec notre cuisiniére, avec notre
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante,
mais sans qu'elle distinguat bien si c’était a cause du rble
ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il
mettait a les conter : « On peut dire que vous étes un vrai
type, monsieur Swann ! » Comme elle était la seule
personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de
faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann,
quil aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard
Haussmann ou avenue de I'Opéra, qu'il était le fils de M.



Swann qui avait dd lui laisser quatre ou cing millions, mais
que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait du reste
devoir étre si divertissante pour les autres, qu'a Paris,
quand M. Swann venait le 1° janvier lui apporter son sac
de marrons glacés, elle ne manquait pas, s'il y avait du
monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous habitez
toujours prés de I'Entrepdt des vins, pour étre sir de ne
pas manquer le train quand vous prenez le chemin de
Lyon ? » Et elle regardait du coin de I'ceil, par-dessus son
lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si I'on avait dit a ma grand’meére que ce Swann qui
en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour
étre regu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires
ou les avoués les plus estimés de Paris (privilege quiil
semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait,
comme en cachette, une vie toute différente ; qu'en sortant
de chez nous, a Paris, aprés nous avoir dit qu'il rentrait se
coucher, il rebroussait chemin a peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais I'ceil d’aucun agent ou
associé d’agent ne contempla, cela elt paru aussi
extraordinaire a ma tante qu'aurait pu I'étre pour une dame
plus letirée la pensée d’étre personnellement liée avec
Aristée dont elle aurait compris qu'il allait, aprés avoir
causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis,
dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et ou
Virgile nous le montre regu a bras ouverts ; ou, pour s’en
tenir a une image qui avait plus de chance de Iui venir a
I'esprit, car elle 'avait vue peinte sur nos assiettes a petits
fours de Combray, d’avoir eu a diner Ali-Baba, lequel



quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne,
éblouissante de trésors insoupgonnés.

Un jour qu'il était venu nous voir a Paris, aprés diner, en
s’excusant d’étre en habit, Frangoise ayant, aprés son
départ, dit tenir du cocher qu’il avait diné « chez une
princesse », — « Oui, chez une princesse du demi-
monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie
sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalierement avec
lui. Comme elle croyait quil devait étre flatté par nos
invitations, elle trouvait tout naturel qu'il ne vint pas nous
voir I'été sans avoir a la main un panier de péches ou de
framboises de son jardin, et que de chacun de ses
voyages d’ltalie il m’eQt rapporté des photographies de
chefs-d’ceuvre.

On ne se génait guére pour 'envoyer quérir dés qu'on
avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade
a 'ananas pour de grands diners ou on ne linvitait pas, ne
lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pat le servir
a des étrangers qui venaient pour la premiére fois. Si la
conversation tombait sur les princes de la Maison de
France : « des gens que nous ne connaitrons jamais ni
Vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas », disait
ma grand’'tante a Swann qui avait peut-étre dans sa poche
une lettre de Twickenham ; elle Iui faisait pousser le piano
et tourner les pages les soirs ou la sceur de ma grand’meére
chantait, ayant, pour manier cet étre ailleurs si recherché, la
naive brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de



collection sans plus de précautions qu'avec un objet bon
marché. Sans doute le Swann que connurent a la méme
époque tant de clubmen était bien différent de celui que
créait ma grand’'tante, quand le soir, dans le petit jardin de
Combray, aprés qu'avaient retenti les deux coups hésitants
de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce quelle
savait sur la famille Swann I'obscur et incertain personnage
qui se détachait, suivi de ma grand’mére, sur un fond de
ténébres, et qu'on reconnaissait a la voix. Mais méme au
point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique
pour tout le monde et dont chacun n'a qu'a aller prendre
connaissance comme d'un cahier des charges ou d’un
testament ; notre personnalité sociale est une création de
la pensée des autres. Méme l'acte si simple que nous
appelons « voir une personne que nous connaissons » est
en partie un acte intellectuel. Nous remplissons
'apparence physique de I'étre que nous voyons de toutes
les notions que nous avons sur lui, et dans l'aspect total
que nous nous représentons, ces notions ont certainement
la plus grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si
exacte la ligne du nez, elles se mélent si bien de nuancer la
sonorité de la voix comme si celle-ci n'était qu'une
transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons
ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces
notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans
doute, dans le Swann quils s’étaient constitué, mes
parents avaient omis par ignorance de faire entrer une



foule de particularitéts de sa vie mondaine qui étaient
cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa
présence, voyaient les élégances régner dans son visage
et s'arréter a son nez busqué comme a leur frontiere
naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce
visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au
fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu — mi-
mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées ensemble
apres nos diners hebdomadaires, autour de la table de jeu
ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage
campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait
été si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs
relatifs a ses parents, que ce Swann-la était devenu un étre
complet et vivant, et que jai 'impression de quitter une
personne pour aller vers une autre qui en est distincte,
quand, dans ma mémoire, du Swann que jai connu plus
tard avec exactitude, je passe a ce premier Swann — a ce
premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs
charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
moins a l'autre qu'aux personnes que jai connues a la
méme époque, comme s'il en était de notre vie ainsi que
d’un musée ou tous les portraits d’'un méme temps ont un
air de famille, une méme tonalit¢ — a ce premier Swann
rempli de loisir, parfumé par 'odeur du grand marronnier,
des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.
Pourtant un jour que ma grand’'mere était allée
demander un service a une dame qu’elle avait connue au
Sacré-Cceeur (et avec laquelle, a cause de notre conception
des castes, elle n'avait pas voulu rester en relations,



malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célébre famille de Bouillon, celle-ci Iui
avait dit : « Je crois que vous connaissez beaucoup M.
Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ».
Ma grand’mére était revenue de sa visite enthousiasmée
par la maison qui donnait sur des jardins et ou M™€ de
Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et
sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui
elle était entrée demander qu'on fit un point a sa jupe
qgu'elle avait déchirée dans 'escalier. Ma grand’meére avait
trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était
une perle et que le giletier était 'lhomme le plus distingué,
le mieux qu’elle et jamais vu. Car pour elle, la distinction
était quelque chose d’absolument indépendant du rang
social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier Iui
avait faite, disant a maman : « Sévigné n’'aurait pas mieux
dit ! » et, en revanche, d’'un neveu de M™€ de Villeparisis
qu'elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il
estcommun! »

Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet, non pas
de relever celui-ci dans 'esprit de ma grand’tante, mais d’'y
abaisser MM de Villeparisis. I semblait que la
considération que, sur la foi de ma grand’mére, nous
accordions & M™® de Villeparisis, Iui créat un devoir de ne
rien faire qui I'en rendit moins digne et auquel elle avait
manqué en apprenant I'existence de Swann, en permettant
a des parents a elle de le fréquenter. « Comment ! elle
connait Swann ? Pour une personne que tu prétendais



parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de
mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
confirmée par son mariage avec une femme de la pire
société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha
jamais a présenter, continuant a venir seul chez nous,
quoique de moins en moins, mais d’aprés laquelle ils
crurent pouvoir juger — supposant que c’était la qu'il 'avait
prise — le milieu, inconnu deux, quil fréquentait
habituellement.

Mais une fois, mon grand-pére lut dans son journal que
M. Swann était un des plus fidéles habitués des déjeuners
du dimanche chez le duc de X... , dont le pére et 'oncle
avaient été les hommes d’Etat les plus en vue du régne de
Louis-Philippe. Or mon grand-pére était curieux de tous les
petits faits qui pouvaient 'aider a entrer par la pensée dans
la vie privée d’hommes comme Molé, comme le duc
Pasquier, comme le duc de Broglie. I fut enchanté
d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les
avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta
cette nouvelle dans un sens défavorable a Swann
quelgu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de
la caste ou il était né, en dehors de sa « classe » sociale,
subissait a ses yeux un facheux déclassement. I Iui
semblait qu'on renoncat d’'un coup au fruit de toutes les
belles relations avec des gens bien posés, quavaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs
enfants les familles prévoyantes (ma grand'tante avait
méme cessé de voir le fils d’'un notaire de nos amis parce
qu'il avait épousé une altesse et était par la descendu pour



elle du rang respecté de fils de notaire a celui d’'un de ces
aventuriers, anciens valets de chambre ou garcons
d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois
des bontés). Elle blama le projet qu'avait mon grand-pére
d’interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les
deux sceurs de ma grand’mére, vieilles filles qui avaient sa
noble nature, mais non son esprit, déclarérent ne pas
comprendre le plaisir que leur beau-frére pouvait trouver a
parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations élevées et qui a cause de cela méme étaient
incapables de s’intéresser a ce qu'on appelle un potin, edt-
il méme un intérét historique, et d’une fagon générale a tout
ce qui ne se rattachait pas directement a un objet
esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur
pensée était tel, a 'égard de tout ce qui, de prés ou de loin
semblait se rattacher a la vie mondaine, que leur sens
auditif, — ayant fini par comprendre son inutilité
momentanée dés qu'a diner la conversation prenait un ton
frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient
chers, — mettait alors au repos ses organes récepteurs et
leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie.
Si alors mon grand-pére avait besoin d’attirer I'attention
des deux sceurs, il fallait qu’il et recours a ces
avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes a légard de certains maniaques de la
distraction : coups frappés a plusieurs reprises sur un verre
avec la lame d’un couteau, coincidant avec une brusque



interpellation de la voix et du regard, moyens violents que
ces psychiatres transportent souvent dans les rapports
courants avec des gens bien portants, soit par habitude
professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour ou
Swann devait venir diner, et leur avait personnellement
envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un
numéro du Figaro ol a c6té du nom d’un tableau qui était a
une Exposition de Corot, il y avait ces mots : « de la
collection de M. Charles Swann », nous dit: « Vous avez vu
que Swann a « les honneurs » du Figaro ? » — « Mais je
vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de godt », dit ma
grand’meére. — « Naturellement toi, du moment qu'il s’agit
d’étre d’un autre avis que nous », répondit ma grand’tante
qui, sachant que ma grand’meére n’était jamais du méme
avis quelle, et n'étant pas bien sdre que ce fat a elle-méme
que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mére
contre lesquelles elle tachait de nous solidariser de force
avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les
sceurs de ma grand’mére ayant manifesté lintention de
parler a Swann de ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur
déconseilla. Chaque fois quelle voyait aux autres un
avantage si petit fat-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait
que c’était non un avantage mais un mal et elle les plaignait
pour ne pas avoir a les envier. « Je crois que vous ne lui
feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela me serait trés
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela
dans le journal. et je ne serais pas flattée du tout qu'on



m’en parlat. » Elle ne s’entéta pas d’ailleurs a persuader
les sceurs de ma grand’'mere ; car celles-ci par horreur de
la vulgarité poussaient si loin I'art de dissimuler sous des
périphrases ingénieuses une allusion personnelle, qu'elle
passait souvent inapercue de celui méme a qui elle
s’adressait. Quant a ma mere, elle ne pensait qu'a tacher
d’obtenir de mon pére qu'il consentit a parler a Swann non
de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et a cause de
laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu
pourrais ne lui dire qu’'un mot, lui demander comment elle
va. Cela doit étre si cruel pour lui. » Mais mon pére se
fachait : « Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce serait
ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann
devint 'objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi.
C’est que les soirs ou des étrangers, ou seulement M.
Swann, étaient la, maman ne montait pas dans ma
chambre. Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite
m’asseoir a table, jusqu'a huit heures ou il était convenu
que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que
maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle a manger
dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je
me déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que
se répandit et s’évaporat sa vertu volatile et, justement ces
soirs-la ou jaurais eu besoin de le recevoir avec plus de
précaution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse
brusquement, publiquement, sans méme avoir le temps et
la liberté d’esprit nécessaires pour porter a ce que je



faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne
pas penser a autre chose pendant qu'ils ferment une porte,
pour pouvoir, quand l'incertitude maladive leur revient, lui
opposer victorieusement le souvenir du moment ou ils I'ont
fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les
deux coups hésitants de la clochette. On savait que c’était
Swann ; néanmoins tout le monde se regarda d’'un air
interrogateur et on enwya ma grandmére en
reconnaissance. « Pensez a le remercier intelligiblement
de son vin, vous savez qu'il est délicieux et la caisse est
énorme », recommanda mon grand-pére a ses deux
belles-sceurs. « Ne commencez pas a chuchoter, dit ma
grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une
maison ou tout le monde parle bas. » — « Ah ! voila M.
Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu'il fera beau
demain », dit mon pére. Ma mére pensait qu'un mot d’elle
effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu
faire @ Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de
'emmener un peu a I'écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais
me décider a la quitter d’'un pas en pensant que tout a
I'heure il faudrait que je la laisse dans la salle a manger et
que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les
autres soirs la consolation quelle vint m’embrasser.
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu
de votre fille ; je suis slre qu'elle a déja le go(t des belles
ceuvres comme son papa. » — « Mais venez donc vous
asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-
pére en s’approchant. Ma mére fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte méme une



pensée délicate de plus, comme les bons poétes que la
tyrannie de la rime force a trouver leurs plus grandes
beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous serons
tous les deux, dit-elle @ mi-voix a Swann. Il 'y a qu'une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sire
que la sienne serait de mon avis. » Nous nous assimes
tous autour de la table de fer. J'aurais voulu ne pas penser
aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans
ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tachais de me
persuader qu’elles n‘avaient aucune importance, puisque
je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher a des
idées d’avenir qui auraient di0 me conduire comme sur un
pont au dela de I'abime prochain qui m’effrayait. Mais mon
esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme
le regard que je dardais sur ma meére, ne se laissait
pénétrer par aucune impression étrangére. Les pensées
entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors
tout élément de beauté ou simplement de drblerie qui
m’edt touché ou distrait. Comme un malade grace a un
anesthésique assiste avec une pleine lucidité a 'opération
qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me
réciter des vers que jaimais ou observer les efforts que
mon grand-pére faisait pour parler a Swann du duc
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent
éprouver aucune émotion, les seconds aucune gafté. Ces
efforts furent infructueux. A peine mon grand-pére eut-il
posé a Swann une question relative a cet orateur qu'une
des sceurs de ma grand’mére aux oreilles de qui cette
guestion résonna comme un silence profond mais



intempestif et qu'il était poli de rompre, interpella l'autre :
« Imagine-toi, Céline, que jai fait la connaissance d’une
jeune institutrice suédoise qui m'a donné sur les
coopératives dans les pays scandinaves des détails tout
ce quil y a de plus intéressants. Il faudra qu'elle vienne
diner ici un soir. » — « Je crois bien ! répondit sa sceur
Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non plus. J'ai
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connait
beaucoup Maubant, et a qui Maubant a expliqué dans le
plus grand détail comment il s’y prend pour composer un
role. C’est tout ce qu'il y a de plus intéressant. C’est un
voisin de M. Vinteuil, je n'en savais rien ; et il est tres
aimable. » — « Il 'y a pas que M. Vinteuil qui ait des
voisins aimables », s’écria ma tante Céline d’une voix que
la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en
jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif.
En méme temps ma tante Flora qui avait compris que cette
phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti,
regardait également Swann avec un air mélé de
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le
trait d’esprit de sa sceur, soit quelle enviat Swann de
I'avoir inspiré, soit qu’elle ne pit s’empécher de se moquer
de lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu'on
pourra réussir a avoir ce monsieur a diner, continua Flora ;
quand on le met sur Maubant ou sur M™® Materna, il parle
des heures sans s’arréter. » — « Ce doit étre délicieux »,
soupira mon grand-pére dans I'esprit de qui la nature avait
malheureusement aussi complétement omis d’inclure la



possibilitt de  s’intéresser  passionnément  aux
coopératives suédoises ou a la composition des rbles de
Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sceurs de
ma grand’meére du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-
méme, pour y trouver quelque saveur, a un récit sur la vie
intime de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann a
mon grand-pére, ce que je vais vous dire a plus de
rapports que cela n'en a lair avec ce que vous me
demandiez, car sur certains points les choses n'ont pas
énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-
Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le
volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n'est pas un
des meilleurs, ce nest guére quun journal
merveilleusement écrit, ce qui fait déja une premiére
difference avec les assommants journaux que nous nous
croyons obligés de lire matin et soir. » — « Je ne suis pas
de votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me
semble fort agréable... », interrompit ma tante Flora, pour
montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann
dans le Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens
qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne
dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche
aux journaux, c’'est de nous faire faire attention tous les
jours a des choses insignifiantes tandis que nous lisons
trois ou quatre fois dans notre vie les livres ou il y a des
choses essentielles. Du moment que nous déchirons
fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on
devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je
ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot



d’'un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir lair
pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que
nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en
témoignant pour les choses mondaines ce dédain
qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions
que la reine de Gréce est allée a Cannes ou que la
princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela
la juste proportion serait rétablie. » Mais regrettant de
s’étre laissé aller a parler méme légérement de choses
sérieuses : « Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi hous abordons ces
« sommets », et se tournant vers mon grand-pére : « Donc
Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu 'audace de
tendre la main a ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier
dont il dit : « Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille
que de I'humeur, de la grossiéreté et des sottises. » —
« Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout
autre chose », dit vivement Flora, qui tenait a avoir
remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti
s’adressait aux deux. Céline se mit a rire. Swann interloqué
reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit
Saint-Simon, il voulut donner la main & mes enfants. Je
m’en apergus assez tot pour I'en empécher. » Mon grand-
pére s’extasiait déja sur « ignorance ou panneau », mais
M€ Celine, chez qui le nom de Saint-Simon — un littérateur
— avait empéché [l'anesthésie compléte des facultés
auditives, s’indignait déja : « Comment ? vous admirez
cela ? Eh bien! c’est dujoli ! Mais qu’est-ce que cela peut
vouloir dire : est-ce gqu’'un homme n'est pas autant gu'un



autre ? Qu'est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou
cocher s'’il a de l'intelligence et du cceur ? Il avait une belle
maniére d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur
disait pas de donner la main a tous les honnétes gens.
Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer
cela ? » Et mon grand-pére navré, sentant I'impossibilité,
devant cette obstruction, de chercher a faire raconter a
Swann les histoires qui 'eussent amusé, disait a voix
basse a maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as
appris et qui me soulage tant dans ces moments-la. Ah !
oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites hair! » Ah!
comme c’estbien! »

Je ne quittais pas ma mére des yeux, je savais que
quand on serait a table, on ne me permettrait pas de rester
pendant toute la durée du diner et que, pour ne pas
contrarier mon pére, maman ne me laisserait pas
'embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme
si ¢’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais,
dans la salle a manger, pendant quon commencerait a
diner et que je sentirais approcher I'heure, de faire
d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce
que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la
place de la joue que jembrasserais, de préparer ma
pensée pour pouvoir grace a ce commencement mental de
baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman
a sentir sa joue contre mes Iévres, comme un peintre qui
ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare
sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’aprés ses
notes. tout ce pour quoi il pouvait a la riqueur se passer de



la présence du modéle. Mais voici qu'avant que le diner f(t
sonné mon grand-pére eut la férocité inconsciente de dire :
« Le petit a l'air fatigué, il devrait monter se coucher. On
dine tard du reste ce soir. » Et mon pére, qui ne gardait
pas aussi scrupuleusement que ma grand’mére et que ma
mere la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas te coucher. »
Je voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la
cloche du diner. « Mais non, voyons, laisse ta mere, vous
vous étes assez dit bonsoir comme cela, ces
manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me
fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque
marche de l'escalier, comme dit 'expression populaire, a
« contre-coeur », montant contre mon cceur qui voulait
retourner prés de ma meére parce qu'elle ne lui avait pas,
en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet
escalier détesté ou je m’engageais toujours si tristement,
exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte
absorbé, fixé, cette sorte particuliere de chagrin que je
ressentais chaque soir, et la rendait peut-étre plus cruelle
encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme
offactive, mon inteligence n'en pouvait plus prendre sa
part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est
encore pergue par nous que comme une jeune fille que
nous nous efforgons deux cents fois de suite de tirer de
leau ou que comme un vers de Moliére que nous nous
répétons sans arréter, c’est un grand soulagement de nous
réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l'idée
de rage de dents, de tout déguisement héroique ou
cadencé. C’est linverse de ce soulagement que



jéprouvais quand mon chagrin de monter dans ma
chambre entrait en moi d’une fagon infiniment plus rapide,
presque instantanée, a la fois insidieuse et brusque, par
linhalation — beaucoup plus toxique que la pénétration
morale — de l'odeur de vernis particuliere a cet escalier.
Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les
issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en
défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chemise
de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu'on
avait ajouté dans la chambre parce que javais trop chaud
'été sous les courtines de reps du grand lit, jeus un
mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse de
condamné. J'écrivis a ma mere en la suppliant de monter
pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma
lettre. Mon effroi était que Frangoise, la cuisiniére de ma
tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j'étais a
Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que
pour elle, faire une commission a ma mére quand il y avait
du monde lui paraitrait aussi impossible que pour le portier
d’un théatre de remettre une lettre a un acteur pendant qu'il
est en scene. Elle possédait a I'égard des choses qui
peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux,
abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait 'apparence
de ces lois antiques qui, a coté de prescriptions féroces
comme de massacrer les enfants a la mamelle, défendent
avec une délicatesse exagérée de faire bodillir le chevreau
dans le lait de sa mére, ou de manger dans un animal le
nerf de la cuisse). Ce code, si I'on en jugeait par



'entétement soudain qu'elle mettait a ne pas vouloir faire
certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements
mondains tels que rien dans I'entourage de Francgoise et
dans sa vie de domestique de village n'avait pu les Iui
suggérer ; et 'on était obligé de se dire qu'il y avait en elle
un passé frangais trés ancien, noble et mal compris,
comme dans ces cités manufacturiéres ou de vieux hétels
témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et ou les
ouvriers d’'une usine de produits chimiques travaillent au
milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle
de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas
particulier, l'article du code a cause duquel il était peu
probable que sauf le cas dincendie Francgoise allat
déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect
qu’'elle professait non seulement pour les parents — comme
pour les morts, les prétres et les rois — mais encore pour
I'étranger a qui on donne I'hospitalité, respect qui m’aurait
peut-étre touché dans un livre mais qui m’irritait toujours
dans sa bouche, a cause du ton grave et attendri qu'elle
prenait pour en parler, et davantage ce soir ou le caractére
sacré quelle conférait au diner avait pour effet quelle
refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une
chance de mon cété, je n’hésitai pas a mentir et a lui dire
que ce n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire a
maman, mais que c’était maman qui, en me quittant,
m’avait recommandé de ne pas oublier de Iui envoyer une
réponse relativement a un objet qu’elle m’avait prié de



chercher ; et elle serait certainement trés fachée si on ne Iui
remettait pas ce mot. Je pense que Frangoise ne me crut
pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens
étaient plus puissants que les nbtres, elle discernait
immédiatement, a des signes insaisissables pour nous,
toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda
pendant cing minutes I'enveloppe comme si 'examen du
papier et 'aspect de I'écriture allaient la renseigner sur la
nature du contenu ou lui apprendre a quel article de son
code elle devait se référer. Puis elle sortit d’'un air résigné
qui semblait signifier : « C’est-il pas malheureux pour des
parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint au bout d’'un
moment me dire qu’'on n'en était encore qu’a la glace, qu'il
étaitimpossible au mattre d’hétel de remettre la lettre en ce
moment devant tout le monde, mais que, quand on serait
aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
a maman. Aussitt mon anxiété tomba ; maintenant ce
n’était plus comme tout a I'heure pour jusqu'a demain que
javais quitté ma mere, puisque mon petit mot allait, la
fachant sans doute (et doublement parce que ce manége
me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la méme piéce qu'elle, allait Iui
parler de moi a l'oreille ; puisque cette salle a manger
interdite, hostile, ou, il y avait un instant encore, la glace
elle-méme — le « granité » — et les rince-bouche me
semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement
tristes parce que maman les godtait loin de moi, s’ouvrait a
moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusgu’a mon coeur



enivré I'attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes.
Maintenant je n'étais plus séparé d’elle ; les barriéres
étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce
n’était pas tout : maman allait sans doute venir!

L'angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que
Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en
avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l'ai appris
plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de
longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui
peut-étre, n"aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse
quil y a a sentir I'étre qu'on aime dans un lieu de plaisir ou
'on n’est pas, ou 'on ne peut pas le rejoindre, c’est 'amour
qui la lui a fait connaitre, 'amour auquel elle est en quelque
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée,
spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée
en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre
vie, elle flotte en I'attendant, vague et libre, sans affectation
déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain
d’un autre, tantét de la tendresse filiale ou de I'amitié pour
un camarade. — Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Francoise revint me dire que ma
lettre serait remise, Swann I'avait bien connue aussi, cette
joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque
parent de la femme que nous aimons, quand arrivant a
I'hétel ou au théatre ou elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou premiére ou il va la retrouver, cet ami nous
apercoit errant dehors, attendant désespérément quelque
occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnait, nous
aborde familiérement, nous demande ce que nous faisons



la. Et comme nous inventons que nous avons quelque
chose d’urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure
que rien n'est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule
et nous promet de nous I'envoyer avant cinq minutes. Que
nous I'aimons — comme en ce moment jaimais Frangoise
— l'intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de nous
rendre supportable, humaine et presque propice la féte
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions
que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux
entrainaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que
nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous
a accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels
mysteres, les autres invités de la féte ne doivent rien avoir
de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes ou elle allait golter des plaisirs inconnus,
voici que par une bréche inespérée nous y pénétrons ;
voici qu'un des moments dont la succession les aurait
composées, un moment aussi réel que les autres, méme
peut-étre plus important pour nous, parce que notre
maitresse y est plus mélée, nous nous le représentons,
nous le possédons, nous Y intervenons, nous 'avons créé
presque : le moment ou on va lui dire que nous sommes la,
en bas. Et sans doute les autres moments de la féte ne
devaient pas étre d’'une essence bien différente de celui-la,
ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui ddt tant nous
faire souffrir, puisque I'ami bienveillant nous a dit : « Mais
elle sera ravie de descendre ! Cela Iui fera beaucoup plus
de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer la-haut. »
Hélas ! Swann en avait fait I'expérience, les bonnes



intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui
s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une féte par
quelgu'un quelle naime pas. Souvent, 'ami redescend
seul.

Ma meére ne vint pas, et sans ménagements pour mon
amour-propre (engagé a ce que la fable de la recherche
dont elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne
ft pas démentie) me fit dire par Frangoise ces mots : « Il
n'y a pas de réponse » que depuis j'ai si souvent entendus
des concierges de « palaces » ou des valets de pied de
tripots, rapporter a quelque pauvre fille qui s’étonne
« Comment, il n'a rien dit, mais c’est impossible ! Vous
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais
attendre encore. » Et — de méme quelle assure
invariablement n'avoir pas besoin du bec supplémentaire
que le concierge veut allumer pour elle, et reste Ia,
n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait
échangés entre le concierge et un chasseur qu'il envoie
tout d’'un coup, en s’apercevant de I'heure, faire rafraichir
dans la glace la boisson d’un client — ayant décliné I'offre
de Frangoise de me faire de la tisane ou de rester auprés
de moi, je la laissai retourner a I'office, je me couchai et je
fermai les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de
mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout
de quelques secondes, je sentis qu'en écrivant ce mot a
maman, en m’'approchant, au risque de la facher, si prés
d’elle que javais cru toucher le moment de la revoir, je
m’étais barré la possibilitt de m’endormir sans l'avoir
revue, et les battements de mon coeur de minute en minute



devenaient plus douloureux parce que jaugmentais mon
agitation en me préchant un calme qui était I'acceptation
de mon infortune. Tout a coup mon anxiété tomba, une
félicité m’envahit comme quand un médicament puissant
commence a agir et nous enléve une douleur : je venais de
prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir
sans avoir revu maman, de I'embrasser colte que codte,
bien que ce flt avec la certitude d’étre ensuite faché pour
longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait
dans un allégresse extraordinaire, non moins que ['attente,
la soif et la peur du danger. J'ouvris la fenétre sans bruit et
m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun
mouvement afin qu'on ne m’entendit pas d’en bas. Dehors,
les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette
attention a ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et
reculant chaque chose par 'extension devant elle de son
reflet, plus dense et concret qu'elle-méme, avait a la fois
aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-
la, qu'on développe. Ce qui avait besoin de bouger,
quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son
frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses
moindres nuances et ses dernieéres délicatesses, ne bavait
pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposés sur ce silence qui n'en absorbait rien,
les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de
jardins situés a lautre bout de la ville, se percevaient
détaillés avec un tel « fini » qu'ils semblaient ne devoir cet
effet de lointain qu’a leur pianissimo, comme ces motifs en



sourdine si bien exécutés par I'orchestre du Conservatoire
que, quoiqu'on n'en perde pas une note, on croit les
entendre cependant loin de la salle du concert, et que tous
les vieux abonnés — les sceurs de ma grand’mére aussi
quand Swann leur avait donné ses places — tendaient
l'oreille comme s’ils avaient écouté les progrés lointains
d’'une armée en marche qui n'aurait pas encore tourné la
rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de
tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes
parents, les conséquences les plus graves, bien plus
graves en vérité qu'un étranger n'aurait pu le supposer, de
celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules des
fautes vraiment honteuses. Mais dans I'éducation qu’'on me
donnait, 'ordre des fautes n’était pas le méme que dans
léducation des autres enfants et on m’avait habitué a
placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n'y
en avait pas contre lesquelles jeusse besoin d’étre plus
soigneusement gardé) celles dont je comprends
maintenant que leur caractére commun est qu'on y tombe
en cédant a une impulsion nerveuse. Mais alors on ne
pronongait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine
qui aurait pu me faire croire que jétais excusable d'y
succomber ou méme peut-étre incapable d’y résister. Mais
je les reconnaissais bien a I'angoisse qui les précédait
comme a la rigueur du chatiment qui les suivait ; et je
savais que celle que je venais de commettre était de la
méme famille que d’autres pour lesquelles javais été
séverement puni, quoique infiniment plus grave. Quand



jirais me mettre sur le chemin de ma mére au moment ou
elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que jétais resté
levé pour Iui redire bonsoir dans le couloir, on ne me
laisserait plus rester a la maison, on me mettrait au collége
le lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter
par la fenétre cing minutes aprés, jaimerais encore mieux
cela. Ce que je voulais maintenant ¢’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait a
la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient
Swann ; et quand le grelot de la porte m'eut averti quiil
venait de partir, fallai a la fenétre. Maman demandait a
mon pére s'il avait trouvé la langouste bonne et si M.
Swann avait repris de la glace au café et a la pistache.
« Je l'ai trouvée bien quelconque, dit ma mére ; je crois
que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum. »
— « Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann
change, dit ma grand’tante, il est d’'un vieux ! » Ma
grand’tante avait tellement I'habitude de voir toujours en
Swann un méme adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver
tout a coup moins jeune que I'age quelle continuait a Iui
donner. Et mes parents du reste commencaient a lui
trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et
meéritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble
que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit plus long
que pour les autres, parce que pour eux il est vide, et que
les moments s’y additionnent depuis le matin sans se
diviser ensuite entre des enfants. « Je crois quil a
beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au



su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus.
C’est la fable de la ville. » Ma mére fit remarquer qu’il avait
pourtant I'air bien moins triste depuis quelque temps. « I
fait aussi moins souvent ce geste qu'il a tout a fait comme
son pére de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur
le front. Moi je crois quau fond il n'aime plus cette
femme. » — « Mais naturellement il ne 'aime plus, répondit
mon grand-pére. J’ai regu de lui il y a déja longtemps une
lettre a ce sujet, a laquelle je me suis empressé de ne pas
me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien !
vous voyez, vous ne lavez pas remercié pour I'Asti »,
ajouta mon grand-pére en se tournant vers ses deux belles-
sceurs. « Comment, nous ne 'avons pas remercié ? je
crois, entre nous, que je lui ai méme tourné cela assez
délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as tres
bien arrangé cela : je t'ai admirée », dit ma tante Céline. —
« Mais toi, tu as été trés bien aussi. » — « Oui jétais assez
fiere de ma phrase sur les voisins aimables. » —
« Comment, c’est cela que vous appelez remercier !
s’écria mon grand-pére. J'ai bien entendu cela, mais du
diable si jai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez étre
sQres qu'il n'a rien compris. » — « Mais voyons, Swann
n'est pas béte, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne
pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et
le prix du vin ! » Mon pére et ma mére restérent seuls, et
s’assirent un instant ; puis mon pére dit : « Hé bien ! si tu
veux, nous allons monter nous coucher. » — « Si tu veux,
mon ami, bien que je n'aie pas 'ombre de sommeil ; ce



n'est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant
me tenir si éveillée ; mais japercois de la lumiére dans
I'office et puisque la pauvre Frangoise m’a attendue, je vais
lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas
te déshabiller. » Et ma mére ouwrit la porte treillagée du
vestibule qui donnait sur I'escalier. Bientét, je 'entendis qui
montait fermer sa fenétre. J’allai sans bruit dans le couloir ;
mon cceur battait si fort que javais de la peine a avancer,
mais du moins il ne battait plus danxiété, mais
d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de I'escalier la
lumiere projetée par la bougie de maman. Puis je la vis
elle-méme, je m’élancai. Ala premiére seconde, elle me
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était
arrivé. Puis sa figure prit une expression de colére, elle ne
me disait méme pas un mot, et en effet pour bien moins
que cela on ne m’adressait plus la parole pendant
plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ¢’aurait été
admettre qu’'on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-
étre m'e(t paru plus terrible encore, comme un signe que
devant la gravité du chatiment qui allait se préparer, le
silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c’elt été
le calme avec lequel on répond a un domestique quand on
vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu'on donne a un
fils qu'on envoie s’engager alors qu'on le lui aurait refusé si
on devait se contenter d’étre faché deux jours avec lui.
Mais elle entendit mon pére qui montait du cabinet de
toilette ou il était allé se déshabiller, et, pour éviter la scéne
qu’il me ferait, elle me dit d’'une voix entrecoupée par la
colére : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton péere ne t'ait



vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je Iui répétais :
« Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de
la bougie de mon pére s’élevait déja sur le mur, mais aussi
usant de son approche comme d’un moyen de chantage et
espérant que maman, pour éviter que mon pére me trouvat
encore la si elle continuait a refuser, allait me dire

« Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard,
mon peére était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai
ces mots que personne n'entendit : « Je suis perdu ! »

Il n'en fut pas ainsi. Mon pére me refusait constamment
des permissions qui m'avaient été consenties dans les
pactes plus larges octroyés par ma mére et ma
grand’'meére, parce quil ne se souciait pas des
« principes » et qu'il n'y avait pas avec Iui de « Droit des
gens ». Pour une raison toute contingente, ou méme sans
raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu'on ne pouvait
m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore
fait ce soir, longtemps avant I'heure rituelle, il me disait :
« Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais
aussi, parce qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de
ma grand’'mére), il n'avait pas a proprement parler
d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et
faché, puis dés que maman lui eut expliqué en quelques
mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as pas
envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai
besoin de rien. » — « Mais, mon ami, répondit timidement
ma mere, que j'aie envie ou non de dormir, ne change rien



a la chose, on ne peut pas habituer cet enfant... » —
« Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pére en haussant
les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a 'air
désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des
bourreaux ! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien
avancée ! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc
a Frangoise de te préparer le grand lit et couche pour cette
nuit auprés de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon pére ; on I'e(t agacé
par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser
faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand,
dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de I'lnde
violet et rose qu’il nouait autour de sa téte depuis qu'il avait
des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure
d’aprés Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann,
disant a Sarah qu'elle a a se départir du coté d’lsaac. lly a
bien des années de cela. La muraille de I'escalier ou je vis
monter le reflet de sa bougie nexiste plus depuis
longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites
que je croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont
édifiées donnant naissance a des peines et a des joies
nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de méme que les
anciennes me sont devenues difficiles a comprendre. Iy a
bien longtemps aussi que mon pére a cessé de pouvoir
dire a maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles
heures ne renaftra jamais pour moi. Mais depuis peu de
temps, je recommence a trés bien percevoir si je préte
l'oreille, les sanglots que jeus la force de contenir devant



mon pére et qui n'éclatérent que quand je me retrouvai seul
avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé ; et c’est
seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la
ville pendant le jour qu'on les croirait arrétées mais qui se
remettent & sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre ; au
moment ou je venais de commettre une faute telle que je
m’attendais a étre obligé de quitter la maison, mes parents
m’accordaient plus que je neusse jamais obtenu d’eux
comme récompense d’une belle action. Méme a I'heure ou
elle se manifestait par cette grace, la conduite de mon
pére a mon égard gardait ce quelque chose d’arbitraire et
d'immérité qui la caractérisait, et qui tenait a ce que
généralement elle résultait plutét de convenances fortuites
que d’'un plan prémédité. Peut-étre méme que ce que
jappelais sa sévérité, quand il menvoyait me coucher,
méritait moins ce nom que celle de ma mere ou de ma
grand’'mére, car sa nature, plus differente en certains
points de la mienne que n'était la leur, n'avait
probablement pas deviné jusquici combien jétais
malheureux tous les soirs, ce que ma meére et ma
grand’mére savaient bien ; mais elles m’aimaient assez
pour ne pas consentir a m’épargner de la souffrance, elles
voulaient m’apprendre a la dominer afin de diminuer ma
sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon pére,
dont l'affection pour moi était d’'une autre sorte, je ne sais
pas s'il aurait eu ce courage : pour une fois ou il venait de



comprendre que javais du chagrin, il avait dit a ma meére :
« Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-la dans
ma chambre et, comme pour ne gater d’aucun remords
ces heures si différentes de ce que javais eu le droit
d’espérer, quand Frangoise, comprenant qu'il se passait
quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise
prés de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer
sans me gronder, lui demanda : « Mais Madame, qua
donc Monsieur a pleurer ainsi ? » maman lui répondit :
« Mais il ne sait pas lui-méme, Francgoise, il est énervé ;
préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. »
Ainsi, pour la premiére fois, ma tristesse n'était plus
considérée comme une faute punissable mais comme un
mal involontaire qu’on venait de reconnattre officiellement,
comme un état nerveux dont je n'étais pas responsable ;
javais le soulagement de n'avoir plus a méler de scrupules
a lamertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans
péché. Je n'étais pas non plus médiocrement fier vis-a-vis
de Frangoise de ce retour des choses humaines, qui, une
heure aprés que maman avait refusé de monter dans ma
chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre que je
devrais dormir, m’élevait a la dignité de grande personne
et m'avait fait atteindre tout d’'un coup a une sorte de
puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. J'aurais
dd étre heureux : je ne I'étais pas. I me semblait que ma
mere venait de me faire une premiére concession qui
devait lui étre douloureuse, que c’était une premiére
abdication de sa part devant 'ildéal qu’elle avait congu pour
moi, et que pour la premiére fois, elle, si courageuse,



s’avouait vaincue. I me semblait que si je venais de
remporter une victoire c’était contre elle, que javais réussi
comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou 'age,
a détendre sa volonté, a faire fléchir sa raison, et que cette
soirée commengait une ére, resterait comme une triste
date. Si javais osé maintenant, jaurais dit a maman :
« Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je
connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait
auvjourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment
idéaliste de ma grand’mére, et je savais que, maintenant
que le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du
moins godter le plaisir calmant et ne pas déranger mon
pére. Certes, le beau visage de ma meére brillait encore de
jeunesse ce soirda ou elle me tenait si doucement les
mains et cherchait a arréter mes larmes ; mais justement il
me semblait que cela n'aurait pas d( étre, sa colére e(t été
moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que
n'avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je
venais d’'une main impie et secréte de tracer dans son
ame une premiére ride et d’y faire apparaitre un premier
cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots, et
alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun
attendrissement avec moi, étre tout d’'un coup gagnée par
le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme
elle sentit que je m’en étais apercgu, elle me dit en riant :
« Voila mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa
maman aussi bétasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non
plus, ne restons pas a nous énerver, faisons quelque



chose, prenons un de tes livres. » Mais je n'en avais pas la.
« Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déja les
livres que ta grand’meére doit te donner pour ta féte ?
Pense bien : tu ne seras pas dégu de ne rien avoir aprés-
demain ? » J'étais au contraire enchanté et maman alla
chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, a
travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et
large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant
sommaire et voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs du
Jour de 'An et les vers a soie de I'an dernier. C’était la
Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et
les Maitres Sonneurs. Ma grand’mére, aije su depuis,
avait d’abord choisi les poésies de Musset, un volume de
Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles
aussi malsaines que les bonbons et les patisseries, elles
ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent
sur lesprit méme d'un enfant une influence plus
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand
air et le vent du large. Mais mon peére l'ayant presque
traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me
donner, elle était retournée elle-méme a Jouy-le-Vicomte
chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas
avoir mon cadeau (c’était un jour brllant et elle était rentrée
si souffrante que le médecin avait averti ma mére de ne
pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur
les quatre romans champétres de George Sand. « Ma fille,
disait-elle a maman, je ne pourrais me décider a donner a
cet enfant quelque chose de mal écrit. »



En réalité, elle ne se résignait jamais a rien acheter dont
on ne p(t tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous
procurent les belles choses en nous apprenant a chercher
notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-étre
et de la vanité. Méme quand elle avait a faire a quelqu’'un
un cadeau dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil,
des couverts, une canne, elle les cherchait « anciens »,
comme si leur longue désuétude ayant effacé leur
caractere d'utilité, ils paraissaient plutdt disposés pour
nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour
servir aux besoins de la nétre. Elle et aimé que jeusse
dans ma chambre des photographies des monuments ou
des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire
'emplette, et bien que la chose représentée et une valeur
esthétique, elle trouvait que la vulgarité, I'utilité reprenaient
trop vite leur place dans le mode mécanique de
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et,
sinon d’éliminer entierement la banalitt commerciale, du
moins de la réduire, d’'y substituer, pour la plus grande
partie, de l'art encore, d’'y introduire comme plusieurs
« épaisseurs » d’'art : au lieu de photographies de la
Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-
Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprés de Swann si
quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et
préférait me donner des photographies de la Cathédrale
de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud
par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un
degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été écarté
de la représentation du chef-d’ceuvre ou de la nature et



remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour
reproduire cette interprétation méme. Arrivée a I'échéance
de la vulgarité, ma grand’meére tachait de la reculer encore.
Elle demandait a Swann si I'ceuvre n'avait pas été gravée,
préférant, quand c'était possible, des gravures anciennes
et ayant encore un intérét au dela d’elles-mémes, par
exemple celles qui représentent un chef-d’ceuvre dans un
état ou nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la
gravure de la Cene de Léonard avant sa dégradation, par
Morgan). Il faut dire que les résultats de cette maniére de
comprendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours
tres brillants. L'idée que je pris de Venise d'aprés un
dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune,
était certainement beaucoup moins exacte que celle que
m'eussent donnée de simples photographies. On ne
pouvait plus faire le compte a la maison, quand ma
grand’'tante voulait dresser un réquisitoire contre ma
grand’'meére, des fauteuils offerts par elle a de jeunes
fiancés ou a de vieux époux, qui, a la premiére tentative
qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement
effondrés sous le poids d’'un des destinataires. Mais ma
grand’meére aurait cru mesquin de trop s’occuper de la
solidité d’'une boiserie ou se distinguaient encore une
fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du
passé. Méme ce qui dans ces meubles répondait a un
besoin, comme c'était d’'une fagon a laquelle nous ne
sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles
maniéres de dire ou nous voyons une métaphore, effacée,
dans notre moderne langage, par l'usure de 'habitude. Or,



justement, les romans champétres de George Sand qu’elle
me donnait pour ma féte, étaient pleins, ainsi qu'un
mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et
redevenues imagées, comme on n'en trouve plus qu'a la
campagne. Et ma grand’mére les avait achetés de
préférence a d’autres, comme elle et loué plus volontiers
une propriété ou il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou
quelgu’'une de ces vieilles choses qui exercent sur I'esprit
une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit a c6té de mon lit ; elle avait pris Frangois
le Champi a qui sa couverture rougeatre et son titre
incompréhensible donnaient pour moi une personnalité
distincte et un attrait mystérieux. Je n'avais jamais lu
encore de vrais romans. J'avais entendu dire que George
Sand était le type du romancier. Cela me disposait déja a
imaginer  dans Frangois le Champi quelque chose
d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration
destinés a exciter la curiosité ou [lattendrissement,
certaines fagons de dire qui éveillent I'inquiétude et la
mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit reconnait pour
communs a beaucoup de romans, me paraissaient
simples — a moi qui considérais un livre nouveau non
comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais
comme une personne unique, N'ayant de raison d’exister
quen soi — une émanation troublante de l'essence
particuliere a Frangois le Champi. Sous ces événements
si journaliers, ces choses si communes, ces mots si



courants, je sentais comme une intonation, une
accentuation étrange. L'action s’engagea ; elle me parut
d’autant plus obscure que dans ce temps-la, quand je
lisais, je révassais souvent, pendant des pages entieres, a
tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction
laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui
me lisait a haute voix, qu'elle passait toutes les scénes
d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans l'attitude respective de la meuniére et de
l'enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les
progrés d’'un amour naissant me paraissaient empreints
d’un profond mystére dont je me figurais volontiers que la
source devait étre dans ce nom inconnu et si doux de
« Champi » qui mettait sur I'enfant, qui le portait sans que
je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et
charmante. Si ma mére était une lectrice infidele, c’était
aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait I'accent d’un
sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la
simplicité de linterprétation, par la beauté et la douceur du
son. Méme dans la vie, quand c’étaient des étres et non
des ceuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement
ou son admiration, c’était touchant de voir avec quelle
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses
propos, tel éclat de gaité qui et pu faire mal a cette mére
qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte,
d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard a son
grand age, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux
a ce jeune savant. De méme, quand elle lisait la prose de
George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette



distinction morale que maman avait appris de ma
grand’mére a tenir pour supérieures a tout dans la vie, et
que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a ne pas
tenir également pour supérieures a tout dans les livres,
attentive a bannir de sa wvoix toute petitesse, toute
affectation qui elt pu empécher le flot puissant d’'y étre
recu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute
l'ample douceur qu'elles réclamaient a ces phrases qui
semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire
tenaient tout entiéres dans le registre de sa sensibilité. Elle
retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut 'accent
cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots
nindiquent pas ; grace a lui elle amortissait au passage
toute crudité dans les temps des verbes, donnait a
limparfait et au passé défini la douceur qu'il y a dans la
bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la
phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantot
pressant, tantét ralentissant la marche des syllabes pour
les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes,
dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si
commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller a la
douceur de cette nuit ou javais ma mere auprés de moi. Je
savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le
plus grand désir que jeusse au monde, garder ma mére
dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le
veeu de tous, pour que 'accomplissement qu'on lui avait
accordé ce soir pat étre autre chose que factice et



exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et
maman ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses
étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain
soir était encore lointain ; je me disais que jaurais le temps
d’aviser, bien que ce temps-la ne plt m’apporter aucun
pouvoir de plus, puisquil s’agissait de choses qui ne
dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait
paraitre plus évitables l'intervalle qui les séparait encore de
moi.

* * %

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la
nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais
que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu
d’indistinctes ténébres, pareil a ceux que 'embrasement
d'un feu de bengale ou quelque projection électrique
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres
parties restent plongées dans la nuit : a la base assez
large, le petit salon, la salle a manger, 'amorce de l'allée
obscure par ou arriverait M. Swann, I'auteur inconscient de
mes tristesses, le vestibule ou je m'acheminais vers la
premiére marche de l'escalier, si cruel a monter, qui
constituait a lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide
irréguliere ; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit
couloir a porte vitrée pour 'entrée de maman ; en un mot,
toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce qu'il pouvait y
avoir autour, se détachant seul sur I'obscurité, le décor
strictement nécessaire (comme celui qu’'on voit indiqué en
téte des vieilles piéces pour les représentations en
province) au drame de mon déshabillage ; comme si



Combray n'avait consisté qu'en deux étages reliés par un
mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été que sept
heures du soir. A vrai dire, jaurais pu répondre a qui m’e(t
interrogé que Combray comprenait encore autre chose et
existait a d’autres heures. Mais comme ce que je m’en
serais rappelé m’e(t été fourni seulement par la mémoire
volontaire, la mémoire de lintelligence, et comme les
renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent
rien de lui, je N'aurais jamais eu envie de songer a ce reste
de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort a jamais ? C’était possible.

'y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second
hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas
d’attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les
ames de ceux que nous avons perdus sont captives dans
quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une
chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’'au jour,
qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trouvons
passer prés de I'arbre, entrer en possession de I'objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et
sitdt que nous les avons reconnues, I'enchantement est
brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et
reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que
nous cherchions a I'évoquer, tous les efforts de notre
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine
et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation
que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne



soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous
le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le
rencontrions pas.

Il'y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce
qui n'était pas le théatre et la drame de mon coucher
n'existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je
rentrais a la maison, ma mere, voyant que javais froid, me
proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu
de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me
ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et
dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-
Jacques. Et bientot, machinalement, accablé par la morne
journée et la perspective d’'un triste lendemain, je portai a
mes lévres une cuillerée du thé ou javais laissé s’amollir un
morceau de madeleine. Mais a [linstant méme ou la
gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif & ce qui se passait d’extraordinaire en
moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. I m’avait aussitét rendu les
vicissitudes de la vie indifferentes, ses désastres
inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme fagon
quopére lamour, en me remplissant d’'une essence
précieuse : ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle
était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je
sentais qu'elle était liée au godt du thé et du gateau, mais
gu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme
nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou



'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne
trouve rien de plus que dans la premiére, une troisiéme qui
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que
je m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est
clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en
moi. Il 'y a éveillée, mais ne la connatt pas, et ne peut que
répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce
méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je
veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact a
ma disposition, tout a 'heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit.
C’est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave
incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par
lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le
pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui
sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en
face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il
peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet
état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais
I'évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les
autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire
réapparattre. Je rétrograde par la pensée au moment ou je
pris la premiére cuillerée de thé. Je retrouve le méme état,
sans une clarté nouvelle. Je demande a mon esprit un effort
de plus, de ramener encore une fois la sensation qui
s’enfuit. Et, pour que rien ne brise 'élan dont il va tacher de
la ressaisir, jécarte tout obstacle, toute idée étrangeére,
j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la



chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue
sans réussir, je le force au contraire a prendre cette
distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se
refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxiéme
fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore récente de cette premiére gorgée et je sens
tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait
s’élever, quelque chose quon aurait désancré, a une
grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela
monte lentement ; jéprouve la résistance et jentends la
rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre
'image, le souvenir visuel, qui, lié a cette saveur, tente de
la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop
confusément ; a peine si je percgois le reflet neutre ou se
confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ;
mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme
au seul interpréte possible, de me traduire le témoignage
de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la
saveur, lui demander de m'apprendre de quelle
circonstance particuliere, de quelle époque du passé il
s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience,
ce souvenir, I'instant ancien que l'attraction d’un instant
identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever
tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens
plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait s’il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la



lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute
ceuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire
mon thé en pensant simplement a mes ennuis
d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent
remacher sans peine.

Et tout d’'un coup le souvenir m’est apparu. Ce godit,
c’était celui du petit morceau de madeleine que le
dimanche matin & Combray (parce que ce jour-la je ne
sortais pas avant 'heure de la messe), quand jallais Iui
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait
aprés l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.
La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant
que je n'y eusse golté ; peut-étre parce que, en ayant
souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes
des patissiers, leur image avait quitté ces jours de
Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-étre
parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps
hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégeé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage
de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage
sévere et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées,
avaient perdu la force d’expansion qui leur elt permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d’'un passé ancien
rien ne subsiste, aprés la mort des étres, aprés la
destruction des choses, seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles,
'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de
tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette



presque impalpable, I'édifice immense du souvenir.

Et dés que jeus reconnu le golt du morceau de
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien
plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si
heureux), aussitét la vieille maison grise sur la rue, ou était
sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer
au petit pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait construit
pour mes parents sur ses derriéres (ce pan tronqué que
seul javais revu jusque-la) ; et avec la maison, la ville, la
Place ou on m’'envoyait avant déjeuner, les rues ou jallais
faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous
les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau.
Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a
tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits
morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y
sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et I'église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.



Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de
fer quand nous y arrivions la derniere semaine avant
Paques, ce n'était quune église résumant la ville, la
représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et,
quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute
mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une
pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons
rassemblées qu'un reste de remparts du moyen age
cernait ¢a et la d'un trait aussi parfaitement circulaire
qu'une petite ville dans un tableau de primitif. A I'habiter,
Combray était un peu triste, comme ses rues dont les
maisons construites en pierres noiratres du pays,
précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui
rabattaient 'ombre devant elles, étaient assez obscures
pour quil fallit dés que le jour commengait a tomber
relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux
graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient
a lhistoire des premiers seigneurs de Combray) : rue
Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou était la maison de ma
tante, rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de
son jardin ; et ces rues de Combray existent dans une
partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si
differentes de celles qui maintenant revétent pour moi le
monde, qu’en Vérité elles me paraissent toutes, et I'église



qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les
projections de la lanterne magique ; et qua certains
moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue
Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de 'Oiseau —
a la vieille hotellerie de I'Oiseau Flesché, des soupiraux de
laquelle montait une odeur de cuisine qui s’éléve encore
par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude —
serait une entrée en contact avec ['Au-dela plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance
de Golo et de causer avec Geneviéve de Brabant.

La cousine de mon grand-pére — ma grand’'tante — chez
qui nous habitions, était la mére de cette tante Léonie qui,
depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus
voulu quitter, d’abord Combray, puis a Combray sa
maison, puis sa chambre, puis son lit et ne « descendait »
plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de
débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion.
Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré
(par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville,
entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes
marches de grés presque devant chaque porte, semblait
comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images
gothiques @ méme la pierre ou il edt sculpté une créche ou
un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux
chambres contigués, restant l'aprés-midi dans [l'une
pendant qu'on aérait I'autre. C’étaient de ces chambres de
province qui — de méme qu’'en certains pays des parties
entieres de l'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées



par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas
— nous enchantent des mille odeurs qu'y dégagent les
vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte,
invisible, surabondante et morale que I'atmosphére y tient
en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du
temps comme celles de la campagne voisine, mais déja
casaniéres, humaines et renfermées, gelée exquise,
industrieuse et limpide de tous les fruits de 'année qui ont
quitté le verger pour larmoire ; saisonniéres, mais
mobilieres et domestiques, corrigeant le piquant de la
gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses et
rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingéres, matinales,
dévotes, heureuses d’une paix qui n'apporte qu’un surcroit
d’anxiété et d’un prosaisme qui sert de grand réservoir de
poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu. L'air y était
saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent
que je ne m'y avangais qu'avec une sorte de gourmandise,
surtout par ces premiers matins encore froids de la
semaine de Paques ou je le goltais mieux parce que je
venais seulement d’arriver a Combray : avant que
jentrasse souhaiter le bonjour a ma tante on me faisait
attendre un instant dans la premiére piéce ou le soleil,
d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu,
déja allumé entre les deux briques et qui badigeonnait
toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un
de ces grands « devants de four » de campagne, ou de
ces manteaux de cheminée de chateaux, sous lesquels on
souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, méme



quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de
la réclusion la poésie de I'hivernage ; je faisais quelques
pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours
revétus d’un appui-téte au crochet ; et le feu cuisant comme
une pate les appétissantes odeurs dont I'air de la chambre
était tout grumeleux et quavait déja fait travailler et
« lever » la fraicheur humide et ensoleillée du matin, il les
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant
un invisible et palpable gateau provincial, un immense
« chausson » ou, a peine goltés les arbmes plus
croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi
du placard, de la commode, du papier a ramages, je
revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer
dans 'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée
du couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, jentendais ma tante qui
causait toute seule a mi-voix. Elle ne parlait jamais
quassez bas parce quelle croyait avoir dans la téte
quelque chose de cassé et de flottant qu'elle et déplacé
en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
méme seule, sans dire quelque chose, parce quelle
croyait que c’était salutaire pour sa gorge et quen
empéchant le sang de s’y arréter, cela rendrait moins
fréquents les étouffements et les angoisses dont elle
souffrait ; puis, dans l'inertie absolue ou elle vivait, elle
prétait a ses moindres sensations une importance
extraordinaire ; elle les douait d’'une motilité qui Iui rendait
difficile de les garder pour elle, et a défaut de confident a
qui les communiquer, elle se les annoncait a elle-méme, en



un perpétuel monologue qui était sa seule forme d’activité.
Malheureusement, ayant pris I'habitude de penser tout
haut, elle ne faisait pas toujours attention a ce qu’il n’y e(t
personne dans la chambre voisine, et je l'entendais
souvent se dire a elle-méme : « Il faut que je me rappelle
bien que je n'ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa
grande prétention dont notre langage a tous gardait le
respect et la trace : le matin Frangoise ne venait pas
« I'éveiller », mais « entrait » chez elle ; quand ma tante
voulait faire un somme dans la journée, on disait quelle
voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il lui arrivait
de s’oublier en causant jusqua dire : « ce qui ma
réveillée » ou « jai révé que », elle rougissait et se
reprenait au plus vite).

Au bout d’'un moment, jentrais 'embrasser ; Frangoise
faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée,
elle demandait a la place sa tisane, et ¢’étais moi qui étais
chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une
assiette la quantité de tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans
leau bouillante. Le desséchement des tiges les avait
incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs
duquel s’ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les
et arrangées, les elt fait poser de la fagon la plus
ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur
aspect, avaient l'air des choses les plus disparates, d’une
aile transparente de mouche, de l'envers blanc d’une
étiquette, d’'un pétale de rose, mais qui eussent été
empilées, concassées ou tressées comme dans la
confection d’un nid. Mille petits détails inutiles — charmante



prodigalité du pharmacien — qu'on et supprimés dans une
préparation factice, me donnaient, comme un livre ou on
s’émernveille de rencontrer le nom d’'une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien
des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais
avenue de la Gare, modifiées, justement parce que
c’étaient non des doubles, mais elles-mémes et qu'elles
avaient vieilli. Et chaque caractére nouveau n’y étant que la
métamorphose d’un caractére ancien, dans de petites
boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne
sont pas venus a terme ; mais surtout I'éclat rose, lunaire et
doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forét fragile
des tiges ou elles étaient suspendues comme de petites
roses d’or — signe, comme la lueur qui révele encore sur
une muraille la place dune fresque effacée, de la
difference entre les parties de l'arbre qui avaient été « en
couleur » et celles qui ne 'avaient pas été — me montrait
que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac
de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps.
Cette flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore,
mais a demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’'était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule
des fleurs. Bientdt ma tante pouvait tremper dans l'infusion
bouillante dont elle savourait le golt de feuille morte ou de
fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait un
morceau quand il était suffisamment amolli.

D’un c6té de son lit était une grande commode jaune en
bois de citronnier et une table qui tenait a la fois de
I'officine et du mattre-autel, ou, au-dessus d’une statuette



de la Vierge et d’'une bouteille de Vichy-Célestins, on
trouvait des livres de messe et des ordonnances de
médicaments, tous ce qu'il fallait pour suivre de son lit les
offices et son régime, pour ne manquer 'heure ni de la
pepsine, ni des Vépres. De l'autre c6té, son lit longeait la
fenétre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au
soir, pour se désennuyer, a la fagon des princes persans,
la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray,
qu’elle commentait ensuite avec Frangoise.

Je n'étais pas avec ma tante depuis cing minutes,
qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait
a mes lévres son triste front pale et fade sur lequel, a cette
heure matinale, elle n'avait pas encore arrangé ses faux
cheveux, et ou les vertébres transparaissaient comme les
pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire,
et elle me disait : « Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te
préparer pour la messe ; et si en bas tu rencontres
Francgoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec
vous, qu’elle monte bientot voir si je n'ai besoin de rien. »

Francoise, en effet, qui était depuis des années a son
service et ne se doutait pas alors qu'elle entrerait un jour
tout a fait au nbtre, délaissait un peu ma tante pendant les
mois ou nous étions la. Il y avait eu dans mon enfance,
avant que nous allions a Combray, quand ma tante Léonie
passait encore 'hiver a Paris chez sa mére, un temps ou je
connaissais si peu Frangoise que, le 1° janvier, avant
d’entrer chez ma grand’'tante, ma mére me mettait dans la
main une piéce de cinq francs et me disait : « Surtout ne te
trompe pas de personne. Attends pour donner que tu



m’entendes dire : « Bonjour Frangoise » ; en méme temps
je te toucherai légérement le bras. » A peine arrivions-nous
dans l'obscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans 'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet
éblouissant, raide et fragile comme s'il avait été de sucre
filk, les remous concentriques d'un sourire de
reconnaissance anticipé. C’était Frangoise, immobile et
debout dans I'encadrement de la petite porte du corridor
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était
un peu habitué a ces ténébres de chapelle, on distinguait
sur son visage l'amour désintéressé de I'humanité, le
respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans
les meilleures régions de son cceur I'espoir des étrennes.
Maman me pingait le bras avec violence et disait d'une
voix forte : « Bonjour Francoise. » A ce signal mes doigts
s’ouvraient et je lachais la piéce qui trouvait pour la
recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que
nous allions @ Combray je ne connaissais personne mieux
que Frangoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour
nous, au moins pendant les premiéres années, avec autant
de considération que pour ma tante, un goat plus vif, parce
que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille
(elle avait pour les liens invisibles que noue entre les
membres d’une famille la circulation d’'un méme sang,
autant de respect qu'un tragique grec), le charme de n'étre
pas ses maitres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous
recevait, nous plaignant de n'avoir pas encore plus beau
temps, le jour de notre arrivée, la veille de Paques, ou
souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui



demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si
son petit-fils était gentil, ce qu'on comptait faire de Iui, s'il
ressemblerait a sa grand’'mére.

Et quand il n’y avait plus de monde la, maman qui savait
que Francoise pleurait encore ses parents morts depuis
des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait
mille détails sur ce qu'avait été leur vie.

Elle avait deviné que Frangoise n'aimait pas son gendre
et qu'il lui gatait le plaisir qu'elle avait a étre avec sa fille,
avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était
la. Aussi, quand Francgoise allait les voir, a quelques lieues
de Combray, maman lui disait en souriant : « N'est-ce pas
Francgoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous
avez Marguerite a vous toute seule pour toute la journée,
vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » Et
Frangoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame
est pire que les rayons X (elle disait x avec une difficulté
affectée et un sourire pour se railler elle-méme, ignorante,
d’employer ce terme savant), qu'on a fait venir pour MM€
Octave et qui voient ce que vous avez dans le coeur », et
disparaissait, confuse quon s’occupat delle, peut-étre
pour qu’'on ne la vit pas pleurer ; maman était la premiére
personne qui lui donnat cette douce émotion de sentir que
sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient
présenter de lintérét, étre un motif de joie ou de tristesse
pour une autre qu'elle-méme. Ma tante se résignait a se
priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien
ma meére appréciait le service de cette bonne si intelligente



et active, qui était aussi belle dés cing heures du matin
dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant
et fixe avait l'air d’étre en biscuit, que pour aller a la
grand’'messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un
cheval, quelle fit bien portante ou non, mais sans bruit,
sans avoir l'air de rien faire, la seule des bonnes de ma
tante qui, quand maman demandait de I'eau chaude ou du
café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était un de
ces serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui
déplaisent le plus au premier abord a un étranger, peut-
étre parce quils ne prennent pas la peine de faire sa
conquéte et n'ont pas pour lui de prévenance, sachant trés
bien qu’ils n"ont aucun besoin de Iui, qu'on cesserait de le
recevoir plutdt que de les renvoyer ; et qui sont en revanche
ceux a qui tiennent le plus les maitres qui ont éprouvé leur
capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément
superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement
impression a un visiteur, mais qui recouvre souvent une
inéducable nullité.

Quand Frangoise, aprés avoir veillé a ce que mes
parents eussent tout ce quil leur fallait, remontait une
premiére fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et
lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien
rare qu'il ne falldt pas donner déja son avis ou fournir des
explications sur quelque événement d'importance :

— Frangoise, imaginez-vous que M™M€ Goupil est passée
plus d’'un quart d’heure en retard pour aller chercher sa
sceur ; pour peu quelle s’attarde sur son chemin cela ne
me surprendrait point qu’elle arrive aprés I'élévation.



— Hé il n’'y aurait rien d’étonnant, répondait Frangoise.

— Francgoise, vous seriez venue cing minutes plus t6t,
vous auriez vu passer M™M€ Imbert qui tenait des asperges
deux fois grosses comme celles de la mére Callot ; tachez
donc de savoir par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui,
cette année, nous mettez des asperges a toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
voyageurs.

— Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M.
le Curé, disait Frangoise.

— Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Francoise,
répondait ma tante en haussant les épaules. Chez M. le
Curé ! Vous savez bien qu'il ne fait pousser que de petites
méchantes asperges de rien. Je vous dis que celles-la
étaient grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien
s0r, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri
cette année.

— Frangoise, vous n'avez pas entendu ce carillon qui m’'a
casse la téte ?

— Non, madame Octave.

— Ah I ma pauvre fille, il faut que vous I'ayez solide votre
téte, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la
Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il
est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné par la rue
de I'Qiseau. Il faut qu'il y ait quelque enfant de malade.

— Eh! |4, mon Dieu, soupirait Frangoise, qui ne pouvait
pas entendre parler d’'un malheur arrivé a un inconnu,
méme dans une partie du monde éloignée, sans



commencer a gémir.

— Frangoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche
des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour MM® Rousseau.
Voila-t-il pas que javais oublié qu’elle a passé l'autre nuit.
Ah ! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais
plus ce que jai fait de ma téte depuis la mort de mon
pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma
fille.

— Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si
cher ; celui qui I'a fait ne nous 'a pas vendu. Je vas
seulement voir si mon feu ne s’éteint pas.

Ainsi Frangoise et ma tante appréciaient-elles ensemble
au cours de cette séance matinale, les premiers
événements du jour. Mais quelquefois ces événements
revétaient un caractére si mystérieux et si grave que ma
tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment ou
Frangoise monterait, et quatre coups de sonnette
formidables retentissaient dans la maison.

— Mais, madame Octave, ce n'est pas encore I'heure de
la pepsine, disait Frangoise. Est-ce que vous vous étes
senti une faiblesse ?

— Mais non, Frangoise, disait ma tante, c’est-a-dire, si,
vous savez bien que maintenant les moments ou je n'ai pas
de faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme
M™M€ Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaitre ;
mais ce n'est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas
que je viens de voir comme je vous vois M™€ Goupil avec
une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher



deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore
ne peut pas vous dire qui c’est.

— Mais ca sera la fille de M. Pupin, disait Frangoise qui
préférait s’en tenir a une explication immédiate, ayant été
déja deux fois depuis le matin chez Camus.

— Lafille de M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre
Francoise ! Avec cela que je ne l'aurais pas reconnue ?

— Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je
veux dire la gamine, celle qui est en pension a Jouy. Il me
ressemble de I'avoir déja vue ce matin.

— Ah !l a moins de ¢a, disait ma tante. Il faudrait qu'elle
soit venue pour les fétes. C’estcela ! I n’y a pas besoin de
chercher, elle sera venue pour les fétes. Mais alors nous
pourrions bien voir tout & 'heure MM€Sazerat venir sonner
chez sa sceur pour le déjeuner. Ce sera ¢a ! J'ai vu le petit
de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez
que la tarte allait chez MM Goupil.

— Dés l'instant que M™M€ Goupil a de la visite, madame
Octave, vous n'allez pas tarder a voir tout son monde
rentrer pour le déjeuner, car il commence a ne plus étre de
bonne heure, disait Frangoise qui, pressée de
redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fachée de
laisser a ma tante cette distraction en perspective.

— Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton
résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’ceil inquiet,
mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé
a tout, trouvait pourtant, & apprendre que M™® Goupil avait
a déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait



malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure.
Et encore cela tombera pendant mon déjeuner ! ajouta-t-
elle a mi-voix pour elle-méme. Son déjeuner lui était une
distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitat pas une
autre en méme temps. « Vous n'oublierez pas au moins de
me donner mes ceufs a la créme dans une assiette
plate ? » C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets,
et ma tante s’amusait a chaque repas a lire la légende de
celle qu'on lui servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes,
déchiffrait : Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la
Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Trés bien, trés
bien.

— Je serais bien allée chez Camus... disait Frangoise en
voyant que ma tante ne I'y enverrait plus.

— Mais non, ce n'est plus la peine, c’est sirement mile
Pupin. Ma pauvre Frangoise, je regrette de vous avoir fait
monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’'était pas pour rien
quelle avait sonné Frangoise, car, a Combray, une
personne « qu'on ne connaissait point » était un étre aussi
peu croyable qu'un dieu de la mythologie, et de fait on ne
se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite,
dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites
n'eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux
proportions d’'une « personne qu'on connaissait », soit
personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en
tant qu'ayant tel degré de parent¢é avec des gens de



Combray. C’était le fils de M™® Sauton qui rentrait du
service, la niéce de I'abbé Perdreau qui sortait de couvent,
le frere du curé, percepteur a Chateaudun qui venait de
prendre sa retraite ou qui était venu passer les fétes. On
avait eu en les apercevant 'émotion de croire qu'il y avait a
Combray des gens qu’'on ne connaissait point simplement
parce qu'on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de
suite. Et pourtant, longtemps a 'avance, M™M® Sauton et le
curé avaient prévenu qu'ils attendaient leurs « voyageurs ».
Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre
promenade a ma tante, si javais l'imprudence de lui dire
que nous avions rencontré prés du Pont-Vieux, un homme
que mon grand-pére ne connaissait pas : « Un homme que
grand-pére ne connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te
crois bien ! » Néanmoins un peu émue de cette nouvelle,
elle voulait en avoir le coeur net, mon grand-pére était
mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré prés du
Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne
connaissiez point ? » — « Mais si, répondait mon grand-
pére, c'était Prosper le fréere du jardinier de
M™MeBouilleboeuf. » — « Ah ! bien », disait ma tante,
tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules avec un
sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait que vous
aviez rencontré un homme que vous ne connaissiez
point ! » Et on me recommandait d’étre plus circonspect
une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des
paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le
monde, a Combray, bétes et gens, que si ma tante avait vu



par hasard passer un chien « quelle ne connaissait
point », elle ne cessait d’y penser et de consacrer a ce fait
incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de
liberté.

— Ce sera le chien de MM€Sazerat, disait Frangoise,
sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et
pour que ma tante ne se « fende pas la téte ».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de
MM€Sazerat ! répondait ma tante donc l'esprit critique
n’admettait pas si facilement un fait.

— Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a
rapporté de Lisieux.

—Ah! a moins de ga.

— Il parait que c’est une béte bien affable, ajoutait
Frangoise qui tenait le renseignement de Théodore,
spirituelle comme une personne, toujours de bonne
humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. C’est rare qu'une béte qui n’a que cet age-la soit
déja si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous
quitte, je n'ai pas le temps de m’amuser, voila bientét dix
heures, mon fourneau n'est seulement pas éclairé, et jai
encore a plumer mes asperges.

— Comment, Frangoise, encore des asperges ! mais
c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette
année, vous allez en fatiguer nos Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ca. lis
rentreront de I'église avec de I'appétit et vous verrez qu'ils
ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.



— Mais a 'église, ils doivent y étre déja ; vous ferez bien
de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Frangoise,
jaccompagnais mes parents a la messe. Que je l'aimais,
que je la revois bien, notre église ! Son vieux porche par
lequel nous entrions, noir, grélé comme une écumoire, était
dévié et profondément creusé aux angles (de méme que le
bénitier ou il nous conduisait) comme si le doux
effleurement des mantes des paysannes entrant a I'église
et de leurs doigts timides prenant de I'eau bénite, pouvait,
répété pendant des siécles, acquérir une force destructive,
infléchir la pierre et I'entailler de sillons comme en trace la
roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute
tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
noble poussiére des abbés de Combray, enterrés Ia,
faisait au choeur comme un pavage spirituel, n’étaient plus
elles-mémes de la matiére inerte et dure, car le temps les
avait rendues douces et fait couler comme du miel hors
des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles avaient
dépassées d'un flot blond, entrainant a la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches
du marbre ; et en deca desquelles, ailleurs, elles s’étaient
résorbées, contractant encore I'elliptique inscription latine,
introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces
caractéeres abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot dont
les autres avaient été démesurément distendues. Ses
vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil
se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors, on était sir
qu'il ferait beau dans I'église ; 'un était rempli dans toute



sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi de jeu
de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural,
entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,
parfois les jours de semaine, a midi, quand il n'y a pas
d’office — a 'un de ces rares moments ou I'église aérée,
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son
riche mobilier, avait I'air presque habitable comme le hall
de pierre sculptée et de verre peint, d’'un hotel de style
moyen age - on voyait s’agenouiller un instant
MMeSazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout
ficelé de petits fours quelle venait de prendre chez le
patissier d’'en face et quelle allait rapporter pour le
déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose, au
pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré a
méme la verriere qu’elle boursouflait de son trouble grésil
comme une vitre a laquelle il serait resté des flocons
éclairés par quelque aurore (par la méme sans doute qui
empourprait le retable de l'autel de tons si frais quiils
semblaient plutdét posés la momentanément par une lueur
du dehors préte a s’évanouir que par des couleurs
attachées a jamais a la pierre) ; et tous étaient si anciens
qu’on voyait ¢a et 1a leur vieillesse argentée étinceler de la
poussiére des siécles et montrer brillante et usée jusqu'a la
corde la trame de leur douce tapisserie de verre. I y en
avait un qui était un haut compartiment divisé en une
centaine de petits vitraux rectangulaires ou dominait le
bleu, comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui
devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit qu'un rayon
elt brillé, soit que mon regard en bougeant et promené a



travers la verriére tour a tour éteinte et rallumée un mouvant
et précieux incendie, l'instant d’aprés elle avait pris I'éclat
changeant d'une traine de paon, puis elle tremblait et
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui
dégouttait du haut de la volte sombre et rocheuse, le long
des parois humides, comme si c’était dans la nef de
quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais
mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant aprés
les petits vitraux en losange avaient pris la transparence
profonde, linfrangible dureté de saphirs qui eussent été
juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derriére
lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un
sourire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable
dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que
sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, méme a
nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant
Paques, il me consolait que la terre f(it encore nue et noire,
en faisant épanouir, comme en un printemps historique et
qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis
éblouissant et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le
couronnement d’Esther (la tradition voulait qu'on et donné
a Assuérus les traits d’un roi de France et a Esther ceux
d’'une dame de Guermantes dont il était amoureux)
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait
aux levres d’Esther au dela du dessin de leur contour ; le
jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si
grassement, gu’elle en prenait une sorte de consistance et



s’enlevait vivement sur 'atmosphére refoulée ; et la verdure
des arbres restée vive dans les parties basses du panneau
de soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut,
faisait se détacher en plus péle, au-dessus des troncs
foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et
comme a demi effacées par la brusque et oblique
illumination d’un soleil invisible. Tout cela, et plus encore
les objets précieux venus a l'église de personnages qui
étaient pour moi presque des personnages de légende (la
croix d’or travaillée, disait-on, par saint Eloi et donnée par
Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en
porphyre et en cuivre émaillé), a cause de quoi je
m’avangais dans ['église, quand nous gagnions nos
chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le
paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre,
dans une mare, la trace palpable de leur passage
surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose
d’entierement difféerent du reste de la ville : un édifice
occupant, si 'on peut dire, un espace a quatre dimensions
— la quatrieme étant celle du Temps — déployant a travers
les siécles son vaisseau qui, de travée en travée, de
chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas
seulement quelques metres, mais des époques
successives d’ou il sortait victorieux ; dérobant le rude et
farouche XI® siécle dans I'épaisseur de ses murs, d’ou il
n’'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés
de grossiers moellons que par la profonde entaille que
creusait prés du porche I'escalier du clocher, et, méme Ia,



dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se
pressaient coquettement devant Ilui comme de plus
grandes sceurs, pour le cacher aux étrangers, se placent
en souriant devant un jeune frére rustre, grognon et mal
vétu ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour
qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ;
et s’enfoncant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne
ou, nous guidant a tatons sous la volte obscure et
puissamment nervurée comme la membrane d'une
immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa sceur
nous éclairaient d’'une bougie le tombeau de la petite fille
de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme la
trace d’un fossile — avait été creusée, disait-on, « par une
lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse
franque, s’était détachée d’elle-méme des chaines d’or ou
elle était suspendue a la place de lactuelle abside, et,
sans que le cristal se brisat, sans que la flamme s’éteignit,
s’était enfoncée dans la pierre et l'avait fait mollement
céder sous elle ».

L'abside de I'église de Combray, peut-on vraiment en
parler ? Elle était si grossiére, si dénuée de beauté
artistique et méme d’élan religieux. Du dehors, comme le
croisement des rues sur lequel elle donnait était en contre-
bas, sa grossiére muraille s’exhaussait d’'un soubassement
en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui
navait rien de particulierement ecclésiastique, les
verrieres semblaient percées a une hauteur excessive, et
le tout avait plus I'air d’'un mur de prison que d’église. Et
certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les



glorieuses absides que jai vues, il ne me serait jamais
venu a la pensée de rapprocher d'elles l'abside de
Combray. Seulement, un jour, au détour d’'une petite rue
provinciale, japercus, en face du croisement de trois
ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des verrieres
percées en haut et offrant le méme aspect asymétrique
que labside de Combray. Alors je ne me suis pas
demandé comme a Chartres ou a Reims avec quelle
puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je
me suis involontairement écrié : « L'Eglise ! »

L'église ! Familiere ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou
était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de
M. Rapin et la maison de MM€Loiseau, qu'elle touchait
sans aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui
aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de
Combray avaient eu des numéros, et ou il semble que le
facteur aurait d0 s’arréter le matin quand il faisait sa
distribution, avant d’entrer chez M™M®Loiseau et en sortant
de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui
n’était pas elle une démarcation que mon esprit n'a jamais
pu arriver a franchir. MM€Loiseau avait beau avoir a sa
fenétre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude
de laisser leurs branches courir toujours partout téte
baissée, et dont les fleurs n'avaient rien de plus pressé,
quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraichir
leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre
fagade de I'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés
pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur



laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d’intervalle, mon esprit réservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin,
inscrivant sa figure inoubliable a l'horizon ou Combray
n’'apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine
de Paques, nous amenait de Paris, mon pére I'apercevait
qui filait tour a tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir
en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons,
prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des
plus grandes promenades que nous faisions de Combray,
il y avait un endroit ou la route resserrée débouchait tout a
coup sur un immense plateau fermé a I'horizon par des
foréts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du
clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, quelle
semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait
voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que de
nature, cette petite marque d’art, cette unique indication
humaine. Quand on se rapprochait et quon pouvait
apercevoir le reste de la tour carrée et a demi détruite qui,
moins haute, subsistait a coté de lui, on était frappé surtout
du ton rougeatre et sombre des pierres ; et, par un matin
brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du
violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque
de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
grand'mére me faisait arréter pour le regarder. Des
fenétres de sa tour, placées deux par deux les unes au-
dessus des autres, avec cette juste et originale proportion
dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la



dignité qu'aux visages humains, il lachait, laissait tomber a
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant
un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles
pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraitre les voir,
devenues tout d’'un coup inhabitables et dégageant un
principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés.
Puis, aprés avoir rayé en tous sens le velours violet de l'air
du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber
dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns
posés ca et la, ne semblant pas bouger, mais happant
peut-étre quelque insecte, sur la pointe d’'un clocheton,
comme une mouette arrétée avec 'immobilité d’un pécheur
a la créte d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma
grand’'mére trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette
absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui Iui
faisait aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la
nature quand la main de 'homme ne l'avait pas, comme
faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et les
ceuvres de génie. Et sans doute, toute partie de I'église
qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice par une
sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son
clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-méme,
affirmer une existence individuelle et responsable. C’était
lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément,
ma grand’mere trouvait au clocher de Combray ce qui pour
elle avait le plus de prix au monde, l'air naturel et l'air
distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes
enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-
étre pas beau dans les régles, mais sa vieille figure bizarre



me plait. Je suis slre que s'il jouait du piano, il ne jouerait
pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la douce
tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui
se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes
qui prient, elle s’unissait si bien a I'effusion de la fleche,
que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en méme
temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées
dont le couchant n’'éclairait plus que le faite et qui, a partir
du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillée,
adoucies par la lumiére, paraissaient tout d’'un coup
montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris
« en voix de téte » une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les
occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue
de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration.
De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui
avait été recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche,
je les voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer
comme un soleil noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf
heures ! il faut se préparer pour aller a la grand’'messe si je
veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie avant »,
et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la
place, la chaleur et la poussiére du marché, lombre que
faisait le store du magasin ou maman entrerait peut-étre
avant la messe, dans une odeur de toile écrue, faire
emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en
cambrant la taille, le patron qui, tout en se préparant a
fermer, venait d’aller dans larriére-boutique passer sa
veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait



lhabitude, toutes les cing minutes, méme dans les
circonstances les plus mélancoliques, de frotter I'une
contre l'autre d'un air d’entreprise, de partie fine et de
réussite.

Quand aprés la messe, on entrait dire a Théodore
d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce
que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir
de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le
clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus grande
brioche bénie, avec des écailles et des égouttements
gommeux de soleil, piquait sa pointe aigué dans le ciel
bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais
au moment ou il faudrait tout a I'heure dire bonsoir a ma
meére et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la
journée finissante, qu’il avait l'air d’étre posé et enfoncé
comme un coussin de velours brun sur le ciel pali qui avait
cédé sous sa pression, s’était creusé légérement pour lui
faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des
oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroftre
son silence, élancer encore sa fleche et lui donner quelque
chose d’ineffable.

Méme dans les courses quon avait a faire derriére
I'église, la ou on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par
rapport au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-
étre plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans
'église. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus
beaux vus de cette fagon, et jai dans mon souvenir des
vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre
caractere d’art que celles que composaient les tristes rues



de Combray. Je n'oublierai jamais dans une curieuse ville
de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hotels
du XVIIE siécle, qui me sont & beaucoup d’égards chers et
vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau
jardin qui descend des perrons vers la riviere, la fleche
gothique d’une église qu'ils cachent s’élance, ayant l'air de
terminer, de surmonter leurs fagades, mais d’une matiére
si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie,
qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux
beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage,
la fleche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé
en tourelle et glacé d’émail. Méme a Paris, dans un des
quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenétre ou on
voit aprés un premier, un second et méme un troisiéme
plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougeétre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » quen tire 'atmosphére, d’'un noir
décanté de cendres, laquelle n'est autre que le dome
Saint-Augustin et qui donne a cette vue de Paris le
caractére de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec
quelque godt que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne
put mettre ce que javais perdu depuis longtemps, le
sentiment qui nous fait non pas considérer une chose
comme un spectacle, mais y croire comme en un étre sans
équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance
toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir
de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui
sont derriére 'église. Qu’'on le vit a cing heures, quand on



allait chercher les lettres a la poste, a quelques maisons de
soi, a gauche, surélevant brusquement d’'une cime isolée la
ligne de faite des toits ; que si, au contraire, on voulait
entrer demander des nouvelles de MM€Sazerat, on suivit
des yeux cette ligne redevenue basse aprés la descente
de son autre versant en sachant qu'il faudrait tourner a la
deuxiéme rue aprés le clocher ; soit qu'encore, poussant
plus loin, si on allait a la gare, on le vit obliquement,
montrant de profil des arétes et des surfaces nouvelles
comme un solide surpris @ un moment inconnu de sa
révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, l'abside
musculeusement ramassée et remontée par la perspective
semblat jaillir de I'effort que le clocher faisait pour lancer sa
fleche au coeur du ciel ; c’était toujours a Iui qu'il fallait
revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de
Dieu dont le corps et été caché dans la foule des humains
sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et
aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou
dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant
qui ma « mis dans mon chemin » me montre au loin,
comme un point de repeére, tel beffroi d’hdpital, tel clocher
de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique
au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de
ressemblance avec la figure chére et disparue, le passant,
s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut,
a son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la



promenade entreprise ou de la course obligée, reste la,
devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant
de me souvenir, sentant au fond de moi des terres
reconquises sur I'oubli qui s’asséchent et se rebatissent ;
et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a I'heure
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche
encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans
mon coedr. ..

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M.
Legrandin qui, retenu a Paris par sa profession
d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances,
venir a sa propriété de Combray que du samedi soir au
lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d'une
carriere scientifique ou ils ont d’ailleurs brillamment réussi,
possédent une culture toute différente, littéraire, artistique,
que leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont
profite leur conversation. Plus lettrés que bien des
littérateurs (nous ne savions pas a cette époque que M.
Legrandin et une certaine réputation comme écrivain et
nous fimes trés étonnés de voir qu'un musicien célébre
avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de
plus de « facilité » que bien des peintres, ils s'imaginent
que la vie gquils ménent n'est pas celle qui leur aurait
convenu et apportent a leurs occupations positives soit une
insouciance mélée de fantaisie, soit une application
soutenue et hautaine, méprisante, ameére et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage
pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard
bleu et désenchanté, d’'une politesse raffinée, causeur



comme nous n'en avions jamais entendu, il était aux yeux
de ma famille, qui le citait toujours en exemple, le type de
I'homme d’élite, prenant la vie de la fagon la plus noble et la
plus délicate. Ma grand’mére Iui reprochait seulement de
parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne
pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses
cravates lavalliére toujours flottantes, dans son veston droit
presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades
enflammées qu'il entamait souvent contre l'aristocratie, la
vie mondaine, le snobisme, « certainement le péché
auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour
lequel il N’y a pas de rémission. »

L'ambition mondaine était un sentiment que ma
grand’'mére était si incapable de ressentir et presque de
comprendre, qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant
d’ardeur a la flétrir. De plus, elle ne trouvait pas de trés bon
golt que M. Legrandin, dont la sceur était mariée prés de
Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrat a des
attaques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu’'a
reprocher a la Révolution de ne les avoir pas tous
guillotinés.

— Salut, amis ! nous disait-il en venant a notre rencontre.
Vous étes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il
faudra que je rentre a Paris, dans ma niche.

— Oh'! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et
décu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a
dans ma maison toutes les choses inutiles. I 'y manque
que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici.
Tachez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus



de votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant vers moi.
Vous avez une jolie ame, d’'une qualité rare, une nature
d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut.

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si
MM€ Goupil était arrivée en retard a la messe, nous étions
incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions &
son trouble en lui disant qu'un peintre travaillait dans
'église a copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Francgoise,
envoyée aussitdt chez I'épicier, était revenue bredouille par
la faute de l'absence de Théodore a qui sa double
profession de chantre ayant une part de I'entretien de
I'église, et de garcon épicier donnait, avec des relations
dans tous les mondes, un savoir universel.

— Ah | soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déja
I'heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire
cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était
« retirée » aprés la mort de MM de la Bretonnerie ou elle
avait été en place depuis son enfance, et qui avait pris a
cOté de I'église une chambre, d’ou elle descendait tout le
temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une
petite priere ou donner un coup de main a Théodore ; le
reste du temps elle allait voir des personnes malades
comme ma tante Léonie a qui elle racontait ce qui s’était
passé a la messe ou aux vépres. Elle ne dédaignait pas
d’ajouter quelque casuel a la petite rente que lui servait la
famille de ses anciens maitres en allant de temps en temps
visiter le linge du curé ou de quelque autre personnalité



marquante du monde clérical de Combray. Elle portait au-
dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc,
presque de religieuse, et une maladie de peau donnait a
une partie de ses joues et a son nez recourbé, les tons
rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la grande
distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guére
personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait
peu a peu évincé tous les autres visiteurs parce qu'ils
avaient le tort a ses yeux de rentrer tous dans l'une ou
l'autre des deux catégories de gens qu'elle détestait. Les
uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers,
étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et
professaient, fit-ce négativement et en ne la manifestant
que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une
petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant
(quand elle gardait quatorze heures sur I'estomac deux
méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de
bien que son lit et ses médecines. L'autre catégorie se
composait des personnes qui avaient I'air de croire qu’elle
était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu'elle était
aussi gravement malade quelle le disait. Aussi, ceux
qgu'elle avait laissé monter aprés quelques hésitations et
sur les officieuses instances de Frangoise et qui, au cours
de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes
de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un :
« Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur
avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes



pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n'a
pas la santé | Mais vous pouvez durer encore comme ¢a »,
ceux-la, les uns comme les autres, étaient sirs de ne plus
jamais étre regus. Et si Frangoise s’amusait de [air
épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait apergu
dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait
I'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup
de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon
tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour
arriver a les faire congédier et de leur mine déconfite en
s’en retournant sans l'avoir vue, et, au fond, admirait sa
maftresse qu'elle jugeait supérieure a tous ces gens
puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante
exigeait a la fois qu'on 'approuvat dans son régime, qu'on
la plaignit pour ses souffrances et qu'on la rassurat sur son
avenir.

C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait Iui dire
vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie »,
vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie
comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez a
cent ans, comme me disait hier encore MM€Sazerin. »
(Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le
nombre imposant des démentis apportés par I'expérience
nmavait pas suffi a entamer, était que MMCSazerat
s'appelait MM€Sazerin.)

— Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma
tante, qui préférait ne pas voir assigner a ses jours un
terme précis.



Et comme Eulalie savait avec cela comme personne
distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient
lieu régulierement tous les dimanches sauf empéchement
inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective
I'entretenait ces jours-la dans un état agréable d’abord,
mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour
peu qu'Eulalie fit en retard. Trop prolongée, cette volupté
d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait
de regarder I'heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le
coup de sonnette d’Eulalie, s'il arrivait tout a la fin de la
journée, quand elle ne 'espérait plus, la faisait presque se
trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'a
cette visite et sitdt le déjeuner fini, Frangoise avait hate que
nous quittions la salle @ manger pour quelle pat monter
« occuper » ma tante. Mais (surtout a partir du moment ou
les beaux jours s’installaient a Combray) il y avait bien
longtemps que I'heure altiére de midi, descendue de la tour
de Saint-Hilaire qu'elle armoriait des douze fleurons
momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour
de notre table, auprés du pain bénit venu Iui aussi
familierement en sortant de I'église, quand nous étions
encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits,
appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au
fond permanent d’ceufs, de cotelettes, de pommes de
terre, de confitures, de biscuits, qu’'elle ne nous annongait
méme plus, Frangoise ajoutait — selon les travaux des
champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du
commerce, les politesses des voisins et son propre génie,
et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’'on



sculptait au XII® siécle au portail des cathédrales, reflétait
un peu le rythme des saisons et des épisodes de la vie —:
une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la
fraicheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une belle au
marché de Roussainville-le-Pin, des cardons a la moelle
parce quelle ne nous en avait pas encore fait de cette
maniére-la, un gigot roti parce que le grand air creuse et
qu'il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures,
des épinards pour changer, des abricots parce que c’était
encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze
jours il 'y en aurait plus, des framboises que M. Swann
avait apportées exprés, des cerises, les premiéres qui
vinssent du cerisier du jardin aprés deux ans quil n’'en
donnait plus, du fromage a la créme que jaimais bien
autrefois, un gateau aux amandes parce quelle l'avait
commandé la veille, une brioche parce que c’était notre
tour de Tloffrirr Quand tout cela était fini, composée
expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement a
mon pére qui était amateur, une créme au chocolat,
inspiration, attention personnelle de Frangoise, nous était
offerte, fugitive et I|égére comme une oceuvre de
circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui et
refusé d’en golter en disant : « J'ai fini, je n'ai plus faim »,
se seraitimmédiatement ravalé au rang de ces goujats qui,
méme dans le présent qu'un artiste leur fait d’'une de ses
ceuvres, regardent au poids et a la matiére alors que n'y
valent que lintention et la signature. Méme en laisser une
seule goutte dans le plat edt témoigné de la méme
impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du



compositeur.

Enfin ma mere me disait : « Voyons, ne reste pas ici
indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud
dehors, mais va d’abord prendre l'air un instant pour ne
pas lire en sortant de table. » J'allais m’asseoir prés de la
pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond
gothique, d’'une salamandre, qui sculptait sur la pierre
fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé,
sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit
coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur la
rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel
s’élevait par deux degrés, en sailie de la maison, et
comme une construction indépendante, l'arriére-cuisine.
On apercevait son dallage rouge et luisant comme du
porphyre. Elle avait moins I'air de I'antre de Frangoise que
d’un petit temple de Vénus. Elle regorgeait des offrandes
du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus
parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les
prémices de leurs champs. Et son faite était toujours
couronné du roucoulement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré
qui 'entourait, car, avant de monter lire, jentrais dans le
petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frére de
mon grand-pére, ancien militaire qui avait pris sa retraite
comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui,
méme quand les fenétres ouvertes laissaient entrer la
chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement
jusque-la, dégageait inépuisablement cette odeur obscure
et fraiche. a la fois forestiére et ancien réaime. qui fait réver



longuement les narines quand on pénétre dans certains
pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre
d’années je n'entrais plus dans le cabinet de mon oncle
Adolphe, ce dernier ne venant plus a Combray a cause
d’une brouille qui était survenue entre Iui et ma famille, par
ma faute, dans les circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m'envoyait Iui
faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple
vareuse, servi par son domestique en veste de travail de
coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que
je n’étais pas venu depuis longtemps, qu'on 'abandonnait ;
il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous
traversions un salon dans lequel on ne s’arrétait jamais, ou
on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de
moulures dorées, les plafonds peints d'un bleu qui
prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin
comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous
passions dans ce qu'il appelait son cabinet de « travail »
aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose
conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au
front, qu'on aimait sous le second Empire parce qu'on leur
trouvait un air pompéien, puis quon détesta, et qu'on
recommence a aimer pour une seule et méme raison,
malgré les autres qu'on donne, et qui est qu’elles ont l'air
second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqua ce
que son valet de chambre vint lui demander, de la part du
cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle
se plongeait alors dans une méditation qu’aurait craint de



troubler d’'un seul mouvement son valet de chambre
émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat,
toujours identique. Enfin, aprés une hésitation supréme,
mon oncle pronongait infailliblement ces mots : « Deux
heures et quart », que le valet de chambre répétait avec
étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ?
bien... je vais le dire... »

A cette époque javais 'amour du théatre, amour
platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais
permis d’y aller, et je me représentais d’une fagon si peu
exacte les plaisirs quon y godtait que je n'étais pas
¢éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme
dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour lui,
quoique semblable au millier d’autres que regardait,
chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu'a la colonne Moriss pour
voir les spectacles quelle annongait. Rien n’était plus
désintéressé et plus heureux que les réves offerts a mon
imagination par chaque piéce annoncée, et qui étaient
conditionnés a la fois par les images inséparables des
mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des
affiches encore humides et boursouflées de colle sur
lesquelles il se détachait. Si ce n'est une de ces ceuvres
étranges comme le Testament de César Girodot et
Oedipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur I'affiche verte
de I'Opéra-Comique, mais sur l'affiche lie de vin de la
Comédie-Francaise, rien ne me paraissait plus différent de
laigrette étincelante et blanche des Diamants de la



Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir,
et, mes parents m’'ayant dit que quand jirais pour la
premiére fois au théatre jaurais a choisir entre ces deux
pieces, cherchant a approfondir successivement le titre de
l'une et le titre de l'autre, puisque c’était tout ce que je
connaissais d’elles, pour tacher de saisir en chacun le
plaisir qu’il me promettait et de le comparer a celui que
recélait 'autre, jarrivais a me représenter avec tant de
force, d’'une part une piéce éblouissante et fiere, de 'autre
une piece douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de
décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le
dessert, on m’avait donné a opter entre du riz a
I'lmpératrice et de la créme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades
portaient sur ces acteurs dont 'art, bien qu’il me fGt encore
inconnu, était la premiére forme, entre toutes celles qu'il
revét, sous laquelle se laissait pressentir par moi lArt.
Entre la maniére que 'un ou l'autre avait de débiter, de
nuancer une tirade, les différences les plus minimes me
semblaient avoir une importance incalculable. Et, d’aprés
ce que I'on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et
qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le géner
de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collége, chaque fois que
pendant les classes je correspondais, aussitét que le
professeur avait la téte tournée, avec un nouvel ami, ma
premiére question était toujours pour lui demander s'il était
déja allé au théatre et s'il trouvait que le plus grand acteur



était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis,
Febvre ne venait quaprés Thiron, ou Delaunay qu'aprés
Coquelin, la soudaine motilitt que Coquelin, perdant la
rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y
passer au deuxiéeme rang, et l'agilité miraculeuse, la
féconde animation dont se voyait doué Delaunay pour
reculer au quatrieme, rendait la sensation du fleurissement
et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de
Maubant sortant un aprés-midi du Théatre-Frangais m’avait
causé le saisissement et les souffrances de I'amour,
combien le nom d’une étoile flamboyant a la porte d'un
théatre, combien, a la glace d’un coupé qui passait dans la
rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du
visage d’'une femme que je pensais étre peut-étre une
actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je
classais par ordre de talent les plus illustres : Sarah
Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne
Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en
connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez
lui. Et si nous n’allions le voir qu’'a certains jours c’est que,
les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa
famille n'aurait pas pu se rencontrer, du moins a son avis a
elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande
facilité a faire a de jolies veuves qui n'avaient peut-étre
jamais été mariées, a des comtesses de nom ronflant, qui
n’était sans doute qu'un nom de guerre, la politesse de les



présenter a ma grand’'mére ou méme a leur donner des
bijoux de famille, 'avait déja brouillé plus d’'une fois avec
mon grand-pére. Souvent, a un nom d’actrice qui venait
dans la conversation, jentendais mon pére dire a ma
mere, en souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je
pensais que le stage que peut-étre pendant des années
des hommes importants faisaient inutilement a la porte de
telle femme qui ne répondait pas a leurs lettres et les
faisait chasser par le concierge de son hotel, mon oncle
aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le
présentant chez lui a [lactrice, inapprochable a tant
d’autres, qui était pour lui une intime amie.

Aussi — sous le prétexte quune legon qui avait été
déplacée tombait maintenant si mal quelle m’avait
empéché plusieurs fois et m'empécherait encore de voir
mon oncle — un jour, autre que celui qui était réservé aux
visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes
parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu
d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me
laissait aller seul, je courus jusqu’a Iui. Je remarquai devant
sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient
aux ceilleres un ceillet rouge comme avait le cocher a sa
boutonniére. De l'escalier jentendis un rire et une voix de
femme, et dés que j'eus sonné, un silence, puis le bruit de
portes qu'on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en
me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était
trés occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et,
tandis qu'il allait pourtant le prévenir, la méme voix que
javais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; rien



qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie
qui est sur ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta
niéce, dont la photographie est a cété de la sienne, n'est-
ce pas ? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce gosse. »

J’entendis mon oncle grommeler, se facher ; finalement
le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de massepains
que d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les
jours, mais en face de Iui, en robe de soie rose avec un
grand collier de perles au cou, était assise une jeune
femme qui achevait de manger une mandarine.
Lincertitude ou jétais s’il fallait dire madame ou
mademoiselle me fit rougir et, n"osant pas trop tourner les
yeux de son coté de peur d'avoir a lui parler, jallai
embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon
oncle lui dit : « Mon neveu », sans Iui dire mon nom, ni me
dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés
qu'il avait eues avec mon grand-pére, il tachait autant que
possible d’éviter tout trait d’'union entre sa famille et ce
genre de relations.

— Comme il ressemble a sa meére, dit-elle.

— Mais vous navez jamais vu ma niéce quen
photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru.

— Je vous demande pardon, mon cher ami, je 'ai croisée
dans l'escalier 'année derniére quand vous avez été si
malade. Il est vrai que je ne 'ai vue que le temps d’un éclair
et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour
I'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi
ca, dit-elle, en tracant avec son doigt une ligne sur le bas



de son front. Est-ce que madame votre niéce porte le
méme nom que vous, ami ? demanda-t-elle a mon oncle.

— I ressemble surtout a son pére, grogna mon oncle qui
ne se souciait pas plus de faire des présentations a
distance en disant le nom de maman que d’en faire de
prés. C’est tout a fait son pére et aussi ma pauvre mere.

— Je ne connais pas son pére, dit la dame en rose avec
une légére inclinaison de téte, et je n'ai jamais connu votre
pauvre méere, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu
apres votre grand chagrin que nous nous sommes connus.

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame
ne différait pas des autres jolies femmes que javais vues
quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’'un de
nos cousins chez lequel jallais tous les ans le premier
janvier. Mieux habillée seulement, 'amie de mon oncle
avait le méme regard vif et bon, elle avait I'air aussi franc et
aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect théatral que
jadmirais dans les photographies d’actrices, ni de
'expression diabolique qui e(t été en rapport avec la vie
qu’elle devait mener. J'avais peine a croire que ce fit une
cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce flt une cocotte
chic si je n'avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe
rose, le collier de perles, si je n'avais pas su que mon
oncle n'en connaissait que de la plus haute volée. Mais je
me demandais comment le millionnaire qui Ilui donnait sa
voiture et son hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a
manger sa fortune pour une personne qui avait l'air si
simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant a ce que
devait étre sa vie, 'immoralité m’en troublait peut-étre plus



que si elle avait été concrétisée devant moi en une
apparence spéciale — d’étre ainsi invisible comme le
secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait
fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué a tout le
monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé
jusqu'au demi-monde et a la notoriété, celle que ses jeux
de physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant
d’autres que je connaissais déja, me faisaient malgré moi
considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui
n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon
oncle, d’un air un peu géné par ma présence, lui offrit des
cigarettes.

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée a
celles que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en
étiez jaloux. Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes
d’inscriptions étrangéres et dorées. « Mais si, reprit-elle
tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le pére de
ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-
je pul'oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour
moi », dit-elle d’'un air modeste et sensible. Mais en
pensant a ce qu'avait pu étre 'accueil rude, qu'elle disait
avoir trouvé exquis, de mon pére, moi qui connaissais sa
réserve et sa froideur, jétais géné, comme par une
indélicatesse qu'il aurait commise, de cette inégalité entre
la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son
amabilité insuffisante. | m’a semblé plus tard que c’était un
des cOtés touchants du rOle de ces femmes oisives et
studieuses, qu’elles consacrent leur générosité, leur talent,



un réve disponible de beauté sentimentale — car, comme
les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer
dans le cadre de I'existence commune — et un or qui leur
colte peu, a enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie
fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci,
dans le fumoir ou mon oncle était en vareuse pour la
recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie
rose, ses perles, I'élégance qui émane de l'amitié d’un
grand-duc, de méme elle avait pris quelque propos
insignifiant de mon pére, elle lavait travaillé avec
délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation
précieuse et y enchassant un de ses regards d’une si belle
eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait
changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout a fait
exquis ».

— Allons, voyons, il est 'heure que tu t'en ailles, me dit
mon oncle.

Je me levai, javais une envie irrésistible de baiser la
main de la dame en rose, mais il me semblait que c’e(t été
quelque chose d’audacieux comme un enlévement. Mon
coeur battait tandis que je me disais : « Faut-il le faire, faut-
il ne pas le faire », puis je cessai de me demander ce qu'il
fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’'un geste
aveugle et insensé, dépouiillé de toutes les raisons que je
trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai a mes
lévres la main qu’elle me tendait.

— Comme il est gentil ! il est déja galant, il a un petit ceil
pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait
gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a



la phrase un accent Iégérement britannique. Est-ce qu'il ne
pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme
disent nos voisins les Anglais ; il naurait qu’a m’envoyer un
« bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu'un « bleu ». Je ne
comprenais pas la moitié des mots que disait la dame,
mais la crainte que n'y fut cachée quelque question a
laquelle il e(t été impoli de ne pas répondre, m’empéchait
de cesser de les écouter avec attention, et jen éprouvais
une grande fatigue.

— Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant
les épaules, il est trés tenu, il travaille beaucoup. Il a tous
les prix a son cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je
n'entende pas ce mensonge et que je n'y contredise pas.
Qui sait ? ce sera peut-étre un petit Victor Hugo, une
espéce de Vaulabelle, vous savez.

— J'adore les artistes, répondit la dame en rose, il n'y a
qu’eux qui comprennent les femmes... Qu'eux et les étres
d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est
Vaulabelle ? Est-ce les volumes dorés quil y a dans la
petite bibliothéque vitrée de votre boudoir ? Vous savez
que vous m’avez promis de me les préter, jen aurai grand
soin.

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne répondit rien
et me conduisit jusqu'a I'antichambre. Eperdu d’amour
pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues
pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis quavec
assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le
dire ouvertement gu’il aimerait autant que je ne parlasse



pas de cette visite & mes parents, je Iui disais, les larmes
aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de Iui ttmoigner ma
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus
tard, aprés quelques phrases mystérieuses et qui ne me
parurent pas donner a mes parents une idée assez nette
de la nouvelle importance dont jétais doué, je trouvai plus
explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite
que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer
d’ennuis a mon oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je
ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes
parents trouveraient du mal dans une visite ou je n'en
trouvais pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous
demande de ne pas manquer de I'excuser auprés d’une
femme a qui il a été empéché d'écrire, et que nous
négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut
pas attacher d’importance a un silence qui n'en a pas pour
nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le
cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile,
sans pouvoir de réaction spécifique sur ce quon y
introduisait ; et je ne doutais pas qu'en déposant dans celui
de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon
oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en méme
temps comme je le souhaitais le jugement bienveillant que
je portais sur cette présentation. Mes parents
malheureusement s’en remirent a des principes
entierement differents de ceux que je leur suggérais
d’adopter, quand ils voulurent apprécier I'action de mon
oncle. Mon pére et mon grand-pére eurent avec lui des



explications violentes ; jen fus indirectement informé.
Quelques jours aprés, croisant dehors mon oncle qui
passait en voiture découverte, je ressentis la douleur, la
reconnaissance, le remords que jaurais voulu lui exprimer.
A coté de leur immensité, je trouvai qu'un coup de chapeau
serait mesquin et pourrait faire supposer a mon oncle que
je ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu'a une banale
politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant
et je détournai la téte. Mon oncle pensa que je suivais en
cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas,
et il est mort bien des années aprés sans quaucun de
nous l'ait jamais revu.

Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos
maintenant fermé de mon oncle Adolphe, et, aprés m’étre
attardé aux abords de l'arriére-cuisine, quand Frangoise,
apparaissant sur le parvis, me disait : « Je vais laisser ma
fille de cuisine servir le café et monter 'eau chaude, il faut
que je me sauve chez M™M€ Octave », je me décidais a
rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de
cuisine était une personne morale, une institution
permanente a qui des attributions invariables assuraient
une sorte de continuité et d’identité, a travers la succession
des formes passagéres en lesquelles elle s’incarnait, car
nous n'edimes jamais la méme deux ans de suite. L'année
ou nous mangeames tant d’asperges, la fille de cuisine
habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déja assez
avancé quand nous arrivames a Paques, et on s’étonnait
méme que Francoise lui laissat faire tant de courses et de



besogne, car elle commengait a porter difficilement devant
elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont
on devinait sous ses amples sarraus la forme magnifique.
Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revétent
certaines des figures symboliques de Giotto dont M.
Swann m’'avait donné des photographies. C’est lui-méme
qui nous l'avait fait remarquer et quand il nous demandait
des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait

« Comment va la Charité de Giotto ? » D’ailleurs elle-
méme, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse,
jusqu'a la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et
carrées, ressemblait en effet assez a ces vierges, fortes et
hommasses, matrones plutét, dans lesquelles les vertus
sont personnifiées a I'Arena. Et je me rends compte
maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d’'une autre maniére. De méme que
limage de cette fille était accrue par le symbole ajouté
quelle portait devant son ventre, sans avoir l'air d’en
comprendre le sens, sans que rien dans son visage en
traduisit la beauté et I'esprit, comme un simple et pesant
fardeau, de méme c’est sans paraitre s’en douter que la
puissante ménagére qui est représentée a I'Arena au-
dessous du nom « Caritas » et dont la reproduction était
accrochée au mur de ma salle d’études, a Combray,
incarne cette vertu, c’est sans qu'aucune pensée de charité
semble avoir jamais pu étre exprimée par son visage
énergique et wulgaire. Par une belle invention du peintre
elle foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolument
comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou



plutdt comme elle aurait monté sur des sacs pour se
hausser ; et elle tend & Dieu son cceur enflammé, disons
mieux, elle le lui « passe », comme une cuisiniére passe un
tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelqu’'un
qui le lui demande a la fenétre du rez-de-chaussée.
L'Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression
d’envie. Mais dans cette fresque-la encore, le symbole tient
tant de place et est représenté comme si réel, le serpent
qui siffle aux lévres de I'Envie est si gros, il lui remplit si
complétement sa bouche grande ouverte, que les muscles
de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir,
comme ceux d’'un enfant qui gonfle un ballon avec son
souffle, et que l'attention de I'Envie — et la nétre du méme
coup — tout entiere concentrée sur 'action de ses lévres,
n'a guéere de temps a donner a d’envieuses pensées.
Malgré toute 'admiration que M. Swann professait pour
ces figures de Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir a
considérer dans notre salle d’études, ou on avait accroché
les copies qu'il m’en avait rapportées, cette Charité sans
charité, cette Envie qui avait l'air d’'une planche illustrant
seulement dans un livre de médecine la compression de la
glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par
lintroduction de linstrument de l'opérateur, une Justice,
dont le visage grisatre et mesquinement régulier était celui-
& méme qui, a Combray, caractérisait certaines jolies
bourgeoises pieuses et séches que je voyais a la messe et
dont plusieurs étaient enr6lées d’avance dans les milices
de réserve de I'lnjustice. Mais plus tard jai compris que
I'étrangeté saisissante. la beauté spéciale de ces fresques



tenait a la grande place que le symbole y occupait, et que
le fait qu’il ft représenté non comme un symbole puisque
la pensée symbolisée n’'était pas exprimée, mais comme
réel, comme effectivement subi ou matériellement manié,
donnait a la signification de I'ceuvre quelque chose de plus
littéral et de plus précis, a son enseignement quelque
chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre
fille de cuisine, elle aussi, l'attention n’était-elle pas sans
cesse ramenée a son ventre par le poids qui le tirait ; et de
méme encore, bien souvent la pensée des agonisants est
tournée vers le coté effectif, douloureux, obscur, viscéral,
vers cet envers de la mort qui est précisément le coté
qu'elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les écrase, a
une difficulté de respirer, a un besoin de boire, qu'a ce que
nous appelons l'idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent
en eux bien de la réalité puisquils m’apparaissaient
comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu'elle-
méme ne me semblait pas beaucoup moins allégorique. Et
peut-étre cette non-participation (du moins apparente) de
'ame d’un étre a la vertu qui agit par Iui a aussi en dehors
de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au
moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard,
jai eu 'occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans
des couvents par exemple, des incarnations vraiment
saintes de la charité active, elles avaient généralement un
air allegre, positif, indifferent et brusque de chirurgien
pressé, ce visage oU ne se lit aucune commisération,



aucun attendrissement devant la souffrance humaine,
aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans
douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie
bonté.

Pendant que la file de cuisine — faisant briller
involontairement la supérioritt de Frangoise, comme
I'Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de
la Vérité — servait du café qui, selon maman, n’était que de
leau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de
'eau chaude qui était a peine tiéde, je m’étais étendu sur
mon lit, un livre a la main, dans ma chambre qui protégeait
en tremblant sa fraicheur transparente et fragile contre le
soleil de 'aprés-midi derriére ses volets presque clos ou
un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer
ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le
vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait a
peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumiére ne m’était donnée que par les coups frappés
dans la rue de la Cure par Camus (averti par Frangoise
que ma tante ne « reposait pas » et qu'on pouvait faire du
bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui,
retentissant dans I'atmosphére sonore, spéciale aux temps
chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ;
et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans
leur petit concert, comme la musique de chambre de I'été :
elle ne I'évoque pas a la fagon d’'un air de musique
humaine, qui, entendu par hasard a la belle saison, vous la
rappelle ensuite ; elle est unie a I'été par un lien plus
nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant gu’avec



eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en réveille
pas seulement 'image dans notre mémoire, elle en certifie
le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement
accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein
soleil de la rue ce que 'ombre est au rayon, c’est-a-dire
aussi lumineuse que lui et offrait a mon imagination le
spectacle total de I'été dont mes sens, si javais été en
promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi
elle s’accordait bien @ mon repos qui (grace aux aventures
racontées par mes livres et qui venaient I'émouvoir)
supportait pareil au repos d’'une main immobile au milieu
d’'une eau courante, le choc et l'animation d’un torrent
d’activité.

Mais ma grand’'mere, méme si le temps trop chaud
s’était gaté, si un orage ou seulement un grain était
survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas
renoncer a ma lecture, jallais du moins la continuer au
jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en
sparterie et en toile au fond de laquelle jétais assis et me
croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir
faire visite a mes parents.

Et ma pensée n'était-elle pas aussi comme une autre
créeche au fond de laquelle je sentais que je restais
enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au
dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience
que je le voyais restait entre moi et Ilui, le bordait d’un
mince liseré spirituel qui m’empéchait de jamais toucher
directement sa matiére : elle se volatilisait en quelque sorte



avant que je prisse contact avec elle, comme un corps
incandescent qu'on approche d’un objet mouillé ne touche
pas son humidité parce qu'il se fait toujours précéder d'une
zone d’évaporation. Dans I'espéce d’écran diapré d’états
différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément
ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus
profondément cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout
extérieure de I'horizon que javais, au bout du jardin, sous
les yeux, ce qu'il y avait d’abord en moi de plus intime, la
poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste,
c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la
beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les
approprier, quel que fat ce livre. Car, méme si je l'avais
acheté a Combray, en l'apercevant devant [I'épicerie
Borange, trop distante de la maison pour que Frangoise
pat s’y fournir comme chez Camus, mais mieux
achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des
ficelles dans la mosaique des brochures et des livraisons
qui revétaient les deux vantaux de sa porte plus
mystérieuse, plus semée de pensées quune porte de
cathédrale, c’est que je I'avais reconnu pour m’'avoir été
cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou
le camarade qui me paraissait a cette époque détenir le
secret de la vérité et de la beauté a demi pressenties, a
demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but
vague mais permanent de ma pensée.

Aprés cette croyance centrale qui, pendant ma lecture,
exécutait d’'incessants mouvements du dedans au dehors,
vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que



me donnait l'action a laquelle je prenais part, car ces
aprés-midi-la  étaient plus remplis d’événements
dramatiques que ne I'est souvent toute une vie. C’était les
événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est
vrai que les personnages qu’ils affectaient n'étaient pas
« réels », comme disait Frangoise. Mais tous les
sentiments que nous font éprouver la joie ou l'infortune d’un
personnage réel ne se produisent en nous que par
lintermédiaire d’'une image de cette joie ou de cette
infortune ; l'ingéniosité du premier romancier consista a
comprendre que dans l'appareil de nos émotions, 'image
étant le seul élément essentiel, la simplification qui
consisterait a supprimer purement et simplement les
personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un
étre réel, si profondément que nous sympathisions avec lui,
pour une grande part est pergu par nos sens, c’est-a-dire
nous reste opaque, offre un poids mort que notre
sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce
n'est qu'en une petite partie de la notion totale que nous
avons de lui que nous pourrons en étre émus ; bien plus, ce
n'est qu'en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il
pourra I'étre Ilui-méme. La trouvaille du romancier a été
d’avoir I'idée de remplacer ces parties impénétrables a
ame par une quantité égale de parties immatérielles,
c'est-a-dire que notre ame peut s’assimiler. Quimporte
deés lors que les actions, les émotions de ces étres d’un
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque
nous les avons faites notres, puisque c’est en nous qu'elles
se produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance,



tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre,
la rapiditté de notre respiration et lintensité de notre
regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet
état, ou comme dans tous les états purement intérieurs
toute émotion est décuplée, ou son livre va nous troubler a
la fagon d’un réve mais d’un réve plus clair que ceux que
nous avons en dormant et dont le souvenir durera
davantage, alors, voici qu'il déchaine en nous pendant une
heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles
dont nous mettrions dans la vie des années a connaitre
quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient
jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se
produisent nous en 6te la perception ; (ainsi notre coeur
change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne
la connaissons que dans la lecture, en imagination : dans
la réalité il change, comme certains phénoménes de la
nature se produisent assez lentement pour que, si nous
pouvons constater successivement chacun de ses états
différents, en revanche, la sensation méme du changement
nous soit épargnée).

Déja moins intérieur a mon corps que cette vie des
personnages, venait ensuite, a demi projeté devant moi, le
paysage ou se déroulait 'action et qui exercait sur ma
pensée une bien plus grande influence que l'autre, que
celui que javais sous les yeux quand je les levais du livre.
C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du
jardin de Combray, jai eu, a cause du livre que je lisais
alors, la nostalgie d’'un pays montueux et fluviatile, ou je
verrais beaucoup de scieries et ou, au fond de I'eau claire,



des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de
cresson : non loin montaient le long de murs bas des
grappes de fleurs violettes et rougeéatres. Et comme le réve
d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent a ma
pensée, ces étés-la ce réve fut imprégné de la fraicheur
des eaux courantes ; et quelle que fit la femme que
jévoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeéatres
s’élevaient aussitét de chaque cété d’elle comme des
couleurs complémentaires.

Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont nous
révons reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du
reflet des couleurs étrangéres qui par hasard I'entourent
dans notre réverie ; car ces paysages des livres que je
lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés a mon imagination que ceux que
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été
analogues. Par le choix qu’en avait fait 'auteur, par la foi
avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole
comme d’'une révélation, ils me semblaient étre -
impression que ne me donnait guéere le pays ou je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la
correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma
grand’'mére — une part véritable de la Nature elle-méme,
digne d’étre étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre,
d’aller visiter la région qu'il décrivait, jaurais cru faire un
pas inestimable dans la conquéte de la vérité. Car si on a
la sensation d’'étre toujours entouré de son ame, ce n'est
pas comme d’une prison immobile : plutdt on est comme



emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser,
pour atteindre a [Iextérieur, avec une sorte de
découragement, entendant toujours autour de soi cette
sonorité identique qui n'est pas écho du dehors, mais
retentissement d’une vibration interne. On cherche a
retrouver dans les choses, devenues par la précieuses, le
reflet que notre ame a projeté sur elles ; on est dégu en
constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage
de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces
de cette ame en habileté, en splendeur pour agir sur des
étres dont nous sentons bien qu'ils sont situés en dehors
de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si
jimaginais toujours autour de la femme que jaimais les
lieux que je désirais le plus alors, si jeusse voulu que ce f{t
elle qui me les fit visiter, qui m’ouvrit 'accés d’un monde
inconnu, ce n'était pas par le hasard d'une simple
association de pensée ; non, c’est que mes réves de
voyage et d’amour n’étaient que des moments — que je
sépare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais
des sections a des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé
et en apparence immobile — dans un méme et
infléchissable jailissement de toutes les forces de ma vie.
Enfin, en continuant & suivre du dedans au dehors les
états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et
avant d’arriver jusqu’a I'horizon réel qui les enveloppait, je
trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’étre bien assis,
de sentir la bonne odeur de l'air, de ne pas étre dérangé
par une visite : et, quand une heure sonnait au clocher de



Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui
de laprés-midi était déja consommeé, jusqu'a ce que
jentendisse le dernier coup qui me permettait de faire le
total et aprés lequel, le long silence qui le suivait semblait
faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui
m’était encore concédée pour lire jusquau bon diner
quapprétait Frangoise et qui me réconforterait des
fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la suite de son
héros. Et a chaque heure il me semblait que c’était
quelques instants seulement auparavant que la précédente
avait sonné ; la plus récente venait s’inscrire tout prés de
l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante
minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était
compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois méme
cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
derniére ; il y en avait donc une que je n'avais pas
entendue, quelque chose qui avait eu lieu navait pas eu
lieu pour moi ; l'intérét de la lecture, magique comme un
profond sommeil, avait donné le change a mes oreilles
hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
silence. Beaux aprés-midi du dimanche sous le marronnier
du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des
incidents médiocres de mon existence personnelle que j'y
avais remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations
étranges au sein d’'un pays arrosé d’eaux vives, vous
m’évoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous
la contenez en effet pour I'avoir peu a peu contournée et
enclose — tandis que je progressais dans ma lecture et que
tombait la chaleur du jour — dans le cristal successif,



lentement changeant et traversé de feuillages, de vos
heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois jétais tiré de ma lecture, dés le milieu de
'aprés-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une
folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant
un doigt, se cassant une dent et criant : « Les voila, les
voila ! » pour que Frangoise et moi nous accourions et ne
manquions rien du spectacle. C’était les jours ou, pour des
manceuvres de garnison, la troupe traversait Combray,
prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis
que nos domestiques assis en rang sur des chaises en
dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux
de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier,
par la fente que laissaient entre elles deux maisons
lointaines de 'avenue de la Gare, avait apergu I'éclat des
casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment
leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue
Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et
le galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les
trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit
trop étroit a un torrent déchainé.

— Pauvres enfants, disait Frangoise & peine arrivée a la
grille et déja en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée
comme un pré ; rien que d’y penser jen suis choquée,
ajoutait-elle en mettant la main sur son cceur, la ou elle
avait regu ce choc.

— C’est beau, n'est-ce pas, madame Francoise, de voir
des jeunes gens qui ne tiennent pas a la vie ? disait le
jardinier pour la faire « monter ».



I n’avait pas parlé en vain:

— De ne pas tenir a la vie ? Mais a quoi donc qu'il faut
tenir, si ce n'est pas a la vie, le seul cadeau que le bon
Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est
pourtant vrai qu'ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils
n'ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ;
c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la
corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c’est
des lions. (Pour Frangoise la comparaison d’'un homme a
un lion, qu’elle pronongait li-on, n'avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on
pat voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux
maisons de 'avenue de la gare qu’'on apercevait toujours
de nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le
jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup
a passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’'un
coup sa fille s’élancait comme d'une place assiégée,
faisait une sortie, atteignait I'angle de la rue, et aprés avoir
bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une
carafe de coco, la nouvelle qu'ils étaient bien un mille qui
venaient sans arréter du cété de Thiberzy et de Méséglise.
Francoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la
conduite a tenir en cas de guerre :

— Voyez-vous, Frangoise, disait le jardinier, la révolution
vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n'y a que
ceux qui veulent partir qui y vont.

— Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.

Le jardinier croyait qu'a la déclaration de guerre on
arrétait tous les chemins de fer.



— Pardi, pour pas qu'on se sauve, disait Frangoise.

Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il nNadmettait
pas que la guerre ne fit pas une espéce de mauvais tour
que I'Etat essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu
le moyen de le faire, il N'est pas une seule personne qui
n'edt filé.

Mais Frangoise se hatait de rejoindre ma tante, je
retournais a mon livre, les domestiques se réinstallaient
devant la porte a regarder tomber la poussiére et 'émotion
quavaient soulevées les soldats. Longtemps aprés que
'accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs
noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
maison, méme celles ou ce n'était pas I'habitude, les
domestiques ou méme les maitres, assis et regardant,
festonnaient le seuil d'un liséré capricieux et sombre
comme celui des algues et des coquilles dont une forte
marée laisse le crépe et la broderie au rivage, aprés
quelle s’est éloignée.

Sauf ces jours-1a, je pouvais d’habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent
apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que
jétais en train de faire du livre d’'un auteur tout nouveau
pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour
longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs
violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant
le portail d’'une cathédrale gothique, que se détacha
désormais I'image d’une des femmes dont je révais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la premiére fois
par un de mes camarades plus 4gé que moi et pour qui



javais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui
avouer mon admiration pour la Nuit d'Octobre, il avait fait
éclater un rire bruyant comme une trompette et m’avait dit :
« Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de
Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez
sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et méme
le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers
assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le
meérite supréme, de ne signifier absolument rien. C’est :
« La blanche Oloossone et la blanche Camire » et « La fille
de Minos et de Pasiphaé ». s m'ont été signalés a la
décharge de ces deux malandrins par un article de mon
trés cher maitre, le pére Lecomte, agréable aux Dieux
immortels. A propos voici un livre que je n'ai pas le temps
de lire en ce moment qui est recommandé, paratt-il, par cet
immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, 'auteur, le sieur
Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien qu'il fasse
preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables,
sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de
rythmes qui a écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit
vrai, par Apollon tu godteras, cher maitre, les joies
nectaréennes de I'Olympos. » C’est sur un ton sarcastique
qu’il mavait demandé de 'appeler « cher maitre » et quiil
m’appelait lui-méme ainsi. Mais en réalité nous prenions
un certain plaisir a ce jeu, étant encore rapprochés de 'age
ou on croit qu'on crée ce qu'on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant
avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble



ou il mavait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (a
moi qui n'attendais d’eux rien moins que la révélation de la
vérité) étaient d’autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien
du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité a la maison. Il 'y
avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-pére, il est vrai,
prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus qu'avec les autres et que je 'amenais
chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui e(t pas déplu
en principe — méme son ami Swann était d’origine juive —
s’il n'avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les
meilleurs que je le choisissais. Aussi quand jamenais un
nouvel ami, il était bien rare qu'il ne fredonnat pas : « O
Dieu de nos Peres » de la Juive ou bien « Israél romps ta
chaine », ne chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta
lam, talim), mais javais peur que mon camarade ne le
conn(t et ne rétablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui,
bien souvent, N'avait rien de particulierement israélite, il
devinait non seulement 'origine juive de ceux de mes amis
qui létaient en effet, mais méme ce quil y avait
quelquefois de facheux dans leur famille.

— Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?

— Dumont, grand-pére.

— Dumont ! Oh! je me méfie.

Etil chantait :

« Archers, faites bonne garde !

Veillez sans tréve et sans bruit ; »

Et aprés nous avoir posé adroitement quelques



questions plus précises, il s'écriait : « A la garde ! A la
garde ! » ou, si c’était le patient lui-méme déja arrivé quiil
avait forcé a son insu, par un interrogatoire dissimulé, a
confesser ses origines, alors, pour nous montrer quil
n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder
en fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israélite

Quoi ! vous guidezici les pas ! »

ou:

« Champs patemels, Hébron, douce vallée. »

ou encore :

« Oui, je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-pere n'impliquaient
aucun sentiment malveillant a 'endroit de mes camarades.
Mais Bloch avait déplu a mes parents pour d'autres
raisons. Il avait commencé par agacer mon pére qui, le
voyant mouillé, Iui avait dit avec intérét :

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce
quil a plu ? Je n'y comprends rien, le barométre était
excellent.

I n’en avait tiré que cette réponse :

— Monsieur, je ne puis absolument vous dire s'’il a plu. Je
vis si résolument en dehors des contingences physiques
que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit
mon pére quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut
méme pas me dire le temps qu'il fait ! Mais il n'y a rien de
plus intéressant ! C’est unimbécile.



Puis Bloch avait déplu a ma grand’'mére parce que,
aprés le déjeuner comme elle disait qu'elle était un peu
souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

— Comment veux-tu que ¢a soit sincére, me dit-elle,
puisqu’il ne me connatt pas ; ou bien alors il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que,
étant venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert
de boue, aulieu de s’excuser, il avait dit :

— Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations
de l'atmosphére ni par les divisions conventionnelles du
temps. Je réhabiliterais volontiers lI'usage de la pipe
d’opium et du kriss malais, mais jignore celui de ces
instruments infiniment plus pernicieux et dailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie.

Il serait malgré tout revenu a Combray. Il n'était pas
pourtant 'ami que mes parents eussent souhaité pour moi ;
ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait
verser l'indisposition de ma grand’'mére n’'étaient pas
feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par expérience que
les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite
de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect
des obligations morales, la fidélité aux amis, 'exécution
d’'une ceuvre, I'observance d’un régime, ont un fondement
plus sir dans des habitudes aveugles que dans ces
transports momentanés, ardents et stériles. lls auraient
préféré pour moi a Bloch des compagnons qui ne me
donneraient pas plus qu'il n'est convenu d’accorder a ses
amis, selon les régles de la morale bourgeoise ; qui ne
m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce



qu’ils auraient ce jour-la pensé a moi avec tendresse, mais
qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur la
juste balance des devoirs et des exigences de 'amitié sur
un simple mouvement de leur imagination et de leur
sensibilité, ne la fausseraient pas davantage a mon
préjudice. Nos torts méme font difficilement départir de ce
qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’'tante était
le modéle, elle qui brouillée depuis des années avec une
niéce a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela
le testament ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que
c’était sa plus proche parente et que cela « se devait ».

Mais jaimais Bloch, mes parents voulaient me faire
plaisir, les problémes insolubles que je me posais a
propos de la beauté dénuée de signification de la fille de
Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et me
rendaient plus souffrant que n'auraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma meére les jugeat
pernicieuses. Et on l'aurait encore regu a Combray si,
aprés ce diner, comme il venait de m’apprendre — nouvelle
qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la
rendit plus heureuse, puis plus malheureuse — que toutes
les femmes ne pensaient qu'a 'amour et qu'il 'y en a pas
dont on ne p(t vaincre les résistances, il ne m’avait assuré
avoir entendu dire de la fagon la plus certaine que ma
grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été
publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de répéter
ces propos a mes parents, on le mit a la porte quand il
revint, et quand je l'abordai ensuite dans la rue, il fut
extrémement froid pour moi.



Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on
raffolera, mais qu'on ne distingue pas encore, ce que je
devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne
pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me
croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces
premiers moments de 'amour ou on va tous les jours
retrouver une femme a quelque réunion, a quelque
divertissement par les agréments desquels on se croit
attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presque
archaiques qu’il aimait employer a certains moments ou un
flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son
style ; et c’était aussi a ces moments-la qu'il se mettait a
parler du « vain songe de la vie », de « I'inépuisable torrent
des belles apparences », du « tourment stérile et délicieux
de comprendre et d’aimer », des « émouvantes effigies qui
anoblissent a jamais la fagade vénérable et charmante des
cathédrales », quil exprimait toute une philosophie
nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on
aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de
harpes qui s’élevait alors et a 'accompagnement duquel
elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
passages de Bergotte, le troisieme ou le quatriéme que
jeusse isolé du reste, me donna une joie incomparable a
celle que javais trouvée au premier, une joie que je me
sentis éprouver en une région plus profonde de moi-méme,
plus unie, plus vaste, d’ou les obstacles et les séparations
semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant
alors ce méme golt pour les expressions rares, cette



méme effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste
qui avait déja été les autres fois, sans que je m’en rendisse
compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus 'impression
d’étre en présence d’'un morceau particulier d’'un certain
livre de Bergotte, tracant a la surface de ma pensée une
figure purement linéaire, mais plutét du « morceau idéal »
de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les
passages analogues qui venaient se confondre avec lui
auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi.

Je n'étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte ;
il était aussi I'écrivain préféré d’'une amie de ma meére qui
était tres lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le
docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut
de son cabinet de consultation, et d’'un parc voisin de
Combray, que s’envolérent quelques-unes des premiéres
graines de cette prédilection pour Bergotte, espéce si rare
alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on
trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le
moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que 'amie
de ma mere et, parait-il, le docteur du Boulbon aimaient
surtout dans les livres de Bergotte c’était, comme moi, ce
méme flux mélodique, ces expressions anciennes,
quelques autres trés simples et connues, mais pour
lesquelles la place ou il les mettait en lumiere semblait
révéler de sa part un golt particulier ; enfin, dans les
passages ftristes, une certaine brusquerie, un accent
presque rauque. Et sans doute lui-méme devait sentir que
la étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui



suivirent, s’il avait rencontré quelque grande Vvérité, ou le
nom d’une célébre cathédrale, il interrompait son récit et
dans une invocation, une apostrophe, une longue priére, il
donnait un libre cours a ces effluves qui dans ses premiers
ouvrages restaient intérieurs a sa prose, décelés
seulement alors par les ondulations de la surface, plus
douces peut-étre encore, plus harmonieuses quand elles
étaient ainsi voilées et qu'on naurait pu indiquer d’une
maniére précise ol naissait, ou expirait leur murmure. Ces
morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux
préférés. Pour moi, je les savais par coeur. J'étais dégu
quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois qu’il parlait
de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-la
cachée, des foréts de pins, de la gréle, de Notre-Dame de
Paris, d’Athalie ou de Phedre, il faisait dans une image
exploser cette beauté jusqu’a moi. Aussi sentant combieniil
y avait de parties de I'univers que ma perception infirme ne
distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, jaurais
voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de Iui,
sur toutes choses, surtout sur celles que jaurais I'occasion
de voir moi-méme, et entre celles-la, particulierement sur
d’anciens monuments frangais et certains paysages
maritimes, parce que l'insistance avec laquelle il les citait
dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de
signification et de beauté. Malheureusement sur presque
toutes choses jignorais son opinion. Je ne doutais pas
quelle ne fat entierement différente des miennes,
puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je
cherchais a m’'élever : persuadé que mes pensées eussent



paru pure ineptie a cet esprit parfait, javais tellement fait
table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva d’en
rencontrer, dans tel de ses livres, une que javais déja eue
moi-méme, mon cceur se gonflait comme si un Dieu dans
sa bont¢ me l'avait rendue, l'avait déclarée légitime et
belle. Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les mémes
choses que j'écrivais souvent la nuit a ma grand’mére et a
ma meére quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette
page de Bergotte avait I'air d’un recueil d’épigraphes pour
étre placées en téte de mes lettres. Méme plus tard, quand
je commencai de composer un livre, certaines phrases
dont la qualité ne suffit pas pour décider a le continuer, jen
retrouvai I'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était
qu'alors, quand je les lisais dans son ceuvre, que je
pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les composais,
préoccupé quelles reflétassent exactement ce que
japercevais dans ma pensée, craignant de ne pas « faire
ressemblant », favais bien le temps de me demander si ce
que j'écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que
ce genre de phrases, ce genre d'idées que jaimais
vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-
mémes une marque d’amour, d’amour sans plaisir mais
profond. Aussi quand tout d’'un coup je trouvais de telles
phrases dans I'ceuvre d’un autre, c’est-a-dire sans plus
avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir a me
tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au go0t
que javais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois
ou il N"a pas a faire la cuisine trouve enfin le temps d’étre
gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de



Bergotte, a propos d’une vieille servante, une plaisanterie
que le magnifique et solennel langage de I'écrivain rendait
encore plus ironique, mais qui était la méme que j'avais si
souvent faite a ma grand’mére en parlant de Frangoise,
une autre fois que je vis qu'il ne jugeait pas indigne de
figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu'étaient ses
ouvrages une remarque analogue a celle que javais eu
'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques
sur Frangoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles
que jeusse le plus délibérément sacrifiées a Bergotte,
persuadé qu'il les trouverait sans intérét), il me sembla
soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai
n'étaient pas aussi séparés que javais cru, quils
coincidaient méme sur certains points, et de confiance et
de joie je pleurai sur les pages de I'écrivain comme dans
les bras d’un pére retrouvé.

D’aprées ses livres jimaginais Bergotte comme un
vieillard faible et dégu qui avait perdu des enfants et ne
s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais
intérieurement sa prose, plus « dolce », plus « lento » peut-
étre quelle n'était écrite, et la phrase la plus simple
s’adressait & moi avec une intonation attendrie. Plus que
tout jaimais sa philosophie, je m’'étais donné a elle pour
toujours. Elle me rendait impatient d’arriver a 'age ou
j'entrerais au college, dans la classe appelée Philosophie.
Mais je ne voulais pas quon y fit autre chose que vivre
uniquement par la pensée de Bergotte, et si 'on m’avait dit
que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne
lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le désespoir



d’'un amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle
des autres maftresses qu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus
dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

— Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du
Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ?

Je lui dis que c’était Bloch.

— Ah ! oui, ce garcon que jai vu une fois ici, qui
ressemble tellement au portrait de Mahomet Il par Bellini.
Oh'! c’est frappant, il a les mémes sourcils circonflexes, le
méme nez recourbé, les mémes pommettes saillantes.
Quand il aura une barbiche ce sera la méme personne. En
tout cas il a du godt, car Bergotte est un charmant esprit. Et
voyant combien javais 'air d’admirer Bergotte, Swann qui
ne parlait jamais des gens qu'il connaissait fit, par bonté,
une exception et me dit :

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire
plaisir qu'il écrive un mot en téte de votre volume, je
pourrais le lui demander.

Je n'osai pas accepter, mais posai a Swann des
questions sur Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire
quel est l'acteur qu'il préfére ? »

— L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais quil n'égale
aucun artiste homme a la Berma qu'il met au-dessus de
tout. L’avez-vous entendue ?

— Non monsieur, mes parents ne me permettent pas
d’aller au théatre.

— C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La
Berma dans Phédre. dans le Cid. ce n’est qu'une actrice si



vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la
« hiérarchie ! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé
dans ses conversations avec les soeurs de ma grand’mére,
que quand il parlait de choses sérieuses, quand il
employait une expression qui semblait impliquer une
opinion sur un sujet important, il avait soin de l'isoler dans
une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il
lavait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la
prendre a son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez,
comme disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c’était
ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant aprés
il ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que
n'importe quel chef-d’ceuvre, je ne sais pas moi... que — et
il se mit a rire — les Reines de Chartres ! » Jusque-la cette
horreur d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru
quelque chose qui devait étre élégant et parisien et qui
s’opposait au dogmatisme provincial des sceurs de ma
grand’mére ; et je soupgonnais aussi que c’était une des
formes de I'esprit dans la coterie ou vivait Swann et ou par
réaction sur le lyrisme des générations antérieures on
rehabilitait a lexcés les petits faits précis, réputés
vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais
maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans
cette attitude de Swann en face des choses. Il avait I'air de
ne pas oser avoir une opinion et de n’'étre tranquille que
quand il pouvait donner méticuleusement des
renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas



compte que c'était professer l'opinion, postuler que
l'exactitude de ces détails avait de limportance. Je
repensai alors a ce diner ou jétais si triste parce que
maman ne devait pas monter dans ma chambre et ou il
avait dit que les bals chez la princesse de Léon n'avaient
aucune importance. Mais c’était pourtant a ce genre de
plaisirs quil employait sa vie. Je ftrouvais tout cela
contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire
enfin sérieusement ce quil pensait des choses, de
formuler des jugements quil pit ne pas mettre entre
guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse
pointilleuse a des occupations dont il professait en méme
temps qu’elles sont ridicules ? Je remarquai aussi dans la
fagon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui
en revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire
était dans ce temps-la commun a tous les admirateurs de
I'écrivain, a 'amie de ma meére, au docteur du Boulbon.
Comme Swann, ils disaient de Bergotte : « C’est un
charmant esprit, si particulier, il a une fagon a lui de dire les
choses un peu cherchée, mais si agréable. On n'a pas
besoin de voir la signature, on reconnait tout de suite que
c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’a dire : « C’est
un grand écrivain, il a un grand talent. » s ne disaient
méme pas qu’il avait du talent. lls ne le disaient pas parce
quils ne le savaient pas. Nous sommes trés longs a
reconnaitre dans la physionomie particuliére d’'un nouvel
écrivain le modéle qui porte le nom de « grand talent »
dans notre musée des idées générales. Justement parce
que cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons



pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelons talent.
Nous disons plutét originalité, charme, délicatesse, force ;
et puis un jour nous nous rendons compte que c'est
justement tout cela le talent.

— Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parlé
de la Berma ? demandai-je a Swann.

— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle
doit étre épuisée. I y a peut-étre eu cependant une
réimpression. Je m’informerai. Je peux dailleurs
demander a Bergotte tout ce que vous voulez, il 'y a pas
de semaine dans I'année ou il ne dine a la maison. C’est le
grand ami de ma fille. lls vont ensemble visiter les vieilles
villes, les cathédrales, les chateaux.

Comme je navais aucune notion sur la hiérarchie
sociale, depuis longtemps l'impossibilitt que mon pére
trouvait & ce que nous fréquentions MM et M'® Swann
avait eu plutot pour effet, en me faisant imaginer entre elles
et nous de grandes distances, de leur donner a mes yeux
du prestige. Je regrettais que ma mére ne se teignit pas
les cheveux et ne se mit pas de rouge aux lévres comme
javais entendu dire par notre voisine MM€Sazerat que M™M€
Swann le faisait pour plaire, non a son mari, mais a M. de
Charlus, et je pensais que nous devions étre pour elle un
objet de mépris, ce qui me peinait surtout a cause de mile
Swann qu'on m’avait dit étre une si jolie petite fille et a
laquelle je révais souvent en lui prétant chaque fois un
méme visage arbitraire et charmant. Mais quand jeus
appris ce jour-la que M'® Swann était un étre d'une



condition si rare, baignant comme dans son élément
naturel au milieu de tant de privileges, que quand elle
demandait a ses parents s’il y avait quelqu’'un a diner, on Iui
répondait par ces syllabes remplies de lumiére, par le nom
de ce convive d’or qui n’était pour elle qu'un vieil ami de sa
famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime a table,
ce qui correspondait a ce qu’'était pour moi la conversation
de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur
tous ces sujets qu'il N"avait pu aborder dans ses livres, et
sur lesquels jaurais voulu I'écouter rendre ses oracles ; et
qgu’enfin, quand elle allait visiter des Vvilles, il cheminait a
co6té d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui
descendaient au milieu des mortels ; alors je sentis en
méme temps que le prix d’'un étre comme M€ Swann,
combien je lui paraitrais grossier et ignorant, et jéprouvai
si vivement la douceur et I'impossibilité qu'il y aurait pour
moi a étre son ami, que je fus rempli a la fois de désir et de
désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais a
elle, je la voyais devant le porche d'une cathédrale,
m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire
qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami,
a Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que
faisaient naftre en moi les cathédrales, le charme des
coteaux de I'lle-de-France et des plaines de la Normandie
faisait refluer ses reflets sur 'image que je me formais de
M Swann : cétait étre tout prét a l'aimer. Que nous
croyions qu'un étre participe a une vie inconnue ou son
amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce quexige



I'amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait
faire bon marché du reste. Méme les femmes qui
prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique I'émanation d’une vie spéciale. C’est
pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers ;
l'uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles
croient baiser sous la cuirasse un cceur différent,
aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince
héritier, pour faire les plus flatteuses conquétes, dans les
pays étrangers qu'il visite, n'a pas besoin du profil régulier
qui serait peut-étre indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante
n'aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche,
jour ou il est défendu de s’occuper a rien de sérieux et ou
elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m'aurait dit
« comment tu t amuses encore a lire, ce n'est pourtant pas
dimanche » en donnant au mot amusement le sens
d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie
devisait avec Frangoise en attendant 'heure d’Eulalie. Elle
lui annoncait qu'elle venait de voir passer M™€ Goupil
« sans parapluie, avec la robe de soie quelle s’est fait
faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vépres elle
pourrait bien la faire saucer ».

— Peut-étre, peut-étre (ce qui signifiait peut-étre non)
disait Frangoise pour ne pas écarter définitivement la
possibilité d’une alternative plus favorable.

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me
fait penser que je n'ai point su si elle était arrivée a 'église
aprées I'élévation. Il faudra que ie pense a le demander a



Eulalie... Francoise, regardez-moi ce nuage noir derriére
le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sar
que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n'était
pas possible que ¢a reste comme ¢a, il faisait trop chaud.
Et le plus t6t sera le mieux, car tant que I'orage n'aura pas
éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma
tante dans I'esprit de qui le désir de hater la descente de
'eau de Vichy 'emportait infiniment sur la crainte de voir
M™€ Goupil gater sa robe.

— Peut-étre, peut-étre.

— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas
grand abri.

— Comment, trois heures ? s’écriait tout a coup ma tante
en palissant, mais alors les vépres sont commencées, j ai
oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi
mon eau de Vichy me restait sur I'estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours
violet, monté d’or, et d’ou, dans sa hate, elle laissait
s’échapper de ces images, bordées d’'un bandeau de
dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des
fétes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, commengait a
lire au plus vite les textes sacrés dont l'intelligence lui était
légérement obscurcie par lincertitude de savoir si, prise
aussi longtemps aprés I'eau de Vichy, la pepsine serait
encore capable de la rattraper et de la faire descendre.
« Trois heures, c’est incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose
lavait heurté, suivi d’'une ample chute légéere comme de



grains de sable qu'on elt laissé tomber d’une fenétre au-
dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un
rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
universelle : c¢’était la pluie.

— Eh bien ! Frangoise, qu'est-ce que je disais ? Ce que
cela tombe ! Mais je crois que jai entendu le grelot de la
porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut étre
dehors par un temps pareil.

Francoise revenait :

— C’est MM Amédée (ma grand’'mére) qui a dit qu'elle
allait faire un tour. Ca pleut pourtant fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant
les yeux au ciel. J'ai toujours dit qu’elle n’avait point I'esprit
fait comme tout le monde. J'aime mieux que ce soit elle
que moi qui soit dehors en ce moment.

— MM Amédée, c’est toujours tout 'exiréme des autres,
disait Frangoise avec douceur, réservant pour le moment
ou elle serait seule avec les autres domestiques de dire
qu’elle croyait ma grand’meére un peu « piquée ».

— Voila le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait
ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur.

— Mais il n’est pas cing heures, madame Octave, il N'est
que quatre heures et demie.

— Que quatre heures et demie ? et jai été obligée de
relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de
jour. A quatre heures et demie ! Huit jours avant les
Rogations ! Ah ! ma pauvre Francgoise, il faut que le bon
Dieu soit bien en colére aprés nous. Aussi, le monde



d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre
Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était
Eulalie. Malheureusement, a peine venait-elle d’étre
introduite que Francgoise rentrait et avec un sourire qui avait
pour but de se mettre elle-méme a l'unisson de la joie
qgu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer a ma
tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré
lemploi du style indirect, elle rapportait, en bonne
domestique, les paroles mémes dont avait daigné se servir
le visiteur :

— M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne
repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas
déranger. M. le Curé est en bas, j'y ai dit d’entrer dans la
salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a ma tante
un aussi grand plaisir que le supposait Frangoise et l'air de
jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage
chaque fois qu'elle avait a I'annoncer ne répondait pas
entierement au sentiment de la malade. Le curé (excellent
homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé
davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait
beaucoup d’étymologies), habitué a donner aux visiteurs
de marque des renseignements sur I'église (il avait méme
l'intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la
fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours
les mémes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en méme
temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait franchement
désagréable a ma tante. Elle et mieux aimé bien profiter



d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle
n'osait pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement
signe a Eulalie de ne pas s’en aller en méme temps que
lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait parti.

— Monsieur le Curé, qu'est-ce que 'on me disait qu'ily a
un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour
copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée a mon age
sans avoir jamais entendu parler d’'une chose pareille !
Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc chercher ! Et
ce qu'il y a de plus vilain dans I'église !

— Je n'irai pas jusqu’a dire que c’est ce qu'il y a de plus
vilain, car s’il y a a Saint-Hilaire des parties qui méritent
d’étre visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans
ma pauvre basilique, la seule de tout le diocése qu’on n’ait
pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale et antique,
mais enfin d’'un caractére majestueux ; passe méme pour
les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne
donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les
connaisseurs tout de suite aprés celles de Sens. Je
reconnais d’ailleurs, qu'a cété de certains détails un peu
réalistes, elles en présentent d’autres qui témoignent d’un
véritable esprit d’observation. Mais qu'on ne vienne pas
me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser
des fenétres qui ne donnent pas de jour et trompent méme
la vue par ces reflets d’'une couleur que je ne saurais
définir, dans une église ou il N'y a pas deux dalles qui
soient au méme niveau et qu'on se refuse a me remplacer
sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de
Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens



comtes de Brabant. Les ancétres directs du Duc de
Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse
puisquelle est une demoiselle de Guermantes qui a
épousé son cousin. » (Ma grand’mére qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous
les noms, chaque fois quon pronongait celui de la
Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait étre
une parente de M™® de Villeparisis. Tout le monde éclatait
de rire ; elle tachait de se défendre en alléguant une
certaine lettre de faire part : « I me semblait me rappeler
quil y avait du Guermantes la dedans. » Et pour une fois
j'étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu'il
y e(t un lien entre son amie de pension et la descendante
de Geneviéve de Brabant.) — « Voyez Roussainville, ce
n’'est plus aujourd’hui qu'une paroisse de fermiers, quoique
dans lantiquité cette localité ait d0 un grand essor au
commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne
suis pas certain de I'étymologie de Roussainville. Je
croirais volontiers que le nom primitif était Rouville (Radulfi
villa) comme Chateauroux (Castrum Radulfi), mais je vous
parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! I'église a des
vitraux superbes, presque tous modernes, et cette
imposante Entrée de Louis-Philippe & Combray qui serait
mieux a sa place a Combray méme, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verriére de Chartres. Je voyais méme hier le frére
du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde
comme d’un plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais a cet artiste qui semble du



reste trés poli, qui est parait-il, un véritable virtuose du
pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire a ce
vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres ? »

— Je suis slre que si vous le demandiez a Monseigneur,
disait mollement ma tante qui commengait a penser qu'elle
allait étre fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

— Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais
c’est justement Monseigneur qui a attaché le grelot a cette
malheureuse verriére en prouvant qu'elle représente Gilbert
le Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de
Genevieve de Brabant qui était une demoiselle de
Guermantes, recevant I'absolution de Saint-Hilaire.

— Mais je ne vois pas ou est saint Hilaire ?

— Mais si, dans le coin du vitrail vous n'avez jamais
remarqué une dame en robe jaune ? Hé bien ! c’est saint
Hilaire qu'on appelle aussi, vous le savez, dans certaines
provinces, saint llliers, saint Hélier, et méme, dans le Jura,
saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne
sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont
produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre
patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce
quelle est devenue en Bourgogne ? saint Eloi tout
simplement : elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie,
qu'aprés votre mort on fasse de vous un homme ? » —
« Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler. » — « Le
frere de Gilbert, Charles le Bégue, prince pieux mais qui,
ayant perdu de bonne heure son pére, Pépin I'lnsensé,
mort des suites de sa maladie mentale, exercait le pouvoir
supréme avec toute la présomption d’une jeunesse a qui la



discipline a manqué ; dés que la figure d’un particulier ne
lui revenait pas dans une Vville, il y faisait massacrer
jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de
Charles fit briler I'église de Combray, la primitive église
alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la
maison de campagne qu'il avait prés d’ici, a Thiberzy
(Theodeberciacus), pour aller combattre les Burgondes,
avait promis de batir au-dessus du tombeau de saint
Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n'en reste
que la crypte ou Théodore a di vous faire descendre,
puisque Gilbert brlla le reste. Ensuite il défit l'infortuné
Charles avec l'aide de Guillaume le Conquérant (le curé
pronongait Guiléme), ce qui fait que beaucoup d’Anglais
viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se
concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-
ci se ruérent sur lui a la sortie de la messe et lui tranchérent
la téte. Du reste Théodore préte un petit livre qui donne les
explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans
notre église, c’est le point de vue qu’'on a du clocher et qui
est grandiose. Certainement, pour vous qui n'étes pas trés
forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-
vingt-dix-sept marches, juste la moitié du célébre dome de
Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante,
d’autant plus qu'on monte plié en deux si on ne veut pas se
casser la téte, et on ramasse avec ses effets toutes les
toiles d’araignées de I'escalier. En tous cas il faudrait bien
vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l'indignation que



causait a ma tante l'idée quelle fit capable de monter
dans le clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois
arrivé la-haut ! Certaines personnes affirment y avoir
ressenti le froid de la mort. N'importe, le dimanche il y a
toujours des sociétés qui viennent méme de trés loin pour
admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent
enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se
maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme
ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit de
ld d’'un coup d’'ceil féerique, avec des sortes d’échappées
sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand le
temps est clair on peut distinguer jusqu’a Verneuil. Surtout
on embrasse a la fois des choses quon ne peut voir
habituellement que I'une sans 'autre, comme le cours de la
Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lés-Combray, dont
elle est séparée par un rideau de grands arbres, ou encore
comme les difféerents canaux de Jouy-le-Vicomte
(Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois
que je suis allé a Jouy-le-Vicomte, jai bien vu un bout du
canal, puis quand javais tourné une rue jen voyais un
autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J'avais
beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait
pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre
chose, c’est tout un réseau ou la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes
fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle est
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble
mais sont déja découpés. Il faudrait pour bien faire étre a la
fois dans le clocher de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte.



Le curé avait tellement fatigué ma tante qu'a peine était-
il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.

— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’'une voix faible,
en tirant une piéce d’'une petite bourse quelle avait a
portée de sa main, voila pour que vous ne m’oubliiez pas
dans vos priéres.

— Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois,
vous savez bien que ce n'est pas pour cela que je viens !
disait Eulalie avec la méme hésitation et le méme
embarras, chaque fois, que si c’était la premiére, et avec
une apparence de mécontentement qui égayait ma tante
mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant
la piéce, avait un air un peu moins contrarié que de
coutume, ma tante disait :

— Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie ; je lui ai pourtant
donné la méme chose que d’habitude, elle n'avait pas l'air
contente.

— Je crois quelle n'a pourtant pas a se plaindre,
soupirait Frangoise, qui avait une tendance a considérer
comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma
tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trésors
follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si
discrétement que Frangoise n'arrivait jamais a les voir. Ce
n'est pas que largent que ma tante donnait a Eulalie,
Frangoise I'edt voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment
de ce que ma tante possédait, sachant que les richesses
de la maitresse du méme coup élevent et embellissent aux
yeux de tous sa servante ; et quelle, Francoise, était



insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et
autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les
visites fréquentes et prolongées du curé, le nombre
singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle
n'était avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa
fortune, ce qui et été son réve, elle 'aurait préservée des
entreprises d’autrui avec une férocité maternelle. Elle
n’‘aurait pourtant pas trouvé grand mal a ce que ma tante,
gu’elle savait incurablement généreuse, se fit laissée aller
a donner, si au moins ¢’avait été a des riches. Peut-étre
pensait-elle que ceux-la, n'ayant pas besoin des cadeaux
de ma tante, ne pouvaient étre soupgonnés de l'aimer a
cause d’eux. D’ailleurs offerts a des personnes d'une
grande position de fortune, 8 MM€Sazerat, 8 M. Swann, a
M. Legrandin, 8 M™® Goupil, & des personnes « de méme
rang » que ma tante et qui « allaient bien ensemble », ils Iui
apparaissaient comme faisant partie des usages de cette
vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se
donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait en
souriant. Mais il n'en allait plus de méme si les
bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux
que Frangoise appelait « des gens comme moi, des gens
qui ne sont pas plus que moi » et qui étaient ceux qu'elle
méprisait le plus a moins qu'ils ne 'appelassent « Madame
Francoise » et ne se considérassent comme étant « moins
quelle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma
tante n'en faisait qu'a sa téte et jetait 'argent — Frangoise
le croyait du moins — pour des créatures indignes, elle



commenga a trouver bien petits les dons que ma tante lui
faisait en comparaison des sommes imaginaires
prodiguées a Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de
Combray de ferme si conséquente que Frangoise ne
supposat qu'Eulalie et pu facilement 'acheter, avec tout
ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu'Eulalie
faisait la méme estimation des richesses immenses et
cachées de Francgoise. Habituellement, quand Eulalie était
partie, Frangoise prophétisait sans bienveillance sur son
compte. Elle la haissait, mais elle la craignait et se croyait
tenue, quand elle était 13, a lui faire « bon visage ». Elle se
rattrapait aprés son départ, sans la nommer jamais a vrai
dire, mais en proférant, en oracles sibyllins, des sentences
d’'un caractére général telles que celles de I'Ecclésiaste,
mais dont l'application ne pouvait échapper a ma tante.
Aprés avoir regardé par le coin du rideau si Eulalie avait
refermé la porte : « Les personnes flatteuses savent se
faire bien venir et ramasser les pépettes ; mais patience, le
bon Dieu les punit toutes par un beau jour », disait-elle,
avec le regard latéral et linsinuation de Joas pensant
exclusivement a Athalie quand il dit:

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite
interminable avait épuisé les forces de ma tante, Frangoise
sortait de la chambre derriére Eulalie et disait :

— Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez I'air
beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait méme pas, exhalant un soupir
qui semblait devoir étre le derier, les yeux clos, comme



morte. Mais a peine Frangoise était-elle descendue que
quatre coups donnés avec la plus grande violence
retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son
lit, criait :

— Est-ce qu’Eulalie est déja partie ? Croyez-vous que j ai
oublié de Iui demander si M™® Goupil était arrivée a la
messe avant I'élévation ! Courez vite aprés elle !

Mais Francgoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.

— C’est contrariant, disait ma tante en hochant la téte. La
seule chose importante que javais a lui demander !

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours
identique, dans la douce uniformité de ce qu'elle appelait
avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son
« petit traintrain ». Préservé par tout le monde, non
seulement a la maison, ou chacun ayant éprouvé l'inutilité
de lui conseiller une meilleure hygiéne, s’était peu a peu
résigné a le respecter, mais méme dans le village ou, a
trois rues de nous, I'emballeur, avant de clouer ses
caisses, faisait demander a Frangoise si ma tante ne
« reposait pas » — ce traintrain fut pourtant troublé une fois
cette année-la. Comme un fruit caché qui serait parvenu a
maturité sans quon s’en apercit et se détacherait
spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de
cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il
n'y avait pas de sage-femme a Combray, Frangoise dut
partir avant le jour en chercher une a Thiberzy. Ma tante, a
cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et
Frangoise, malgré la courte distance, n'étant revenue que
trés tard, lui mangua beaucoup. Aussi, ma mére me dit-elle



dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante n'a besoin
de rien. » J'entrai dans la premiére piéce et, par la porte
ouverte, vis ma tante, couchée sur le coté, qui dormait ; je
Fentendis ronfler légérement. J'allais m’en aller doucement,
mais sans doute le bruit que javais fait était intervenu dans
son sommeil et en avait « changé la vitesse », comme on
dit pour les automobiles, car la musique du ronflement
s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle
s’éveilla et tourna a demi son visage que je pus voir alors ;
il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment
d’avoir un réve affreux ; elle ne pouvait me voir de la fagon
dont elle était placée, et je restais la ne sachant si je devais
m’avancer ou me retirer ; mais déja elle semblait revenue
au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge
des visions qui 'avaient effrayée ; un sourire de joie, de
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie
soit moins cruelle que les réves, éclaira faiblement son
visage, et avec cette habitude qu'elle avait prise de se
parler a mi-voix a elle-méme quand elle se croyait seule,
elle murmura : « Dieu soit loué ! nous n'avons comme
tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas
que je révais que mon pauvre Octave était ressuscité et
qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! »
Sa main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite
table, mais le sommeil recommencant ne lui laissa pas la
force de latteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je
sortis a pas de loup de la chambre sans quelle ni
personne edt jamais appris ce que javais entendu.

Quand je dis qu'en dehors d'événements trés rares,



comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne
subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles
qui, se répétant toujours identiques a des intervalles
réguliers, n’introduisaient au sein de l'uniformité qu'une
sorte d’'uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les
samedis, comme Frangoise allait dans l'aprés-midi au
marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout
le monde, une heure plus t6t. Et ma tante avait si bien pris
habitude de cette dérogation hebdomadaire a ses
habitudes, quelle tenait a cette habitude-la autant qu'aux
autres. Elle y était si bien « routinée », comme disait
Francoise, que s'il lui avait fallu un samedi, attendre pour
déjeuner I'heure habituelle, cela I'elt autant « dérangée »
que si elle avait d{, un autre jour, avancer son déjeuner a
'heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait
d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure
particuliere, indulgente, et assez sympathique. Au moment
ou d’habitude on a encore une heure a vivre avant la
détente du repas, on savait que, dans quelques secondes,
on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de
faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi
asymeétrique était un de ces petits événements intérieurs,
locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les
sociétés fermées, créent une sorte de lien national et
deviennent le théme favori des conversations, des
plaisanteries, des récits exagérés a plaisir : il elt été le
noyau tout prét pour un cycle légendaire si 'un de nous
avait eu la téte épique. Dés le matin, avant d’étre habillés,
sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la



solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne
humeur, avec cordialité, avec patriotisme : « I n'y a pas de
temps a perdre, n'oublions pas que c’est samedi ! »
cependant que ma tante, conférant avec Frangoise et
songeant que la journée serait plus longue que d’habitude,
disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,
comme c’est samedi. » Si a dix heures et demie un distrait
tirait sa montre en disant : « Allons, encore une heure et
demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir a
lui dire : « Mais voyons, a quoi pensez-vous, vous oubliez
que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart d’heure
aprés et on se promettait de monter raconter cet oubli a
ma tante pour 'amuser. Le visage du ciel méme semblait
changé. Aprés le déjeuner, le soleil, conscient que c’était
samedi, flanait une heure de plus au haut du ciel, et quand
quelgu'un, pensant quon était en retard pour la
promenade, disait : « Comment, seulement deux
heures ? » en voyant passer les deux coups du clocher de
Saint-Hilaire (qui ont 'habitude de ne rencontrer encore
personne dans les chemins désertés a cause du repas de
midi ou de la sieste, le long de la riviére vive et blanche
que le pécheur méme a abandonnée, et passent solitaires
dans le ciel vacant ou ne restent que quelques nuages
paresseux), tout le monde en cheeur lui répondait : « Mais
ce qui vous trompe, c’est qu'on a déjeuné une heure plus
tot, vous savez bien que c’est samedi ! » La surprise d’un
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne
savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) qui, étant
venu a onze heures pour parler a mon pére, nous avait



trouvés a table, était une des choses qui, dans sa vie,
avaient le plus égayé Frangoise. Mais si elle trouvait
amusant que le visiteur interloqué ne sit pas que nous
déjeunions plus t6t le samedi, elle trouvait plus comique
encore (tout en sympathisant du fond du cceur avec ce
chauvinisme étroit) que mon pére, lui, n'elt pas eu l'idée
que ce barbare pouvait I'ignorer et e(t répondu sans autre
explication a son étonnement de nous voir déja dans la
salle a manger : « Mais voyons, c’est samedi ! » Parvenue
a ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et
pour accrottre le plaisir gu’elle éprouvait, elle prolongeait le
dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur a qui ce
« samedi » n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre
de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et
nous disions : « Mais il me semblait qu'il avait dit aussi
autre chose. C’était plus long la premiére fois quand vous
lavez raconté. » Ma grand’'tante elle-méme laissait son
ouvrage, levait la téte et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la,
pendant le mois de mai, nous sortions apres le diner pour
aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trés
séveére pour « le genre déplorable des jeunes gens
négligés, dans les idées de I'époque actuelle », ma mére
prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue, puis on
partait pour I'église. C’est au mois de Marie que je me
souviens d’avoir commencé a aimer les aubépines. N’étant
pas seulement dans I'église, si sainte, mais ou nous avions
le droit d’entrer, posées sur l'autel méme, inséparables



des mystéres a la célébration desquels elles prenaient
part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des
vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les
unes aux autres en un apprét de féte, et qu'enjolivaient
encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient
semés a profusion, comme sur une traine de mariée, de
petits bouquets de boutons d’une blancheur éclatante.
Mais, sans oser les regarder qu'a la dérobée, je sentais
que ces appréts pompeux étaient vivants et que c’était la
nature elle-méme qui, en creusant ces découpures dans
les feuilles, en ajoutant 'ornement supréme de ces blancs
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était
a la fois une réjouissance populaire et une solennité
mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles ¢a et la avec
une grace insouciante, retenant si négligemment comme
un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout
entiéres, qu’en suivant, qu'en essayant de mimer au fond
de moi le geste de leur efflorescence, je l'imaginais
comme si ¢'avait été le mouvement de téte étourdi et
rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d'une
blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu
avec sa fille se placer a c6té de nous. D’une bonne famille,
il avait été le professeur de piano des sceurs de ma
grand’'mére et quand, aprés la mort de sa femme et un
héritage qu'il avait fait, il s’était retiré auprés de Combray,
on le recevait souvent a la maison. Mais d’une
pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas
rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait « un



mariage déplacé, dans le golt du jour ». Ma mére, ayant
appris quil composait, lui avait dit par amabilité que,
quand elle irait le voir, il faudrait qu'il lui fit entendre quelque
chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie,
mais il poussait la politesse et la bonté jusqu'a de tels
scrupules que, se mettant toujours a la place des autres, il
craignait de les ennuyer et de leur paraitre égoiste s’il
suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jour ou
mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais
accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors
et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en
contre-bas d’'un monticule buissonneux, ou je m'étais
caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec le salon du
second étage, a cinquante centimétres de la fenétre.
Quand on était venu lui annoncer mes parents, javais vu M.
Vinteuil se hater de metire en évidence sur le piano un
morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il
lavait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint
de leur laisser supposer qu'il n’était heureux de les voir que
pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que
ma meére était revenue a la charge au cours de la visite, il
avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis cela
sur le piano, ce n'est pas sa place », et avait détourné la
conversation sur d’autres suijets, justement parce que ceux-
la I'intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille
et celle-ci, qui avait I'air d’'un gargon, paraissait si robuste
quon ne pouvait s’empécher de sourire en voyant les
précautions que son pére prenait pour elle, ayant toujours
des chéles supplémentaires a lui jeter sur les épaules. Ma



grand’'meére faisait remarquer quelle expression douce,
délicate, presque timide passait souvent dans les regards
de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches
de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle
'entendait avec l'esprit de ceux a qui elle l'avait dite,
s’alarmait des malentendus possibles et on voyait
s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la
figure hommasse du « bon diable », les traits plus fins
d’une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter I'église, je m’agenodillai
devant l'autel, je sentis tout d’'un coup, en me relevant,
s’échapper des aubépines une odeur amére et douce
d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites
places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait étre cachée cette odeur comme sous les parties
gratinées le go(t d'une frangipane, ou sous leurs taches de
rousseur celui des joues de M'eVinteuil. Malgré la
silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente
ardeur était comme le murmure de leur vie intense dont
lautel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitée par de
vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant
certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir
gardé la virulence printaniére, le pouvoir irritant, d’'insectes
aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le
porche en sortant de I'église. Il intervenait entre les gamins
qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des
petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous
disait de sa grosse voix combien elle avait été contente de



nous voir, aussitot il semblait qu'en elle-méme une sceur
plus sensible rougissait de ce propos de bon gargon
étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d'étre
invitée chez nous. Son pére lui jetait un manteau sur les
épaules, ils montaient dans un petit buggy quelle
conduisait elle-méme et tous deux retournaient a
Montjouvain. Quant a nous, comme c'était le lendemain
dimanche et qu'on ne se léverait que pour la grand’'messe,
s’il faisait clair de lune et que l'air fit chaud, au lieu de nous
faire rentrer directement, mon pére, par amour de la gloire,
nous faisait faire par le calvaire une longue promenade,
que le peu d’aptitude de ma mere a s’orienter et a se
reconnaftre dans son chemin, lui faisait considérer comme
la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions
jusquau viaduc, dont les enjambées de pierre
commengaient a la gare et me représentaient I'exil et la
détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année
en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien
attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser
passer la station, d’étre préts d’avance, car le train
repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le
viaduc au dela des pays chrétiens dont Combray marquait
pour moi I'extréme limite. Nous revenions par le boulevard
de la gare, ou étaient les plus agréables villas de la
commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme
Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre
blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumiére
avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus
gu’une colonne a demi brisée, mais qui gardait la beauté



d’une ruine immortelle. Je trainais la jambe, je tombais de
sommeil, 'odeur des tilleuls qui embaumait m’apparaissait
comme une récompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au
prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la
peine. De grilles fort éloignées les unes des autres, des
chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des
aboiements comme il m’'arrive encore quelquefois d’en
entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son
emplacement on créa le jardin public de Combray) se
réfugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve,
dés quils commencent a retentir et a se répondre, je
'apercois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.

Tout d’'un coup mon pére nous arrétait et demandait a
ma mére : « Ol sommes-nous ? » Epuisée par la marche,
mais fiere de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n'en
savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait.
Alors, comme s'il 'avait sortie de la poche de son veston
avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite
porte de derriere de notre jardin qui était venue avec le
coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces
chemins inconnus. Ma mére lui disait avec admiration :
« Tu es extraordinaire ! » Et a partir de cet instant, je
n'avais plus un seul pas a faire, le sol marchait pour moi
dans ce jardin ou depuis si longtemps mes actes avaient
cessé détre accompagnés d’attention volontaire
'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me
portait jusqu’'a mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commengait une heure plus
t6t, et ou elle était privée de Francoise, passait plus



lentement qu'une autre pour ma tante, elle en attendait
pourtant le retour avec impatience depuis le
commencement de la semaine, comme contenant toute la
nouveauté et la distraction que fit encore capable de
supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas
cependant qu'elle n’aspirat parfois a quelque plus grand
changement, quelle n'e(t de ces heures d’exception ou
'on a soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et ou
ceux que le manque d’énergie ou d’imagination empéche
de tirer d’eux-mémes un principe de rénovation demandent
a la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter
du nouveau, flt-ce du pire, une émotion, une douleur ; ou la
sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une harpe
oisive, veut résonner sous une main, méme brutale, et dit-
elle en étre brisée ; ou la volonté, qui a si difficilement
conquis le droit d’étre livrée sans obstacle a ses désirs, a
ses peines, voudrait jeter les rénes entre les mains
d’événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute,
comme les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue,
ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de son repos,
le réservoir était trés long a remplir, et il se passait des
mois avant quelle elt ce léger trop-plein que d’autres
dérivent dans 'activité et dont elle était incapable de savoir
et de décider comment user. Je ne doute pas qualors —
comme le désir de la remplacer par des pommes de terre
béchamel finissait au bout de quelque temps par naitre du
plaisir méme que lui causait le retour quotidien de la purée
dont elle ne se « fatiguait » pas — elle ne ftirat de
I'accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait



tant 'attente d’un cataclysme domestique, limité a la durée
d’un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une fois
pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait
quils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait
d’elle-méme se décider. Elle nous aimait véritablement,
elle aurait eu plaisir a nous pleurer ; survenant a un moment
ou elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle
que la maison était la proie d’un incendie ol nous avions
déja tous péri et qui n'allait plus bientot laisser subsister
une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le
temps d’échapper sans se presser, a condition de se lever
tout de suite, a di souvent hanter ses espérances comme
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer
dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d'étre
la stupéfaction du village en conduisant notre deuil,
courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus
précieux de la forcer au bon moment, sans temps a perdre,
sans possibilité d’hésitation énervante, a aller passer I'été
dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une chute
d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun événement de
ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand
elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de
patience (et qui le(t désespérée au premier
commencement de réalisation, au premier de ces petits
faits imprévus, de cette parole annongant une mauvaise
nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier 'accent, de
tout ce qui porte I'empreinte de la mort réelle, bien
differente de sa possibilité logique et abstraite), elle se
rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus



intéressante, a y introduire des péripéties imaginaires
qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait a supposer
tout d’un coup que Frangoise la volait, qu’elle recourait a la
ruse pour s’en assurer, la prenait sur le fait ; habituée,
quand elle faisait seule des parties de cartes, a jouer a la
fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se pronongait a
elle-méme les excuses embarrassées de Frangoise et y
répondait avec tant de feu et d’indignation que l'un de
nous, entrant a ces moments-la, la trouvait en nage, les
yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir
son front chauve. Frangoise entendit peut-étre parfois dans
la chambre voisine de mordants sarcasmes qui
s’adressaient a elle et dont l'invention n'edt pas soulagé
suffisamment ma tante s’ils étaient restés a I'état purement
immatériel, et si en les murmurant & mi-voix elle ne leur et
donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un
lit » ne suffisait méme pas a ma tante, elle voulait faire
jouer ses piéces. Alors, un dimanche, toutes portes
mystérieusement fermées, elle confiait a Eulalie ses
doutes sur la probité de Frangoise, son intention de se
défaire d’elle, et une autre fois, a Frangoise ses soupgons
de linfidélité d’Eulalie, a qui la porte serait bientét fermée ;
quelques jours apres elle était dégoltée de sa confidente
de la veille et racoquinée avec le traitre, lesquels d’ailleurs,
pour la prochaine représentation, échangeraient leurs
emplois. Mais les soupgons que pouvait parfois Iui inspirer
Eulalie n’étaient qu'un feu de paille et tombaient vite, faute
d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il N’en était pas
de méme de ceux qui concernaient Francoise, que ma



tante sentait perpétuellement sous le méme toit quelle,
sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son
lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s'ils
étaient fondés. Peu a peu son esprit n'eut plus d’autre
occupation que de chercher a deviner ce qu'a chaque
moment pouvait faire, et chercher a lui cacher, Frangoise.
Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie
de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir
gu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle I'avait
démasquée, d’un seul mot qui faisait palir Frangoise et que
ma tante semblait trouver, a enfoncer au coeur de la
malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche
suivant, une révélation d’Eulalie — comme ces découvertes
qui ouvrent tout d’'un coup un champ insoupgonné a une
science naissante et qui se trainait dans I'orniére — prouvait
a ma tante qu'elle était dans ses suppositions bien au-
dessous de la vérité. « Mais Frangoise doit le savoir
maintenant que vous y avez donné une voiture. » — « Que je
lui ai donné une voiture ! » s’écriait ma tante. — « Ah ! mais
je ne sais pas, moi, je croyais, je 'avais vue qui passait
maintenant en caléche, fiere comme Artaban, pour aller au
marché de Roussainville. J'avais cru que c'était MM€
Octave qui lui avait donné. » Peu a peu Frangoise et ma
tante, comme la béte et le chasseur, ne cessaient plus de
tacher de prévenir les ruses I'une de l'autre. Ma mére
craignait qu’il ne se développat chez Frangoise une
véritable haine pour ma tante qui l'offensait le plus
durement quelle le pouvait. En tous cas Frangoise
attachait de plus en plus aux moindres paroles. aux



moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire.
Quand elle avait quelque chose a Ilui demander, elle
hésitait longtemps sur la maniére dont elle devait s’y
prendre. Et quand elle avait proféré sa requéte, elle
observait ma tante a la dérobée, tachant de deviner dans
laspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et
déciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste lisant les
Mémoires du XVIFE siécle, et désirant de se rapprocher du
grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant
une généalogie qui le fait descendre d’'une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un
des souverains actuels de 'Europe, tourne précisément le
dos a ce quil a le tort de chercher sous des formes
identiques et par conséquent mortes — une vieille dame de
province qui ne faisait quobéir sincérement a
d’irrésistibles manies et a une méchanceté née de
l'oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé a Louis XIV les
occupations les plus insignifiantes de sa journée,
concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par
leur singularité despotique un peu de lintérét de ce que
Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie a
Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une
nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa
physionomie, étaient de la part de Frangoise 'objet d’'un
commentaire aussi passionng, aussi craintif que I'étaient le
silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un
courtisan, ou méme les plus grands seigneurs, lui avaient
remis une supplique, au détour d’une allée, a Versailles.



Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite simultanée
du curé et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions
tous montés Iui dire bonsoir, et maman lui adressait ses
condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours
ses visiteurs a la méme heure :

— Je sais que les choses se sont encore mal arrangées
tantot, Léonie, Iui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout
votre monde a la fois.

Ce que ma grand’'tante interrompit par : « Abondance de
biens... » car depuis que sa fille était malade elle croyait
devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon
c6té. Mais mon pére prenant la parole :

— Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est
réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le
recommencer a chacun. J'ai peur que nous ne soyons
fachés avec Legrandin : il m’a a peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon pére, car
jétais justement avec Iui aprés la messe quand nous
avions rencontré M. Legrandin, et je descendis a la cuisine
demander le menu du diner qui tous les jours me distrayait
comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait a
la fagon d’un programme de féte. Comme M. Legrandin
avait passé prés de nous en sortant de 'église, marchant a
c6té d'une chatelaine du voisinage que nous ne
connaissions que de vue, mon pére avait fait un salut a la
fois amical et réservé, sans que nous nous arrétions ; M.
Legrandin avait a peine répondu, d’'un air étonné, comme
s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du
regard particuliere aux personnes qui ne veulent pas étre



aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux,
ont l'air de vous apercevoir comme au bout d’'une route
interminable et a une si grande distance quelles se
contentent de vous adresser un signe de téte minuscule
pour le proportionner a vos dimensions de marionnette.

Or, la dame quaccompagnait Legrandin était une
personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait étre
question qu'il fit en bonne fortune et géné d’étre surpris, et
mon pére se demandait comment il avait pu mécontenter
Legrandin. « Je regretterais d’autant plus de le savoir
faché, dit mon pére, quau milieu de tous ces gens
endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate
molle, quelque chose de si peu apprété, de si vraiment
simple, et un air presque ingénu qui est tout a fait
sympathique. » Mais le conseil de famille fut unanimement
d’avis que mon pére s'était fait une idée ou que Legrandin,
a ce moment-la, était absorbé par quelque pensée.
D’ailleurs la crainte de mon pére fut dissipée dés le
lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande
promenade, nous apergimes prés du Pont-Vieux,
Legrandin, qui a cause des fétes restait plusieurs jours a
Combray. Il vint & nous la main tendue : « Connaissez-vous,
monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul
Desjardins :

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu. ..

N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous
n'avez peut-étre jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon
enfant ; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frére précheur,
mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide...



Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ;
et méme a I'heure, qui vient pour moi maintenant, ou les
bois sont déja noirs, ou la nuit tombe vite, vous vous
consolerez comme je fais en regardant du c6té du ciel. » Il
sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux
a I'horizon, « Adieu, les camarades », nous dit-il tout a
coup, etil nous quitta.

A cette heure ol je descendais apprendre le menu, le
diner était déja commencé, et Frangoise, commandant aux
forces de la nature devenues ses aides, comme dans les
féeries ou les géants se font engager comme cuisiniers,
frappait la houille, donnait a la vapeur des pommes de
terre a étuver et faisait finir a point par le feu les chefs-
d’ceuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients
de céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites,
chaudrons et poissonniéres, aux terrines pour le gibier,
moules a patisserie, et petits pots de créme en passant
par une collection compléte de casserole de toutes
dimensions. Je m’arrétais a voir sur la table, ou la fille de
cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et
nombrés comme des billes vertes dans un jeu ; mais mon
ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-
mer et de rose et dont I'épi, finement pignoché de mauve
et d’azur, se dégrade insensiblement jusquau pied —
encore souillé pourtant du sol de leur plant — par des
irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces
nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui
s’étaient amusées a se métamorphoser en légumes et qui,



a travers le déguisement de leur chair comestible et ferme,
laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore,
en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs
bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais
encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou jen avais
mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et
grossiéres comme une féerie de Shakespeare, a changer
mon pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l'appelait Swann,
chargée par Frangoise de les « plumer », les avait prés
d’elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme
si elle ressentait tous les malheurs de la terre ; et les
légéres couronnes d’azur qui ceignaient les asperges au-
dessus de leurs tuniques de rose étaient finement
dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque
les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la
corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Frangoise
tournait a la broche un de ces poulets, comme elle seule
savait en rétir, qui avaient porté loin dans Combray I'odeur
de ses meérites, et qui, pendant qu'elle nous les servait a
table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception
spéciale de son caractére, 'ardbme de cette chair qu'elle
savait rendre si onctueuse et si tendre n’étant pour moi que
le propre parfum d’une de ses vertus.

Mais le jour ou, pendant que mon pére consultait le
conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je
descendis a la cuisine, était un de ceux ou la Charité de
Giotto, trés malade de son accouchement récent, ne
pouvait se lever : Francoise, n’étant plus aidée, était en



retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans
I'arriére-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un
poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle,
mais accompagnée par Frangoise hors d’elle, tandis
qu’elle cherchait a Iui fendre le cou sous l'oreille, des cris
de « sale béte ! sale béte ! », mettait la sainte douceur et
'onction de notre servante un peu moins en lumiére qu'il
n’'e(t fait, au diner du lendemain, par sa peau brodée d’or
comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un
ciboire. Quand il fut mort, Francoise recueillit le sang qui
coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de
colere, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une
derniére fois : « Sale béte ! » Je remontai tout tremblant ;
jaurais voulu qu'on mit Frangoise tout de suite a la porte.
Mais qui m’e(t fait des boules aussi chaudes, du café
aussi parfumé, et méme... ces poulets ?... Et en réalité, ce
lache calcul, tout le monde avait eu a le faire comme moi.
Car ma tante Léonie savait — ce que jignorais encore —
que Francoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait
donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres étres
d’'une dureté singuliere. Malgré cela ma tante [l'avait
gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait
son service. Je m’'apergus peu a peu que la douceur, la
componction, les vertus de Frangoise cachaient des
tragédies d’arriére-cuisine, comme I'histoire découvre que
le régne des Rois et des Reines qui sont représentés les
mains jointes dans les vitraux des églises, furent marqués
d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors
de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus



sa pitié par leurs malheurs, quils vivaient plus éloignés
d’elle. Les torrents de larmes qu'elle versait en lisant le
journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si
elle pouvait se représenter la personne qui en était I'objet
d’une fagon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent
'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise
d’atroces coliques : maman I'entendit se plaindre, se leva
et réveilla Frangoise qui, insensible, déclara que tous ces
cris étaient une comeédie, quelle voulait « faire la
maitresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, avait
mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions,
a la page ou elles sont décrites et ou il nous avait dit de
nous reporter pour trouver l'indication des premiers soins a
donner. Ma meére envoya Frangoise chercher le livre en lui
recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout
d’'une heure, Frangoise n'était pas revenue ; ma meére
indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir
moi-méme dans la bibliotheque. J'y trouvai Frangoise qui,
ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la
description clinique de la crise et poussait des sanglots
maintenant qu'il s’agissait d’'une malade-type quelle ne
connaissait pas. A chaque symptdme douloureux
mentionné par 'auteur du traité, elle s’écriait : « Hé la !
Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu vedille faire
souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ? Hé ! la
pauvre ! »

Mais dés que je I'eus appelée et qu'elle fut revenue prés
du lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessérent aussitot
de couler ; elle ne put reconnaitre ni cette agréable



sensation de pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait
bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée,
ni aucun plaisir de méme famille ; dans I'ennui et dans
lirritation de s’étre levée au milieu de la nuit pour la fille de
cuisine, et a la vue des mémes souffrances dont la
description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des
ronchonnements de mauvaise humeur, méme d’affreux
sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et
ne pouvions plus I'entendre : « Elle n'avait qu'a ne pas faire
ce qu'il faut pour ¢a ! ¢a lui a fait plaisir ! qu'elle ne fasse
pas de manieres maintenant. Faut-il tout de méme qu'un
garcgon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ¢a.
Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de ma
pauvre mere :

« Qui du cul dun chien samourose

Il lui parait une rose. »

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau,
elle partait la nuit, méme malade, au lieu de se coucher,
pour voir s’il navait besoin de rien, faisant quatre lieues a
pied avant le jour afin d’étre rentrée pour son travail, en
revanche ce méme amour des siens et son désir d’assurer
la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa
politique a légard des autres domestiques par une
maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul
s’'implanter chez ma tante, quelle mettait d’ailleurs une
sorte d'orgueil a ne laisser approcher par personne,
préférant, quand elle-méme était malade, se relever pour
lui donner son eau de Vichy plutét que de permettre 'acces



de la chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et
comme cet hyménoptére observé par Fabre, la guépe
fouisseuse, qui pour que ses petits aprés sa mort aient de
la viande fraiche a manger, appelle 'anatomie au secours
de sa cruauté et, ayant capturé des charangons et des
araignées, leur perce avec un savoir et une adresse
merveilleux le centre nerveux d’ou dépend le mouvement
des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de
fagon que l'insecte paralysé prés duquel elle dépose ses
ceufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisandé, Frangoise trouvait pour servir sa
volonté permanente de rendre la maison intenable a tout
domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que,
bien des années plus tard, nous apprimes que si cet été-la
nous avions mangé presque tous les jours des asperges,
c’était parce que leur odeur donnait a la pauvre fille de
cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une
telle violence qu'elle fut obligée de finir par s’en aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion
sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur
le Pont-Vieux aprés laquelle mon pére avait d0 confesser
son erreur, comme la messe finissait et qu'avec le soleil et
le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait
dans I'église que MM® Goupil, MM€Percepied (toutes les
personnes qui tout a 'heure, & mon arrivée un peu en
retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur priére
et que jaurais méme pu croire ne m’avoir pas vu entrer si,
en méme temps, leurs pieds n'avaient repoussé



légérement le petit banc qui m’empéchait de gagner ma
chaise) commencgaient a s’entretenir avec nous a haute
voix de sujets tout temporels comme si nous étions déja
sur la place, nous vimes sur le seuil brilant du porche,
dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le
mari de cette dame avec qui nous l'avions derniérement
rencontré était en train de présenter a la femme d’un autre
gros propriétaire terrien des environs. La figure de
Legrandin  exprimait une animation, un zéle
extraordinaires ; il fit un profond salut avec un renversement
secondaire en arriére, qui ramena brusquement son dos
au dela de la position de départ et quavait di Iui
apprendre le mari de sa sceur, M™® de Cambremer. Ce
redressement rapide fit refluer en une sorte d’onde
fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne
supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette
ondulation de pure matiere, ce flot tout charnel, sans
expression de spiritualité et qu'un empressement plein de
bassesse fouettait en tempéte, éveillerent tout d’'un coup
dans mon esprit la possibilité d’'un Legrandin tout différent
de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire
quelque chose a son cocher, et tandis qu'il allait jusqu’'a la
voiture, 'empreinte de joie timide et dévouée que la
présentation avait marquée sur son visage y persistait
encore. Ravi dans une sorte de réve, il souriait, puis il revint
vers la dame en se hatant et, comme il marchait plus vite
quil n"en avait I'habitude, ses deux épaules oscillaient de
droite et de gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s’y



abandonnait entierement en n'ayant plus souci du reste,
d’étre le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant,
nous sortions du porche, nous allions passer a coté de lui,
il était trop bien élevé pour détourner la téte, mais il fixa de
son regard soudain chargé d’une réverie profonde un point
si éloigné de I'horizon qu'il ne put nous voir et N'eut pas a
nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un
veston souple et droit qui avait 'air de se sentir fourvoyé
malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une lavalliere a
pois qu'agitait le vent de la Place continuait a flotter sur
Legrandin comme I'étendard de son fier isolement et de sa
noble indépendance. Au moment ou nous arrivions a la
maison, maman s’apergut qu'on avait oublié le saint-
honoré et demanda a mon pére de retourner avec moi sur
nos pas dire qu'on 'apportat tout de suite. Nous croisdmes
prés de I'église Legrandin qui venait en sens inverse
conduisant la méme dame a sa voiture. Il passa contre
nous, ne s’interrompit pas de parler a sa voisine, et nous fit
du coin de son ceil bleu un petit signe en quelque sorte
intérieur aux paupiéres et qui, n’intéressant pas les
muscles de son visage, put passer parfaitement inapergu
de son interlocutrice ; mais, cherchant a compenser par
lintensité du sentiment le champ un peu étroit ou il en
circonscrivait I'expression, dans ce coin d’azur qui nous
était affecté il fit pétiller tout I'entrain de la bonne grace qui
dépassa l'enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les
finesses de lamabilité jusquaux clignements de la
connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux
mysteres de la complicité ; et finalement exalta les



assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse,
jusqu'a la déclaration d’amour, illuminant alors pour nous
seuls, d’'une langueur secréte et invisible a la chatelaine,
une prunelle énamourée dans un visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille a mes parents de
m’envoyer diner ce soirdla avec lui : « Venez tenir
compagnie a votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le
bouquet qu'un voyageur nous envoie d’un pays ou nous ne
retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre
adolescence ces fleurs des printemps que jai traversés
moi aussi il y a bien des années. Venez avec la primeveére,
la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum
dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne,
avec la fleur du jour de la Résurrection, la paquerette et la
boule de neige des jardins qui commence a embaumer
dans les allées de votre grand’tante, quand ne sont pas
encore fondues les derniéres boules de neige des
giboulées de Paques. Venez avec la glorieuse véture de
soie du lis digne de Salomon, et 'émail polychrome des
pensées, mais venez surtout avec la brise fraiche encore
des derniéres gelées et qui va entr’ouvrir, pour les deux
papillons qui depuis ce matin attendent a la porte, la
premiére rose de Jérusalem. »

On se demandait a la maison si on devait m’envoyer tout
de méme diner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mére
refusa de croire qu'il edt été impoli. « Vous reconnaissez
vous-méme qui'il vient la avec sa tenue toute simple qui
n'est guére celle d’'un mondain. » Elle déclarait qu'en tous
cas, et a tout mettre au pis, s’il 'avait été, mieux valait ne



pas avoir l'air de s’en étre apergu. A vrai dire mon pére lui-
méme, qui était pourtant le plus irrité contre l'attitude
qu'avait eue Legrandin, gardait peut-étre un dernier doute
sur le sens quelle comportait. Elle était comme toute
attitude ou action ou se révele le caractere profond et
caché de quelgu'un : elle ne se relie pas a ses paroles
antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
témoignage du coupable qui n'avouera pas ; nous en
sommes réduits a celui de nos sens dont nous nous
demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils
n'ont pas été le jouet d’'une illusion ; de sorte que de telles
attitudes, les seules qui aient de 'importance, nous laissent
souvent quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de
lune : « 'y a une jolie qualité de silence, n'est-ce pas, me
dit-il ; aux coeurs blessés comme l'est le mien, un
romancier que vous lirez plus tard prétend que conviennent
seulement 'ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant,
il vient dans la vie une heure dont vous étes bien loin
encore ou les yeux las ne tolerent plus qu'une lumiére, celle
qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec
l'obscurité, ou les oreilles ne peuvent plus écouter de
musique que celle que joue le clair de lune sur la flite du
silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me
paraissaient toujours si agréables ; mais troublé par le
souvenir d’'une femme que javais apergue derniérement
pour la premiére fois, et pensant, maintenant que je savais
que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités
aristocratiques des environs, que peut-étre il connaissait



celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : « Est-ce que vous
connaissez, monsieur, la... les chatelaines de
Guermantes ? », heureux aussi en pronongant ce nom de
prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le
tirer de mon réve et de Iui donner une existence objective
et sonore.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux
bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune
comme s’ils venaient d’étre percés par une pointe invisible,
tandis que le reste de la prunelle réagissait en sécrétant
des flots d’azur. Le cerne de sa paupiére noircit, s’abaissa.
Et sa bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus
vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme
celui d’un beau martyr dont le corps est hérissé de fleches :
« Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de
donner a un renseignement aussi simple, a une réponse
aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui
convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en
s’inclinant, en saluant de la téte, a la fois avec l'insistance
quon apporte, pour étre cru, a une affirmation
invraisemblable — comme si ce fait qu’il ne conn(t pas les
Guermantes ne pouvait étre leffet que d’'un hasard
singulier — et aussi avec 'emphase de quelqu'un qui, ne
pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfére la
proclamer pour donner aux autres 'idée que I'aveu qu'il fait
ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable,
spontané, que la situation elle-méme — l'absence de
relations avec les Guermantes — pourrait bien avoir été non
pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition



de famille, principe de morale ou voeu mystique Iui
interdisant nommément la fréquentation des Guermantes.
« Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre
intonation, non, je ne les connais pas, je n'ai jamais voulu,
j'ai toujours tenu a sauvegarder ma pleine indépendance ;
au fond je suis une téte jacobine, vous le savez. Beaucoup
de gens sont venus a la rescousse, on me disait que
javais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me
donnais l'air d’'un malotru, d’un vieil ours. Mais voila une
réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie !
Au fond, je n'aime plus au monde que quelques églises,
deux ou trois livres, a peine davantage de tableaux, et le
clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte
jusqu’'a moi I'odeur des parterres que mes vieilles prunelles
ne distinguent plus. » Je ne comprenais pas bien que, pour
ne pas aller chez des gens qu'on ne connatt pas, il fit
nécessaire de tenir a son indépendance, et en quoi cela
pouvait vous donner I'air d’'un sauvage ou d’un ours. Mais
ce que je comprenais, c’est que Legrandin n’était pas tout
a fait véridique quand il disait n’aimer que les églises, le
clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens
des chateaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande
peur de leur déplaire qu'il nN'osait pas leur laisser voir qu'il
avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou
d’agents de change, préférant, si la vérité devait se
découvrir, que ce fit en son absence, loin de lui et « par
défaut » ; il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien
de tout cela dans le langage que mes parents et moi-
méme nous aimions tant. Et si je demandais



« Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le
causeur répondait : « Non, je nai jamais voulu les
connaitre. » Malheureusement il ne le répondait quen
second, car un autre Legrandin quil cachait
soigneusement au fond de lui, qu’'il ne montrait pas, parce
que ce Legrandin-la savait sur le notre, sur son snobisme,
des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait
déja répondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par
les mille fleches dont notre Legrandin s’était trouvé en un
instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du
snobisme : « Hélas ! que vous me faites mal, non je ne
connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande
douleur de ma vie. » Et comme ce Legrandin enfant
terrible, ce Legrandin matftre chanteur, s’il n’avait pas le joli
langage de l'autre, avait le verbe infiniment plus prompt,
composé de ce quon appelle « réflexes », quand
Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l'autre
avait déja parlé et notre ami avait beau se désoler de la
mauvaise impression que les révélations de son alter ego
avaient d0 produire, il ne pouvait quentreprendre de la
pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne ft
pas sincére quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait
pas savoir, au moins par lui-méme, qu’il le fat, puisque
nous ne connaissons jamais que les passions des autres,
et que ce que nous arrivons a savoir des nbtres, ce n'est
que d’eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles
n'agissent que d’une fagon seconde, par I'imagination qui



substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui
sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne Iui
conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
limagination de Legrandin de lui faire apparaitre cette
duchesse comme parée de toutes les graces. Legrandin
se rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder a cet
attrait de l'esprit et de la vertu quignorent les infames
snobs. Seuls les autres savaient qu'il en était un ; car,
grace a lincapacité ou ils étaient de comprendre le travail
intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face I'une
de lautre l'activité mondaine de Legrandin et sa cause
premiéere.

Maintenant, a la maison, on n'avait plus aucune illusion
sur M. Legrandin, et nos relations avec Iui s’étaient fort
espacées. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu'elle
prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu’il ""avouait
pas, qu'il continuait a appeler le péché sans rémission, le
snobisme. Mon peére, lui, avait de la peine a prendre les
dédains de Legrandin avec tant de détachement et de
gaité ; et quand on pensa une année a m’envoyer passer
les grandes vacances a Balbec avec ma grand’mere, il dit :
« Il faut absolument que jannonce a Legrandin que vous
irez a Balbec, pour voir s'’il vous offrira de vous mettre en
rapport avec sa sceur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir
dit quelle demeurait a deux kilometres de la. » Ma
grand’mére qui trouvait qu'aux bains de mer il faut étre du
matin au soir sur la plage a humer le sel et qu'on n’'y doit
connaitre personne, parce que les visites, les promenades
sont autant de pris sur l'air marin, demandait au contraire



qu’on ne parlat pas de nos projets a Legrandin, voyant déja
sa soeur, M™® de Cambremer, débarquant a I'hotel au
moment ou nous serions sur le point d’aller a la péche et
nous forgcant a rester enfermés pour la recevoir. Mais
maman riait de ses craintes, pensant a part elle que le
danger n’était pas si menacant, que Legrandin ne serait
pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sceur.
Or, sans qu’on e(t besoin de Iui parler de Balbec, ce fut lui-
méme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous
eussions jamais l'intention d’aller de ce c6té, vint se mettre
dans le piége un soir ou nous le rencontrdames au bord de
la Vivonne.

— Iy a dans les nuages ce soir des violets et des bleus
bien beaux, n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il & mon
pére, un bleu surtout plus floral qu'aérien, un bleu de
cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose
n'a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’ceillet ou d’hydrangéa ?
I 'y a guére que dans la Manche, entre Normandie et
Bretagne, que jai pu faire de plus riches observations sur
cette sorte de régne végétal de 'atmosphére. La-bas, prés
de Balbec, prés de ces lieux sauvages, il y a une petite
baie d’'une douceur charmante ou le coucher de soleil du
pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis
loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractere,
insignifiant ; mais dans cette atmosphére humide et douce
s’épanouissent le soir en quelques instants de ces
bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables
et qui mettent souvent des heures a se faner. D’autres
s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau encore de



voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables
pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite d’'opale, les
plages d’or semblent plus douces encore pour étre
attachées comme de blondes Andromédes a ces terribles
rochers des cbétes voisines, a ce rivage funébre, fameux
par tant de naufrages, ou tous les hivers bien des barques
trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique
ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer,
la fin de la terre, la région maudite qu'Anatole France — un
enchanteur que devrait lire notre petit ami — a si bien
peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable
pays des Cimmériens, dans I'Odyssée. De Balbec surtout,
ou déja des hotels se construisent, superposés au sol
antique et charmant qu’ils naltérent pas, quel délice
d’excursionner a deux pas dans ces régions primitives et si
belles.

— Ah! est-ce que vous connaissez quelqu’'un a Balbec ?
dit mon pére. Justement ce petit-la doit y aller passer deux
mois avec sa grand’meére et peut-étre avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question a un
moment ou ses yeux étaient fixés sur mon pere, ne put les
détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec
plus d’intensité — et tout en souriant tristement — sur les
yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de
franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il
sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fat
devenue transparente, et voir en ce moment bien au dela
derriere elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi
mental et qui lui permettrait d’établir gu’au moment ou on



lui avait demandé s'il connaissait quelqu'un a Balbec, il
pensait a autre chose et n'avait pas entendu la question.
Habituellement de tels regards font dire a linterlocuteur :
« A quoi pensez-vous donc ? » Mais mon pére curieux,
irrité et cruel, reprit :

— Est-ce que vous avez des amis de ce c6té-la, que vous
connaissez si bien Balbec ?

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de
Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague,
de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute
quil N’y avait plus qu’a répondre, il nous dit :

— J'ai des amis partout ou il y a des groupes d’arbres
blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour
implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel
inclément qui n'a pas pitié d’eux.

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon
pére, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que
le ciel. Je demandais pour le cas ou il arriverait n'importe
quoi a ma belle-mére et ou elle aurait besoin de ne pas se
sentir la-bas en pays perdu, si vous y connaissez du
monde ?

— La comme partout, je connais tout le monde et je ne
connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait
pas si vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes.
Mais les choses elles-mémes y semblent des personnes,
des personnes rares, d’'une essence délicate et que la vie
aurait dégues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez
sur la falaise, au bord du chemin ou il s’est arrété pour
confronter son chagrin au soir encore rose ou monte la lune



d’or et dont les barques qui rentrent en striant 'eau diaprée
hissent a leurs mats la flamme et portent les couleurs ;
parfois c’est une simple maison solitaire, plutdt laide, l'air
timide mais romanesque, qui cache a tous les yeux
quelque secret impérissable de bonheur et de
désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une
délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est
d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes
pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit
ami déja si enclin a la tristesse, pour son coeur prédisposé.
Les climats de confidence amoureuse et de regret inutile
peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont
toujours malsains pour un tempérament qui n'est pas
formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de
cette baie, déja a moitié bretonne, peuvent exercer une
action sédative, d’ailleurs discutable, sur un coeur qui n’est
plus intact comme le mien, sur un coeur dont la lésion n’est
plus compensée. Elles sont contre-indiquées a votre age,
petit garcon. « Bonne nuit, voisin », ajouta-t-il en nous
quittant avec cette brusquerie évasive dont il avait
I'habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de
docteur, il résuma sa consultation : « Pas de Balbec avant
cinquante ans, et encore cela dépend de I'état du cceur »,
nous cria-t-il.

Mon pére Iui en reparla dans nos rencontres ultérieures,
le tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet
escroc érudit qui employait a fabriquer de faux
palimpsestes un labeur et une science dont la centiéme
partie et suffi a lui assurer une situation plus lucrative,



mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté
encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage
et une géographie céleste de la basse Normandie, plutot
que de nous avouer qua deux kilométres de Balbec
habitait sa propre sceur, et d’étre obligé a nous offrir une
lettre d’introduction qui N'edt pas été pour lui un tel sujet
d’effroi s’il avait été absolument certain — comme il aurait
dd I'étre en effet avec 'expérience qu'il avait du caractére
de ma grand’meére — que nous n’en aurions pas profité.

* % %

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos
promenades pour pouvoir faire une visite a ma tante
Léonie avant le diner. Au commencement de la saison ou
le jour finit t&t, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y
avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la
maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du
Calvaire qui se reflétait plus loin dans I'étang, rougeur qui,
accompagnée souvent d’'un froid assez vif, s’associait,
dans mon esprit, a la rougeur du feu au-dessus duquel
rotissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir
poétique donné par la promenade, le plaisir de la
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans I'été au
contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas
encore ; et pendant la visite que nous faisions chez ma
tante Léonie, sa lumiére qui s’abaissait et touchait la
fenétre était arrétée entre les grands rideaux et les
embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits
morceaux d'or le bois de citronnier de la commode,
illuminait obliguement la chambre avec la délicatesse



qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort
rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la
commode avait perdu ses incrustations momentanées, il
n’'y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul
reflet de couchant étendu sur les vitres et I'étang au pied du
calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déja
couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en
s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de I'eau le
traversait tout entier. Alors, en arrivant prés de la maison,
nous apercevions une forme sur le pas de la porte et
maman me disait :

— Mon dieu ! voila Frangoise qui nous guette, ta tante est
inquiéte ; aussi nous rentrons trop tard.

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous
montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui
montrer que, contrairement a ce qu’elle imaginait déja, il ne
nous était rien arrivé, mais que nous étions allés « du coté
de Guermantes » et, dame, quand on faisait cette
promenade-la, ma tante savait pourtant bien qu'on ne
pouvait jamais étre sir de I'heure a laquelle on serait
rentré.

— La, Francgoise, disait ma tante, quand je vous le disais,
qu’ils seraient allés du c6té de Guermantes ! Mon Dieu! ils
doivent avoir une faim ! et votre gigot qui doit étre tout
desséché aprés ce qu'il a attendu. Aussi est-ce une heure
pour rentrer ! comment, vous étes allés du cété de
Guermantes !

— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait
maman. Je pensais que Francoise nous avait vus sortir par



la petite porte du potager.

Car il y avait autour de Combray deux « cOtés » pour les
promenades, et si opposés qu’'on ne sortait pas en effet de
chez nous par la méme porte, quand on voulait aller d’'un
cOté ou de l'autre : le cété de Méséglise-la-Vineuse, qu'on
appelait aussi le c6té de chez Swann parce qu'on passait
devant la propriété de M. Swann pour aller par I3, et le c6té
de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, a vrai dire, je
n’'ai jamais connu que le « c6té » et des gens étrangers qui
venaient le dimanche se promener a Combray, des gens
que, cette fois, ma tante elle-méme et nous tous ne
« connaissions point » et qu'a ce signe on tenait pour
« des gens qui seront venus de Méséglise ». Quant a
Guermantes je devais un jour en connaitre davantage, mais
bien plus tard seulement ; et pendant toute mon
adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d’inaccessible comme l'horizon, dérobé a la vue, si loin
qu’on allat, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déja
plus a celui de Combray, Guermantes, lui, ne m’'est apparu
que comme le terme plutdt idéal que réel de son propre
« cbté », une sorte d’expression géographique abstraite
comme la ligne de I'équateur, comme le péle, comme
lorient. Alors, « prendre par Guermantes » pour aller a
Méséglise, ou le contraire, m'edt semblé une expression
aussi dénuée de sens que prendre par l'est pour aller a
l'ouest. Comme mon pére parlait toujours du cété de
Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu'il
connit et du co6té de Guermantes comme du type de
paysage de riviére, je leur donnais, en les concevant ainsi



comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui
nN'appartiennent qu'aux créations de notre esprit ; la
moindre parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse
et manifester leur excellence particuliére, tandis qu'a coté
d’eux, avant qu'on fGt arrivé sur le sol sacré de I'un ou de
l'autre, les chemins purement matériels au milieu desquels
ils étaient posés comme lidéal de la vue de plaine et
l'idéal du paysage de riviére, ne valaient pas plus la peine
d’étre regardés que par le spectateur épris d'art
dramatique les petites rues qui avoisinent un théatre. Mais
surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances
kilométriques, la distance qu'il y avait entre les deux parties
de mon cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances
dans l'esprit qui ne font pas qu'éloigner, qui séparent et
mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était
rendue plus absolue encore parce que cette habitude que
nous avions de n'aller jamais vers les deux c6tés un méme
jour, dans une seule promenade, mais une fois du c6té de
Méséglise, une fois du coté de Guermantes, les enfermait
pour ainsi dire loin 'un de l'autre, inconnaissables 'un a
lautre, dans les vases clos et sans communication entre
eux d’apres-midi différents.

Quand on voulait aller du c6té de Méséglise, on sortait
(pas trop t6t et méme si le ciel était couvert, parce que la
promenade n’'était pas bien longue et n'entrainait pas trop)
comme pour aller n'importe ou, par la grande porte de la
maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était
salué par 'armurier, on jetait ses lettres a la boite, on disait
en passant a Théodore, de la part de Francoise, quelle



n'avait plus d’huile ou de cafe, et 'on sortait de la ville par
le chemin qui passait le long de la barriére blanche du parc
de M. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue
au-devant des étrangers, 'odeur de ses lilas. Eux-mémes,
d’entre les petits coeurs verts et frais de leurs feduilles,
levaient curieusement au-dessus de la barriere du parc
leurs panaches de plumes mauves ou blanches que
lustrait, méme a 'ombre, le soleil ou elles avaient baigné.
Quelques-uns, a demi cachés par la petite maison en tuiles
appelée maison des Archers, ou logeait le gardien,
dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les
Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprés
de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin frangais
les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré
mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer a moi les
boucles étoilées de leur téte odorante, nous passions sans
nous arréter, mes parents n’'allant plus a Tansonville depuis
le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l'air de
regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui
longe sa cléture et qui monte directement aux champs,
nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais
obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour,
mon grand-pére dit a mon pére :

— Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme
sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait
pour aller passer vingt-quatre heures a Paris ? Nous
pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas
la, cela nous abrégerait d’autant.

Nous nous arrétames un moment devant la barriéere. Le



temps des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns
effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles
délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du
feuillage ou déferlait, il y avait seulement une semaine, leur
mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une
écume creuse, séche et sans parfum. Mon grand-pére
montrait a mon pére en quoi I'aspect des lieux était resté le
méme, et en quoi il avait changé, depuis la promenade
quil avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa
femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette
promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en
plein soleil vers le chateau. A droite, au contraire, le parc
s’étendait en terrain plat. Obscurcie par 'ombre des
grands arbres qui I'entouraient, une piéce d'eau avait été
creusée par les parents de Swann ; mais dans ses
créations les plus factices, c’est sur la nature que 'homme
travaille ; certains lieux font toujours régner autour d’eux leur
empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au
milieu d’'un parc comme ils auraient fait loin de toute
intervention humaine, dans une solitude qui revient partout
les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et
superposée a 'ceuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de
l'allée qui dominait I'étang artificiel, s’était composée sur
deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de
pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui
ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaieul,
laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait
sur 'eupatoire et la grenodillette au pied mouillé les fleurs



de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre
lacustre.

Le départ de M Swann qui — en m’étant la chance
terrible de la voir apparaitre dans une allée, d’étre connu et
méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour
ami et allait avec lui visiter des cathédrales — me rendait la
contemplation de Tansonville indifférente la premiére fois
ou elle m’'était permise, semblait au contraire ajouter a
cette propriété, aux yeux de mon grand-pére et de mon
pére, des commodités, un agrément passager, et, comme
fait, pour une excursion en pays de montagnes, I'absence
de tout nuage, rendre cette journée exceptionnellement
propice a une promenade de ce cOté ; jaurais voulu que
leurs calculs fussent déjoués, qu'un miracle fit apparaitre
M'® Swann avec son pére, si prés de nous que nous
n'aurions pas le temps de l'éviter et serions obligés de
faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup,
japercus sur I'herbe, comme un signe de sa présence
possible, un koufin oublié a cbété¢ d'une ligne dont le
bouchon flottait sur 'eau, je m’empressai de détourner d’'un
autre coté les regards de mon pére et de mon grand-pére.
D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal a lui de
s’absenter, car il avait pour le moment de la famille a
demeure, la ligne pouvait appartenir a quelque invité. On
n'entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la
hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait
a faire trouver la journée courte, explorait d’'une note
prolongée la solitude environnante, mais il recevait d’elle



une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de
silence et d'immobilité qu'on aurait dit qu’il venait d’arréter
pour toujours l'instant qu’il avait cherché a faire passer plus
vite. La lumiére tombait si implacable du ciel devenu fixe
que 'on aurait voulu se soustraire a son attention, et 'eau
dormante elle-méme, dont des insectes irritaient
perpétuellement le sommeil, révant sans doute de quelque
Maelstrdbm imaginaire, augmentait le trouble ou m’avait jeté
la vue du flotteur de liege en semblant 'entrainer a toute
vitesse sur les étendues silencieuses du ciel reflété ;
presque vertical il paraissait prét a plonger et déja je me
demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte
que javais de la connattre, je n'avais pas le devoir de faire
prévenir M'e Swann que le poisson mordait — quand il me
fallut rejoindre en courant mon pére et mon grand-pére qui
m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans
le petit chemin qui monte vers les champs et ouils s’étaient
engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des
aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles
qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil
posait a terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de
traverser une verriere ; leur parfum s'étendait aussi
onctueux, aussi délimité en sa forme que si jeusse été
devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées,
tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet
d’étamines, fines et rayonnantes nerwres de style
flamboyant comme celles qui a I'église ajouraient la rampe
du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en



blanche chair de fleur de fraisier. Combien naives et
paysannes en comparaison sembleraient les églantines
qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en
plein soleil le méme chemin rustique, en la soie unie de
leur corsage rougissant qu'un souffle défait.

Mais javais beau rester devant les aubépines a respirer,
a porter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait
en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a
m’'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et la, avec une
allégresse juvénile et a des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment
le méme charme avec une profusion inépuisable, mais
sans me laisser approfondir davantage, comme ces
mélodies qu’'on rejoue cent fois de suite sans descendre
plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un
moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus
fraiches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derriere la
haie, montait en pente raide vers les champs, quelques
coquelicots perdus, quelques bluets restés
paresseusement en arriére, qui le décoraient ¢a et la de
leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie ou apparait
clairsemé le motif agreste qui tiomphera sur le panneau ;
rares encore, espacés comme les maisons isolées qui
annoncent déja 'approche d’'un village, ils m’annongaient
Fimmense étendue ou déferlent les blés, ou moutonnent les
nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de
son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-
dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre
le coeur, comme au vovageur qui apercoit sur une terre



basse une premiére barque échouée que répare un calfat,
et s’écrie, avant de I'avoir encore vue : « La Mer! »

Puis je revenais devant les aubépines comme devant
ces chefs-d’ceuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir
quand on a cessé un moment de les regarder, mais javais
beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu'elles
sous les yeux, le sentiment quelles éveillaient en moi
restait obscur et vague, cherchant en vain a se dégager, a
venir adhérer a leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas a
I'éclaircir, et je ne pouvais demander a d’autres fleurs de le
satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous éprouvons
quand nous voyons de notre peintre préféré une ceuvre qui
differe de celles que nous connaissions, ou bien si I'on
nous méne devant un tableau dont nous n'avions vu jusque-
la qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu
seulement au piano nous apparait ensuite revétu des
couleurs de l'orchestre, mon grand-pére m’appelant et me
désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes
les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle
jolie ! » En effet c’était une épine, mais rose, plus belle
encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de
féte, de ces seules vraies fétes que sont les fétes
religieuses, puisqu’'un caprice contingent ne les applique
pas comme les fétes mondaines a un jour quelconque qui
ne leur est pas spécialement destiné, qui n'a rien
d’essentiellement férié — mais une parure plus riche
encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-
dessus des autres, de maniére a ne laisser aucune place
qui ne fut décorée, comme des pompons qui enguirlandent



une houlette rococo, étaient « en couleur », par conséquent
d’une qualité supérieure selon 'esthétique de Combray, si
I'on en jugeait par I'échelle des prix dans le « magasin » de
la Place ou chez Camus ou étaient plus chers ceux des
biscuits qui étaient roses. Moi-méme jappréciais plus le
fromage a la créme rose, celui ol 'on m’avait permis
d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient
choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de
tendre embellissement a une toilette pour une grande féte,
qui, parce quelles leur présentent la raison de leur
supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus
d’évidence aux yeux des enfants, et a cause de cela,
gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de
plus naturel que les autres teintes, méme lorsqu’ils ont
compris qu'elles ne promettaient rien a leur gourmandise
et N"avaient pas été choisies par la couturiére. Et certes, je
lavais tout de suite senti, comme devant les épines
blanches mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était
pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
qu’était traduite 'intention de festivité dans les fleurs, mais
que c’était la nature qui, spontanément, I'avait exprimée
avec la naiveté d’'une commercante de village travaillant
pour un reposoir, en surchargeant I'arbuste de ces rosettes
d’un ton trop tendre et d’'un pompadour provincial. Au haut
des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots
cachés dans des papiers en dentelles, dont aux grandes
fétes on faisait rayonner sur l'autel les minces fusées,
pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pale qui, en
s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe



de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus
encore que les fleurs, 'essence particuliere, irrésistible, de
'épine, qui, partout ou elle bourgeonnait, ou elle allait
fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercalé dans la haie, mais
aussi différent d’elle qu'une jeune fille en robe de féte au
milieu de personnes en négligé qui resteront a la maison,
tout prét pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
déja, tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose
I'arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir a l'intérieur du parc une allée bordée
de jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles
des giroflées ouvraient leurs bourses fraiches du rose
odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que
sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert,
déroulant ses circuits, dressait aux points ou il était percé
au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, I'éventail
vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores.
Tout a coup, je m’arrétai, je ne pus plus bouger, comme il
arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement a nos
regards, mais requiert des perceptions plus profondes et
dispose de notre étre tout entier. Une fillette d’'un blond
roux, qui avait l'air de rentrer de promenade et tenait a la
main une béche de jardinage, nous regardait, levant son
visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et,
comme je ne savais pas alors, ni ne I'ai appris depuis,
réduire en ses éléments objectifs une impression forte,
comme je navais pas, ainsi quon dit, assez « d’esprit
d’observation » pour dégager la notion de leur couleur,
pendant longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le



souvenir de leur éclat se présentait aussitét a moi comme
celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que,
peut-étre si elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs — ce
qui frappait tant la premiére fois quon la voyait — je
n'aurais pas été, comme je le fus, plus particuliérement
amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le
porte-parole des yeux, mais a la fenétre duquel se
penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui
voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu'il regarde
et 'ame avec lui ; puis, tant javais peur que d’'une seconde
a l'autre mon grand-pére et mon pére, apercevant cette
jeune fille, me fissent éloigner en me disant de courir un
peu devant eux, d’'un second regard, inconsciemment
supplicateur, qui tachait de la forcer a faire attention a moi,
a me connaitre ! Elle jeta en avant et de c6té ses pupilles
pour prendre connaissance de mon grand’pére et de mon
pére, et sans doute I'idée qu'elle en rapporta fut celle que
nous étions ridicules, car elle se détourna, et d’un air
indifférent et dédaigneux, se plaga de cété pour épargner a
son visage d’étre dans leur champ visuel ; et tandis que
continuant a marcher et ne layant pas apergue, ils
m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute
leur longueur dans ma direction, sans expression
particuliére, sans avoir I'air de me voir, mais avec une fixité
et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter
d’aprés les notions que 'on m’avait données sur la bonne
éducation que comme une preuve d’outrageant mépris ; et
sa main esquissait en méme temps un geste indécent,



auquel quand il était adressé en public a une personne
qu’'on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité
que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui
d’une intention insolente.

—Allons, Gilberte, viens ; qu'est-ce que tu fais, cria d’'une
voix percante et autoritaire une dame en blanc que je
n'avais pas wvue, et a quelque distance de laquelle un
monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas
fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la téte ; et
cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa béche
et s’éloigna sans se retourner de mon c6té, d’un air docile,
impénétrable et sournois.

Ainsi passa prés de moi ce nom de Gilberte, donné
comme un talisman qui me permettait peut-étre de
retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et
qui, l'instant d’avant, n’était qu’'une image incertaine. Ainsi
passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées,
aigre et frais comme les gouttes de larrosoir vert ;
imprégnant, irisant la zone d’air pur qu'il avait traversée —
et qu'il isolait — du mystéere de la vie de celle qu'il désignait
pour les étres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec
elle ; déployant sous I'épinier rose, a hauteur de mon
épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si
douloureuse, avec elle, avec linconnu de sa vie ou je
n’'entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon
grand-pére murmurait : « Ce pauvre Swann, quel réle ils lui
font jouer : on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son
Charlus, car c’est lui, je I'ai reconnu ! Et cette petite, mélée



a toute cette infamie ! ») 'impression laissée en moi par le
ton despotique avec lequel la mére de Gilberte lui avait
parlé sans quelle répliquat, en me la montrant comme
forcée d’obéir a quelqu’'un, comme n’étant pas supérieure
a tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque
espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour
s’éleva de nouveau en moi comme une réaction par quoi
mon coeur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte
ou l'abaisser jusqu’a lui. Je 'aimais, je regrettais de ne pas
avoir eu le temps et linspiration de I'offenser, de Iui faire
mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si
belle que jaurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour
lui crier en haussant les épaules : « Comme je vous trouve
laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant
je m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier
type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espéce
de par des lois naturelles impossibles a transgresser,
limage d’'une petite fille rousse, a la peau semée de
taches roses, qui tenait une béche et qui riait en laissant
filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et
déja le charme dont son nom avait encensé cette place
sous les épines roses ou il avait été entendu ensemble par
elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce
qui 'approchait, ses grands-parents que les miens avaient
eu lineffable bonheur de connaitre, la sublime profession
d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-
Elysées qu'elle habitait & Paris.

« Léonie, dit mon grand-pére en rentrant, jaurais voulu
tavoir avec nous tantdt. Tu ne reconnaftrais pas



Tansonville. Si javais osé, je taurais coupé une branche
de ces épines roses que tu aimais tant. » Mon grand-pére
racontait ainsi notre promenade a ma tante Léonie, soit
pour la distraire, soit qu'on n'e(t pas perdu tout espoir
d’arriver a la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois
cette propriété, et d’'ailleurs les visites de Swann avaient
été les derniéres qu'elle avait regues, alors qu'elle fermait
déja sa porte a tout le monde. Et de méme que, quand il
venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la
seule personne de chez nous quil demandat encore a
voir), elle lui faisait répondre qu'elle était fatiguée, mais
qgu'elle le laisserait entrer la prochaine fois, de méme elle
dit ce soir-la : « Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture
jusqu'a la porte du parc. » C’est sincérement quelle le
disait. Elle elt aimé revoir Swann et Tansonville ; mais le
désir qu'elle en avait suffisait a ce qui lui restait de forces ;
sa réalisation les et excédées. Quelquefois le beau temps
lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait ; la
fatigue commengait avant qu'elle fit passée dans l'autre
chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé
pour elle — plus t6t seulement que cela n'arrive d’habitude —
c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare
a la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu'on peut
observer, a la fin des vies qui se prolongent tard, méme
entre les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre
les amis unis par les liens les plus spirituels, et qui, a partir
d’'une certaine année cessent de faire le voyage ou la
sortie nécessaire pour se voir, cessent de s'écrire et
savent qu’ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma



tante devait parfaitement savoir quelle ne reverrait pas
Swann, quelle ne quitterait plus jamais la maison, mais
cette réclusion définitive devait Iui étre rendue assez aisée
pour la raison méme qui, selon nous, aurait dd la Iui rendre
plus douloureuse : c'est que cette réclusion Iui était
imposée par la diminution qu’elle pouvait constater chaque
jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action,
de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance,
donnait pour elle a l'inaction, a l'isolement, au silence, la
douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais a
tous moments je demandais a mes parents si elle n'irait
pas, si autrefois elle allait souvent a Tansonville, tachant de
les faire parler des parents et grands-parents de mile
Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce
nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann,
quand je causais avec mes parents, je languissais du
besoin de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer
moi-méme, mais je les entrainais sur des sujets qui
avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, ou je
ne me sentais pas exilé trop loin d’elle ; et je contraignais
tout d’'un coup mon pére, en feignant de croire par exemple
que la charge de mon grand-pére avait été déja avant Iui
dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que
voulait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain
communal, a rectifier mon assertion, a me dire, comme
malgré moi, comme de lui-méme : « Mais non, cette
charge-la était au pére de Swann, cette haie fait partie du



parc de Swann. » Alors jétais obligé de reprendre ma
respiration, tant, en se posant sur la place ou il était
toujours écrit en moi, pesait a m’'étouffer ce nom qui, au
moment ou je I'entendais, me paraissait plus plein que tout
autre, parce qu'il était lourd de toutes les fois ou, d’avance,
je l'avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que
j'étais confus d’avoir osé réclamer a mes parents, car ce
plaisir était si grand qu'il avait d0 exiger d’eux pour qu’ils
me le procurassent beaucoup de peine, et sans
compensation, puisqu’il n'était pas un plaisir pour eux.
Aussi je détournais la conversation par discrétion. Par
scrupule aussi. Toutes les séductions singulieres que je
mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dés
quils le pronongaient. I me semblait alors tout d’'un coup
que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir,
quils se trouvaient placés a mon point de vue, quils
apercevaient a leur tour, absolvaient, épousaient mes
réves, et jétais malheureux comme si je les avais vaincus
et dépravés.

Cette année-la, quand, un peu plus t6t que d’habitude,
mes parents eurent fixé le jour de rentrer a Paris, le matin
du départ, comme on mavait fait friser pour étre
photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je
nN'avais encore jamais mis et revétir une douillette de
velours, aprés m’avoir cherché partout, ma mere me trouva
en larmes dans le petit raidillon contigu a Tansonville, en
train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras
les branches piquantes, et, comme une princesse de

tragédie a qui péseraient ces vains ornements, ingrat



envers l'importune main qui en formant tous ces nceuds
avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux,
foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon
chapeau neuf. Ma mére ne fut pas touchée par mes
larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe
défoncée et de la douillette perdue. Je ne I'entendis pas :
« O mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant,
ce n'est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me
forcer a partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine !
Aussi je vous aimerai toujours. » Et, essuyant mes larmes,
je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter
la vie insensée des autres hommes et, méme a Paris, les
jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et
écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les
premiéres aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant
tout le reste de la promenade quon faisait du coté de
Méséglise. lls étaient perpétuellement parcourus, comme
par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le
génie particulier de Combray. Chaque année, le jour de
notre arrivée, pour sentir que jétais bien a Combray, je
montais le retrouver qui courait dans les sayons et me
faisait courir a sa suite. On avait toujours le vent a coté de
soi du cbOté de Méséglise, sur cette plaine bombée ou
pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de
terrain. Je savais que M''® Swann allait souvent & Laon
passer quelques jours et, bien que ce fit a plusieurs lieues,
la distance se trouvant compensée par I'absence de tout
obstacle. quand. par les chauds aprés-midi. ie vovais un



méme souffle, venu de I'extréme horizon, abaisser les blés
les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute
immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiede,
parmi les sainfoins et les tréfles, a mes pieds, cette plaine
qui nous était commune a tous deux semblait nous
rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait
passé auprés d’elle, que c’était quelque message d’elle
qu’il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je
'embrassais au passage. A gauche était un village qui
s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur
la droite, on apercevait par dela les blés les deux clochers
ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-
mémes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés,
jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de linimitable
ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut confondre
avec la feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers
ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou
suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants
boutons. C’est du c6té de Méséglise que jai remarqué
pour la premiére fois 'ombre ronde que les pommiers font
sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable
que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que
je voyais mon pére interrompre de sa canne sans les faire
jamais dévier.

Parfois dans le ciel de laprés-midi passait la lune
blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une
actrice dont ce n'est pas I'heure de jouer et qui, de la salle,



en toilette de ville, regarde un moment ses camarades,
s’effacant, ne voulant pas quon fasse attention a elle.
J’aimais a retrouver son image dans des tableaux et dans
des livres, mais ces ceuvres d’art étaient bien différentes —
du moins pendant les premiéres années, avant que Bloch
elt accoutumé mes yeux et ma pensée a des harmonies
plus subtiles — de celles ou la lune me paratftrait belle
aujourd’hui et ou je ne 'eusse pas reconnue alors. C’était,
par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de
Gleyre ou elle découpe nettement sur le ciel une faucille
d’argent, de ces ceuvres naivement incomplétes comme
étaient mes propres impressions et que les sceurs de ma
grand’mere s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient
qu’on doit mettre devant les enfants, et qu'ils font preuve de
golt en aimant d’abord les ceuvres que parvenu a la
maturité, on admire définitivement. C’est sans doute
qguelles se figuraient les mérites esthétiques comme des
objets matériels qu'un ceil ouvert ne peut faire autrement
que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mdrir
lentement des équivalents dans son propre coeur.

C’est du cOté de Méséglise, a Montjouvain, maison
située au bord d’'une grande mare et adossée a un talus
buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on
souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy a toute
allure. A partir d’une certaine année on ne la rencontra plus
seule, mais avec une amie plus agée, qui avait mauvaise
réputation dans le pays et qui un jour S’installa
définitivement a Montjouvain. On disait : « Faut-il que ce
pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne



pas s’apercevoir de ce qu'on raconte, et permettre a sa
fille, lui qui se scandalise d’une parole déplacée, de faire
vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est une
femme supérieure, un grand cceur et qu'elle aurait eu des
dispositions extraordinaires pour la musique si elle les
avait cultivées. Il peut étre sr que ce n'est pas de musique
qu'elle s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et il
est en effet remarquable combien une personne excite
toujours d’admiration pour ses qualités morales chez les
parents de toute autre personne avec qui elle a des
relations charnelles. L'amour physique, si injustement
décrié, force tellement tout étre a manifester jusqu'aux
moindres parcelles qu’il posséde de bonté, d’abandon de
soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de I'entourage
immédiat. Le docteur Percepied a qui sa grosse voix et
ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le
rOle de perfide dont il n'avait pas le physique, sans
compromettre en rien sa réputation inébranlable et
imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux
larmes le curé et tout le monde en disant d’un ton rude :
« Hé bien ! il parait qu'elle fait de la musique avec son
amie, M'®Vinteuil. Ca a l'air de vous étonner. Moi je sais
pas. C’est le pére Vinteuil qui m’a encore dit ¢a hier. Aprés
tout, elle a bien le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je
ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques des
enfants. Vinteuil non plus a ce qu'il parat. Et puis lui aussi il
fait de la musique avec I'amie de sa fille. Ah ! sapristi on en
fait une musique dans c’te boite-la. Mais qu'est-ce que
VOUS avez a rire : mais ils font trop de musique ces qgens.



L’autre jour j’ai rencontré le pére Vinteuil prés du cimetiére.
Il ne tenait pas sur ses jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent a cette époque M.
Vinteuil éviter les personnes qu'il connaissait, se détourner
quand il les apercevait, vieilir en quelques mois,
s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout
effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille pour
but, passer des journées entiéres devant la tombe de sa
femme — il e(t été difficile de ne pas comprendre qu'il était
en train de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se
rendait pas compte des propos qui couraient. Il les
connaissait, peut-étre méme y ajoutait-il foi. II n'est peut-
étre pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la
complexité des circonstances ne puisse amener a vivre un
jour dans la familiarité du vice quelle condamne le plus
formellement — sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout a
fait sous le déguisement de faits particuliers qu'il revét pour
entrer en contact avec elle et la faire souffrir : paroles
bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel étre
qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour
un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de
souffrance que pour un autre dans la résignation a une de
ces situations qu'on croit a tort étre 'apanage exclusif du
monde de la bohéme : elles se produisent chaque fois qu'a
besoin de se réserver la place et la sécurité qui Iui sont
nécessaires un vice que la nature elle-méme fait épanouir
chez un enfant, parfois rien qu'en mélant les vertus de son
pére et de sa mére, comme la couleur de ses yeux. Mais
de ce que M. Vinteuil connaissait peut-étre la conduite de



sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en elt été
diminué. Les faits ne pénétrent pas dans le monde ou
vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naitre celles-ci, ils ne
les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus
constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de
malheurs ou de maladies se succédant sans interruption
dans une famille ne la fera pas douter de la bonté de son
Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil
songeait a sa fille et a lui-méme du point de vue du monde,
du point de vue de leur réputation, quand il cherchait a se
situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans l'estime
générale, alors ce jugement d’ordre social, il le portait
exactement comme l'e(t fait 'habitant de Combray qui lui
e(t été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le
dernier bas-fond, et ses maniéres en avaient regu depuis
peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient
au-dessus de lui et qu'il voyait d’en bas (eussent-ils été fort
au-dessous de lui jusque-la), cette tendance a chercher a
remonter jusqu'a eux, qui est une résultante presque
mécanique de toutes les déchéances. Un jour que nous
marchions avec Swann dans une rue de Combray, M.
Vinteuil qui débouchait d’une autre s’était trouvé trop
brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous
éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse charité de
'homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous
ses préjugés moraux, ne trouve dans linfamie d’autrui
qu’'une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont
les témoignages chatouillent d’autant plus I'amour-propre
de celui qui les donne. au'il les sent plus précieux a celui



qui les recoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, a
qui jusque-la il nadressait pas la parole, et lui avait
demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour
sa fille jouer a Tansonville. C’était une invitation qui, il y a
deux ans, et indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait
obligé par eux a ne pas avoir l'indiscrétion de I'accepter.
L’amabilité de Swann envers sa fille lui semblait étre en
soi-méme un appui si honorable et si délicieux qu’il pensait
qu’il valait peut-étre mieux ne pas s’en servir, pour avoir la
douceur toute platonique de le conserver.

— Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut
quittés, avec la méme enthousiaste vénération qui tient de
spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le
charme d’une duchesse, fit-elle laide et sotte. Quel homme
exquis ! Quel malheur qu'il ait fait un mariage tout a fait
déplacé.

Et alors, tant les gens les plus sincéres sont mélés
d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne
'opinion qu'ils ont d’elle et expriment dés quelle n'est plus
la, mes parents déplorérent avec M. Vinteuil le mariage de
Swann au nom de principes et de convenances auxquels
(par cela méme qu'ils les invoquaient en commun avec lui,
en braves gens de méme acabit) ils avaient l'air de sous-
entendre qu’il n’était pas contrevenu a Montjouvain. M.
Vinteuil n"envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fit le
premier a le regretter. Car, chaque fois qu’il venait de
quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis quelque
temps un renseignement a lui demander sur quelqu’'un qui



portait le méme nom que lui, un de ses parents, croyait-il.
Et cette fois-la il s’était bien promis de ne pas oublier ce
quil avait a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille a
Tansonville.

Comme la promenade du cbté de Méséglise était la
moins longue des deux que nous faisions autour de
Combray et qu'a cause de cela on la réservait pour les
temps incertains, le climat du co6té de Méséglise était
assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiére
des bois de Roussainville dans 'épaisseur desquels nous
pourrions nous mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriéere une nuée qui
déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. L'éclat,
mais non la clarté, était enlevé a la campagne ou toute vie
semblait suspendue, tandis que le petit vilage de
Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses arétes
blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu
de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le
lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois
paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaieux qui
décorent les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous
avait menacés le capucin que lopticien avait a sa
devanture ; les gouttes d’eau, comme des oiseaux
migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble,
descendaient a rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent
point, elles ne vont pas a l'aventure pendant la rapide
traversée, mais chacune tenant sa place attire a elle celle
qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu'au départ des



hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur
voyage semblait fini, quelques-unes, plus débiles, plus
lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre
abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre
était déja presque séchée que plus d’une s’attardait a jouer
sur les nervures d’une feduille, et suspendue a la pointe,
reposée, brillant au soleil, tout d’'un coup se laissait glisser
de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, péle-méle avec
les saints et les patriarches de pierre sous le porche de
Saint-André-des-Champs. Que cette église était
francaise ! Au-dessus de la porte, les saints, les rois-
chevaliers une fleur de lys a la main, des scénes de noces
et de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient
'étre dans 'ame de Frangoise. Le sculpteur avait aussi
narré certaines anecdotes relatives a Aristote et a Virgile
de la méme fagon que Frangoise a la cuisine parlait
volontiers de saint Louis comme si elle [lavait
personnellement connu, et généralement pour faire honte
par la comparaison a mes grands-parents moins
« justes ». On sentait que les notions que l'artiste médiéval
et la paysanne médiévale (survivant au XIX® siécle) avaient
de I'histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient
par autant d’'inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient
non des livres, mais d’une tradition a la fois antique et
directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et
vivante. Une autre personnalit¢ de Combray que je
reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, dans la



sculpture gothique de Saint-André-des-Champs c’était le
jeune Théodore, le gargcon de chez Camus. Frangoise
sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain
que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que
Francgoise pt suffire a la retourner dans son lit, a la porter
dans son fauteuil, plutét que de laisser la fille de cuisine
monter se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait
Théodore. Or ce gargon, qui passait et avec raison pour si
mauvais sujet, était tellement rempli de 'dme qui avait
décoré Saint-André-des-Champs et notamment des
sentiments de respect que Francoise trouvait dus aux
« pauvres malades », a « sa pauvre maitresse », qu'il avait
pour soulever la téte de ma tante sur son oreiller la mine
naive et zélée des petits anges des bas-reliefs,
s’empressant, un cierge a la main, autour de la Vierge
défaillante, comme si les visages de pierre sculptée,
grisatres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient
qu'un ensommeillement, qu'une réserve, préte a refleurir
dans la vie en innombrables visages populaires, révérends
et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur
d’une pomme mdare. Non plus appliquée a la pierre comme
ces petits anges, mais détachée du porche, d’'une stature
plus qu'humaine, debout sur un socle comme sur un
tabouret qui lui évitat de poser ses pieds sur le sol humide,
une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui
gonflait la draperie comme une grappe mdre dans un sac
de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles
enfoncées, lair valide, insensible et courageux des
paysannes de la contrée. Cette ressemblance, qui insinuait



dans la statue une douceur que je n'y avais pas cherchée,
était souvent certifiee par quelque fille des champs, venue
comme nous se mettre a couvert, et dont la présence,
pareille a celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé
a coté des feuillages sculptés, semblait destinée a
permettre, par une confrontation avec la nature, de juger de
la vérité de l'ceuvre d’art. Devant nous, dans le lointain,
terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs
duquel je n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantot, quand
la pluie avait déja cessé pour nous, continuait a étre chatié
comme un village de la Bible par toutes les lances de
l'orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses
habitants, ou bien était déja pardonné par Dieu le Pere qui
faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les
rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de
son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout a fait gaté, il fallait rentrer
et rester enfermé dans la maison. Ca et [a au loin dans la
campagne que [lobscuritt et ['humidité faisaient
ressembler a la mer, des maisons isolées, accrochées au
flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans l'eauy,
brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs
voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais
qu'importait la pluie, qu'importait 'orage ! L'été, le mauvais
temps n'est qu'une humeur passagére, superficielle, du
beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau
temps instable et fluide de I'hiver et qui, au contraire,
installé sur la terre ou il s’est solidifié en denses feuillages
sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans compromettre la



résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la
saison, jusque dans les rues du village, aux murs des
maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou
blanche. Assis dans le petit salon, ou jattendais I'heure du
diner en lisant, jentendais l'eau dégoutter de nos
marronniers, mais je savais que l'averse ne faisait que
vernir leurs feuilles et qu'ils promettaient de demeurer Ia,
comme des gages de I'été, toute la nuit pluvieuse, a
assurer la continuité du beau temps ; qu’il avait beau
pleuvoir, demain, au-dessus de la barriere blanche de
Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites
feuilles en forme de cceur ; et c’est sans fristesse que
japercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser
a lorage des supplications et des salutations
désespérées ; c'est sans tristesse que jentendais au fond
du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler
dans les lilas.

Si le temps était mauvais dés le matin, mes parents
renongaient a la promenade et je ne sortais pas. Mais je
pris ensuite I'habitude d’aller, ces jours-la, marcher seul du
cOté de Méséglise-la-Vineuse, dans l'automne ou nous
ddmes venir a Combray pour la succession de ma tante
Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher a la fois
ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait
par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours
soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire
mais organique, a I'évidence de laquelle les sceptiques
seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait
succombé ; et ne causant par sa mort de grande douleur



qu'a un seul étre, mais a celui-la, sauvage. Pendant les
quinze jours que dura la derniére maladie de ma tante,
Frangoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas,
ne laissa personne Iui donner aucun soin, et ne quitta son
corps que quand il fut enterré. Alors nous comprimes que
cette sorte de crainte ou Frangoise avait vécu des
mauvaises paroles, des soupgons, des coléres de ma
tante avait développé chez elle un sentiment que nous
avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et
de [lamour. Sa véritable maitresse, aux décisions
impossibles a prévoir, aux ruses difficiles a déjouer, au bon
ceeur facile a fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-
puissant monarque n'était plus. A coté delle nous
comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps ou,
quand nous avions commencé a venir passer nos
vacances a Combray, nous possédions autant de prestige
que ma tante aux yeux de Frangoise. Cet automne-la, tout
occupés des formalités a remplir, des entretiens avec les
notaires et avec les fermiers, mes parents, n'ayant guére
de loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs
contrariait, prirent I'habitude de me laisser aller me
promener sans eux du c6té de Méséglise, enveloppé dans
un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je
jetais d’autant plus volontiers sur mes épaules que je
sentais que ses rayures écossaises scandalisaient
Francoise, dans l'esprit de qui on n’aurait pu faire entrer
l'idée que la couleur des vétements n’a rien a faire avec le
deuil et a qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la
mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas



donné de grand repas funébre, que nous ne prenions pas
un son de voix spécial pour parler d’elle, que méme parfois
je chantonnais. Je suis sdr que dans un livre — et en cela
jétais bien moi-méme comme Frangoise - cette
conception du deuil d’aprés la Chanson de Roland et le
portaii  de  Saint-André-des-Champs m’elt été
sympathique. Mais dés que Frangoise était auprés de moi,
un démon me poussait a souhaiter qu'elle fit en colere, je
saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais
ma tante parce que c’était une bonne femme, malgré ses
ridicules, mais nullement parce que c’était ma tante, qu'elle
e(t pu étre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne
me faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé
ineptes dans un livre.

Si alors Frangoise, remplie comme un poéte d’un flot de
pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de
famille, s’excusait de ne pas savoir répondre a mes
théories et disait : « Je ne sais pas m'esprimer », je
tiomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal
digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était
tout de méme de la parentése, il reste toujours le respect
qu'on doit a la parentése », je haussais les épaules et je
me disais : « Je suis bien bon de discuter avec une illettrée
qui fait des cuirs pareils », adoptant ainsi pour juger
Francoise le point de vue mesquin d’hommes dont ceux
qui les méprisent le plus dans limpartialite de la
méditation, sont fort capables de tenir le réle, quand ils
jouent une des scenes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-la furent d’autant plus



agréables que je les faisais aprés de longues heures
passées sur un livre. Quand j étais fatigué d’avoir lu toute la
matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je
sortais : mon corps obligé depuis longtemps de garder
limmobilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation
et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme
une toupie qu'on lache, de les dépenser dans toutes les
directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville,
les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels
s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie
ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les
uns et les autres, que des idées confuses qui m’'exaltaient
et qui n'ont pas atteint le repos dans la lumiére, pour avoir
préféré a un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une
dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart
des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti
ne font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir
de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend
pas a le connaitre. Quand jessaye de faire le compte de
ce que je dois au cbdté de Méseéglise, des humbles
découvertes dont il fit le cadre fortuit ou le nécessaire
inspirateur, je me rappelle que c’est cet automne-la, dans
une de ces promenades, prés du talus broussailleux qui
protége Montjouvain, que je fus frappé pour la premiére
fois de ce désaccord entre nos impressions et leur
expression habituelle. Aprés une heure de pluie et de vent
contre lesquels javais Iutté avec allégresse, comme
jarrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une
petite cahute recouverte en tuiles ou le jardinier de M.



Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait
de reparattre, et ses dorures lavées par I'averse reluisaient
a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute,
sur son toit de tuile encore mouillé, a la créte duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait
horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans
la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les
unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle
jusqu'a l'extrémité de leur longueur, avec 'abandon de
choses inertes et légeres. Le toit de tuile faisait dans la
mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une
marbrure rose, a laquelle je n’avais encore jamais fait
attention. Et voyant sur 'eau et a la face du mur un pale
sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé
« Zut, zut, zut, zut. » Mais en méme temps je sentis que
mon devoir elt ét¢ de ne pas m’en tenir a ces mots
opaques et de tacher de voir plus clair dans mon
ravissement.

Et c’est a ce moment-la encore — grace a un paysan qui
passait, I'air déja d’étre d’assez mauvaise humeur, qui le
fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la
figure, et qui répondit sans chaleur a mes « beau temps,
n'est-ce pas, il fait bon marcher » — que jappris que les
mémes émotions ne se produisent pas simultanément,
dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard,
chaque fois qu’une lecture un peu longue m’avait mis en
humeur de causer, le camarade a qui je brllais d’adresser
la parole venait justement de se livrer au plaisir de la



conversation et désirait maintenant qu'on le laissat lire
tranquille. Si je venais de penser a mes parents avec
tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les
plus propres a leur faire plaisir, ils avaient employé le
méme temps a apprendre une peccadille que javais
oubliée et qu’ils me reprochaient séverement au moment
ou je m’élancais vers eux pour les embrasser.

Parfois a I'exaltation que me donnait la solitude, s’en
ajoutait une autre que je ne savais pas en départager
nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi
une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né
brusquement, et sans que jeusse eu le temps de le
rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensées
tres différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me
semblait qu'un degré supérieur de celui quelles me
donnaient. Je faisais un mérite de plus a tout ce qui était a
ce moment-la dans mon esprit, au reflet rose du toit de
tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville ou je
désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au
clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les
faisait seulement paraitre plus désirables parce que je
croyais que c’était eux qui le provoquaient, et qui semblait
ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il
enflait ma voile d’'une brise puissante, inconnue et propice.
Mais si ce désir qu'une femme appar(t ajoutait pour moi
aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant,
les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que
celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait
que la beauté des arbres c’était encore la sienne, et que



'ame de ces horizons, du village de Roussainville, des
livres que je lisais cette année-la, son baiser me la
livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au
contact de ma sensualité, ma sensualitt se répandant
dans tous les domaines de mon imagination, mon désir
n'avait plus de limites. C’est qu'aussi — comme il arrive
dans ces moments de réverie au milieu de la nature ou
laction de Trhabitude étant suspendue, nos notions
abstraites des choses mises de c6té, nous croyons d’une
foi profonde a l'originalité, a la vie individuelle du lieu ou
nous nous trouvons — la passante qu'appelait mon désir
me semblait étre non un exemplaire quelconque de ce type
général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel
de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui n’était pas moi, la
terre et les étres, me paraissait plus précieux, plus
important, doué d’une existence plus réelle que cela ne
parait aux hommes faits. Et la terre et les étres, je ne les
séparais pas. Javais le désir d’une paysanne de
Méséglise ou de Roussainville, d’une pécheuse de Balbec,
comme javais le désir de Méséglise et de Balbec. Le
plaisir qu'elles pouvaient me donner m’aurait paru moins
vrai, je n'aurais plus cru en lui, si jen avais modifié¢ a ma
guise les conditions. Connaftre a Paris une pécheuse de
Balbec ou une paysanne de Méseéglise, c’elt été recevoir
des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une
fougére que je N'aurais pas trouvée dans les bois, c’e(t été
retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux
au milieu desquels l'avait enveloppée mon imagination.
Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une



paysanne a embrasser, c’était ne pas connaitre de ces
bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je
ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-méme
pour moi comme une plante locale d’'une espéce plus
élevée seulement que les autres et dont la structure permet
d’approcher de plus prés qu’en elles la saveur profonde du
pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que
les caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir seraient
aussi d'une sorte particuliere et dont je n'aurais pas pu
connattre le plaisir par une autre qu'elle), que jétais pour
longtemps encore a 'age ou on ne I'a pas encore abstrait
ce plaisir de la possession des femmes différentes avec
lesquelles on I'a goQité, ou on ne I'a pas réduit a une notion
générale qui les fait considérer dés lors comme des
instruments  interchangeables d’'un plaisir toujours
identique. I n"existe méme pas, isolé, séparé et formulé
dans l'esprit, comme le but qu’'on poursuit en s’approchant
d’une femme, comme la cause du trouble préalable qu'on
ressent. A peine y songe-t-on comme un plaisir qu'on
aura ; plutét, on 'appelle son charme a elle ; car on ne
pense pas a soi, on ne pense qua sortir de soi.
Obscurément attendu, immanent et caché, il porte
seulement a un tel paroxysme au moment ou il s’accomplit
les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les
baisers de celle qui est auprés de nous, qu'il nous apparait
surtout @ nous-méme comme une sorte de transport de
notre reconnaissance pour la bonté de cceur de notre
compagne et pour sa touchante prédilection a notre égard
que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle



nous comble.

Hélas, c’était en vain que jimplorais le donjon de
Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprés
de moi quelque enfant de son village, comme au seul
confident que javais eu de mes premiers désirs, quand au
haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet
sentant liris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
de la fenétre entr’'ouverte, pendant qu'avec les hésitations
héroiques du voyageur qui entreprend une exploration ou
du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en
moi-méme une route inconnue et que je croyais mortelle,
jusqu’au moment ou une trace naturelle comme celle d’'un
colimagon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se
penchaient jusqu'a moi. En vain je le suppliais maintenant.
En vain, tenant I'étendue dans le champ de ma vision, je la
drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une
femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-André-
des-Champs ; jamais ne s’y trouvait la paysanne que je
n'‘eusse pas manqué d’'y rencontrer si javais été avec mon
grand-pére et dans 'impossibilité de lier conversation avec
elle. Je fixais indéfiniment le tronc d’'un arbre lointain, de
derriere lequel elle allait surgir et venir & moi ; I'horizon
scruté restait désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que
mon attention s’attachait, comme pour aspirer les
créatures qu’ils pouvaient recéler, a ce sol stérile, a cette
terre épuisée ; et ce n'était plus d’allégresse, c’était de
rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville
d’entre lesquels ne sortait pas plus d’étres vivants que s’ils
eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama,



quand, ne pouvant me résigner a rentrer a la maison avant
d’avoir serré dans mes bras la femme que javais tant
désirée, jétais pourtant obligé de reprendre le chemin de
Combray en m’avouant a moi-méme qu’était de moins en
moins probable le hasard qui I'e(t mise sur mon chemin. Et
s’y fit-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me
semblait qu’elle m’'edt considéré comme un fou ; je cessais
de croire partagés par d’autres étres, de croire vrais en
dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces
promenades et qui ne se réalisaient pas. lls ne
m’apparaissaient plus que comme les créations purement
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament.
Is n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui
dés lors perdait tout charme et toute signification et n’était
plus a ma vie qu'un cadre conventionnel, comme l'est a la
fiction d’'un roman le wagon sur la banquette duquel le
voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-étre d’'une impression ressentie aussi auprés
de Montjouvain, quelques années plus tard, impression
restée obscure alors, qu'est sortie, bien apres, l'idée que
je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour
de tout autres raisons, le souvenir de cette impression
devait jouer un role important dans ma vie. C’était par un
temps trés chaud ; mes parents qui avaient d0 s’absenter
pour toute la journée, m'avaient dit de rentrer aussi tard
que je voudrais ; et étant allé jusqua la mare de
Montjouvain ou jaimais revoir les reflets du toit de tuile, je
m’étais étendu a 'ombre et endormi dans les buissons du
talus qui domine la maison, la ou j'avais attendu mon pére



autrefois, un jour qu'il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait
presque nuit quand je m’'éveillai, je voulus me lever, mais je
vis M'eVinteuil (autant que je pus la reconnaitre, car je ne
lavais pas vue souvent & Combray, et seulement quand
elle était encore une enfant, tandis qu'elle commengait
d’étre une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en
face de moi, a quelques centimétres de moi, dans cette
chambre ou son pére avait regu le mien et dont elle avait
fait son petit salon a elle. La fenétre était entr’ouverte, la
lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans
qgu’elle me vit, mais en m’en allant jaurais fait craquer les
buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que
je m’étais caché la pour I'épier.

Elle était en grand deuil, car son pére était mort depuis
peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mere ne l'avait pas
voulu a cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les
effets de la bonté : la pudeur ; mais elle la plaignait
profondément. Ma meére se rappelant la triste fin de vie de
M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de mere et
de bonne d’enfant qu’il donnait a sa fille, puis par les
souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait le
visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers
temps ; elle savait qu'il avait renoncé a jamais a achever
de transcrire au net toute son ceuvre des derniéres années,
pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, d’un
ancien organiste de village dont nous imaginions bien
quils n"avaient guére de valeur en eux-mémes, mais que
nous ne méprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour
lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu'il les



sacrifiat a sa fille, et qui pour la plupart pas méme notés,
conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns
inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient
inconnus ; ma mére pensait a cet autre renoncement plus
cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le
renoncement a un avenir de bonheur honnéte et respecté
pour sa fille ; quand elle évoquait toute cette détresse
supréme de l'ancien maitre de piano de mes tantes, elle
éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi a
celui, autrement amer, que devait éprouver M"eVinteuiI, tout
mélé du remords d’avoir a peu prés tué son pére. « Pauvre
M. Vinteuil, disait ma meére, il a vécu et il est mort pour sa
fille, sans avoir regu son salaire. Le recevra-t-il apres sa
mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que
delle. »

Au fond du salon de M”eVinteuiI, sur la cheminée, était
posé un petit portrait de son pére que vivement elle alla
chercher au moment ou retentit le roulement d’une voiture
qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira
prés d’elle une petite table sur laquelle elle plaga le portrait,
comme M. Vinteuil autrefois avait mis a c6té de lui le
morceau qu'il avait le désir de jouer a mes parents. Bient6t
son amie entra. M"®Vinteuil 'accueillit sans se lever, ses
deux mains derriére la téte et se recula sur le bord opposé
du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitot elle
sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui Iui
était peut-étre importune. Elle pensa que son amie
aimerait peut-étre mieux étre loin d’elle sur une chaise, elle



se trouva indiscréte, la délicatesse de son coeur s’en
alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les
yeux et se mit a bailler pour indiquer que I'envie de dormir
était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue.
Malgré la familiarité rude et dominatrice qu'elle avait avec
sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et
réticents, les brusques scrupules de son pére. Bienttt elle
se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’'y pas
réussir.

— Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud, dit son amie.

— Mais c’'est assommant, on nous verra, répondit
M'eVinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait
gu'elle n'avait dit ces mots que pour la provoquer a Iui
répondre par certains autres, qu’elle avait en effet le désir
d’entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser
linitiative de prononcer. Aussi son regard, que je ne
pouvais distinguer, dut-il prendre I'expression qui plaisait
tant a ma grand’meére, quand elle ajouta vivement :

— Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire ; c’est
assommant, quelque chose insignifiante qu'on fasse, de
penser que des yeux vous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse
involontaire elle taisait les mots prémédités qu'elle avait
jugés indispensables a la pleine réalisation de son désir.
Et a tous moments au fond d’elle-méme une vierge timide
et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et
vainqueur.

— Qui, c’est probable gu’'on nous regarde a cette heure-



ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son
amie. Et puis quoi ? ajouta-t-elle (en croyant devoir
accompagner d’un clignement d’yeux malicieux et tendre
ces mots qu'elle récita par bonté, comme un texte qu’elle
savait étre agréable a M'®Vinteuil, d’un ton quelle
s’efforgait de rendre cynique), quand méme on nous
verrait, ce n’en est que meilleur.

M'eVinteuil frémit et se leva. Son coeur scrupuleux et
sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément
venir s’adapter a la scéne que ses sens réclamaient. Elle
cherchait le plus loin quelle pouvait de sa vraie nature
morale, a trouver le langage propre a la fille vicieuse qu’elle
désirait d’étre, mais les mots qu'elle pensait que celle-ci
et prononcés sincerement lui paraissaient faux dans sa
bouche. Et le peu qu'elle s’en permettait était dit sur un ton
guindé ou ses habitudes de timidité paralysaient ses
velléités d’audace, et s’entremélait de : « Tu n'as pas froid,
tu n’as pas trop chaud, tu n'as pas envie d’étre seule et de
lire ? »

— Mademoiselle me semble avoir des pensées bien
lubriques, ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute
une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche
de son amie.

Dans I'échancrure de son corsage de crépe, MeVinteuil
sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit
cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant
voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant
et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis M''eVinteuil



finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de
son amie. Mais celle-ci tournait le dos a la petite table sur
laquelle était placé le portrait de I'ancien professeur de
piano. M'eVinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si
elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme
si elle venait seulement de le remarquer :

— Oh'! ce portrait de mon pére qui nous regarde, je ne
sais pas qui a pu le mettre 13, jai pourtant dit vingt fois que
ce n’était pas sa place.

Je me souwvins que c'étaient les mots que M. Vinteuil
avait dits @ mon pére a propos du morceau de musique.
Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des
profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces
paroles qui devaient faire partie de ses réponses
liturgiques :

— Mais laisse-le donc ou il est, il n'est plus la pour nous
embéter. Crois-tu quil pleurnicherait, qu'il voudrait te
mettre ton manteau, s’il te voyait la, la fenétre ouverte, le
vilain singe.

MeVinteuil répondit par des paroles de doux reproche :
« Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature,
non quelles fussent dictées par lindignation que cette
fagon de parler de son pére e(t pu lui causer (évidemment,
c’était 1a un sentiment qu'elle s’était habituée, a 'aide de
quels sophismes ? a faire taire en elle dans ces minutes-
l4), mais parce qu’elles étaient comme un frein que pour ne
pas se montrer égoiste elle mettait elle-méme au plaisir
que son amie cherchait a Iui procurer. Et puis cette



modération souriante en répondant a ces blasphémes, ce
reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-étre a sa
nature franche et bonne une forme particulierement infame,
une forme doucereuse de cette scélératesse qu'elle
cherchait a s’assimiler. Mais elle ne put résister a I'attrait
du plaisir qu'elle éprouverait a étre traitée avec douceur
par une personne si implacable envers un mort sans
défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui
tendit chastement son front a baiser comme elle aurait pu
faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles
allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant
a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son
amie lui prit la téte entre ses mains et lui déposa un baiser
sur le front avec cette docilité que Iui rendait facile la
grande affection qu'elle avait pour M''eVinteuil et le désir de
mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant
de l'orpheline.

— Sais-tu ce que jai envie de Iui faire a cette vieille
horreur ? dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura a l'oreille de M®Vintedil quelque chose
que je ne pus entendre.

— Oh! tun'oserais pas.

— Je n'oserais pas cracher dessus ? sur ¢a ? dit 'amie
avec une brutalité voulue.

Je n'en entendis pas davantage, car M''eVinteuil, d’un air
las, gauche, affairé, honnéte et triste, vint fermer les volets
et la fenétre, mais je savais maintenant, pour toutes les
souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait



supportées a cause de sa fille, ce qu'apres la mort il avait
recu d’elle en salaire.

Et pourtant jai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu
assister a cette scéne, il n’elt peut-étre pas encore perdu
sa foi dans le bon cceur de sa fille, et peut-étre méme
n'edt-il pas eu en cela tout a fait tort. Certes, dans les
habitudes de M'"®Vinteuil lapparence du mal était si
entiére qu'on aurait eu de la peine a la rencontrer réalisée
a ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique ;
c’est a la lumiére de la rampe des théatres du boulevard
plutdt que sous la lampe d'une maison de campagne
véritable qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur
le portrait d’'un pére qui n'a vécu que pour elle ; etil n'y a
guére que le sadisme qui donne un fondement dans la vie
a l'esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors
des cas de sadisme, une fille aurait peut-étre des
manquements aussi cruels que ceux de M'eVinteuil envers
la mémoire et les volontés de son pére mort, mais elle ne
les résumerait pas expressément en un acte d'un
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naff ; ce que sa
conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des
autres et méme a ses yeux a elle qui ferait le mal sans se
'avouer. Mais, au-dela de l'apparence, dans le cceur de
M"eVinteuiI, le mal, au début du moins, ne fut sans doute
pas sans mélange. Une sadique comme elle est l'artiste du
mal, ce qu'une créature entierement mauvaise ne pourrait
étre, car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait
tout naturel, ne se distinguerait méme pas delle ; et la



vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme
elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir
sacrilege a les profaner. Les sadiques de l'espece de
MlleVinteuil sont des étres si purement sentimentaux, si
naturellement vertueux que méme le plaisir sensuel leur
parait quelque chose de mauvais, le privilege des
méchants. Et quand ils se concédent a eux-mémes de s’y
livrer un moment, c’est dans la peau des méchants qu'ils
tachent d’entrer et de faire entrer leur complice, de fagon a
avoir eu un moment lillusion de s’étre évadés de leur &me
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir.
Et je comprenais combien elle et désiré en voyant
combien il lui était impossible d'y réussir. Au moment ou
elle se voulait si differente de son pére, ce quelle me
rappelait, c’était les fagons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce
qu'elle profanait, ce qu'elle faisait servir a ses plaisirs mais
qui restait entre eux et elle et 'empéchait de les godter
directement, c’était la ressemblance de son visage, les
yeux bleus de sa mére a lui qu'il lui avait transmis comme
un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient
entre le vice de M'®Vinteuil et elle une phraséologie, une
mentalité qui n’était pas faite pour lui et Fempéchait de le
connaitre, comme quelque chose de trés différent des
nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait
d’habitude. Ce n’'est pas le mal qui lui donnait l'idée du
plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui
semblait malin. Et comme chaque fois quelle s’y adonnait



il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui
le reste du temps étaient absentes de son dme vertueuse,
elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de
diabolique, par lidentifier au Mal. Peut-étre M'eVinteuil
sentait-elle que son amie n'était pas fonciérement
mauvaise, et qu’elle n’était pas sincére au moment ou elle
lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle
le plaisir d’embrasser sur son visage des sourires, des
regards, feints peut-étre, mais analogues dans leur
expression vicieuse et basse a ceux qu'aurait eus non un
étre de bonté et de souffrance, mais un étre de cruauté et
de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant quelle jouait
vraiment les jeux qu'elt joués, avec une complice aussi
dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces
sentiments barbares a I'égard de la mémoire de son pére.
Peut-étre nelt-elle pas pensé que le mal fit un état si rare,
si extraordinaire, si dépaysant, ou il était si reposant
d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout
le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et
qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme
terrible et permanente de la cruauté.

S'’il était assez simple d’aller du cété de Méséglise,
c’était une autre affaire d’aller du cété de Guermantes, car
la promenade était longue et 'on voulait étre sir du temps
qu'il ferait. Quand on semblait entrer dans une série de
beaux jours ; quand Frangoise désespérée qu’il ne tombat
pas une goutte d’eau pour les « pauvres récoltes », et ne
voyant que de rares nuages blancs nageant a la surface
calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant : « Ne dirait-



on pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui
jouent en montrant la-haut leurs museaux ? Ah ! ils pensent
bien a faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis
quand les blés seront poussés, alors la pluie se mettra a
tomber tout a petit patapon, sans discontinuer, sans plus
savoir sur quoi elle tombe que si c’était sur la mer » ;
quand mon pére avait regu invariablement les mémes
réponses favorables du jardinier et du barométre, alors on
disait au diner : « Demain s’il fait le méme temps, nous
irons du cété de Guermantes. » On partait tout de suite
aprés déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait
dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle
aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou
trois guépes passaient la journée a herboriser, aussi
bizarre que son nom d'ou me semblaient dériver ses
particularités curieuses et sa personnalité revéche, et
qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui ou
sur son tracé ancien s’éléve I'école. Mais ma réverie
(semblable a ces architectes éléves de Viollet-le-Duc, qui,
croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du
XVIE siécle les traces d’un chceur roman, remettent tout
I'édifice dans I'état ou il devait étre au VI siécle) ne laisse
pas une pierre du batiment nouveau, reperce et « restitue »
la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces
reconstitutions des données plus précises que n'en ont
généralement les restaurateurs : quelques images
conservées par ma mémoire, les derniéres peut-étre qui
existent encore actuellement, et destinées a étre bientbt



anéanties, de ce qu'était le Combray du temps de mon
enfance ; et parce que c’est lui-méme qui les a tracées en
moi avant de disparaitre, émouvantes — si on peut
comparer un obscur portrait a ces effigies glorieuses dont
ma grand’meére aimait a me donner des reproductions —
comme ces gravures anciennes de la Céne ou ce tableau
de Gentile Bellini, dans lesquels I'on voit en un état qui
n'existe plus aujourd’hui le chef-d’ceuvre de Vinci et le
portail de Saint-Marc.

On passait, rue de I'Oiseau, devant la vieille hotellerie de
I'Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrerent
quelquefois au XVIE siécle les carrosses des duchesses
de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency,
quand elles avaient a venir & Combray pour quelque
contestation avec leurs fermiers, pour une question
d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel
apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et jaurais voulu
pouvoir m’asseoir la et rester toute la journée a lire en
écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille
que, quand sonnait I'heure, on aurait dit non qu’elle rompait
le calme du jour, mais qu'elle le débarrassait de ce quiil
contenait et que le clocher, avec I'exactitude indolente et
soigneuse d'une personne qui n'a rien d’autre a faire,
venait seulement — pour exprimer et laisser tomber les
quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et
naturellement amassées — de presser, au moment voulu, la
plénitude du silence.

Le plus grand charme du cété de Guermantes, c’est
gu’'on y avait presque tout le temps a coté de soi le cours



de la Vivonne. On la traversait une premiére fois, dix
minutes aprés avoir quitté la maison, sur une passerelle
dite le Pont-Vieux. Dés le lendemain de notre arrivée, le
jour de Paques, aprés le sermon s’il faisait beau temps, je
courais jusque-la, voir dans ce désordre d’un matin de
grande féte ou quelques préparatifs somptueux font
paraitre plus sordides les ustensiles de ménage qui
trainent encore, la riviére qui se promenait déja en bleu ciel
entre les terres encore noires et nues, accompagnée
seulement d’'une bande de coucous arrivés trop t6t et de
primeveres en avance, cependant que ¢a et la une violette
au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la
goutte d’odeur quelle tenait dans son cornet. Le Pont-
Vieux débouchait dans un sentier de halage qui a cet
endroit se tapissait I'été du feuillage bleu d’un noisetier
sous lequel un pécheur en chapeau de paille avait pris
racine. A Combray ou je savais quelle individualité de
maréchal ferrant ou de gargon épicier était dissimulée
sous l'uniforme du suisse ou le surplis de l'enfant de
cheeur, ce pécheur est la seule personne dont je n'aie
jamais découvert l'identité. Il devait connaitre mes parents,
car il soulevait son chapeau quand nous passions ; je
voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe
de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous
engagions dans le sentier de halage qui dominait le
courant d’un talus de plusieurs pieds ; de l'autre c6té la rive
était basse, étendue en vastes prés jusquau village et
jusqu'a la gare qui en était distante. lls étaient semés des
restes, a demi enfouis dans I'herbe, du chateau des



anciens comtes de Combray qui au moyen age avait de ce
cOté le cours de la Vivonne comme défense contre les
attaques des sires de Guermantes et des abbés de
Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de
tours bossuant la prairie, a peine apparents, quelques
créneaux d’ou jadis l'arbalétrier langait des pierres, d’ou le
guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-
Sec, Bailleau-lExempt, toutes terres vassales de
Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé,
aujourd’hui au ras de I'herbe, dominés par les enfants de
I'école des fréres qui venaient la apprendre leurs legons ou
jouer aux récréations — passé presque descendu dans la
terre, couché au bord de 'eau comme un promeneur qui
prend le frais, mais me donnant fort & songer, me faisant
ajouter dans le nom de Combray a la petite ville
d’aujourd’hui une cité trés différente, retenant mes pensées
par son visage incompréhensible et d’autrefois quiil
cachait a demi sous les boutons d'or. ls étaient fort
nombreux a cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs jeux
sur I'herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme
un jaune d’ceuf, brillants d’autant plus, me semblait-il, que
ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le
plaisir que leur vue me causait, je 'accumulais dans leur
surface dorée, jusqu'a ce qu’il devint assez puissant pour
produire de linutile beauté ; et cela dés ma plus petite
enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras
vers eux sans pouvoir épeler complétement leur joli nom de
Princes de contes de fées francgais, venus peut-étre il y a
bien des siécles d’Asie, mais apatriés pour toujours au



village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le
bord de l'eau, fidéles a la petite vue de la gare, gardant
encore pourtant comme certaines de nos Vvieilles toiles
peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat
d’orient.

Je m'amusais a regarder les carafes que les gamins
mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons,
et qui, remplies par la riviere, ou elles sont a leur tour
encloses, a la fois « contenant » aux flancs transparents
comme une eau durcie, et « contenu » plongé dans un plus
grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient
l'image de la fraicheur d’'une fagon plus délicieuse et plus
irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la
montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre
I'eau sans consistance ou les mains ne pouvaient la capter
et le verre sans fluidité ou le palais ne pourrait en jouir. Je
me promettais de venir 1a plus tard avec des lignes ;
jobtenais qu'on tirat un peu de pain des provisions du
godter ; jen jetais dans la Vivonne des boulettes qui
semblaient suffire pour y provoquer un phénoméne de
sursaturation, car 'eau se solidifiait aussitot autour d’elles
en grappes ovoides de tétards inanitieés qu’elle tenait sans
doute jusque-la en dissolution, invisibles, tout prés d'étre
en voie de cristallisation.

Bient6t le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes
d’eau. 'y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar a qui le
courant au travers duquel il était placé d’'une fagon
malheureuse laissait si peu de repos que, comme un bac
actionné mécaniguement, il n'abordait une rive que pour



retourner a celle d’ou il était venu, refaisant éternellement la
double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se
dépliait, s’allongeait, filait, atteignait 'extréme limite de sa
tension jusqu'au bord ou le courant le reprenait, le vert
cordage se repliait sur lui-méme et ramenait la pauvre
plante a ce qu'on peut d’autant mieux appeler son point de
départ quelle n’y restait pas une seconde sans en repartir
par une répétition de la méme manceuvre. Je la retrouvais
de promenade en promenade, toujours dans la méme
situation, faisant penser a certains neurasthéniques au
nombre desquels mon grand-pére comptait ma tante
Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des
années le spectacle des habitudes bizarres quiils se
croient chaque fois a la veille de secouer et qu'ils gardent
toujours ; pris dans I'engrenage de leurs malaises et de
leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent
inutilement pour en sortir ne font quassurer le
fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique
étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil
aussi a quelgu'un de ces malheureux dont le tourment
singulier, qui se répéete indéfiniment durant I'éternité,
excitait la curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter
plus longuement les particularités et la cause par le
supplicié lui-méme, si Virgile, s’éloignant a grands pas, ne
'avait forcé a le rattraper au plus vite, comme moi mes
parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une
propriété dont 'acces était ouvert au public par celui a qui
elle appartenait et qui s’y était complu a des travaux



d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits
étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de
nymphéas. Comme les rives étaient a cet endroit trés
boisées, les grandes ombres des arbres donnaient a 'eau
un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais que
parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés
d’aprés-midi orageux, jai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur
le violet, d’apparence cloisonnée et de golt japonais. Ca
et la, a la surface, rougissait comme une fraise une fleur de
nymphéa au cceur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin,
les fleurs plus nombreuses étaient plus pales, moins lisses,
plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en
enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter a la
dérive, comme aprés ['effeuillement mélancolique d’une
féte galante, des roses mousseuses en guirlandes
dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé aux espéces
communes qui montraient le blanc et rose proprets de la
julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin
domestique, tandis qu'un peu plus loin, pressées les unes
contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on
e(t dit des pensées des jardins qui étaient venues poser
comme des papillons leur ailes bleuatres et glacées sur
lobliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce
parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’'une
couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des
fleurs elles-mémes ; et, soit que pendant I'apres-midi il fit
étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur
attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplit vers le soir,
comme quelque port lointain, du rose et de la réverie du



couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce
quil y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux
— avec ce quil y a d'infini — dans 'heure, il semblait les
avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que
de fois jai wu, jai désiré imiter quand je serais libre de
vivre a ma guise, un rameur, qui, ayant laché l'aviron, s’était
couché a plat sur le dos, la téte en bas, au fond de sa
barque, et la laissant flotter a la dérive, ne pouvant voir que
le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son
visage I'avant-godt du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l'eau.
Dans le ciel férié flanait longuement un nuage oisif. Par
moments, oppressée par 'ennui, une carpe se dressait
hors de 'eau dans une aspiration anxieuse. C’était I'heure
du godter. Avant de repartir nous restions longtemps a
manger des fruits, du pain et du chocolat, sur 'herbe ou
parvenaient jusqu'a nous, horizontaux, affaiblis, mais
denses et métalliques encore, des sons de la cloche de
Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés a lair quils
traversaient depuis si longtemps, et coételés par la
palpitation successive de toutes leurs lignes sonores,
vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de l'eau entourée de bois, nous
rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, perdue,
qui ne voyait rien du monde que la riviere qui baignait ses
pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles
élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute était



venue, selon 'expression populaire « s’enterrer » la, golter
le plaisir amer de sentir que son nom, le hom surtout de
celui dont elle navait pu garder le cceur, y était inconnu,
s’encadrait dans la fenétre qui ne lui laissait pas regarder
plus loin que la barque amarrée prés de la porte. Elle levait
distraitement les yeux en entendant derriére les arbres de
la rive la voix des passants dont avant qu'elle elt apergu
leur visage, elle pouvait étre certaine que jamais ils
n’avaient connu, ni ne connatftraient I'infidéle, que rien dans
leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
n’'aurait 'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son
renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux ou
elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour
ceux-Cci qui ne lavaient jamais vu. Et je la regardais,
revenant de quelque promenade sur un chemin ou elle
savait qu'il ne passerait pas, 6ter de ses mains résignées
de longs gants d’une grace inutile.

Jamais dans la promenade du c6té de Guermantes nous
ne pdmes remonter jusqu'aux sources de la Vivonne
auxquelles javais souvent pensé et qui avaient pour moi
une existence si abstraite, si idéale, que javais été aussi
surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le
département, a une certaine distance kilométrique de
Combray, que le jour ou javais appris qu'il y avait un autre
point précis de la terre ou s’ouvrait, dans lantiquite,
l'entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne plmes
pousser jusquau terme que jeusse tant souhaité
d’atteindre, jusqua Guermantes. Je savais que la
résidaient des chatelains, le duc et la duchesse de



Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages réels
et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais
a eux, je me les représentais tantdt en tapisserie, comme
était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement
d’Esther » de notre église, tantdét de nuances changeantes
comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail ou il passait
du vert chou au bleu prune, selon que jétais encore a
prendre de I'eau bénite ou que jarrivais a nos chaises,
tant6t tout a fait impalpables comme I'image de Geneviéve
de Brabant, ancétre de la famille de Guermantes, que la
lanterne magique promenait sur les rideaux de ma
chambre ou faisait monter au plafond — enfin toujours
enveloppés du mystere des temps mérovingiens et
baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumiére
orangée qui émane de cette syllabe : « antes ». Mais si
malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et
duchesse, des étres réels, bien qu’étranges, en revanche
leur personne ducale se distendait démesurément,
s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce
Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « coté
de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses
nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux apres-
midi. Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre
de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le
XIVE€ siécle ou, aprés avoir inutilement essayé de vaincre
leurs anciens seigneurs ils s’étaient alliés a eux par des
mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers
des citoyens de Combray par conséquent et pourtant les
seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Combray,



possédant Combray au milieu de leur nom, de leur
personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette
étrange et pieuse fristesse qui était spéciale a Combray ;
propriétaires de la Vville, mais non d'une maison
particuliere, demeurant sans doute dehors, dans la rue
entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont
j& ne voyais aux vitraux de l'abside de Saint-Hilaire que
l'envers de laque noire, si je levais la téte quand jallais
chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le c6té de Guermantes je passai
parfois devant de petits enclos humides ou montaient des
grappes de fleurs sombres. Je m’arrétais, croyant acquérir
une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux
un fragment de cette région fluviatile, que je désirais tant
connaftre depuis que je l'avais vue décrite par un de mes
écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol
imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que
Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée,
s’identifia, quand j'eus entendu le docteur Percepied nous
parler des fleurs et des belles eaux vives qu'il y avait dans
le parc du chateau. Je révais que M™® de Guermantes m’y
faisait venir, éprise pour moi d’'un soudain caprice ; tout le
jour elle y péchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par
la main, en passant devant les petits jardins de ses
vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs
qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et
m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des
poémes que javais l'intention de composer. Et ces réves



m’avertissaient que, puisque je voulais un jour étre un
écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire.
Mais dés que je me le demandais, tachant de trouver un
sujet ou je pusse faire tenir une signification philosophique
infinie, mon esprit s’arrétait de fonctionner, je ne voyais
plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je
nN'avais pas de génie ou peut-étre une maladie cérébrale
l'empéchait de naitre. Parfois je comptais sur mon pére
pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprés
des gens en place qu'il arrivait a nous faire transgresser
les lois que Frangoise m’avait appris a considérer comme
plus inéluctables que celles de la vie et de la mort, a faire
retarder d’un an pour notre maison, seule de tout le
quartier, les travaux de « ravalement », a obtenir du
ministre, pour le fils de MM€Sazerat qui voulait aller aux
eaux, 'autorisation qu'il passéat le baccalauréat deux mois
d’avance, dans la série des candidats dont le nom
commengait par un A au lieu d’attendre le tour des S. Si
j'étais tombé gravement malade, si javais été capturé par
des brigands, persuadé que mon pére avait trop
d’intelligences avec les puissances suprémes, de trop
irrésistibles lettres de recommandation auprés du bon
Dieu, pour que ma maladie ou ma captivité pussent étre
autre chose que de vains simulacres sans danger pour
moi, jaurais attendu avec calme I'heure inévitable du retour
a la bonne réalité, 'heure de la délivrance ou de la
guérison ; peut-étre cette absence de génie, ce trou noir
qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet
de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’'une illusion sans



consistance, et cesserait-elle par lintervention de mon
pére qui avait d0 convenir avec le Gouvernement et avec la
Providence que je serais le premier écrivain de I'époque.
Mais d’autres fois, tandis que mes parents s’impatientaient
de me voir rester en arriére et ne pas les suivre, ma vie
actuelle, au lieu de me sembler une création artificielle de
mon pere et quil pouvait modifier a son gré,
m’apparaissait au contraire comme comprise dans une
réalité qui n’'était pas faite pour moi, contre laquelle il n'y
avait pas de recours, au cceur de laquelle je n’avais pas
d’allié, qui ne cachait rien au dela d’elle-méme. I me
semblait alors que jexistais de la méme facon que les
autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme
eux, et que parmi eux j'étais seulement du nombre de ceux
qui nont pas de dispositions pour écrire. Aussi,
découragé, je renongais a jamais a la littérature, malgré les
encouragements que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment
intime, immédiat, que javais du néant de ma pensée,
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait
me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun vante
les bonnes actions, les remords de sa conscience.

Un jour ma mére me dit : « Puisque tu parles toujours de
MM€ de Guermantes, comme le docteur Percepied I'a trés
bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir & Combray
pour assister au mariage de sa file. Tu pourras
l'apercevoir a la cérémonie. » C’était du reste par le
docteur Percepied que javais le plus entendu parler de
M™e de Guermantes, et il nous avait méme montré le



numéro d’une revue illustrée ou elle était représentée dans
le costume qu’elle portait a un bal travesti chez la princesse
de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un
mouvement que fit le suisse en se déplagant me permit de
voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un
grand nez, des yeux bleus et percants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit
bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son
visage rouge, comme si elle elt eu trés chaud, je
distinguais, diluées et a peine perceptibles, des parcelles
d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce que
surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si
j'essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans
les mémes termes : un grand nez, des yeux bleus, dont
s’était servi le docteur Percepied quand il avait décrit
devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : cette
dame ressemble & M™® de Guermantes ; or la chapelle ol
elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous
les plates tombes de laquelle, dorées et distendues
comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens
comtes de Brabant, et que je me rappelais étre, a ce qu'on
m’'avait dit, réservée a la famille de Guermantes quand
quelgu'un de ses membres venait pour une cérémonie a
Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une
seule femme ressemblant au portrait de M™€ de
Guermantes, qui fOt ce jour-a, jour ou elle devait justement
venir, dans cette chapelle : c’était elle ! Ma déception était



grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris
garde, quand je pensais 8 M™® de Guermantes, que je me
la représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un
vitrail, dans un autre siécle, d’'une autre matiére que le
reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’'étais avisé
gu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve
comme MMESazerat, et l'ovale de ses joues me fit
tellement souvenir de personnes que javais vues a la
maison que le soupgon m'effleura, pour se dissiper
d’ailleurs aussitét aprés, que cette dame en son principe
générateur, en toutes ses molécules, n'était peut-étre pas
substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que
son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait
a un certain type féminin, qui comprenait aussi des
femmes de médecins et de commergants. « C’est cela, ce
nest que cela, MM de Guermantes ! » disait la mine
attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette
image qui, naturellement, n'avait aucun rapport avec celles
qui sous le méme nom de M™M® de Guermantes étaient
apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle
N'avait pas été comme les autres arbitrairement formée
par moi, mais quelle m’avait sauté aux yeux pour la
premiére fois, il y a un moment seulement, dans I'église ;
qui n’était pas de la méme nature, n’était pas colorable a
volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte
orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’a
ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait
son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une



apothéose de théatre, un plissement de la robe de la fée,
un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence
matérielle d’une actrice vivante, la ol nous étions incertains
si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection
lumineuse.

Mais en méme temps, sur cette image que le nez
proéminent, les yeux pergants, épinglaient dans ma vision
(peut-étre parce que c'était eux qui lavaient d’abord
atteinte, qui y avaient fait la premiére encoche, au moment
ou je N'avais pas encore le temps de songer que la femme
qui apparaissait devant moi pouvait étre M™€ de
Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable,
jessayais d'appliquer lidée : « C’est MM de
Guermantes » sans parvenir qu'a la faire manceuvrer en
face de limage, comme deux disques séparés par un
intervalle. Mais cette M™€ de Guermantes a laquelle j'avais
si souvent révé, maintenant que je voyais qu'elle existait
effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance
encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au
contact d’une réalité si difféerente de ce qu'elle attendait, se
mit a réagir et a me dire : « Glorieux dés avant
Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de
mort sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes
descend de Geneviéve de Brabant. Elle ne connatit, ni ne
consentirait a connaitre aucune des personnes qui sont
ici. »

Et— 6 menrveilleuse indépendance des regards humains,
retenus au visage par une corde si lache, si longue, si



extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui —
pendant que M™M® de Guermantes était assise dans la
chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
flanaient ¢a et la, montaient le long des piliers, s’arrétaient
méme sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef,
mais un rayon de soleil qui, au moment ou je regus sa
caresse, me sembla conscient. Quant a M™® de
Guermantes elle-méme, comme elle restait immobile,
assise comme une meére qui semble ne pas voir les
audaces espiegles et les entreprises indiscrétes de ses
enfants qui jouent et interpellent des personnes qu'elle ne
connait pas, il me fut impossible de savoir si elle
approuvait ou blamait, dans le désceuvrement de son ame,
le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu'elle ne partit pas avant que
jeusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais
que depuis des années je considérais sa vue comme
éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux
d’elle, comme si chacun de mes regards e(t pu
matériellement emporter et mettre en réserve en moi le
souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes
ces particularitts qui me semblaient autant de
renseignements précieux, authentiques et singuliers sur
son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau
toutes les pensées que 'y rapportais — et peut-étre surtout,
forme de l'instinct de conservation des meilleures parties
de nous-mémes, ce désir qu'on a toujours de ne pas avoir
été décu — la replagant (puisque c’était une seule personne



quelle et cette duchesse de Guermantes que javais
évoquée jusque-la) hors du reste de l'humanité dans
laquelle la vue pure et simple de son corps me l'avait fait un
instant confondre, je mirritais en entendant dire autour de
moi : « Elle est mieux que M™eSazerat, que M'Vinteuil »,
comme si elle leur et été comparable. Et mes regards
s’arrétant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a
'attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu
me rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce
croquis volontairement incomplet : « Qu'elle est belle !
Quelle noblesse | Comme c’est bien une fiére Guermantes,
la descendante de Geneviéve de Brabant, que jai devant
moi ! » Et l'attention avec laquelle jéclairais son visage
lisolait tellement, quaujourd’hui si je repense a cette
cérémonie, il m’est impossible de revoir une seule des
personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui
répondit affirmativement quand je lui demandai si cette
dame était bien M™® de Guermantes. Mais elle, je la
revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie
qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et
d’orage, et dans laquelle M™® de Guermantes se trouvait
au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait
méme pas les noms, mais dont l'infériorité proclamait trop
sa suprématie pour qu'elle ne ressentit pas pour eux une
sinceére bienveillance, et auxquels du reste elle espérait
imposer davantage encore a force de bonne grace et de
simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards
volontaires, chargés d’une signification précise, qu'on



adresse a quelqu’un qu'on connait, mais seulement laisser
ses pensées distraites s’échapper incessamment devant
elle en un flot de lumiére bleue qu’elle ne pouvait contenir,
elle ne voulait pas qu’il pat géner, paraitre dédaigner ces
petites gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait a
tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate
mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses
yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner a
personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part,
un sourire un peu timide de suzeraine qui a lair de
s’excuser auprés de ses vassaux et de les aimer. Ce
sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors
me rappelant ce regard quelle avait laissé s’arréter sur
moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui
aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis :
« Mais sans doute elle fait attention a moi. » Je crus que je
lui plaisais, qu’elle penserait encore a moi quand elle aurait
quitté I'église, qu'a cause de moi elle serait peut-étre triste
le soir a Guermantes. Et aussitdt je I'aimai, car s’il peut
quelquefois suffire pour que nous aimions une femme
quelle nous regarde avec mépris comme javais cru
qu'avait fait M€ Swann et que nous pensions quelle ne
pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut
suffire qu’elle nous regarde avec bonté comme faisait MM
de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous
appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche
impossible a cueillir et que pourtant elle m’elt dédiée ; et le
soleil menacé par un nuage mais dardant encore de toute



sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une
carnation de géranium aux tapis rouges quon y avait
étendus par terre pour la solennité, et sur lesquels
s’avancait en souriant M™® de Guermantes, et ajoutait a
leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumiére, cette
sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et
dans la joie qui caractérisent certaines pages de
Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font
comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la
trompette I'épithéte de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du coté
de Guermantes, il me parut plus affigeant encore
quauparavant de n‘avoir pas de dispositions pour les
lettres, et de devoir renoncer a étre jamais un écrivain
célebre. Les regrets que jen éprouvais, tandis que je
restais seul a réver un peu a l'écart, me faisaient tant
souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-méme par une
sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrétait
entiérement de penser aux vers, aux romans, a un avenir
poétique sur lequel mon manque de talent m’'interdisait de
compter. Alors, bien en dehors de toutes ces
préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout
d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, 'odeur
d’un chemin me faisaient arréter par un plaisir particulier
quils me donnaient, et aussi parce quils avaient l'air de
cacher au dela de ce que je voyais, quelque chose qu'ils
m’invitaient a venir prendre et que malgré mes efforts je
n'arrivais pas a découvrir. Comme je sentais que cela se
trouvait en eux, je restais la, immobile, a reqgarder, a



respirer, a tacher d’aller avec ma pensée au dela de
limage ou de I'odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-
pére, poursuivre ma route, je cherchais a les retrouver, en
fermant les yeux ; je m’attachais a me rappeler exactement
la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je
pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines,
prétes a s’entr’ouvrir, @ me livrer ce dont elles n’étaient
qu’'un couvercle. Certes ce n’'était pas des impressions de
ce genre qui pouvaient me rendre 'espérance que javais
perdue de pouvoir étre un jour écrivain et poéte, car elles
étaient toujours liées a un objet particulier dépourvu de
valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune vérité
abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir
irraisonné, l'illusion d’'une sorte de fécondité et par la me
distrayaient de I'ennui, du sentiment de mon impuissance
que javais éprouvés chaque fois que javais cherché un
sujet philosophique pour une grande ceuvre littéraire. Mais
le devoir de conscience était si ardu — que m’'imposaient
ces impressions de forme, de parfum ou de couleur — de
tacher d’apercevoir ce qui se cachait derriére elles, que je
ne tardais pas a me chercher a moi-méme des excuses
qui me permissent de me dérober a ces efforts et de
m’'épargner cette fatigue. Par bonheur mes parents
m’appelaient, je sentais que je n"avais pas présentement la
tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma
recherche, et qu’il valait mieux n'y plus penser jusqu'a ce
que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans
résultat. Alors je ne m'occupais plus de cette chose
inconnue qui s’enveloppait d’'une forme ou d’'un parfum,



bien tranquille puisque je la ramenais a la maison,
protégée par le revétement d’images sous lesquelles je la
trouverais vivante, comme les poissons que, les jours ou on
m’'avait laissé aller a la péche, je rapportais dans mon
panier, couverts par une couche d’herbe qui préservait leur
fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre chose et
ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma
chambre les fleurs que javais cueilies dans mes
promenades ou les objets quon m’avait donnés), une
pierre ou jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une
odeur de feuilles, bien des images différentes sous
lesquelles il y a longtemps quest morte la réalité
pressentie que je n'ai pas eu assez de volonté pour arriver
a découvrir. Une fois pourtant — ou notre promenade
s’étant prolongée fort au dela de sa durée habituelle, nous
avions été bien heureux de rencontrer a mi-chemin du
retour, comme I'aprés-midi finissait, le docteur Percepied
qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus
et fait monter avec lui — jeus une impression de ce genre
et ne l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On
m’avait fait monter prés du cocher, nous allions comme le
vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer a
Combray a s’arréter a Martinville-le-Sec chez un malade a
la porte duquel il avait été convenu que nous I'attendrions.
Au tournant d’un chemin jéprouvai tout a coup ce plaisir
spécial qui ne ressemblait & aucun autre, a apercevoir les
deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil
couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets
du chemin avaient I'air de faire changer de place, puis celui



de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une
vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain,
semblait pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur fleche, le
déplacement de leurs lignes, I'ensoleillement de leur
surface, je sentais que je nallais pas au bout de mon
impression, que quelque chose était derriere ce
mouvement, derriére cette clarté, quelque chose qu'ils
semblaient contenir et dérober a la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions I'air
de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand,
quelques instants aprés, nous nous arrétdmes devant
I'église de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir
que javais eu a les apercevoir a I'horizon et I'obligation de
chercher a découvrir cette raison me semblait bien
pénible ; javais envie de garder en réserve dans ma téte
ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser
maintenant. Et il est probable que si je l'avais fait, les deux
clochers seraient allés a jamais rejoindre tant d’arbres, de
toits, de parfums, de sons, que javais distingués des
autres a cause de ce plaisir obscur quils m’avaient
procuré et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis
causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis
nous repartimes, je repris ma place sur le siége, je tournai
la téte pour voir encore les clochers qu'un peu plus tard
japercus une derniére fois au tournant d’'un chemin. Le
cocher, qui ne semblait pas disposé a causer, ayant a
peine répondu a mes propos, force me fut, faute d’autre
compagnie, de me rabattre sur celle de moi-méme et



d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientot, leurs
lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles
avaient été une sorte d’écorce, se déchirérent, un peu de
ce qui m’était caché en elles m’apparut, jeus une pensée
qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en
mots dans ma téte, et le plaisir que m’avait fait tout a
'heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que,
pris d’'une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser a autre
chose. A ce moment et comme nous étions déja loin de
Martinville, en tournant la téte je les apergus de nouveau,
tout noirs cette fois, car le soleil était déja couché. Par
moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis
ils se montrérent une derniére fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derriére les
clochers de Martinville devait étre quelque chose
d’analogue a une jolie phrase, puisque c’était sous la
forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était
apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je
composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager
ma conscience et obéir a mon enthousiasme, le petit
morceau suivant que jai retrouvé depuis et auquel je n'ai
eu a faire subir que peu de changements :

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme
perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux
clochers de Martinville. Bientdt nous en vimes trois : venant
se placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher
retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les
minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois
clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois



oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu'on distingue
au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses
distances, et les clochers de Martinville restérent seuls,
éclairés par la lumiére du couchant que méme a cette
distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous
avions été si longs a nous rapprocher d’eux, que je pensais
au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout
d’un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa a leurs
pieds ; et ils s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle,
quon n'eut que le temps d’arréter pour ne pas se heurter
au porche. Nous poursuivimes notre route ; nous avions
déja quitté Martinville depuis un peu de temps et le village
aprés nous avoir accompagnés quelques secondes avait
disparu, que restés seuls a I'horizon a nous regarder fuir,
ces clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en
signe d'adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois I'un
s’effacait pour que les deux autres pussent nous
apercevoir un instant encore ; mais la route changea de
direction, ils virérent dans la lumiére comme trois pivots
d’or et disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard,
comme nous étions déja prés de Combray, le soleil étant
maintenant couché, je les apergus une derniére fois de trés
loin, qui n’étaient plus que comme ftrois fleurs peintes sur le
ciel au-dessus de la ligne basse des champs. ls me
faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende,
abandonnées dans une solitude ou tombait déja
'obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je
les vis timidement chercher leur chemin et aprés quelques
gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes, se



serrer les uns contre les autres, glisser 'un derriére 'autre,
ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme
noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit. « Je
ne repensai jamais a cette page, mais a ce moment-la,
quand, au coin du siége ou le cocher du docteur plagait
habituellement dans un panier les volailles qu'il avait
achetées au marché de Martinville, jeus fini de I'écrire, je
me ftrouvai si heureux, je sentais quelle m’avait si
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils
cachaient derriere eux, que comme si javais été moi-
méme une poule et si je venais de pondre un ceuf, je me
mis a chanter a tue-téte.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais
pu réver au plaisir que ce serait d’étre 'ami de la duchesse
de Guermantes, de pécher la truite, de me promener en
barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander
en ces moments-la rien d’autre a la vie que de se
composer toujours d’une suite d’heureux aprés-midi. Mais
quand sur le chemin du retour javais apergu sur la gauche
une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au
contraire trés rapprochées, et a partir de laquelle pour
entrer dans Combray il n'y avait plus qu'a prendre une allée
de chénes bordée d’un c6té de prés appartenant chacun a
un petit clos et plantés a intervalles égaux de pommiers qui
y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant,
le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon
coeur se mettait a battre, je savais qu'avant une demi-heure
nous serions rentrés, et que, comme c'était de régle les
jours ou nous étions allés du coté de Guermantes et ou le



diner était servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitét
ma soupe prise, de sorte que ma mere, retenue a table
comme s’il y avait du monde a diner, ne monterait pas me
dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse ou je venais
d’entrer était aussi distincte de la zone ou je m’élancgais
avec joie il y avait un moment encore que dans certains
ciels une bande rose est séparée comme par une ligne
d’une bande verte ou d’'une bande noire. On voit un oiseau
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque
au noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout a 'heure
m’entouraient, d’aller a Guermantes, de voyager, d’étre
heureux, j'étais maintenant tellement en dehors d’eux que
leur accomplissement ne m’e(t fait aucun plaisir. Comme
jaurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit
dans les bras de maman ! Je frissonnais, je ne détachais
pas mes yeux angoissés du visage de ma mere, qui
n’'apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je me voyais
déja par la pensée, jaurais voulu mourir. Et cet état
durerait jusqu'au lendemain, quand les rayons du matin,
appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revétu
de capucines qui grimpaient jusqua ma fenétre, je
sauterais a bas du lit pour descendre vite au jardin, sans
plus me rappeler que le soir raménerait jamais I'heure de
quitter ma mere. Et de la sorte c'est du co6té de
Guermantes que j'ai appris a distinguer ces états qui se
succedent en moi, pendant certaines périodes, et vont
jusqu'a se partager chaque journée, I'un revenant chasser
l'autre, avec la ponctualité de la fievre ; contigus, mais si

extérieurs l'un a l'autre, si dépourvus de moyens de



communication entre eux, que je ne puis plus comprendre,
plus méme me représenter, dans I'un, ce que jai désiré, ou
redouté, ou accompli dans 'autre.

Aussi le coté de Méséglise et le cété de Guermantes
restent-ils pour moi liés a bien des petits événements de
celle de toutes les diverses vies que nous menons
parallélement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus
riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans
doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités
qui en ont changé pour nous le sens et 'aspect, qui nous
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions
depuis longtemps la découverte ; mais c’était sans le
savoir ; et elles ne datent pour nous que du jour, de la
minute ou elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui
jouaient alors sur I'herbe, 'eau qui passait au soleil, tout le
paysage qui environna leur apparition continue a
accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou
distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés
par cet humble passant, par cet enfant qui révait — comme
I'est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule — ce
coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que
ce serait grace a lui qu’ils seraient appelés a survivre en
leurs particularités les plus éphémeéres ; et pourtant ce
parfum d’aubépine qui butine le long de la haie ou les
églantiers le remplaceront bientét, un bruit de pas sans
écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée contre une
plante aquatique par l'eau de la riviere et qui créve
aussitdt, mon exaltation les a portés et a réussi a leur faire
traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour les



chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les
foulerent et le souvenir de ceux qui les foulérent. Parfois ce
morceau de paysage amené ainsi jusqu'a aujourd’hui se
détache si isolé de tout, quil flotte incertain dans ma
pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire
de quel pays, de quel temps — peut-étre tout simplement de
quel réve — il vient. Mais c'est surtout comme a des
gisements profonds de mon sol mental, comme aux
terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je
dois penser au c6té de Meséglise et au coté de
Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux
étres, tandis que je les parcourais, que les choses, les
étres qu'ils m’ont fait connaitre sont les seuls que je prenne
encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit
que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se
forme que dans la mémoire, les fleurs qu'on me montre
auvjourd’hui pour la premiére fois ne me semblent pas de
vraies fleurs. Le coté de Méséglise avec ses lilas, ses
aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le
coté de Guermantes avec sa riviere a tétards, ses
nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué a tout jamais
pour moi la figure des pays ou jaimerais vivre, ou jexige
avant tout qu'on puisse aller a la péche, se promener en
canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver
au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs,
une église monumentale, rustique et dorée comme une
meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu'il
m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les
champs, parce qu'ils sont situés a la méme profondeur, au



niveau de mon passé, sont immédiatement en
communication avec mon cceur. Et pourtant, parce qu'ily a
quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit
le désir de revoir le coté de Guermantes, on ne le
satisferait pas en me menant au bord d’une riviére ou il y
aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la
Vivonne, pas plus que le soir en rentrant — a I'heure ou
s’éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans
I'amour, et peut devenir a jamais inséparable de Iui — je
n'aurais souhaité que vint me dire bonsoir une mere plus
belle et plus intelligente que la mienne. Non ; de méme que
ce quil me fallait pour que je pusse m’endormir heureux,
avec cette paix sans trouble qu'aucune mattresse n'a pu
me donner depuis, puisquon doute d’elles encore au
moment ou on croit en elles et qu'on ne posséde jamais
leur coeur comme je recevais dans un baiser celui de ma
meére, tout entier, sans la réserve d’une arrére-pensée,
sans le reliquat d’'une intention qui ne fit pas pour moi —
c’est que ce flt elle, c’est qu’elle inclinat vers moi ce visage
ou il y avait au-dessous de I'ceil quelque chose qui était,
paraft-il, un défaut, et que jaimais a I'égal du reste ; de
méme ce que je veux revoir, c’est le coté de Guermantes
que j'ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux
suivantes serrées l'une contre 'autre, a I'entrée de l'allée
des chénes ; ce sont ces prairies ou, quand le soleil les
rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les
feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la
nuit dans mes réves, lindividualit¢ m’étreint avec une
puissance presque fantastique et que je ne peux plus



retrouver au réveil. Sans doute pour avoir a jamais
indissolublement uni en moi des impressions différentes,
rien que parce qu'ils me les avaient fait éprouver en méme
temps, le cété de Méséglise ou le coté de Guermantes
m'ont exposé, pour l'avenir, a bien des déceptions et
méme a bien des fautes. Car souvent jai voulu revoir une
personne sans discerner que c'était simplement parce
qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j'ai été induit
a croire, a faire croire a un regain d’affection, par un simple
désir de voyage. Mais par l1a méme aussi, et en restant
présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des
assises, de la profondeur, une dimension de plus qu'aux
autres. lls leur ajoutent aussi un charme, une signification
qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel
harmonieux gronde comme une béte fauve et que chacun
boude I'orage, c’est au c6té de Méséglise que je dois de
rester seul en extase a respirer, a travers le bruit de la pluie
qui tombe, 'odeur d’invisibles et persistants lilas.

* % %

C’est ainsi que je restais souvent jusquau matin a
songer au temps de Combray, a mes tristes soirées sans
sommeil, a tant de jours aussi dont 'image m’avait été plus
récemment rendue par la saveur — ce qu’'on aurait appelé a
Combray le « parfum » — d’'une tasse de thé, et par
association de souvenirs a ce que, bien des années aprées
avoir quitté cette petite ville, javais appris, au sujet d’un
amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette
précision dans les détails plus facile a obtenir quelquefois



pour la vie de personnes mortes il y a des siécles que pour
celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible
comme semblait impossible de causer d’une ville a une
autre — tant qu'on ignore le biais par lequel cette
impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les
uns aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais non
sans quon ne p(t distinguer entre eux — entre les plus
anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux
qui n'étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui
je les avais appris — sinon des fissures, des failles
véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de
coloration, qui, dans certaines roches, dans certains
marbres, révélent des différences d’origine, d’age, de
« formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien
longtemps qu’était dissipée la bréve incertitude de mon
réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais
effectivement, je I'avais reconstruite autour de moi dans
'obscurité, et — soit en m’orientant par la seule mémoire,
soit en m’aidant, comme indication, d’'une faible lueur
apercue, au pied de laquelle je plagais les rideaux de la
croisée — je l'avais reconstruite tout entiere et meublée
comme un architecte et un tapissier qui gardent leur
ouverture primitive aux fenétres et aux portes, javais
reposé les glaces et remis la commode a sa place
habituelle. Mais a peine le jour — et non plus le reflet d’'une
derniére braise sur une tringle de cuivre que javais pris
pour lui — tracait-il dans 'obscurité, et comme a la craie, sa
premiéere raie blanche et rectificative, que la fenétre avec



ses rideaux quittait le cadre de la porte ou je l'avais située
par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma
mémoire avait maladroitement installé la se sauvait a toute
vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant le mur
mitoyen du couloir ; une courette régnait a 'endroit ou il y a
un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la
demeure que javais rebatie dans les ténebres était allée
rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du
réveil, mise en fuite par ce pale signe qu'avait tracé au-
dessus des rideaux le doigt levé du jour.



Partie 2
Un amour de Swann



Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du
« petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante
mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement a un
Credo dont un des articles était que le jeune pianiste,
protégé par MM®Verdurin cette année-la et dont elle disait :
« Ca ne devrait pas étre permis de savoir jouer Wagner
comme ¢a ! », « enfongait » a la fois Planté et Rubinstein
et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que
Potain. Toute « nouvelle recrue » a qui les Verdurin ne
pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui
n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie,
se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant a cet
égard plus rebelles que les hommes a déposer toute
curiosité mondaine et I'envie de se renseigner par soi-
méme sur 'agrément des autres salons, et les Verdurin
sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon
de frivolitt pouvaient par contagion devenir fatal a
'orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés a
rejeter successivement tous les « fidéles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient
réduits presque uniquement cette année-la (bien que
MM€Verdurin fit elle-méme vertueuse et d’une respectable
famille bourgeoise excessivement riche et entiérement
obscure avec laquelle elle avait peu a peu cessé toute
relation) & une personne presque du demi-monde, M™M€ de
Crécy, que MM€Verdurin appelait par son petit nom,
Odette, et déclarait étre « un amour », et a la tante du
pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes



ignorantes du monde et a la naiveté de qui il avait été si
facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la
duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des
malheureux pour avoir du monde a leurs diners, que si on
leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes
dames, lancienne concierge et la cocotte eussent
dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas a diner : on avait chez eux
« son couvert mis ». Pour la soirée, il n'y avait pas de
programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si
« ¢a lui chantait », car on ne forgait personne et comme
disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les
camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de
| a Walkyrie ou le prélude de Tristan, MM®Verdurin
protestait, non que cette musique lui dépldt, mais au
contraire parce quelle lui causait trop d’impression.
« Alors vous tenez a ce que jaie ma migraine ? Vous
savez bien que c’est la méme chose chaque fois qu'il joue
¢a. Je sais ce qui m'attend ! Demain quand je voudrai me
lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on
causait, et 'un des amis, le plus souvent leur peintre favori
d’'alors, « lachait », comme disait M. Verdurin, « une
grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde »,
M™M€Verdurin surtout, & qui, — tant elle avait 'habitude de
prendre au propre les expressions figurées des émotions
qu'elle éprouvait — le docteur Cottard (un jeune débutant a
cette époque) dut un jour remettre sa machoire qu’elle avait
décrochée pour avoir trop ri.



L'habit noir était défendu parce qu'on était entre
« copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux »
dont on se garait comme de la peste et quon n'invitait
qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible
et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connaitre le musicien. Le reste du temps, on se contentait
de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre
soi, en ne mélant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et a mesure que les « camarades » avaient
pris plus de place dans la vie de M™®Verdurin, les
ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis
loin d’elle, ce qui les empéchait quelquefois d’étre libres,
ce fut la mere de I'un, la profession de 'autre, la maison de
campagne ou la mauvaise santé d'un troisiéme. Si le
docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table
pour retourner auprés d’'un malade en danger : « Qui sait,
lui disait MM®Verdurin, cela lui fera peut-étre beaucoup
plus de bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il
passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez
de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dés le
commencement de décembre, elle était malade a la
pensée que les fidéles « lacheraient » pour le jour de Noél
et le 1¢" janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vint diner
ce jour-la en famille chez sa meére a elle :

— Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mére, s’écria
durement MM®Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le
jour de I'an, comme en province !

Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte :



— Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez
naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-
elle a Cottard la premiére année, d’un ton assuré comme si
elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en
attendant qu'il I'edt prononcée, car s’il n’était pas venu, elle
risquait de se trouver seule.

— Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux
car nous allons passer les fétes de Paques en Auvergne.

— En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et
la vermine, grand bien vous fasse !

Etaprées un silence :

— Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions taché
d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des
conditions confortables.

De méme si un « fidéle » avait un ami, ou une
« habituée » un flirt qui serait capable de le faire « lacher »
quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu'une
femme edt un amant pourvu qu’elle I'elt chez eux, 'aiméat
en eux, et ne le leur préférat pas, disaient : « Eh bien !
amenez-le votre ami. » Et on'engageait a 'essai, pour voir
s’il était capable de ne pas avoir de secrets pour
MMeVerdurin, s'il était susceptible d’étre agrégé au « petit
clan ». S’il ne I'était pas, on prenait a part le fidéle qui
l'avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller
avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire,
le « nouveau » devenait a son tour un fidéle. Aussi quand
cette année-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin
qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M.
Swann, et insinua gu'il serait trés heureux d’étre recu chez



eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requéte a sa
femme. (Il n’avait jamais d’avis quaprés sa femme, dont
son role particulier était de mettre a exécution les désirs,
ainsi que les désirs des fidéles, avec de grandes
ressources d’ingéniosité.)

— Voici MM de Crécy qui a quelque chose a te
demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, M.
Swann. Qu'en dis-tu ?

— Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose
a une petite perfection comme ¢a. Taisez-vous, on ne vous
demande pas votre avis, je vous dis que vous étes une
perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de
marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas
« fishing for compliments ».

— Ehbien! amenez-le votre ami, s’il est agréable.

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la
société ou fréquentait Swann, et de purs mondains
auraient trouvé que ce n'était pas la peine d’y occuper
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement
les femmes, qu’'a partir du jour ou il avait connu a peu prés
toutes celles de l'aristocratie et ou elles n’avaient plus rien
eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de
naturalisation, presque des titres de noblesse, que Iui avait
octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme a une
sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de
prix en elle-méme, mais lui permettant de s’improviser une



situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur
de Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait
semblé jolie. Car le désir ou 'amour Iui rendait alors un
sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans
'habitude de la vie (bien que ce fit lui sans doute qui
autrefois l'avait dirigé vers cette carriére mondaine ou il
avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son
esprit et fait servir son érudition en matiére d’art a
conseiller les dames de la société dans leurs achats de
tableaux et pour 'ameublement de leurs hotels), et qui Iui
faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il
s’était épris, d’'une élégance que le nom de Swann a lui
tout seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout si I'inconnue
était d’humble condition. De méme que ce n'est pas a un
autre homme intelligent qu’'un homme intelligent aura peur
de paraitre béte, ce n'est pas par un grand seigneur, c’est
par un rustre qu'un homme élégant craindra de voir son
élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et
des mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis
que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que
diminuer, I'ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était
simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’'étre
méprisé, posait, quand il était devant une femme de
chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou
sentiment résigné de lobligation que crée la grandeur
sociale de rester attaché a un certain rivage, s’abstiennent
des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la
position mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu’a leur mort,



se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux,
une fois quils sont parvenus a s’y habituer, les
divertissements médiocres ou les supportables ennuis
qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas a trouver
jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais a
passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord
trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté
assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait
sans s’en rendre compte étaient en compléte opposition
avec celles qui lui rendaient admirables les femmes
sculptées ou peintes par les maftres qu'il préférait. La
profondeur, la mélancolie de I'expression, glagaient ses
sens que suffisait au contraire a éveiller une chair saine,
plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il e(t été plus
élégant de ne pas chercher a connattre, mais dans laquelle
une femme se présentait a ses yeux parée d’'un charme
qu'il n"avait pas encore connu, rester dans son « quant a
soi » et tromper le désir qu'elle avait fait naitre, substituer
un plaisir différent au plaisir qu’il et pu connattre avec elle,
en écrivant a une ancienne maitresse de venir le rejoindre,
lui e(t semblé une aussi lache abdication devant la vie, un
aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau, que si
au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre
en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans
I'édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le
reconstruire a pied d’ceuvre sur de nouveaux frais partout
ou une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables
comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce



qui N'en était pas transportable ou échangeable contre un
plaisir nouveau, il 'edt donné pour rien, si enviable que cela
parit a d’autres. Que de fois son crédit auprés d’une
duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que
celle-ci avait eu de lui étre agréable sans en avoir trouvé
l'occasion, il s’en était défait d’'un seul coup en réclamant
d’elle par une indiscréte dépéche une recommandation
télégraphique qui le mit en relation sur 'heure avec un de
ses intendants dont il avait remarqué la fille a la campagne,
comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un
morceau de pain. Méme aprés coup, il s’en amusait, car il
y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une
certaine muflerie. Puis, il appartenait a cette catégorie
d’hommes intelligents qui ont vécu dans loisiveté et qui
cherchent une consolation et peut-étre une excuse dans
'idée que cette oisiveté offre a leur inteligence des objets
aussi dignes d’intérét que pourrait faire I'art ou I'étude, que
la « Vie » contient des situations plus intéressantes, plus
romanesques que tous les romans. Il 'assurait du moins et
le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du
monde, notamment au baron de Charlus qu'il s’amusait a
égayer par le récit des aventures piquantes qui Iui
arrivaient, soit qu'ayant rencontré en chemin de fer une
femme qu'il avait ensuite ramenée chez lui, il e(t découvert
qu'elle était la sceur d’un souverain entre les mains de qui
se mélaient en ce moment tous les fils de la politique
européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu
d’une fagon trés agréable, soit que par le jeu complexe des
circonstances, il dépendit du choix qu'allait faire le



conclave, s’il pourrait ou non devenir 'amant d'une
cuisiniére.

Ce n'était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange
de vertueuses douairiéres, de généraux, d’académiciens,
avec lesquels il était particulierement li€, que Swann forgait
avec tant de cynisme a lui servir d’entremetteurs. Tous ses
amis avaient I'habitude de recevoir de temps en temps des
lettres de Iui ou un mot de recommandation ou
d’introduction leur était demandé avec une habileté
diplomatique qui, persistant a travers les amours
successives et les prétextes différents, accusait, plus que
n'eussent fait les maladresses, un caractére permanent et
des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien
des années plus tard, quand je commengai a m’intéresser
a son caractére a cause des ressemblances qu’en de tout
autres parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait a
mon grand-pére (qui ne I'était pas encore, car c’est vers
époque de ma naissance que commenga la grande
liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces
pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur [I'enveloppe
I'écriture de son ami, s’écriait : « Voila Swann qui va
demander quelque chose : a la garde ! » Et soit méfiance,
soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous
pousse a n'offrir une chose qu'aux gens qui n'en ont pas
envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-
recevoir absolue aux priéres les plus faciles a satisfaire
qu’il leur adressait, comme de le présenter a une jeune fille
qui dinait tous les dimanches a la maison, et qu'ils étaient
obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire



semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la
semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec
elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de
faire signe a celui qui en e(t été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui
jusque-la s’était plaint de ne jamais voir Swann leur
annoncgait avec satisfaction et peut-étre un peu le désir
d’exciter 'envie, qu'il était devenu tout ce qu'il y a de plus
charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-
pére ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma
grand’mere en fredonnant :

« Quel est donc ce mystére

Je n¥y puis rien comprendre. »

ou:

« Vision fugitive... »

ou:

« Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir. »

Quelques mois aprés, si mon grand-pére demandait au
nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours
beaucoup ? » la figure de l'interlocuteur s’allongeait : « Ne
prononcez jamais son nom devant moi ! » — « Mais je
croyais que vous étiez si liés... » Il avait été ainsi pendant
quelques mois le familier de cousins de ma grand’mére,
dinant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa
de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la
cousine de ma grand’mére allait envoyer demander de ses
nouvelles, quand a l'office elle trouva une lettre de lui qui



trainait par mégarde dans le livre de comptes de la
cuisiniére. I y annongait a cette femme quiil allait quitter
Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maitresse, et
au moment de rompre, c’était elle seule qu'il avait jugé utile
d’avertir.

Quand sa maftresse du moment était au contraire une
personne mondaine ou du moins une personne qu'une
extraction trop humble ou une situation trop irréguliere
n'empéchait pas qu'il fit recevoir dans le monde, alors pour
elle il y retournait, mais seulement dans l'orbite particulier
ou elle se mouvait ou bien ou il l'avait entrainée. « Inutile de
compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que
c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » Il la faisait inviter
dans les salons particulierement fermés ou il avait ses
habitudes, ses diners hebdomadaires, son poker ; chaque
soir, aprés qu’'un léger crépelage ajouté a la brosse de ses
cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité
de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa
boutonniére et partait pour retrouver sa maitresse a diner
chez I'une ou l'autre des femmes de sa coterie ; et alors,
pensant a 'admiration et a 'amitié que les gens a la mode,
pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait
retrouver I3, lui prodigueraient devant la femme qu'il aimait,
il retrouvait du charme a cette vie mondaine sur laquelle il
s’était blasé, mais dont la matiére, pénétrée et colorée
chaudement d’'une flamme insinuée qui s’y jouait, lui
semblait précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé un
nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de



ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins compléte
d’'un réve né de la vue d’un visage ou d’un corps que
Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés
charmants, en revanche, quand un jour au théatre il fut
présentt a Odette de Crécy par un de ses amis
d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’'une femme
ravissante avec qui il pourrait peut-étre arriver a quelque
chose, mais en la lui donnant pour plus difficile quelle
n’'était en réalité afin de paraitre lui-méme avoir fait quelque
chose de plus aimable en la lui faisant connattre, elle était
apparue a Swann non pas certes sans beauté, mais d’un
genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait
aucun désir, lui causait méme une sorte de répulsion
physique, de ces femmes comme tout le monde a les
siennes, différentes pour chacun, et qui sont 'opposé du
type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un
profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais
si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre masse,
fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours
l'air d’avoir mauvaise mine ou d’étre de mauvaise humeur.
Quelque temps apres cette présentation au théatre, elle lui
avait écrit pour lui demander a voir ses collections qui
lintéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le golt des
jolies choses », disant qu'il lui semblait qu’elle le connaitrait
mieux, quand elle l'aurait vu dans « son home » ou elle
limaginait « si confortable avec son thé et ses livres »,
quoiqu’elle ne lui et pas caché sa surprise qu'il habitat ce
quartier qui devait étre si triste et « qui était si peu smart



pour lui qui I'était tant ». Et aprés qu'il I'eut laissée venir, en
le quittant, elle lui avait dit son regret d’étre restée si peu
dans cette demeure ou elle avait été heureuse de pénétrer,
parlant de lui comme s'il avait été pour elle quelque chose
de plus que les autres étres qu'elle connaissait, et
semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de
trait d’'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais a
'age déja un peu désabusé dont approchait Swann, et ou
'on sait se contenter d’étre amoureux pour le plaisir de
I'étre sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement
des cceurs, s’il n'est plus comme dans la premiére
jeunesse le but vers lequel tend nécessairement 'amour, lui
reste uni en revanche par une association d’idées si forte,
quil peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui.
Autrefois on révait de posséder le coeur de la femme dont
on était amoureux ; plus tard sentir qu'on posséde le coeur
d’une femme peut suffire a vous en rendre amoureux. Ainsi,
a l'age ou il semblerait, comme on cherche surtout dans
lamour un plaisir subjectif, que la part du go(t pour la
beauté d’une femme devrait y étre la plus grande, I'amour
peut naitre — 'amour le plus physique — sans qu’il y ait eu, a
sa base, un désir préalable. A cette époque de la vie, on a
déja été atteint plusieurs fois par 'amour ; il n’évolue plus
seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant
notre coeur étonné et passif. Nous venons a son aide, nous
le faussons par la mémoire, par la suggestion. En
reconnaissant un de ses symptdomes, nous nous rappelons,
nous faisons renatftre les autres. Comme nous possédons
sa chanson, gravée en nous tout entiére, nous n'avons pas



besoin qu'une femme nous en dise le début — rempli par
'admiration qu'inspire la beauté — pour en trouver la suite.
Et si elle commence au milieu — la ou les coeurs se
rapprochent, ou I'on parle de n'exister plus que I'un pour
lautre — nous avons assez I'habitude de cette musique
pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage ou
elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha
ses visites ; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour
lui la déception qu’il éprouvait a se retrouver devant ce
visage dont il avait un peu oublié les particularités dans
lintervalle, et qu'il ne s’était rappelé ni si expressif ni,
malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant qu’elle
causait avec lui, que la grande beauté quelle avait ne fit
pas du genre de celles quil aurait spontanément
préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette
paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le
front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane
était recouverte par la masse de cheveux quon portait,
alors, prolongés en « devants », soulevés en « crépés »,
répandus en méches folles le long des oreilles ; et quant a
son corps qui était admirablement fait, il était difficile d’en
apercevoir la continuité (a cause des modes de I'époque
et quoiqu’elle fit une des femmes de Paris qui s’habillaient
le mieux), tant le corsage, s’avangant en saillie comme sur
un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe
pendant que par en dessous commengait a s’enfler le
ballon des doubles jupes, donnait a la femme l'air d’étre
composée de piéces difféerentes mal emmanchées les



unes dans les autres ; tant les ruchés, les volants, le gilet
suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur
dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les
conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés
de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du
busc, mais ne s’attachaient nullement a I'étre vivant, qui
selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait
ou s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou
perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en
pensant qu'elle lui avait dit combien le temps lui durerait
jusqu'a ce qu'il lui permit de revenir ; il se rappelait I'air
inquiet, timide, avec lequel elle 'avait une fois prié que ce
ne fOt pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle avait
eus a ce moment-la, fixés sur Iui en une imploration
craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de
fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond
de paille blanche, a brides de velours noir. « Et vous, avait-
elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le
thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une étude — en
réalité abandonnée depuis des années — sur Ver Meer de
Delft. « Je comprends que je ne peux rien faire, moi
chétive, a coté de grands savants comme vous autres, lui
avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant
'aréopage. Et pourtant jaimerais tant m’instruire, savoir,
étre initiée. Comme cela doit étre amusant de bouquiner,
de fourrer son nez dans de vieux papiers », avait-elle
ajouté avec l'air de contentement de soi-méme que prend
une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se



livrer sans crainte de se salir a une besogne malpropre,
comme de faire la cuisine en « mettant elle-méme les
mains a la pate ». « Vous allez vous moquer de moi, ce
peintre qui vous empéche de me voir (elle voulait parler de
Ver Meer), je navais jamais entendu parler de lui ; vit-il
encore ? Est-ce quon peut voir de ses ceuvres a Paris,
pour que je puisse me représenter ce que vous aimez,
deviner un peu ce qU'il y a sous ce grand front qui travaille
tant, dans cette téte qu'on sent toujours en train de réfléchir,
me dire : voila, c’'est a cela qu'il est en train de penser.
Quel réve ce serait d’étre mélée a vos travaux ! » Il s’était
excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait
appelé, par galanterie, sa peur d’étre malheureux. « Vous
avez peur d’une affection ? comme c’est drble, moi qui ne
cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver
une, avait-elle dit d’'une voix si naturelle, si convaincue, qu’il
en avait été remué. Vous avez di souffrir par une femme.
Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a pas
su vous comprendre ; vous étes un étre si a part. C’est cela
que jai aimé d’abord en vous, jai bien senti que vous
n'étiez pas comme tout le monde. » — « Et puis d’ailleurs
vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les
femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, étre peu
libre. »

— « Moi, je n’ai jamais rien a faire ! Je suis toujours libre,
je le serai toujours pour vous. A n'importe quelle heure du
jour ou de la nuit ou il pourrait vous étre commode de me
voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse
d’accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil,



ce serait de vous faire présenter 8 M™€Verdurin chez qui je
vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait et si je
pensais que c’est un peu pour moi que vous y étes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en
pensant ainsi a elle quand il était seul, il faisait seulement
jouer son image entre beaucoup d’autres images de
femmes dans des réveries romanesques ; mais si, grace a
une circonstance quelconque (ou méme peut-étre sans que
ce fit grace a elle, la circonstance qui se présente au
moment ou un état, latent jusque-la, se déclare, pouvant
n‘avoir influé en rien sur lui) 'image d’Odette de Crécy
venait & absorber toutes ces réveries, si celles-ci n’étaient
plus séparables de son souvenir, alors I'imperfection de
son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il edt
été, plus ou moins qu'un autre corps, selon le golt de
Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, il
serait désormais le seul qui fat capable de lui causer des
joies et des tourments.

Mon grand-pére avait précisément connu, ce qu'on
n’‘aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de
ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui
qu'il appelait le « jeune Verdurin » et qu'il considérait, un
peu en gros, comme tombé — tout en gardant de nhombreux
millions — dans la bohéme et la racaille. Un jour il regut une
lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre
en rapport avec les Verdurin : « A la garde ! & la garde !
s’était écrié mon grand-pére, ¢a ne m’étonne pas du tout,
c’est bien par la que devait finir Swann. Joli milieu !
D’abord ie ne peux pas faire ce qu’il me demande parce



que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ¢a doit cacher
une histoire de femme, je ne me méle pas de ces affaires-
ld. Ah bien ! nous allons avoir de 'agrément si Swann
s’affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-pére, c’est
Odette qui avait amené elle-méme Swann chez les
Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses
débuts, le docteur et MMECottard, le jeune pianiste et sa
tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels
s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidéles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une fagon certaine
de quel ton il devait répondre a quelquun, si son
interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et a tout hasard il
ajoutait a toutes ses expressions de physionomie [I'offre
d’'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse
expectante le disculperait du reproche de naiveté, si le
propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux.
Mais comme pour faire face a I'hypothése opposée il
n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son
visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude
ou se lisait la question qu'il n'osait pas poser : « Dites-vous
cela pour de bon ? » Il n’était pas plus assuré de la fagon
dont il devait se comporter dans la rue, et méme en
général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait
opposer aux passants, aux voitures, aux événements un
malicieux sourire qui 6tait d’avance a son attitude toute
impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise,



qu'il le savait bien et que s’il avait adopté celle-la, c’était
par plaisanterie.

Sur tous les points cependant ou une franche question lui
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de
s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de
compléter son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu'une meére prévoyante
lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne
laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre
qui lui étaient inconnus sans tacher de se faire documenter
Sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements,
car, leur supposant parfois un sens plus précis quelles
n'ont, il et désiré savoir ce qu'on voulait dire exactement
par celles quil entendait le plus souvent employer : la
beauté du diable, du sang bleu, une vie de batons de
chaise, le quart d’heure de Rabelais, étre le prince des
élégances, donner carte blanche, étre réduit a quia, etc., et
dans quels cas déterminés il pouvait a son tour les faire
figurer dans ses propos. A leur défaut il placait des jeux de
mots qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes
nouveaux qu'on pronongait devant Iui, il se contentait
seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait
suffisant pour lui valoir des explications qu’il n'aurait pas
l'air de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui
faisait completement défaut, le raffinement de politesse qui
consiste a affirmer a quelguun quon oblige, sans
souhaiter d’en étre cru, que c’est a lui gqu'on a obligation,



était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la
lettre. Quel que fit I'aveuglement de MM&Verdurin & son
égard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver trés fin,
par étre agacée de voir que quand elle I'invitait dans une
avant-scéne a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour
plus de grace : « Vous étes trop aimable d’étre venu,
docteur, d’autant plus que je suis slire que vous avez déja
souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes
peut-étre trop prés de la scéne », le docteur qui était entré
dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser
ou pour disparaitre que quelqu'un d’autorisé le renseignat
sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on est
beaucoup trop prés et on commence a étre fatigué de
Sarah Bernhardt. Mais vous m’avez exprimé le désir que je
vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop
heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on
pas pour vous étre agréable, vous étes si bonne ! » Et il
ajoutait : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n'est-
ce pas ? On écrit souvent aussi qu'elle brile les planches.
C’est une expression bizarre, n'est-ce pas ? » dans
I'espoir de commentaires qui ne venaient point.

« Tu sais, avait dit M™®Verdurin & son mari, je crois que
nous faisons fausse route quand par modestie nous
déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est un savant
qui vit en dehors de I'existence pratique, il ne connait pas
par lui-méme la valeur des choses et il s’en rapporte a ce
que nous lui en disons. » — « Je n'avais pas osé te le dire,
mais je 'avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour



de l'an suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un
rubis de trois mille francs en Iui disant que c’était bien peu
de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une
pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait
difficilement en voir d’aussi belle.

Quand MM&Verdurin avait annoncé qu’'on aurait, dans la
soirée, M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le docteur d’'un
accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle
prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet
homme qui se croyait perpétuellement préparé a tout. Et
voyant qu'on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ¢a,
Swann ! » hurla-t-il au comble d’une anxiété qui se détendit
soudain quand MM&Verdurin eut dit : « Mais ami dont
Odette nous avait parlé. » — « Ah'! bon, bon, ¢a va bien »,
répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se
réjouissait de l'introduction de Swann chez MM€Verdurin,
parce qu'il le supposait amoureux d’Odette et qu'il aimait a
favoriser les liaisons. « Rien ne m’amuse comme de faire
des mariages, confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard,
j'en ai déja réussi beaucoup, méme entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était trés « smart »,
Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au
contraire une excellente impression dont a leur insu sa
fréquentation dans la société élégante était une des
causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes méme
intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde une des
supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne
plus le transfigurer par le désir ou par I'horreur qu’il inspire



a limagination, de le considérer comme sans aucune
importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et
de la peur de paraitre trop aimable, devenue
indépendante, a cette aisance, cette grace des
mouvements de ceux dont les membres assouplis
exécutent exactement ce qu'ils veulent, sans participation
indiscréte et maladroite du reste du corps. La simple
gymnastique élémentaire de 'lhomme du monde tendant la
main avec bonne grace au jeune homme inconnu qu’'on lui
présente et s’inclinant avec réserve devant lambassadeur
a qui on le présente, avait fini par passer sans qu'il en fat
conscient dans toute I'attitude sociale de Swann, qui vis-a-
vis de gens d’un milieu inférieur au sien comme étaient les
Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un
empressement, se livra a des avances, dont, selon eux, un
ennuyeux se fat abstenu. I n”eut un moment de froideur
qu'avec le docteur Cottard : en le voyant lui cligner de I'ceil
et lui sourire d’un air ambigu avant qu'ils se fussent encore
parlé (mimique que Cottard appelait « laisser venir »),
Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour
s’étre trouvé avec Iui en quelque lieu de plaisir, bien que
lui-méme vy allat pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans
le monde de la noce. Trouvant 'allusion de mauvais godt,
surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une
mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il
apprit quune dame qui se trouvait prés de Iui était
MMECottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas
cherché a faire allusion devant sa femme a des
divertissements de ce genre : et il cessa de donner a lair



entendu du docteur la signification qu'il redoutait. Le
peintre invita tout de suite Swann a venir avec Odette a son
atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-étre qu'on vous
favorisera plus que moi, dit M™®Verdurin, sur un ton qui
feignait d’étre piqué, et qu'on vous montrera le portrait de
Cottard (elle 'avait commandé au peintre). Pensez bien,
« monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c’était
une plaisanterie consacrée de dire monsieur, a rendre le
joli regard, le petit cété fin, amusant, de I'ceil. Vous savez
que ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que
je vous ai demandé c’est le portrait de son sourire. » Et
comme cette expression lui sembla remarquable elle la
répéta trés haut pour étre slre que plusieurs invités
'eussent entendue, et méme, sous un prétexte vague, en fit
d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire
la connaissance de tout le monde, méme d’un vieil ami des
Verdurin, Saniette, a qui sa timidité, sa simplicité et son
bon cceur avaient fait perdre partout la considération que
lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune,
et la famille distinguée dont il sortait. II avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce
qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue
qu’une qualité de 'ame, comme un reste de I'innocence du
premier age quil navait jamais perdue. Toutes les
consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme
autant de duretés dont il était incapable. En demandant a
étre présenté a M. Saniette, Swann fit 8 MM®Verdurin I'effet
de renverser les roles (au point qu’'en réponse, elle dit en



insistant sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-
vous avoir la bonté de me permettre de vous présenter
notre ami Saniette »), mais excita chez Saniette une
sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne révélérent
jamais a Swann, car Saniette les agacait un peu, et ils ne
tenaient pas a lui faire des amis, mais en revanche Swann
les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de
suite a faire la connaissance de la tante du pianiste. En
robe noire comme toujours, parce qu'elle croyait qu’en noir
on est toujours bien et que c’est ce quil y a de plus
distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme
chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant
Swann avec respect, mais se redressa avec majesté.
Comme elle n"avait aucune instruction et avait peur de faire
des fautes de frangais, elle pronongait exprés d’une
maniére confuse, pensant que si elle 1achait un cuir il serait
estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec
certitude, de sorte que sa conversation n'était qu'un
graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps a
autre les rares vocables dont elle se sentait sire. Swann
crut pouvoir se moquer légérement d’elle en parlant a M.
Verdurin, lequel au contraire fut piqué.

« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous
accorde qu'elle n'est pas étourdissante ; mais je vous
assure qu'elle est agréable quand on cause seul avec
elle. » — « Je n'en doute pas, s’empressa de concéder
Swann. Je voulais dire quelle ne me semblait pas
« éminente », ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en
somme c’est plutét un compliment ! » — « Tenez, dit M.



Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’'une maniére
charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu ? c’est
admirable, n'est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui
demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann ? »

— Mais ce sera un bonheur... , commengait a répondre
Swann, quand le docteur I'interrompit d’un air moqueur. En
effet, ayant retenu que dans la conversation 'emphase,
lemploi de formes solennelles, était suranné, dés qu'il
entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de
'étre le mot « bonheur », il croyait que celui qui l'avait
prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de
plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il
appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fit d’ailleurs,
le docteur supposait que la phrase commencée était
ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il
semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer,
alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.

— Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il malicieusement
en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empécher de rire.

— Qu'est-ce qu'ils ont a rire toutes ces bonnes gens-la,
on a l'air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre
petit coin la-bas, s'écria MM®Verdurin. Si vous croyez que
je m’amuse, moi, a rester toute seule en pénitence, ajouta-
t-elle sur un ton dépité, en faisant I'enfant.

MMEVerdurin était assise sur un haut siége suédois en
sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays Iui avait donné et
quelle conservait, quoiquil rappelat la forme d'un



escabeau et jurat avec les beaux meubles anciens quelle
avait, mais elle tenait a garder en évidence les cadeaux
que les fidéles avaient I'habitude de lui faire de temps en
temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les
reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de
persuader qu'on s’en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du
moins se détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c’était
chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de
pendules, de paravents, de baromeétres, de potiches, dans
une accumulation de redites et un disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain a la
conversation des fidéles et s’égayait de leurs
« fumisteries », mais depuis l'accident qui était arrivé a sa
machoire, elle avait renoncé a prendre la peine de pouffer
effectivement et se livrait a la place a une mimique
conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour
elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un
habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué
rejeté au camp des ennuyeux — et pour le plus grand
désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la
prétention d’étre aussi aimable que sa femme, mais qui
riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et
vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité —
elle poussait un petit cri, fermait entierement ses yeux
d’oiseau qu’'une taie commengait a voiler, et brusquement,
comme si elle neldt eu que le temps de cacher un
spectacle indécent ou de parer a un accés mortel,
plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et
n'en laissaient plus rien voir, elle avait I'air de s’efforcer de



réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fit abandonnée,
lelt conduite a I'évanouissement. Telle, étourdie par la
gaité des fidéles, ivre de camaraderie, de médisance et
d’assentiment, M™®Verdurin, juchée sur son perchoir,
pareille a un oiseau dont on e(t trempé le colifichet dans du
vin chaud, sanglotait d’amabilité.

Cependant, M. Verdurin, aprés avoir demandé a Swann
la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se géne pas,
on est entre camarades »), priait le jeune artiste de se
mettre au piano.

— Allons, voyons, ne I'ennuie pas, il n'est pas ici pour étre
tourmenté, s’écria MM®Verdurin, je ne veux pas quon le
tourmente, moi !

— Mais pourquoi veux-tu que ¢a I'ennuie, dit M. Verdurin,
M. Swann ne connait peut-étre pas la sonate en fa diése
que nous avons découverte ; il va nous jouer 'arrangement
pour piano.

— Ah! non, non, pas ma sonate ! cria M™®Verdurin, je
n'ai pas envie a force de pleurer de me fiche un rhume de
cerveau avec névralgies faciales, comme la derniére fois ;
merci du cadeau, je ne tiens pas a recommencer ; vous
étes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous
qui garderez le lit huit jours !

Cette petite scéne qui se renouvelait chaque fois que le
pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si
elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante
originalité de la « Patronne » et de sa sensibilité musicale.
Ceux qui étaient pres d’elle faisaient signe a ceux qui plus



loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, quiil
se passait quelque chose, leur disant comme on fait au
Reichstag dans les moments intéressants : « Ecoutez,
écoutez. » Et le lendemain on donnait des regrets a ceux
qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scéne avait
été encore plus amusante que d’habitude.

— Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne
jouera que 'andante.

— Que l'andante, comme tu y vas ! s’écria M™€Verdurin.
C’est justement 'andante qui me casse bras et jambes. Il
est vraiment superbe le Patron ! C’est comme si dans la
« Neuvieme » il disait : nous n‘entendrons que le finale, ou
dans « les Mattres » que I'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait MM€Verdurin a laisser
jouer le pianiste, non pas qu'il crit feints les troubles que la
musique lui donnait — il y reconnaissait certains états
neurasthéniques — mais par cette habitude quont
beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la
sévérité de leurs prescriptions dés qu’est en jeu, chose qui
leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion
mondaine dont ils font partie et dont la personne a qui ils
conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa
grippe, est un des facteurs essentiels.

— Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez,
dit-il en cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous
étes malade nous vous soignerons.

— Bien vrai ? répondit M™€Verdurin, comme si devant
'espérance d’une telle faveur il N’y avait plus qu'a capituler.



Peut-étre aussi, a force de dire quelle serait malade, y
avait-il des moments ou elle ne se rappelait plus que c’était
un mensonge et prenait une ame de malade. Or ceux-ci,
fatigués d’étre toujours obligés de faire dépendre de leur
sagesse la rareté de leurs accés, aiment se laisser aller a
croire qu'ils pourront faire impunément tout ce qui leur plait
et leur fait mal d’habitude, a condition de se remettre en les
mains d’'un étre puissant, qui, sans quils aient aucune
peine a prendre, d’un mot ou d’une pilule, les remettra sur
pied.

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie
qui était prés du piano :

— Vous savez, jai ma petite place, dit-elle a
MMeVerdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :

— Vous n’étes pas bien Ia, allez donc vous mettre a coté
d’Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place a
M. Swann ?

— Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui
cherchait a étre aimable.

—Ah'! je suis contente que vous appréciiez mon canapé,
répondit MM®Verdurin. Et je vous préviens que si vous
voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de
suite. Jamais ils n'ont rien fait de pareil. Les petites
chaises aussi sont des merveilles. Tout a I'heure vous
regarderez cela. Chaque bronze correspond comme
attribut au petit sujet du siége ; vous savez, vous avez de
quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous



promets un bon moment. Rien que les petites frises des
bordures, tenez 13, la petite vigne sur fond rouge de I'Ours
et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu'est-ce que vous en
dites, je crois qU'ils le savaient plutdt, dessiner ! Est-elle
assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je
n'aime pas les fruits parce que jen mange moins que lui.
Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je
n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque
je jouis par les yeux. Qu'est ce que vous avez tous a rire ?
Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me
purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je
fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann,
vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes
des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? Mais
non, a pleines mains, touchez-les bien.

— Ah ! si madame Verdurin commence a peloter les
bronzes, nous n'entendrons pas de musique ce soir, dit le
peintre.

— Taisez-vous, vous étes un vilain. Au fond, dit-elle en se
tournant vers Swann, on nous défend a nous autres
femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il
n'y a pas une chair comparable a cela ! Quand M. Verdurin
me faisait 'honneur d’étre jaloux de moi — allons, sois poli
aumoins, ne dis pas que tu ne I'as jamais été...

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je
vous prends a témoin : est-ce que jai dit quelque chose ?

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas
cesser tout de suite.

— Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c’est



Vous qu'on va caresser, qu'on va caresser dans l'oreille ;
vous aimez cela, je pense ; voila un petit jeune homme qui
va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable
encore avec lui quavec les autres personnes qui se
trouvaient la. Voici pourquoi :

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu
une ceuvre musicale exécutée au piano et au violon.
D’abord, il N"avait goGté que la qualité matérielle des sons
sécrétés par les instruments. Et ¢’avait déja été un grand
plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince,
résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’'un coup
chercher a s’élever en un clapotement liquide, la masse de
la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que
charme et bémolise le clair de lune. Mais a un moment
donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup,
il avait cherché a recueillir la phrase ou I'harmonie — il ne
savait lui-méme — qui passait et qui lui avait ouvert plus
largement 'ame, comme certaines odeurs de roses
circulant dans I'air humide du soir ont la propriété de dilater
nos narines. Peut-étre est-ce parce qu'il ne savait pas la
musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi
confuse, une de ces impressions qui sont peut-étre
pourtant les seules purement musicales, inétendues,
entiérement originales, irréductibles a tout autre ordre
d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un
instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les



notes que nous entendons alors, tendent déja, selon leur
hauteur et leur quantité, a couvrir devant nos yeux des
surfaces de dimensions variées, a tracer des arabesques,
a nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de
stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant
que ces sensations soient assez formées en nous pour ne
pas étre submergées par celles qu'éveillent déja les notes
suivantes ou méme simultanées. Et cette impression
continuerait a envelopper de sa liquidité et de son
« fondu » les motifs qui par instants en émergent, a peine
discernables, pour plonger aussitot et disparaitre, connus
seulement par le plaisir particulier quils donnent,
impossibles a décrire, a se rappeler, a nommer, ineffables
— si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille a établir
des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant
pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne
nous permettait de les comparer a celles qui leur
succedent et de les différencier. Ainsi a peine la sensation
délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée,
que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une
transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il
avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien
que, quand la méme impression était tout d’'un coup
revenue, elle n'était déja plus insaisissable. I s'en
représentait I'étendue, les groupements symétriques, la
graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui cette chose
qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
I'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la
musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase



s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes
sonores. Elle lui avait proposé aussitdt des voluptés
particulieres, dont il n'avait jamais eu lidée avant de
I'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait
les lui faire connatftre, et il avait éprouvé pour elle comme
un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis la, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et
tout d’'un coup, au point ou elle était arrivée et d’ou il se
préparait a la suivre, aprés une pause d’un instant,
brusquement elle changeait de direction, et d’'un
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique,
incessant et doux, elle I'entrainait avec elle vers des
perspectives inconnues. Puis elle disparut. I souhaita
passionnément la revoir une troisiéme fois. Et elle reparut
en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant
méme une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il
eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de
qui une passante qu'il a apergue un moment vient de faire
entrer 'image d’'une beauté nouvelle qui donne a sa propre
sensibilité une valeur plus grande, sans quil sache
seulement s’il pourra revoir jamais celle qu'il aime déja et
dont il ignore jusqu’au nom.

Méme cet amour pour une phrase musicale sembla un
instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d'une
sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait
renoncé a appliquer sa vie a un but idéal et la bornait a la
poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans
jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus



jusqu'a sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d’'idées
élevées dans I'esprit, il avait cessé de croire a leur réalité,
sans pouvoir non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris
lhabitude de se réfugier dans des pensées sans
importance et qui lui permettaient de laisser de cbté le fond
des choses. De méme qu'il ne se demandait pas s’il n'edt
pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une
invitation il devait s’y rendre, et que s'il ne faisait pas de
visite aprés il lui fallait laisser des cartes, de méme dans
sa conversation il s’efforgait de ne jamais exprimer avec
coeur une opinion intime sur les choses, mais de fournir
des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-
mémes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il
était extrémement précis pour une recette de cuisine, pour
la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la
nomenclature de ses ceuvres. Parfois, malgré tout, il se
laissait aller a émettre un jugement sur une ceuvre, sur une
maniére de comprendre la vie, mais il donnait alors a ses
paroles un ton ironique comme s’il n'adhérait pas tout
entier a ce qu'il disait. Or, comme certains valétudinaires
chez qui, tout d’'un coup, un pays ou ils sont arrivés, un
régime différent, quelquefois une évolution organique,
spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle
régression de leur mal qu'ils commencent a envisager la
possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie
toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de
la phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu’il
s’était fait jouer, pour voir s’il ne I'y découvrirait pas, la



présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait
cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait
eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte
d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et
presque la force de consacrer sa vie. Mais n'étant pas
arrivé a savoir de qui était I'ceuvre qu’il avait entendue, il
nN'avait pu se la procurer et avait fini par I'oublier. Il avait
bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se
trouvaient comme Iui a cette soirée et les avait
interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées aprés la
musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient la
pendant qu'on I'exécutait, mais étaient allées causer dans
un autre salon, et d’autres restées a écouter n'avaient pas
entendu plus que les premiéres. Quant aux maitres de
maison, ils savaient que c¢’était une ceuvre nouvelle que les
artistes qu'ils avaient engagés avaient demandé a jouer ;
ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir
davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en
se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait
fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle
dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis
il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes a peine aprés que le petit pianiste
avait commencé de jouer chez M™M®Verdurin, tout d’un coup
aprés une note longuement tendue pendant deux mesures,
il vit approcher, s’échappant de sous cette sonorité
prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher
le mystére de son incubation, il reconnut, secréte,
bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu'il



aimait. Et elle était si particuliere, elle avait un charme si
individuel et quaucun autre n'aurait pu remplacer, que ce
fut pour Swann comme s’il e(t rencontré dans un salon ami
une personne quil avait admirée dans la rue et
désespérait de jamais retrouver. A la fin, elle s’éloigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son
parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son
sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de
son inconnue (on lui dit que c’était 'andante de la sonate
pour piano et violon de Vinteuil,) il la tenait, il pourrait I'avoir
chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d’apprendre
son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de
lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité
plut beaucoup & MM&Verdurin.

— Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle a Swann ; la
comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne
saviez pas que le piano pouvait atteindre a ¢a. C’est tout,
excepté du piano, ma parole ! Chaque fois j'y suis reprise,
je crois entendre un orchestre. C’est méme plus beau que
I'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les
mots comme s'il avait fait un trait d’esprit :

— Vous étes trés indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que MM®Verdurin disait & son mari : « Allons,
donne-lui de l'orangeade, il 'a bien méritée », Swann
racontait a Odette comment il avait été amoureux de cette
petite phrase. Quand M™M&Verdurin, ayant dit d’un peu loin :



« Ehbien! il me semble qu'on est en train de vous dire de
belles choses, Odette », elle répondit : « Oui, de trés
belles », Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant
il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son
ceuvre, sur 'époque de sa vie ou il avait composé cette
sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase,
c’est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce
musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était
vraiment belle, MMVerdurin s’était écriée : « Je vous crois
un peu quelle est belle ! Mais on navoue pas qu'on ne
connatt pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne
pas la connaftre », et le peintre avait ajouté : « Ah! c’est
tout a fait une trés grande machine, n'est-ce pas ? Ce n'est
pas, si vous voulez, la chose « cher » et « public », n’est-ce
pas ? mais c'est la trés grosse impression pour les
artistes »), ces gens semblaient ne s’étre jamais posé ces
questions, car ils furent incapables d’y répondre.

Méme a une ou deux remarques particulieres que fit
Swann sur sa phrase préférée :

— Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention ; je
vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite
béte et m’égarer dans des pointes d’aiguille ; on ne perd
pas son temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n’est
pas le genre de la maison, répondit MM€Verdurin, que le
docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un
zéle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions
toutes faites. D’ailleurs Iui et MM€Cottard, avec une sorte



de bon sens comme en ont aussi certaines gens du
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de
feindre I'admiration pour une musique quils s’avouaient
Fun a lautre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus
comprendre que la peinture de « M. Biche ». Comme le
public ne connait du charme, de la grace, des formes de la
nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art
lentement assimilé, et qu'un artiste original commence par
rejeter ces poncifs, M. et MM€Cottard, image en cela du
public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteduil, ni dans
les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux 'harmonie
de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait
quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard
sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les
formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre
jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans
celles-ci, ils pouvaient reconnaitre une forme, ils la
trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-a-dire dépourvue de
'élégance de l'école de peinture a travers laquelle ils
voyaient, dans la rue méme, les étres vivants), et sans
vérité, comme si M. Biche n’elt pas su comment était
construite une épaule et que les femmes n'ont pas les
cheveux mauves.

Pourtant les fidéles s’étant dispersés, le docteur sentit
quil y avait la une occasion propice et pendant que
M™eVerdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuiil,
comme un nageur débutant qui se jette a l'eau pour
apprendre, mais choisit un moment ou il n'y a pas trop de



monde pour le voir :

— Alors, c’est ce quon appelle un musicien di primo
cartello ! s’écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que I'apparition récente de la
sonate de Vinteuil avait produit une grande impression
dans une école de tendances trés avancées, mais était
entiérement inconnue du grand public.

— Je connais bien quelqu'un qui s’appelle Vinteuil, dit
Swann, en pensant au professeur de piano des sceurs de
ma grand’mere.

— C’est peut-étre Iui, s’écria MM®Verdurin.

— Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu
deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

— Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le
docteur.

— Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann, cela
serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut étre
le cousin d’une vieille béte. Si cela était, favoue qu’il n'y a
pas de supplice que je ne m’'imposerais pour que la vieille
béte me présentat a l'auteur de la sonate : d’abord le
supplice de fréquenter la vieille béte, et qui doit étre
affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était a ce moment trés
malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le
sauver.

— Comment, s’écria M™®Verdurin, il y a encore des gens
qui se font soigner par Potain !

— Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de



marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’'un de mes
confréres, je devrais dire un de mes maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé
d’aliénation mentale. Et il assurait quon pouvait s’en
apercevoir a certains passages de sa sonate. Swann ne
trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla ;
car une ceuvre de musique pure ne contenant aucun des
rapports logiques dont I'altération dans le langage dénonce
la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait
quelque chose d’aussi mystérieux que la folie d’une
chienne, la folie d’'un cheval, qui pourtant s’observent en
effet.

— Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en
savez dix fois autant que Iui, répondit MM®Verdurin au
docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le courage de
ses opinions et tient bravement téte a ceux qui ne sont pas
du méme avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous
aumoins !

— Mais, madame, il est de 'Académie, répliqua le
docteur d’un ton ironique. Si un malade préfére mourir de
la main d’'un des princes de la science... C’est beaucoup
plus chic de pouvoir dire : « C’est Potain qui me soigne. »

— Ah ! c’est plus chic ? dit M™®Verdurin. Alors il y a du
chic dans les maladies, maintenant ? je ne savais pas ¢a...
Ce que vous m’'amusez, s’écria-t-elle tout a coup en
plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne béte
qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous
me faisiez monter a l'arbre.



Quant a M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant
de se mettre a rire pour si peu, il se contenta de tirer une
bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne
pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de 'amabilité.

— Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit
MMeVerdurin & Odette au moment ot celle-ci lui souhaitait
le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous n'avez jamais a
nous présenter que des amis comme cela, vous pouvez les
amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas
apprécié la tante du pianiste.

— Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit
MM€Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la premiére
fois, il ait déja le ton de la maison comme Cottard qui fait
partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La
premiére fois ne compte pas, c’était utile pour prendre
langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver
demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre ?

— Mais non, il ne veut pas.

— Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille
pas lacher au dernier moment !

A la grande surprise de M™®Verdurin, il ne lacha jamais.
Il allait les rejoindre n'importe ou, quelquefois dans les
restaurants de banlieue ou on allait peu encore, car ce
n'était pas la saison, plus souvent au théatre, que
MMeVerdurin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez
elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premiere, de
gala, un coupefile leur et été fort utile, que cela les avait



beaucoup génés de ne pas en avoir le jour de
'enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de
ses relations brillantes, mais seulement de celles mal
cotées qu'il edt jugé peu délicat de cacher, et au nombre
desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain
habitude de ranger les relations avec le monde officiel,
répondit :

— Je vous promets de m’en occuper, vous l'aurez a
temps pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement
demain avec le Préfet de police a I'Elysée.

— Comment ¢a, a 'Elysée ? cria le docteur Cottard d’une
voix tonnante.

— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu géné de
I'effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en maniére de plaisanterie :

— Ca vous prend souvent ?

Généralement, une fois l'explication donnée, Cottard
disait : « Ah ! bon, bon, ¢a va bien » et ne montrait plus
trace d’émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu
de lui procurer 'apaisement habituel, portérent au comble
son étonnement qu'un homme avec qui il dinait, qui n’avait
ni fonctions officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayat
avec le Chef de I'Etat.

— Comment ¢a, M. Grévy ? vous connaissez M. Grévy ?
dit-il a Swann de l'air stupide et incrédule d’un municipal a
qui un inconnu demande a voir le Président de la
République et qui, comprenant par ces mots « a qui il a
affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre



dément quil va étre recu a linstant et le dirige sur
l'infirmerie spéciale du dépét.

— Je le connais un peu, nous avons des amis communs
(il Nosa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste il
invite trés facilement et je vous assure que ces déjeuners
n'ont rien d’amusant, ils sont d’'ailleurs trés simples, on
n'est jamais plus de huit a table, répondit Swann qui tachait
d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux
de son interlocuteur, des relations avec le Président de la
République.

Aussitét Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann,
adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’'une invitation
chez M. Grévy, que c’était chose fort peu recherchée et qui
courait les rues. Dés lors, il ne s’étonna plus que Swann,
aussi bien qu'un autre, fréquentat I'Elysée, et méme il le
plaignait un peu d’aller a des déjeuners que l'invité avouait
lui-méme étre ennuyeux.

— Ah ! bien, bien, ¢a va bien, dit-il sur le ton d’'un
douanier, méfiant tout a I'heure, mais qui, aprés vos
explications, vous donne son visa et vous laisse passer
sans ouvrir vos malles.

— Ah'! je vous crois qU'ils ne doivent pas étre amusants
ces déjeuners, vous avez de la vertu dy aller, dit
MM€Verdurin, a qui le Président de la République
apparaissait comme un ennuyeux particuliérement
redoutable parce qu'il disposait de moyens de séduction et
de contrainte qui, employés a 'égard des fidéles, eussent
été capables de les faire lacher. Il parait qu'il est sourd
comme un pot et gu’il mange avec ses doiagts.



— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser
d’y aller, dit le docteur avec une nuance de commisération ;
et, se rappelant le chiffre de huit convives : « Sont-ce des
déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zéle
de linguiste plus encore qu'une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu'avait a ses yeux le Président de la
République finit pourtant par triompher et de 'humilité de
Swann et de la malveillance de M™€Verdurin, et a chaque
diner, Cottard demandait avec intérét : « Verrons-nous ce
soir M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M.
Grévy. C’est bien ce qu'on appelle un gentleman ? » Il alla
méme jusqu'a Iui offrir une carte d’invitation pour
I'exposition dentaire.

— Vous serez admis avec les personnes qui seront avec
vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous
comprenez, je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui
ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts.

Quant a M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet
qu'avait produit sur sa femme cette découverte que Swann
avait des amitiés puissantes dont il n"'avait jamais parlé.

Si 'on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est
chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais
il ne venait que le soir, et n'acceptait presque jamais a
diner malgré les instances d'Odette.

— Je pourrais méme diner seule avec vous, si vous
aimiez mieux cela, lui disait-elle.

— Et M™®Verdurin ?

— Oh'! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que



ma robe n’a pas été préte, que mon cab est venu en retard.
Il'y a toujours moyen de s’arranger.

—Vous étes gentille.

Mais Swann se disait que s’il montrait & Odette (en
consentant seulement a la retrouver aprés diner), qu'il y
avait des plaisirs qu'il préférait a celui d’étre avec elle, le
golt quelle ressentait pour Ilui ne connaftrait pas de
longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment a
celle d'Odette la beauté d’'une petite ouvriere fraiche et
bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait
mieux passer le commencement de la soirée avec elle,
étant sir de voir Odette ensuite. C’est pour les mémes
raisons qu'il N"acceptait jamais qu'Odette vint le chercher
pour aller chez les Verdurin. La petite ouvriére 'attendait
prés de chez lui a un coin de rue que son cocher Rémi
connaissait, elle montait a c6té de Swann et restait dans
ses bras jusqu'au moment ou la voiture l'arrétait devant
chez les Verdurin. A son entrée, tandis que M™&Verdurin
montrant des roses qu'il avait envoyées le matin lui disait :
« Je vous gronde » et lui indiquait une place a coté
d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase
de Vinteuil qui était comme l'air national de leur amour. Il
commengait par la tenue des trémolos de violon que
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout
le premier plan, puis tout d’'un coup ils semblaient s’écarter
et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch,
qu'approfondit le cadre étroit d’'une porte entr’ouverte, tout
au loin, d’'une couleur autre, dans le velouté d'une lumiére
interposée, la petite phrase apparaissait, dansante,



pastorale, intercalée, épisodique, appartenant a un autre
monde. Elle passait a plis simples et immortels, distribuant
¢a et la les dons de sa grace, avec le méme ineffable
sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du
désenchantement. Elle semblait connattre la vanité de ce
bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grace légeére,
elle avait quelque chose daccompli, comme le
détachement qui succéde au regret. Mais peu lui importait,
il la considérait moins en elle-méme — en ce qu’elle pouvait
exprimer pour un musicien qui ignorait I'existence et de Iui
et d’Odette quand il 'avait composée, et pour tous ceux qui
'entendraient dans des siécles — que comme un gage, un
souvenir de son amour qui, méme pour les Verdurin ou
pour le petit pianiste, faisait penser a Odette en méme
temps qu'a lui, les unissait ; c’était au point que, comme
Odette, par caprice, I'en avait prié, il avait renoncé a son
projet de se faire jouer par un artiste la sonate entiére, dont
il continua a ne connaitre que ce passage. « Qu'avez-vous
besoin du reste ? Iui avait-elle dit. C'est ¢a nofre
morceau. » Et méme, souffrant de songer, au moment ou
elle passait si proche et pourtant a linfini, que tandis
guelle s’adressait a eux, elle ne les connaissait pas, il
regrettait presque qu'elle et une signification, une beauté
intrinséque et fixe, étrangére a eux, comme en des bijoux
donnés, ou méme en des lettres écrites par une femme
aimée, nous en voulons a 'eau de la gemme et aux mots
du langage, de ne pas étre faits uniquement de I'essence
d’une liaison passagere et d’un étre particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la



jeune ouvriére avant d’aller chez les Verdurin, qu'une fois la
petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait
qu'il était bientét 'heure qu’Odette rentrat. Il la reconduisait
jusqu'a la porte de son petit hotel, rue La Pérouse, derriére
'Arc de Triomphe. Et c’était peut-étre a cause de cela,
pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait
le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus tot,
d’arriver chez les Verdurin avec elle, a I'exercice de ce
droit gu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il
attachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait
limpression que personne ne la voyait, ne se mettait entre
eux, ne I'empéchait d'étre encore avec lui, aprés quiil
l'avait quittée.



Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir,
comme elle venait d’en descendre et quiil lui disait a
demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui
précédait la maison un dernier chrysantheme et le lui
donna avant qu'il fit reparti. Il le tint serré contre sa bouche
pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la
fleur fut fanée, il I'enferma précieusement dans son
secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement,
dans l'aprés-midi, il était allé participer a cette opération
capitale pour elle, « prendre le thé ». L'isolement et le vide
de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hotels
contigus, dont tout a coup venait rompre la monotonie
quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste
sordide du temps ou ces quartiers étaient encore mal
famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux
arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature,
donnaient quelque chose de plus mystérieux a la chaleur,
aux fleurs qu'il avait trouvées en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la
chambre a coucher d’Odette qui donnait derriére sur une
petite rue paralléle, un escalier droit entre des murs peints
de couleur sombre et dou tombaient des étoffes
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande
lanterne japonaise suspendue a une cordelette de soie
(mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers
conforts de la civilisation occidentale, s’éclairait au gaz)
montait au salon et au petit salon. lis étaient précédés d’un
étroit vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin,



mais doré, était bordé dans toute sa longueur d’une caisse
rectangulaire ou fleurissaient comme dans une serre une
rangée de ces gros chrysanthémes encore rares a cette
époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les
horticulteurs réussirent plus tard a obtenir. Swann était
agacé par la mode qui depuis 'année derniére se portait
sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, a voir la
pénombre de la pieéce zébrée de rose, d’oranger et de
blanc par les rayons odorants de ces astres éphéméres
qui s’allument dans les jours gris. Odette I'avait regu en
robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle
lavait fait asseoir prés d’elle dans un des nombreux
retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les
enfoncements du salon, protégés par d’immenses
palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par
des paravents auxquels étaient fixés des photographies,
des nceuds de rubans et des éventails. Elle Iui avait dit :
« Vous n'étes pas confortable comme cela, attendez, moi
je vais bien vous arranger », et avec le petit rire vaniteux
qu'elle aurait eu pour quelque invention particuliére a elle,
avait installé derriere la téte de Swann, sous ses pieds,
des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si
elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de
leur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu
apporter successivement les nombreuses lampes qui,
presque toutes enfermées dans des potiches chinoises,
brllaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles
différents comme sur des autels et qui dans le crépuscule
déja presque nocturne de cette fin d’aprés-midi d’hiver



avaient fait reparafitre un coucher de soleil plus durable,
plus rose et plus humain — faisant peut-étre réver dans la
rue quelque amoureux arrété devant le mystére de la
présence que décelaient et cachaient a la fois les vitres
rallumées — elle avait surveillé sévérement du coin de l'ceil
le domestique pour voir s'il les posait bien a leur place
consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une seule 1a ou il
ne fallait pas, l'effet d’ensemble de son salon et été
détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé
de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fievre les
mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle
vivement parce quil avait passé trop prés de deux
jardiniéres qu’elle se réservait de nettoyer elle-méme dans
sa peur qu'on ne les abimat et qu’elle alla regarder de prés
pour voir s’il ne les avait pas écornées. Elle trouvait a tous
ses bibelots chinois des formes « amusantes », et aussi
aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les
chrysanthémes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le
grand mérite de ne pas ressembler a des fleurs, mais
d’étre en soie, en satin. « Celle-la a l'air d’étre découpée
dans la doublure de mon manteau », dit-elle 8 Swann en lui
montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour
cette fleur si « chic », pour cette sceur élégante et imprévue
que la nature lui donnait, si loin d’elle dans I'échelle des
étres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes
qu'elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant tour
a tour des chiméres a langues de feu décorant une potiche
ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet
d’orchidées, un dromadaire d’argent niellé aux yeux



incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un
crapaud de jade, elle affectait tour a tour d’avoir peur de la
méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de
rougir de l'indécence des fleurs et d’éprouver un irrésistible
désir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu'elle
appelait : « chéris ». Et ces affectations contrastaient avec
la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment a
Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elle habitait
Nice, guérie d’'une maladie mortelle, et dont elle portait
toujours sur elle une médaille d’or a laquelle elle attribuait
un pouvoir sans limites. Odette fit a Swann « son » thé, lui
demanda : « Citron ou créme ? » et comme il répondit
« creme », lui dit enriant : « Un nuage ! » Et comme il le
trouvait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous
aimez. » Ce thé en effet avait paru a Swann quelque chose
de précieux comme a elle-méme, et 'amour a tellement
besoin de se trouver une justification, une garantie de
durée, dans des plaisirs qui au contraire sans Ilui n'en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il 'avait quittée
a sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le
trajet qu'il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie
que cet aprés-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce
serait bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez
qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. »
Une heure apres, il regut un mot d’Odette, et reconnut tout
de suite cette grande écriture dans laquelle une affectation
de raideur britannique imposait une apparence de
discipline a des caractéres informes qui eussent signifié
peut-&étre pour des yeux moins prévenus le désordre de la



pensée, linsuffisance de [I'éducation, le manque de
franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui a
cigarettes chez Odette. « Que n'y avez-vous oublié aussi
votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d’importance peut-
étre. En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois
quil devait la voir, d’avance il se la représentait ; et la
nécessité ou il était pour trouver jolie sa figure de limiter
aux seules pommettes roses et fraiches, les joues quelle
avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de
petits points rouges, l'affligeait comme une preuve que
lidéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui
apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu
souffrante ; elle le regut en peignoir de crépe de Chine
mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une
étoffe richement brodée. Debout a c6té de lui, laissant
couler le long de ses joues ses cheveux quelle avait
dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude
légérement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue
vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la téte, de ses
grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne
s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance
avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit
dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait
toujours eu ce godt particulier d’aimer a retrouver dans la
peinture des maitres non pas seulement les caractéres
généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui
semble au contraire le moins susceptible de généralité, les
traits individuels des visages que nous connaissons : ainsi,



dans la matiére d’un buste du doge Loredan par Antoine
Rizzo, la sailie des pommettes, I'obliquité des sourcils,
enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous
les couleurs d’'un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy ;
dans un portrait de Tintoret, 'envahissement du gras de la
joue par l'implantation des premiers poils des favoris, la
cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des
paupiéres du docteur du Boulbon. Peut-étre ayant toujours
gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations
mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte
d’indulgent pardon a Iui accordé par les grands artistes,
dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considéré avec plaisir,
fait entrer dans leur ceuvre, de tels visages qui donnent a
celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une
saveur moderne ; peut-étre aussi s’était-il tellement laissé
gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le
besoin de trouver dans une ceuvre ancienne ces allusions
anticipées et rajeunissantes a des noms propres
d’aujourd’hui. Peut-étre au contraire avait-il gardé
suffisamment une nature dartiste pour que ces
caractéristiques individuelles Iui causassent du plaisir en
prenant une signification plus générale, dés quil les
apercevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance
d’'un portrait plus ancien avec un original quil ne
représentait pas. Quoi qu'il en soit, et peut-étre parce que
la plénitude d'impressions quil avait depuis quelque
temps, et bien qu’elle lui fit venue plutdt avec 'amour de la
musique, avait enrichi méme son godt pour la peinture, le
plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une



influence durable qu’il trouva a ce moment-la dans la
ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce Sandro di
Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom
populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu
de l'ceuvre véritable du peintre I'idée banale et fausse qui
s’en est wulgarisée. Il n'estima plus le visage d'Odette
selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et
d’aprés la douceur purement carnée qu'il supposait devoir
leur trouver en les touchant avec ses lévres si jamais il
osait 'embrasser, mais comme un écheveau de lignes
subtiles et belles que ses regards dévidérent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la
nuque a leffusion des cheveux et a la flexion des
paupiéres, comme en un portrait d’elle en lequel son type
devenait intelligible et clair.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait
dans son visage et dans son corps, que dés lors il chercha
toujours a vy retrouver, soit qu'il ft auprés d’Odette, soit
qu'il pensat seulement a elle, et bien qu'il ne tint sans doute
au chef-d’ceuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en
elle, pourtant cette ressemblance lui conférait a elle aussi
une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha
d’avoir méconnu le prix d’'un étre qui et paru adorable au
grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait a voir
Odette trouvat une justification dans sa propre culture
esthétique. Il se dit qu'en associant la pensée d’'Odette a
ses réves de bonheur, il ne s’était pas résigné a un pis-
aller aussi imparfait qu'il 'avait cru jusqu'ici, puisquelle
contentait en lui ses godts d’art les plus raffinés. Il oubliait



qu'Odette n’était pas plus pour cela une femme selon son
désir, puisque précisément son désir avait toujours été
orienté dans un sens opposé a ses golts esthétiques. Le
mot d’« oceuvre florentine » rendit un grand service a
Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer
l'image d’Odette dans un monde de réves ou elle n'avait
pas eu acces jusqu’ici et ou elle s’imprégna de noblesse.
Et tandis que la vue purement charnelle qu'il avait eue de
cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes
sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa
beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits,
cet amour assuré quand il eut a la place pour base les
données d’une esthétique certaine ; sans compter que le
baiser et la possession qui semblaient naturels et
médiocres s'ils lui étaient accordés par une chair abimée,
venant couronner I'adoration d’'une piéce de musée, Iui
parurent devoir étre surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il
ne fit plus que voir Odette, il se disait qu'il était raisonnable
de donner beaucoup de son temps a un chef-d’ceuvre
inestimable, coulé pour une fois dans une matiére
différente et particuliérement savoureuse, en un exemplaire
rarissime qu’il contemplait tantét avec ['humilité, la
spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantoét avec
I'orgueil, 'égoisme et la sensualité d'un collectionneur.

Il plaga sur sa table de travail, comme une photographie
d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. II admirait
les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la
peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le



long des joues fatiguées, et adaptant ce qu'il trouvait beau
jusque-la d’une fagon esthétique a l'idée d'une femme
vivante, il le transformait en mérites physiques qu'il se
félicitait de trouver réunis dans un étre qu’il pourrait
posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un
chef-d’ceuvre que nous regardons, maintenant quil
connaissait l'original charnel de la fille de Jéthro, elle
devenait un désir qui suppléa désormais a celui que le
corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il
avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait a son
Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau encore et, approchant
de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette
contre son coeur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude
d’'Odette qu'il s’ingéniait a prévenir, c’était quelquefois
aussi la sienne propre ; sentant que depuis qu’'Odette avait
toutes facilités pour le voir, elle semblait n'avoir pas
grand’chose a lui dire ; il craignait que les fagons un peu
insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées,
qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient
ensemble, ne finissent par tuer en Ilui cet espoir
romanesque d’un jour ou elle voudrait déclarer sa passion,
qui seul 'avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler
un peu l'aspect moral, trop figé, d’'Odette, et dont il avait
peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’'un coup une lettre
pleine de déceptions feintes et de coléres simulées qu'il lui
faisait porter avant le diner. Il savait quelle allait étre
effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction
que la peur de le perdre ferait subir a son ame, jailliraient



des mots qu'elle ne Iui avait encore jamais dits ; et en effet
— c’est de cette fagon qu'il avait obtenu les lettres les plus
tendres quelle lui elt encore écrites dont 'une, qu'elle Iui
avait fait porter a midi de la « Maison Dorée » (C’était le
jour de la féte de Paris-Murcie donnée pour les inondés de
Murcie), commengait par ces mots : « Mon ami, ma main
tremble si fort que je peux a peine écrire », et qu'il avait
gardée dans le méme tiroir que la fleur séchée du
chrysanthéme. Ou bien si elle n'avait pas eu le temps de lui
écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait
vivement a lui et lui dirait : « J'ai a vous parler », et il
contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses
paroles ce qu'elle Iui avait caché jusque-la de son cceur.
Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il
apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenétres
dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en
pensant a I'étre charmant qu'il allait voir €épanoui dans leur
lumiére d’or. Parfois les ombres des invités se détachaient
minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces
petites gravures qu'on intercale de place en place dans un
abatjour translucide dont les autres feuillets ne sont que
clarté. Il cherchait a distinguer la silhouette d’Odette. Puis,
des qu'il était arrivé, sans qu'il s’en rendit compte, ses yeux
brillaient d’'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre :
« Je crois que ca chauffe. » Et la présence d’Odette
ajoutait en effet pour Swann a cette maison ce dont n’était
pourvue aucune de celles ou il était recu : une sorte
d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans
toutes les piéces et apportait des excitations constantes a



son ceeur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social
qu'était le petit « clan » prenait automatiquement pour
Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui
permettait de feindre une indifférence a la voir, ou méme
un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de
grands risques, puisque, quoi qu'il lui edt écrit dans la
journée, il la verrait forcément le soir et la raménerait chez
elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie a cet
inévitable retour ensembile, il avait emmené jusqu’au Bois
sa jeune ouvriére pour retarder le moment d’aller chez les
Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu'Odette, croyant qu'il
ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle n’était plus
dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cceur ; il
tremblait d’étre privé d'un plaisir qu’il mesurait pour la
premiére fois, ayant eu jusque-la cette certitude de le
trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous
diminue ou méme nous empéche d’apercevoir
aucunement leur grandeur.

— As-tu wu la téte qu'il a fait quand il s’est apercu quelle
n’'était pas la ? dit M. Verdurin a sa femme, je crois qu’'on
peut dire qu'il est pincé !

— La téte qu'il a fait ? demanda avec violence le docteur
Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait
chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

— Comment, vous n'avez pas rencontré devant la porte le
plus beau des Swann...

— Non. M. Swann est venu ?



— Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann
trés agité, trés nerveux. Vous comprenez, Odette était
partie.

— Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui,
quelle Iui a fait voir 'heure du berger, dit le docteur,
expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

— Mais non, il 'y a absolument rien, et entre nous, je
trouve qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit comme une
fameuse cruche, qu'elle est du reste.

—Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais quil
n'y a rien ! nous n'avons pas été y voir, n'est-ce pas ?

— A moi, elle me rlaurait dit, répliqua fiérement
MM€Verdurin. Je vous dis qu'elle me raconte toutes ses
petites affaires | Comme elle n’'a plus personne en ce
moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher avec lui. Elle
prétend qu'elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin
pour lui, mais qu'il est timide avec elle, que cela l'intimide a
son tour, et puis qu’elle ne 'aime pas de cette maniére-la,
que c'est un étre idéal, quelle a peur de déflorer le
sentiment qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi ? Ce
serait pourtant absolument ce qu'il lui faut.

— Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, dit M.
Verdurin, il ne me revient qu'a demi ce monsieur ; je le
trouve poseur.

MM€Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte
comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui
permit d’étre censée ne pas avoir entendu ce mot
insupportable de poseur qui avait l'air d’impliquer qu'on



pouvait « poser » avec eux, donc quon était « plus
queux ».

— Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce
monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin.
Et aprés tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a l'air de la
croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui
débitait 'autre soir sur la sonate de Vinteduil ; jaime Odette
de tout mon coeur, mais pour lui faire des théories
d’esthétique, il faut tout de méme étre un fameux jobard !

— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit M™®Verdurin
en faisant 'enfant. Elle est charmante.

— Mais cela ne 'empéche pas d’étre charmante ; nous
ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n'est pas
une vertu ni une inteligence. Au fond, dit-il au peintre,
tenez-vous tant que ¢a a ce quelle soit vertueuse ? Elle
serait peut-étre beaucoup moins charmante, qui sait ?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le matitre d’hotel
qui ne se trouvait pas la au moment ou il était arrivé et avait
été chargé par Odette de lui dire — mais il y avait bien une
heure déja — au cas ou il viendrait encore, quelle irait
probablement prendre du chocolat chez Prévost avant de
rentrer. Swann partit chez Prévost, mais a chaque pas sa
voiture était arrétée par d’autres ou par des gens qui
traversaient, odieux obstacles quil et été heureux de
renverser si le procés-verbal de 'agent ne I'e(t retardé plus
encore que le passage du piéton. I comptait le temps quiil
mettait, ajoutait quelques secondes a toutes les minutes
pour étre sdr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui
lui et laissé croire plus arande qu’elle n’était en réalité sa



chance d’arriver assez t6t et de trouver encore Odette. Et a
un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui
prend conscience de labsurdité des révasseries qu'il
ruminait sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout
d’'un coup apergut en lui I'étrangeté des pensées quiil
roulait depuis le moment ou on lui avait dit chez les
Verdurin qu'Odette était déja partie, la nouveauté de la
douleur au cceur dont il souffrait, mais quil constata
seulement comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? toute
cette agitation parce qu'il ne verrait Odette que demain, ce
que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se
rendant chez M™®Verdurin. Il fut bien obligé de constater
que dans cette méme voiture qui 'emmenait chez Prévost
il n’était plus le méme, et qu'il n’était plus seul, qu'un étre
nouveau était la avec lui, adhérent, amalgamé a lui, duquel
il ne pourrait peut-étre pas se débarrasser, avec qui il allait
étre obligé d’user de ménagements comme avec un mattre
ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il
sentait qu'une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée a lui,
sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est a peine s'il se
disait que cette rencontre possible chez Prévost (de
laquelle l'attente saccageait, dénudait a ce point les
moments qui la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule
idée, un seul souvenir derriere lequel il pQt faire reposer
son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu,
qu’'elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme
chaque soir dés qu'il serait avec Odette, jetant furtivement
sur son changeant visage un regard aussitét détourné de



peur qu’elle n'y vit 'avance d’un désir et ne crit plus a son
désintéressement, il cesserait de pouvoir penser a elle,
trop occupé a trouver des prétextes qui lui permissent de
ne pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir
lair d’y tenir, qu'il la retrouverait le lendemain chez les
Verdurin : c’est-a-dire de prolonger pour linstant et de
renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui
apportait la vaine présence de cette femme quil
approchait sans oser I'étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous
les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps,
pendant qu'il visitait les uns, il envoya dans les autres son
cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre
ensuite — n"ayant rien trouvé lui-méme — a 'endroit qu'il Iui
avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se
représentait le moment qui approchait, a la fois comme
celui ou Rémi lui dirait : « cette dame est la », et comme
celui ou Rémi lui dirait : « cette dame n’était dans aucun
des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui,
une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre
d'Odette qui abolirait son angoisse, soit par le
renoncement forcé a la trouver ce soir, par 'acceptation de
rentrer chez lui sans 'avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s’arréta devant
Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette
dame ? » mais : « Faites-moi donc penser demain a
commander du bois, je crois que la provision doit
commencer a s’épuiser. » Peut-étre se disait-il que si
Rémi avait trouvé Odette dans un café ou elle I'attendait, la



fin de la soirée néfaste était déja anéantie par la réalisation
commencée de la fin de soirée bienheureuse et quil
nN'avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur
capturé et en lieu sdr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi
c’était par force d’inertie ; il avait dans 'ame le manque de
souplesse que certains étres ont dans le corps, ceux-la qui
au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur
habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur
temps, commencent par rester une seconde dans la
situation ou ils étaient auparavant comme pour y trouver
leur point d’appui, leur élan. Et sans doute si le cocher
l'avait interrompu en lui disant : « Cette dame est la », il eut
répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, la course que je vous avais
donnée, tiens je n'aurais pas cru », et aurait continué a lui
parler provision de bois pour lui cacher I'émotion qu'il avait
eue et se laisser a Ilui-méme le temps de rompre avec
l'inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l'avait trouvée nulle
part, et ajouta son avis, en vieux serviteur :

— Je crois que Monsieur n’a plus qu’a rentrer.

Mais lindifféerence que Swann jouait facilement quand
Rémi ne pouvait plus rien changer a la réponse qu'il
apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer
a son espoir et a sa recherche :

— Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions
cette dame ; c’est de la plus haute importance. Elle serait
extrémement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle
ne m’avait pas vu.

— Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre



froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie
sans attendre Monsieur, quelle a dit quelle allait chez
Prévost et qu'elle n'y était pas.

D’ailleurs on commengait a éteindre partout. Sous les
arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse,
les passants plus rares erraient, & peine reconnaissables.
Parfois 'ombre d'une femme qui s’approchait de lui, lui
murmurant un mot a l'oreille, lui demandant de la ramener,
fit tressaillir Swann. Il frélait anxieusement tous ces corps
obscurs comme si parmi les fantbmes des morts, dans le
royaume sombre, il et cherché Eurydice.

De tous les modes de production de 'amour, de tous les
agents de dissémination du mal sacré, il est bien I'un des
plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois
passe sur nous. Alors I'étre avec qui nous nous plaisons a
ce moment-la, le sort en est jeté, c’est lui que nous
aimerons. Il ”est méme pas besoin qu'il nous plit jusque-la
plus ou méme autant que d’autres. Ce qu'il fallait, c’est que
notre goQt pour lui devint exclusif. Et cette condition-la est
réalisée quand — a ce moment ou il nous a fait défaut— a la
recherche des plaisirs que son agrément nous donnait,
s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui
a pour objet cet étre méme, un besoin absurde que les lois
de ce monde rendent impossible a satisfaire et difficile a
guérir — le besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ;
c’est la seule hypothése du bonheur qu'il avait envisagée
avec calme ; il ne cachait plus maintenant son agitation, le
prix qu'il attachait a cette rencontre et il promit en cas de



succes une récompense a son cocher, comme si, en lui
inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter a celui
qu’il en avait lui-méme, il pouvait faire qu'Odette, au cas ou
elle fit déja rentrée se coucher, se trouvat pourtant dans un
restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'a la Maison Dorée,
entra deux fois chez Tortoni et, sans I'avoir vue davantage,
venait de ressortir du Café Anglais, marchant a grands
pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui I'attendait au
coin du boulevard des ltaliens, quand il heurta une
personne qui venait en sens contraire : ¢’était Odette ; elle
lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez
Prévost, elle était allée souper a la Maison Dorée dans un
enfoncement ou il ne lavait pas découverte, et elle
regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement
d’effroi. Quant a lui, il avait couru Paris non parce quiil
croyait possible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était
trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa raison
n'avait cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en
paraissait maintenant que plus réelle ; car, il n'y avait pas
collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui
restait extérieure ; il n"avait pas besoin de tirer de son
esprit pour la lui fournir — c’est d’elle-méme qu’'émanait,
c'est elle-méme qui projetait vers Iui — cette vérité qui
rayonnait au point de dissiper comme un songe l'isolement
quil avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait,
sans penser, sa réverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé
par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain
de l'existence des pays qu'il vient de quitter, laisse éblouir



sa vue, plutdt qu'il ne leur jette des regards, par les rayons
qu'émet vers lui 'azur lumineux et résistant des eaux.

I monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit a la
sienne de suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit,
sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux
des fleurs de cette méme orchidée attachées a une
aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa
mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé
oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe
de faille blanche et laissait voir un empiécement,
également de faille blanche, a l'ouverture du corsage
décolleté, ou étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas.
Elle était a peine remise de la frayeur que Swann lui avait
causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. lis
furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait
toute palpitante, sans respiration.

— Ce n'estrien, lui dit-il, n’ayez pas peur.

Et il la tenait par I'épaule, 'appuyant contre lui pour la
maintenir ; puis il lui dit :

— Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par
signes pour ne pas vous essouffler encore davantage.
Cela ne vous géne pas que je remette droites les fleurs de
votre corsage qui ont été déplacées par le choc. J'ai peur
que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n"avait pas été habituée a voir les hommes faire
tant de fagons avec elle, dit en souriant :

— Non, pas du tout, ga ne me géne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-étre aussi pour



avoir l'air d’avoir été sincere quand il avait pris ce prétexte,
ou méme, commencant déja a croire quil lavait été,
s’écria :

— Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous
essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je
vous comprendrai bien. Sincérement je ne vous géne
pas ? Voyez, il y a un peu... je pense que c’est du pollen
qui s’est répandu sur vous ; vous permettez que je 'essuie
avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop
brutal ? Je vous chatouille peut-étre un peu ? mais c’est
que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour
ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment
nécessaire de les fixer, ils seraient tombés ; et comme
cela, en les enfongant un peu moi-méme... Sérieusement,
je ne vous suis pas désagréable ? Et en les respirant pour
voir s’ils n'ont vraiment pas d’odeur non plus ? Je n’en ai
jamais senti, je peux ? dites la vérité ?

Souriant, elle haussa légérement les épaules, comme
pour dire « vous étes fou, vous voyez bien que ¢a me
plait ».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; elle
le regarda fixement, de I'air languissant et grave qu'ont les
femmes du maitre florentin avec lesquelles il lui avait trouvé
de la ressemblance ; amenés au bord des paupiéres, ses
yeux brillants, larges et minces, comme les leurs,
semblaient préts a se détacher ainsi que deux larmes. Elle
fléchissait le cou comme on leur voit faire a toutes, dans les
scénes paiennes comme dans les tableaux religieux. Et, en
une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu’'elle savait



convenable a ces moments-la et qu'elle faisait attention a
ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de
toute sa force pour retenir son visage, comme si une force
invisible I'elt attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant
quelle le laissat tomber, comme malgré elle, sur ses
lévres, le retint un instant, a quelque distance, entre ses
deux mains. I avait voulu laisser a sa pensée le temps
d’accourir, de reconnattre le réve qu'elle avait si longtemps
caressé et d’assister a sa réalisation, comme une parente
qu’on appelle pour prendre sa part du succés d’un enfant
qu'elle a beaucoup aimé. Peut-étre aussi Swann attachait-
il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni méme
encore embrassée par lui, qu'il voyait pour la derniére fois,
ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait
emporter un paysage qu’'on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, quayant fini par la
posséder ce soir-la, en commengant par arranger ses
catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paratitre
rétrospectivement avoir menti, soit manque d’audace pour
formuler une exigence plus grande que celle-la (quil
pouvait renouveler puisqu’elle n'avait pas faché Odette la
premiére fois), les jours suivants il usa du méme prétexte.
Si elle avait des catleyas a son corsage, il disait : « C’est
malheureux, ce soir, les catleyas n'ont pas besoin d’étre
arrangés, ils n‘'ont pas été déplacés comme l'autre soir ; il
me semble pourtant que celui-ci n'est pas trés droit. Je
peux voir s’ils ne sentent pas plus que les autres ? » Ou
bien, si elle N'en avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir,
pas moyen de me livrer 8 mes petits arrangements. » De



sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé
'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des
attouchements de doigts et de levres sur la gorge d’Odette,
et que ce fut par eux encore que commengaient chaque
fois ses caresses ; et, bien plus tard quand I'arrangement
(ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis
longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire
catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient
sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte de la
possession physique — ou d’ailleurs 'on ne posséde rien —
survécut dans leur langage, ou elle le commémorait, a cet
usage oublié. Et peut-étre cette maniére particuliere de
dire « faire 'amour » ne signifiait-elle pas exactement la
méme chose que ses synonymes. On a beau étre blasé sur
les femmes, considérer la possession des plus différentes
comme toujours la méme et connue d’avance, elle devient
au contraire un plaisir nouveau s'il s’agit de femmes assez
difficiles — ou crues telles par nous — pour que nous soyons
obligés de la faire naitre de quelque épisode imprévu de
nos relations avec elles, comme avait été la premiére fois
pour Swann l'arrangement des catleyas. I espérait en
tremblant, ce soir-la (mais Odette, se disait-il, si elle était
dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’était la
possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs
larges pétales mauves ; et le plaisir qu’il éprouvait déja et
qu'Odette ne tolérait peut-étre, pensait-il, que parce quelle
ne l'avait pas reconnu, lui semblait, a cause de cela —
comme il put paraftre au premier homme qui le goGta parmi
les fleurs du paradis terrestre — un plaisir qui n’avait pas



existé jusque-la, qu'il cherchait a créer, un plaisir — ainsi
que le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace —
entiérement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il 'avait ramenée chez
elle, il fallait qu'il entrat et souvent elle ressortait en robe de
chambre et le conduisait jusqu'a sa voiture, 'embrassait
aux yeux du cocher, disant : « Qu'est-ce que cela peut me
faire, que me font les autres ? » Les soirs ou il n'allait pas
chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il
pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus rares ou
il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle
avant de rentrer, quelque heure quil fat. C’était le
printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée,
il montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses
jambes, répondait aux amis qui s’en allaient en méme
temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu'il
ne pouvait pas, qu'il n’allait pas du méme cbté, et le cocher
partait au grand trot sachant ou on allait. Eux s’étonnaient,
et de fait, Swann n’était plus le méme. On ne recevait plus
jamais de lettre de lui ou il demandat a connaftre une
femme. I ne faisait plus attention a aucune, s’abstenait
d’aller dans les endroits ou on en rencontre. Dans un
restaurant, a la campagne, il avait 'attitude inverse de celle
a quoi, hier encore, on 'e(t reconnu et qui avait semblé
devoir toujours étre la sienne. Tant une passion est en nous
comme un caractere momentané et différent qui se
substitue a l'autre et abolit les signes jusque-la invariables
par lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui était
invariable maintenant, c’était que ou que Swann se trouvat,



il ne manquat pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le
séparait d’elle était celui qu'il parcourait inévitablement et
comme la pente méme, irrésistible et rapide, de sa vie. A
vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux
aimé rentrer directement chez Iui sans faire cette longue
course et ne la voir que le lendemain ; mais le fait méme
de se déranger a une heure anormale pour aller chez elle,
de deviner que les amis qui le quittaient se disaient : « |l
est trés teny, il y a certainement une femme qui le force a
aller chez elle a n'importe quelle heure », lui faisait sentir
quil menait la vie des hommes qui ont une affaire
amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice qu'ils
font de leur repos et de leurs intéréts a une réverie
voluptueuse fait naitre un charme intérieur. Puis sans qu'il
s’en rendit compte, cette certitude qu’elle I'attendait, qu’elle
n’'était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas
sans l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais
toujours préte a renaftre, qu'il avait éprouvée le soir ou
Odette n’était plus chez les Verdurin, et dont 'apaisement
actuel était si doux que cela pouvait s’appeler du bonheur.
Peut-étre était-ce a cette angoisse qu'il était redevable de
limportance qu'Odette avait prise pour lui. Les étres nous
sont d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis
dans I'un d’eux de telles possibilités de souffrance et de
joie, pour nous il nous semble appartenir a un autre univers,
il s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme une
étendue émouvante ou il sera plus ou moins rapproché de
nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
qu’'Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient



venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles
nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre
ses yeux et les rues désertes, il pensait a cette autre figure
claire et légérement rosée comme celle de la lune, qui, un
jour, avait surgi dans sa pensée et, depuis projetait sur le
monde la lumiére mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il
arrivait aprés I'heure ou Odette envoyait ses domestiques
se coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il
allait d’abord dans la rue, ou donnait au rez-de-chaussée,
entre les fenétres toutes pareilles, mais obscures, des
hotels contigus, la fenétre, seule éclairée, de sa chambre. Il
frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait
'attendre de l'autre coté, a la porte d’entrée. Il trouvait
ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux quelle
préférait : la Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico
(quon devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter a son
enterrement), il lui demandait de jouer a la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette jouat fort
mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une ceuvre
est souvent celle qui s’éleva, au-dessus des sons faux tirés
par des doigts malhabiles, d’'un piano désaccordé. La
petite phrase continuait a s’associer pour Swann a I'amour
qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était
quelque chose qui ne correspondait a rien d’extérieur, de
constatable par d’autres que lui ; il se rendait compte que
les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de
prix aux moments passés aupres d’elle. Et souvent, quand
c’était l'intelligence positive qui régnait seule en Swann, il
voulait cesser de sacrifier tant d’intéréts intellectuels et



sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dés
qu'il 'entendait, savait rendre libre en lui 'espace qui pour
elle était nécessaire, les proportions de 'dme de Swann
s’en trouvaient changées ; une marge y était réservée a
une jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun
objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’étre purement
individuelle comme celle de 'amour, s’imposait a Swann
comme une réalité supérieure aux choses concretes. Cette
soif d’un charme inconnu, la petite phrase 'éveillait en Iui,
mais ne lui apportait rien de précis pour I'assouvir. De
sorte que ces parties de 'ame de Swann ou la petite
phrase avait effacé le souci des intéréts matériels, les
considérations humaines et valables pour tous, elle les
avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d'y
inscrire le nom d’Odette. Puis a ce que l'affection d’Odette
pouvait avoir d’'un peu court et décevant, la petite phrase
venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. A voir
le visage de Swann pendant qu'il écoutait la phrase, on
aurait dit qu'il était en train d’absorber un anesthésique qui
donnait plus d’amplitude a sa respiration. Et le plaisir que
lui donnait la musique et qui allait bientdt créer chez lui un
véritable besoin, ressemblait en effet, 8 ces moments-Ia,
au plaisir qu’il aurait eu a expérimenter des parfums, a
entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne
sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que
nos yeux ne le pergoivent pas, sans signification parce qu'il
échappe a notre intelligence, que nous n’atteignons que
par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation
pour Swann — pour lui dont les yeux, quoique délicats



amateurs de peinture, dont I'esprit, quoique fin observateur
des meeurs portaient a jamais la trace indélébile de la
sécheresse de sa vie — de se sentir transformé en une
créature étrangére a I'humanité, aveugle, dépourvue de
facultés logiques, presque une fantastique licorne, une
créature chimérique ne percevant le monde que par 'ouie.
Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un
sens ou son intelligence ne pouvait descendre, quelle
étrange ivresse il avait a dépodiller son ame la plus
intérieure de tous les secours du raisonnement et a la faire
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. I
commengait a se rendre compte de tout ce qu'il y avait de
douloureux, peut-étre méme de secrétement inapaisé au
fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas
en souffrir. Quimportait quelle Iui dit que l'amour est
fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec la tristesse qu'elle
répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une
caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment
qu’il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt
fois a Odette, exigeant qu'en méme temps elle ne cesséat
pas de I'embrasser. Chaque baiser appelle un autre
baiser. Ah | dans ces premiers temps ou I'on aime, les
baisers naissent si naturellement ! lis foisonnent si pressés
les uns contre les autres ; et 'on aurait autant de peine a
compter les baisers qu'on s’est donnés pendant une heure
que les fleurs d’'un champ au mois de mai. Alors elle faisait
mine de s’arréter, disant : « Comment veux-tu que je joue
comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire a la fois ;
sache au moins ce que tu veux ; est-ce que je dois jouer la



phrase ou faire des petites caresses ? » ; lui se fachait et
elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur Iui,
en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’'un air
maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la
Vie de Moise de Botticelli, il I'y situait, il donnait au cou
d’Odette linclinaison nécessaire ; et quand il 'avait bien
peinte a la détrempe, au XV siécle, sur la muraille de la
Sixtine, l'idée qu'elle était cependant restée la, prés du
piano, dans le moment actuel, préte a étre embrassée et
possédée, lidée de sa matérialité et de sa vie venait
I'enivrer avec une telle force que, I'ceil égaré, les machoires
tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette
vierge de Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. Puis,
une fois qu'il lavait quittée, non sans étre rentré pour
l'embrasser encore parce quil avait oublié d’emporter
dans son souvenir quelque particularité de son odeur ou de
ses traits, il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de
lui permetire ces visites quotidiennes, dont il sentait
gu'elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande
joie, mais qui en le préservant de devenir jaloux — en lui
otant 'occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était
déclaré en lui le soir ou il ne 'avait pas trouvée chez les
Verdurin — 'aideraient a arriver, sans avoir plus d’autres de
ces crises dont la premiére avait été si douloureuse et
resterait la seule, au bout de ces heures singuliéres de sa
vie, heures presque enchantées, a la fagon de celles ou il
traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce
retour, que l'astre était maintenant déplacé par rapport a
lui. et presque au bout de I'horizon, sentant que son amour



obéissait, lui aussi, a des lois immuables et naturelles, il se
demandait si cette période ou il était entré durerait encore
longtemps, si bientét sa pensée ne verrait plus le cher
visage qu'occupant une position lointaine et diminuée, et
prés de cesser de répandre du charme. Car Swann en
trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au
temps ou, adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n’était
plus le méme charme ; celui-ci, c’est Odette seule qui le
leur conférait. Il sentait renaitre en lui les inspirations de sa
jeunesse qu'une vie frivole avait dissipées, mais elles
portaient toutes le reflet, la marque d’un étre particulier ; et,
dans les longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir
délicat a passer chez Iui, seul avec son ame en
convalescence, il redevenait peu a peu lui-méme, mais a
une autre.

I n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de
'emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son
passé, au point quil lui manquait méme ce petit
renseignement initial qui, en nous permettant de nous
imaginer ce que nous ne savons pas, hous donne envie de
le connaftre. Aussi ne se demandait-il pas ce quelle
pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement
quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il
ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’'une femme qui,
s’il se rappelait bien, devait certainement étre elle, comme
d’une fille, d’'une femme entretenue, une de ces femmes
auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu
dans leur société, le caractére entier, fonciérement
pervers. dont les dota lonatemps I'imaagination de certains



romanciers. Il se disait qu'il 'y a souvent qu'a prendre le
contre-pied des réputations que fait le monde pour juger
exactement une personne quand a un tel caractere il
opposait celui d’Odette, bonne, naive, éprise d’idéal,
presque si incapable de ne pas dire la vérité, que I'ayant
un jour priée, pour pouvoir diner seul avec elle, d’écrire aux
Verdurin qu’elle était souffrante, le lendemain, il 'avait vue,
devant M™®Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux,
rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son visage, le
chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis
qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur
sa prétendue indisposition de la veille, avoir I'air de faire
demander pardon par ses regards suppliants et sa voix
désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui
dans I'aprés-midi, interrompre sa réverie ou cette étude sur
Ver Meer a laquelle il s’était remis derniérement. On venait
lui dire que M™® de Crécy était dans son petit salon. Il allait
I'y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé
d'Odette, dés quelle avait apergu Swann, venait —
changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le
modelé de ses joues — se mélanger un sourire. Une fois
seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un
autre dont elle I'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui
avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé
s’il lui était désagréable en redressant les catleyas ; et la
vie d’Odette pendant le reste du temps, comme il n'en
connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et



sans couleur, semblable a ces feuilles d’études de
Watteau, ou on voit ¢a et Ia, a toutes les places, dans tous
les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois,
d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de
cette vie que Swann voyait toute vide, si méme son esprit
lui disait qu’elle ne I'était pas, parce qu'il ne pouvait pas
limaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient,
ne se fit pas risqué a lui rien dire d’elle que d’insignifiant,
lui décrivait la silhouette d’Odette, qu'il avait apergue, le
matin méme, montant & pied la rue Abbatucci dans une
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « a la
Rembrandt » et un bouquet de violettes a son corsage. Ce
simple croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait
tout d’un coup apercevoir qu'Odette avait une vie qui n’était
pas tout entiére a lui ; il voulait savoir a qui elle avait
cherché a plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait
pas ; il se promettait de lui demander ou elle allait, a ce
moment-la, comme si dans toute la vie incolore — presque
inexistante, parce quelle lui était invisible — de sa
maftresse, il n’y avait qu'une seule chose en dehors de tous
ces sourires adressés a Ilui : sa démarche sous un
chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au
corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu
de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas a lui faire
jouer plutot des choses qu'il aimat, et pas plus en musique
qgu’en littérature, a corriger son mauvais godt. Il se rendait
bien compte quelle n'était pas inteligente. En Iui disant
qu’elle aimerait tant qu'il lui parlat des grands poétes, elle



s’était imaginé qu'elle allait connaitre tout de suite des
couplets héroiques et romanesques dans le genre de ceux
du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver
Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une
femme, si c’était une femme qui 'avait inspiré, et Swann Iui
ayant avoué quon n'en savait rien, elle s’était
désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent : « Je crois
bien, la poésie, naturellement, il N’y aurait rien de plus beau
si c’était vrai, si les poétes pensaient tout ce qu'ils disent.
Mais bien souvent, il N’y a pas plus intéressé que ces gens-
la. J'en sais quelque chose, javais une amie qui a aimé
une espece de poete. Dans ses vers il ne parlait que de
'amour, du ciel, des étoiles. Ah ! ce qu'elle a été refaite ! |l
lui a croqué plus de trois cent mille francs. » Si alors Swann
cherchait a lui apprendre en quoi consistait la beauté
artistique, comment il fallait admirer les vers ou les
tableaux, au bout d’'un instant elle cessait d’écouter, disant :
« Oui... je ne me figurais pas que c’était comme cela. » Et
il sentait qu’elle éprouvait une telle déception qu'il préférait
mentir en lui disant que tout cela n’était rien, que ce n’était
encore que des bagatelles, qu’il n'avait pas le temps
d’aborder le fond, qu’il y avait autre chose. Mais elle Iui
disait vivement : « Autre chose ? quoi ?... Dis-le alors »,
mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraitrait
mince et different de ce quelle espérait, moins
sensationnel et moins touchant, et craignant que,
désillusionnée de l'art, elle ne le fit en méme temps de
Famour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement,



inférieur a ce qu'elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton
sang-froid, je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait
davantage de son indifférence a I'argent, de sa gentillesse
pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent
pour de plus grands que n'était Swann, pour un savant,
pour un artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui
I'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
supériorité de son intelligence s’est imposée a eux, ce
n'est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur
échappent, mais leur respect pour sa bonté. C’est aussi du
respect qu'inspirait & Odette la situation qu'avait Swann
dans le monde, mais elle ne désirait pas qu'il cherchata I'y
faire recevoir. Peut-étre sentait-elle qu’il ne pourrait pas y
réussir, et méme craignait-elle que rien qu’'en parlant d’elle
il ne provoquat des révélations qu'elle redoutait. Toujours
est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer
son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller
dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille quelle
avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger,
avait ensuite dit du mal d’elle. Swann objectait : « Mais tout
le monde n'a pas connu ton amie. » — « Mais si, ¢a fait la
tache d’huile, le monde est si méchant. » D’une part Swann
ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que
ces propositions : « Le monde est si méchant » et « un
propos calomnieux fait la tache d’huile », sont
généralement tenues pour vraies ; il devait y avoir des cas
auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette était-il 'un de
ceux-la ? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il

était sujet, lui aussi, a cette lourdeur d’esprit qui



s’appesantissait sur son pére, quand il se posait un
probléme difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur a
Odette ne lui inspirait peut-étre pas de grands désirs, car
pour qu'elle se le représentat bien nettement, il était trop
éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant
restée a certains égards vraiment simple (elle avait par
exemple gardé pour amie une petite couturiére retirée dont
elle grimpait presque chaque jour 'escalier raide, obscur et
fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la
méme idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est
une émanation de quelques personnes peu nombreuses
qui le projettent jusqu’a un degré assez éloigné — et plus ou
moins affaibli dans la mesure ou I'on est distant du centre
de leur intimité — dans le cercle de leurs amis ou des amis
de leurs amis dont les noms forment une sorte de
répertoire. Les gens du monde le possedent dans leur
mémoire, ils ont sur ces matieres une érudition d’ou ils ont
extrait une sorte de godt, de tact, si bien que Swann par
exemple, sans avoir besoin de faire appel a son savoir
mondain, s’il lisait dans un journal les noms des personnes
qui se trouvaient a un diner pouvait dire immédiatement la
nuance du chic de ce diner, comme un lettré, a la simple
lecture d’une phrase, apprécie exactement la qualité
littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des
personnes (extrémement nombreuses quoi qu'en pensent
les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les
classes de la société) qui ne possédent pas ces notions,
imaginent un chic tout autre, qui revét divers aspects selon
le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractere



particulier — que ce soit celui dont révait Odette, ou celui
devant lequel s’inclinait MMeCottard — d’étre directement
accessible a tous. L'autre, celui des gens du monde, I'est a
vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai. Odette disait de
quelqu’un:

— I ne va jamais que dans les endroits chics.

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par la, elle
lui répondait avec un peu de mépris :

— Mais les endroits chics, parbleu ! Si, a ton age, il faut
t'apprendre ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu
que je te dise, moi ? par exemple, le dimanche matin,
lavenue de I'lmpératrice, a cinq heures le tour du Lac, le
jeudi 'Eden Théatre, le vendredi 'Hippodrome, les bals. ..

— Mais quels bals ?

— Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chics, je
veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un
coulissier ? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes
les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui
est tellement snob, il a toujours une fleur a la boutonniére,
une raie dans le dos, des paletots clairs ; il est avec ce
vieux tableau qu'il proméne a toutes les premiéres. Eh
bien! il a donné un bal, 'autre soir, il y avait tout ce qu’ily a
de chic a Paris. Ce que jaurais aimé y aller ! mais il fallait
présenter sa carte d’invitation a la porte et je n'avais pas
pu en avoir. Au fond jaime autant ne pas y étre allée,
c’était une tuerie, je nmaurais rien vu. C’est plutét pour
pouvoir dire qu'on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la
gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui
racontent qu'elles y étaient, il y a bien la moitié dont ca



n'est pas vrai... Mais ¢ga m’'étonne que toi, un homme si
« pschutt », tu n'y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier
cette conception du chic ; pensant que la sienne n’'était pas
plus vraie, était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne
trouvait aucun intérét a en instruire sa maiftresse, si bien
qu'apres des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez
qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours
hippique, les billets de premiére qu'il pouvait avoir par
elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si utiles mais
elle était par ailleurs, portée a les croire peu chic, depuis
quelle avait vu passer dans la rue la marquise de
Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet a
brides.

— Mais elle a I'air d’une ouvreuse, d’'une vieille concierge,
darling ! Ca, une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais
il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée
comme ¢a !

Elle ne comprenait pas que Swann habitat I'hétel du quai
d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne
de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités »
et prenait un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer
toute une journée a « bibeloter », a chercher « du bric-a-
brac », des choses « du temps ». Bien quelle s’entétat
dans une sorte de point d’honneur (et semblat pratiquer
quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux
questions et en ne « rendant pas de comptes » sur 'emploi
de ses journées, elle parla une fois a Swann d’'une amie



qui l'avait invitée et chez qui tout était « de I'époque ».
Mais Swann ne put arriver a lui faire dire quelle était cette
époque. Pourtant, aprés avoir réfléchi, elle répondit que
c’était « moyenageux ». Elle entendait par la qu’il y avait
des boiseries. Quelque temps apres elle lui reparla de son
amie et ajouta, sur le ton hésitant et de 'air entendu dont on
cite quelqu’'un avec qui on a diné la veille et dont on n'avait
jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient
I'air de considérer comme quelqu'un de si célébre qu'on
espere que linterlocuteur saura bien de qui vous voulez
parler : « Elle a une salle a manger... du... dix-huitieme ! »
Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison
n’'était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la
mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisieme fois, elle
en reparla et montra a Swann l'adresse de 'homme qui
avait fait cette salle &8 manger et qu’elle avait envie de faire
venir, quand elle aurait de I'argent, pour voir s’il ne pourrait
pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle
qu'elle révait et que, malheureusement, les dimensions de
son petit hétel ne comportaient pas, avec de hauts
dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées
comme au chateau de Blois. Ce jourla, elle laissa
échapper devant Swann ce quelle pensait de son
habitation du quai d’Orléans ; comme il avait critiqué que
'amie d’Odette donnat non pas dans le Louis XVI, car,
disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut étre
charmant, mais dans le faux ancien : « Tu ne voudrais pas
qu’elle véclt comme toi au milieu de meubles cassés et de
tapis usés », lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise



'emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la
cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers,
méprisaient les bas calculs, révaient d’honneur et d’amour,
elle faisait une élite supérieure au reste de 'humanité. Il n'y
avait pas besoin qu'on e(t réellement ces golts pourvu
quon les proclamat ; d’'un homme qui Iui avait avoué a
diner quil aimait a flaner, a se salir les doigts dans les
vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais apprécié par ce
siécle commercial, car il ne se souciait pas de ses intéréts
et quil était pour cela d’un autre temps, elle revenait en
disant : « Mais c’est une ame adorable, un sensible, je ne
m’en étais jamais doutée ! » et elle se sentait pour lui une
immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui
comme Swann, avaient ces go(ts, mais n'en parlaient pas,
la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d’avouer
que Swann ne tenait pas a l'argent, mais elle ajoutait d’un
air boudeur : « Mais lui, ga n’est pas la méme chose » ; et
en effet, ce qui parlait a son imagination, ce n’'était pas la
pratique du désintéressement, c’en était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce quelle
révait, il cherchait du moins a ce qu’elle se pldt avec lui, a
ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais go(t
gu'elle avait en toutes choses, et quil aimait d’ailleurs
comme tout ce qui venait d’elle, qui 'enchantaient méme,
car c'était autant de traits particuliers grace auxquels
'essence de cette femme Iui apparaissait, devenait visible.
Aussi, quand elle avait I'air heureux parce quelle devait
aller a la Reine Topaze. ou que son reagard devenait



sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer
la féte des fleurs ou simplement I'heure du thé, avec muffins
et toasts, au « Thé de la Rue Royale » ou elle croyait que
I'assiduité était indispensable pour consacrer la réputation
d’élégance d'une femme, Swann, transporté comme nous
le sommes par le naturel d’'un enfant ou par la vérité d’un
portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien
lame de sa mattresse affleurer a son visage qu'il ne
pouvait résister a venir I'y toucher avec ses lévres. « Ah !
elle veut qu'on la méne a la féte des fleurs, la petite Odette,
elle veut se faire admirer, eh bien, on I'y ménera, nous
n'avons qu'a nous incliner. » Comme la vue de Swann était
un peu basse, il dut se résigner a se servir de lunettes pour
travailler chez lui, et a adopter, pour aller dans le monde, le
monocle qui le défigurait moins. La premiére fois qu’elle lui
en vit un dans I'ceil, elle ne put contenir sa joie : « Je trouve
que pour un homme, il N’y a pas a dire, ¢a a beaucoup de
chic | Comme tu es bien ainsi ! tu as l'air d’'un vrai
gentleman. Il ne te manque qu'un titre ! » ajouta-t-elle, avec
une nuance de regret. I aimait qu'Odette fit ainsi, de
méme que s'il avait été épris d’une Bretonne, il aurait été
heureux de la voir en coiffe et de Iui entendre dire qu'elle
croyait aux revenants. Jusque-la, comme beaucoup
d’hommes chez qui leur got pour les arts se développe
indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre
avait existé entre les satisfactions qu’il accordait a l'un et a
I'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en
plus grossiéres, des séductions d’ceuvres de plus en plus
raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire



grillée a la représentation d’une piéce décadente qu'il avait
envie dentendre ou a une exposition de peinture
impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu'une femme du
monde cultivée n'y elt pas compris davantage, mais
n’'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire,
depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tacher de
nN'avoir qu'une ame a eux deux lui était si doux, quil
cherchait a se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait
un plaisir d’autant plus profond non seulement a imiter ses
habitudes, mais a adopter ses opinions, que, comme elles
n'avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles
lui rappelaient seulement son amour, a cause duquel il les
avait préférées. S’il retournait a Serge Panine, s'il
recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier
Métra, c’était pour la douceur d’étre initié dans toutes les
conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans tous ses
golts. Ce charme de le rapprocher d’elle, quavaient les
ouvrages ou les lieux quelle aimait, lui semblait plus
mystérieux que celui qui est intrinséque a de plus beaux,
mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé
s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et
son scepticisme d’homme du monde ayant a son insu
pénétré jusqu'a elles, il pensait (ou du moins il avait si
longtemps pensé cela qu'il le disait encore) que les objets
de nos godts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais
que tout est affaire d’époque, de classe, consiste en
modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent
pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que
I'importance attachée par Odette a avoir des cartes pour le



vernissage n'était pas en soi quelque chose de plus
ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois a déjeuner chez le
prince de Galles, de méme, il ne pensait pas que
'admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou pour le
Righi fat plus déraisonnable que le golt qu'il avait, lui, pour
la Hollande quelle se figurait laide et pour Versailles
qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant
plaisir a se dire que c’était pour elle, qu’il voulait ne sentir,
n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n'était en
quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir,
causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. L3,
comme au fond de tous les divertissements, repas,
musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne,
parties de théatre, méme les rares « grandes soirées »
données pour les « ennuyeux », il y avait la présence
d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette,
dont les Verdurin faisaient & Swann, en l'invitant, le don
inestimable ; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le
« petit noyau », et cherchait a lui attribuer des mérites
réels, car il s'imaginait ainsi que par godt il le fréequenterait
toute sa vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne pas le
croire, quil aimerait toujours Odette, du moins en
cherchant a supposer quil fréquenterait toujours les
Verdurin  (proposition qui, @ priori, soulevait moins
d’objections de principe de la part de son intelligence), il
se voyait dans I'avenir continuant a rencontrer chaque soir
Odette ; cela ne revenait peut-étre pas tout a fait au méme



que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu'il
I'aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est
tout ce qu'il demandait. « Quel charmant milieu, se disait-il.
Comme c’est au fond la vraie vie qu'on méne la ! Comme
on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde !
Comme MMeVerdurin, malgré de petites exagérations un
peu risibles, a un amour sincére de la peinture, de la
musique ! Quelle passion pour les ceuvres, quel désir de
faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des
gens du monde ; mais avec cela que le monde n’en a pas
une plus fausse encore, des milieux artistes ! Peut-étre
n'ai-je pas de grands besoins intellectuels a assouvir dans
la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant
au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il
cherche a étonner, en revanche c’est une des plus belles
inteligences que j'aie connues. Et puis surtout, la, on se
sent libre, on fait ce quon veut sans contrainte, sans
céremonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par
jour dans ce salon-la ! Décidément, sauf quelques rares
exceptions, je n'irai plus jamais que dans ce milieu. C’est
l& que j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. »

Et comme les qualités qu'il croyait intrinséques aux
Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait
goltés chez eux son amour pour Odette, ces qualités
devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales,
quand ces plaisirs I'étaient aussi. Comme MM&Verdurin
donnait parfois @ Swann ce qui seul pouvait constituer pour



lui le bonheur ; comme, tel soir ou il se sentait anxieux
parce qu' Odette avait causé avec un invité plus qu'avec un
autre, et ou, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre
linitiative de Ilui demander si elle reviendrait avec lui,
MM€Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant
spontanément : « Odette, vous allez ramener M. Swann,
n'est-ce pas » ? comme cet été qui venait et ou il s’était
d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne
s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer a la voir
tous les jours, MM€Verdurin allait les inviter a le passer tous
deux chez elle a la campagne — Swann laissant a son insu
la reconnaissance et I'intérét s’infiltrer dans son intelligence
et influer sur ses idées, allait jusqu'a proclamer que
MMeVerdurin était une grande ame. De quelques gens
exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de
'école du Louvre lui parlat : « Je préfere cent fois les
Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une solennité qui était
nouvelle chez lui : « Ce sont des étres magnanimes, et la
magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui
distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes d’étres :
les magnanimes et les autres ; et je suis arrivé a un dge ou
il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut
aimer et qui on veut dédaigner, se tenir a ceux qu'on aime
et, pour réparer le temps qu'on a gaché avec les autres, ne
plus les quitter jusqu'a sa mort. Eh bien ! ajoutait-il avec
cette légére émotion qu'on éprouve quand, méme sans
bien s’en rendre compte, on dit une chose non parce
qgu'elle est vraie, mais parce quon a plaisir a la dire et



qu'on 'écoute dans sa propre voix comme si elle venait
d’ailleurs que de nous-mémes, le sort en est jeté, j'ai choisi
d’aimer les seuls coeurs magnanimes et de ne plus vivre
que dans la magnanimitt. Tu me demandes si
MMeVerdurin est véritablement intelligente. Je t'assure
gu'elle m'a donné les preuves d’'une noblesse de cceur,
d’une hauteur d’ame ou, que veux-tu, on n’'atteint pas sans
une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde
intelligence des arts. Mais ce n'est peut-étre pas la qu'elle
est le plus admirable ; et telle petite action ingénieusement,
exquisement bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle
géniale attention, tel geste familierement sublime, révélent
une compréhension plus profonde de I'existence que tous
les traités de philosophie. »

Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis
de ses parents aussi simples que les Verdurin, des
camarades de sa jeunesse aussi épris d’art, quil
connaissait d’autres étres d'un grand cceur, et que,
pourtant, depuis qu'il avait opté pour la simplicité, les arts
et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la
ne connaissaient pas Odette, et, s’ils 'avaient connue, ne
se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu
Verdurin, un seul fidéle qui les aimat ou crit les aimer
autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit
que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait
exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa
femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection
trop particuliere et dont il avait négligé de faire de



MM€Verdurin la confidente quotidienne ; sans doute la
discrétion méme avec laquelle il usait de 'hospitalité des
Verdurin, s’abstenant souvent de venir diner pour une
raison qu’ils ne soupgonnaient pas et a la place de laquelle
ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez
des « ennuyeux », sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu'il avait prises pour la leur cacher, la
découverte progressive quils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait a leur irritation
contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C’est
quils avaient trés vite senti en lui un espace réservé,
impénétrable, ou il continuait a professer silencieusement
pour lui-méme que la princesse de Sagan n'était pas
grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas
drbles, enfin et bien que jamais il ne se départit de son
amabilité et ne se révoltdt contre leurs dogmes, une
impossibilit¢ de les Iui imposer, de Iy convertir
entierement, comme ils n'en avaient jamais rencontré une
pareille chez personne. lls lui auraient pardonné de
fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond
de son ceeur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le
petit noyau) s’il avait consenti, pour le bon exemple, a les
renier en présence des fidéles. Mais c’est une abjuration
qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau » qu'Odette leur
avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne 'e(t rencontré que
peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir,
le comte de Forcheville ! (Il se trouva qu'il était justement le



beau-fréere de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les
fidéles : le vieil archiviste avait des maniéres si humbles
qu'ils 'avaient toujours cru d’un rang social inférieur au leur
et ne s’attendaient pas a apprendre qu'il appartenait a un
monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute
Forcheville était grossiérement snob, alors que Swann ne
I'était pas ; sans doute il était bien loin de placer, comme
lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres.
Mais il n‘avait pas cette délicatesse de nature qui
empéchait Swann de s’associer aux critiques trop
manifestement fausses que dirigeait MM®Verdurin contre
des gens qu'il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses
et wulgaires que le peintre langait a certains jours, aux
plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et
auxquelles Swann, qui les aimait 'un et l'autre, trouvait
facilement des excuses mais n'avait pas le courage et
I'hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un
niveau intellectuel qui lui permettait d’étre abasourdi,
émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et
de se délecter aux autres. Et justement le premier diner
chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumiére
toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita
la disgrace de Swann.

Iy avait, a ce diner, en dehors des habitués, un
professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M.
et M™®Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires
et ses travaux d’érudition n'avaient pas rendu trés rares
ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez



eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie,
qui unie a un certain scepticisme relatif a 'objet de leurs
études, donne dans n'importe quelle profession, a certains
hommes intelligents, médecins qui ne croient pas a la
médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au
théeme latin, la réputation d’esprits larges, brillants, et
méme supérieurs. |l affectait, chez M™M®Verdurin, de
chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord
parce qu'il croyait qu’elles ne sont qu'une préparation a la
vie et qU'il s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce
quil mavait connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-
étre aussi parce que, s’étant vu inculquer autrefois, et ayant
gardé a son insu, le respect de certains sujets, il croyait
dépouiller T'universitaire en prenant avec eux des
hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, que
parce qu'il I'était resté.

Dés le commencement du repas, comme M. de
Forcheville, placé a la droite de M™M€Verdurin qui avait fait
pour le « nouveau » de grands frais de toilette, lui disait :
« C’est original, cette robe blanche », le docteur qui n"avait
cessé de 'observer tant il était curieux de savoir comment
était fait ce qu'il appelait un « de », et qui cherchait une
occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact
avec lui, saisit au vol le mot « blanche », et sans lever le
nez de son assiette, dit : « blanche ? Blanche de
Castille ? », puis sans bouger la téte langa furtivement de
droite et de gauche des regards incertains et souriants.



Tandis que Swann, par l'effort douloureux et vain qu'il fit
pour sourire, ttmoigna qu'il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montré a la fois qu'il en godtait la finesse
et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une
gaieté dont la franchise avait charmé MM&Verdurin.

— Qu'est-ce que vous dites d’'un savant comme cela ?
avait-elle demandé a Forcheville. I 'y a pas moyen de
causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que
vous leur en dites comme cela, a votre hopital ? avait-elle
ajouté en se tournant vers le docteur, ¢a ne doit pas étre
ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je
demande a m'’y faire admettre.

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette
vieille chipie de Blanche de Castille, si fose m’'exprimer
ainsi. N'est-il pas vrai, madame ? demanda Brichot a
MMeVerdurin qui, pamant, les yeux fermés, précipita sa
figure dans ses mains d'ou s’échappérent des cris
étouffés.

— Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les
ames respectueuses s'’il y en a autour de cette table, sub
rosa... Je reconnais d'ailleurs que notre ineffable
république athénienne — 6 combien ! — pourrait honorer en
cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de
police a poigne. Si fait, mon cher héte, si fait, reprit-il de sa
voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse
a une objection de M. Verdurin. La Chronique de Saint-
Denis dont nous ne pouvons contester la slreté
d’information ne laisse aucun doute a cet égard. Nulle ne



pourrait étre mieux choisie comme patronne par un
prolétariat laicisateur que cette mére d’un saint a qui elle
en fit d’ailleurs voir de saumatres, comme dit Suger et
autres saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour
son grade.

— Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville a
MMe€Verdurin, il a 'air d’étre de premiére force.

— Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ?
il est célebre dans toute I'Europe.

— Ah'! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas
bien entendu, vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en
attachant sur ’homme célébre des yeux écarquillés. C’est
toujours intéressant de diner avec un homme en vue. Mais,
dites-moi, vous nous invitez-la avec des convives de choix.
On ne s’ennuie pas chez vous.

— Oh ! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement
MM€Verdurin, c'est qu'ils se sentent en confiance. lis
parlent de ce qu'ils veulent, et la conversation rejaillit en
fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n'est rien : je I'ai vu, vous
savez, chez moi, éblouissant, a se mettre a genoux devant ;
eh bien ! chez les autres, ce n'est plus le méme homme, il
n'a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est méme
ennuyeux.

— C’est curieux ! dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu
pour stupidité pure dans la coterie ou Swann avait passé
sa jeunesse, bien quil soit compatible avec une
inteligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et



bien nourrie, aurait probablement pu étre enviée par bien
des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais
ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs godts et
leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie
mondaine et méme en celle de ses parties annexes qui
devrait plutdt relever du domaine de linteligence : la
conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries
de Brichot que pédantesques, wulgaires et grasses a
écceurer. Puis il était choqué dans I'habitude qu'il avait des
bonnes maniéres, par le ton rude et militaire qu’affectait, en
s’adressant a chacun, l'universitaire cocardier. Enfin, peut-
étre avait-il surtout perdu, ce soir-la, de son indulgence en
voyant amabilitt que MM€Verdurin déployait pour ce
Forcheville qu'Odette avait eu la singuliére idée d’amener.
Un peu génée vis-a-vis de Swann, elle lui avait demandé
enarrivant :

— Comment trouvez-vous mon invité ?

Et lui, s’apercevant pour la premiére fois que Forcheville
quil connaissait depuis longtemps pouvait plaire a une
femme et était assez bel homme, avait répondu
« Immonde ! » Certes, il N"avait pas l'idée d’étre jaloux
d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
d’habitude et quand Brichot, ayant commencé a raconter
I'histoire de la mére de Blanche de Castille qui « avait été
avec Henri Plantagenet des années avant de I'épouser »,
voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui disant :
« n'est-ce pas monsieur Swann ? » — sur le ton martial
qu’on prend pour se mettre a la portée d’un paysan ou pour
donner du coeur a un troupier, Swann coupa leffet de



Brichot a la grande fureur de la maftresse de la maison, en
répondant qu'on voul(t bien 'excuser de s’intéresser si peu
a Blanche de Castille, mais qu'il avait quelque chose a
demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans
'aprés-midi visiter I'exposition d’un artiste, ami de M.
Verdurin, qui était mort récemment, et Swann aurait voulu
savoir par lui (car il appréciait son goQt) si vraiment il y
avait dans ces derniéres ceuvres plus que la virtuosité qui
stupéfiait déja dans les précédentes.

—Ace point de vue-la, c’était extraordinaire, mais cela
ne semblait pas d’un art, comme on dit, trés « élevé », dit
Swann en souriant.

— Elevé... a la hauteur d’une institution, interrompit
Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

— Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son
sérieux avec lui, dit M™®Verdurin a Forcheville. Au moment
ouons'’y attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas
déridé. Du reste il n’était pas trés content que Cottard fit
rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de
répondre d’une fagon intéressante a Swann, ce qu'il elt
probablement fait s'il e(t été seul avec lui, préféra se faire
admirer des convives en plagant un morceau sur I'habileté
du mattre disparu.

— Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était
fait, ai mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait
pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du



savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca !

— Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont
personne ne comprit l'interruption.

— Ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus
moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les
Régentes et c’est encore plus fort comme patte que
Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute
quils puissent donner continuent en voix de téte, piano, il
se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet
cette peinture et été dérisoire a force de beauté :

— Ca sent bon, ¢a vous prend a la téte, ¢ca vous coupe la
respiration, ¢ca vous fait des chatouilles, et pas meche de
savoir avec quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la
rouerie, c'est du miracle (éclatant tout a fait de rire) : c’'en
est malhonnéte | » En s’arrétant, redressant gravement la
téte, prenant une note de basse profonde qu'il tacha de
rendre harmonieuse, il ajouta : « et c’est si loyal ! »

Sauf au moment ou il avait dit : « plus fort que la
Ronde », blasphéme qui avait provoqué une protestation
de MM&Verdurin qui tenait « la Ronde » pour le plus grand
chef-d’ceuvre de l'univers avec « la Neuviéme » et « la
Samothrace », et a : « fait avec du caca », qui avait fait
jeter a Forcheville un coup d’ceil circulaire sur la table pour
voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche
un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté
Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés
par 'admiration.

— Ce quil mamuse quand il s’emballe comme ca,



s’écria, quand il eut termingé, MM€Verdurin, ravie que la
table fGt justement si intéressante le jour ou M. de
Forcheville venait pour la premiéere fois. Et toi, qu'est-ce
que tu as a rester comme cela, bouche bée comme une
grande béte ? dit-elle a son mari. Tu sais pourtant qu'il
parle bien ; on dirait que c’est la premiére fois qu’il vous
entend. Si vous 'aviez vu pendant que vous parliez, il vous
buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit
sans manger un mot.

— Mais non, c’'est pas de la blague, dit le peintre,
enchanté de son succes, vous avez 'air de croire que je
fais le boniment, que c’est du chiqué ; je vous y ménerai
voir, vous direz si jai exagéré, je vous fiche mon billet que
vous revenez plus emballée que moi !

— Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous
voulons seulement que vous mangiez et que mon mari
mange aussi ; redonnez de la sole normande a Monsieur,
vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes
pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu,
attendez donc un peu pour donner la salade.

MMECottard, qui était modeste et parlait peu, savait
pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse
inspiration Iui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait
qu’elle aurait du succes, cela la mettait en confiance, et ce
qgu'elle en faisait était moins pour briller que pour étre utile
a la carriere de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas
échapper le mot de salade que venait de prononcer
MMeVerdurin.



— Ce n'est pas de la salade japonaise ? dit-elle a mi-voix
en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de I'a-propos et de la hardiesse quiil
y avait a faire ainsi une allusion discréte, mais claire, a la
nouvelle et retentissante piece de Dumas, elle éclata d’'un
rire charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible
qguelle resta quelques instants sans pouvoir le maitriser.
« Qui est cette dame ? elle a de I'esprit », dit Forcheville.

— Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner
vendredi.

— Je vais vous paraftre bien provinciale, monsieur, dit
MMECottard & Swann, mais je n'ai pas encore vu cette
fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y
est allé (je me rappelle méme qu'il m’a dit avoir eu le trés
grand plaisir de passer la soirée avec vous) et javoue que
je n'ai pas trouvé raisonnable qu'il louat des places pour y
retourner avec moi. Evidemment, au Thééatre-Frangais, on
ne regrette jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué,
mais comme nous avons des amis ftrés aimables
(MMECottard pronongait rarement un nom propre et se
contentait de dire « des amis a nous », « une de mes
amies », par « distinction », sur un ton factice, et avec l'air
d’importance d’une personne qui ne nomme que qui elle
veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne idée de
nous emmener a toutes les nouveautés qui en valent la
peine, je suis toujours slre de voir Francillon un peu plus
tét ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une
opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez



sotte, car, dans tous les salons ou je vais en visite, on ne
parle naturellement que de cette malheureuse salade
japonaise. On commence méme a en étre un peu fatigué,
ajouta-t-elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi
intéressé qu'elle aurait cru par une si brllante actualité. Il
faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte a
des idées assez amusantes. Ainsi jai une de mes amies
qui est trés originale, quoique trés jolie femme, trés
entourée, trés lancée, et qui prétend qu'elle a fait faire chez
elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce
qu'Alexandre Dumas fils dit dans la piece. Elle avait invité
quelques amies a venir en manger. Malheureusement je
n'étais pas des élues. Mais elle nous 'a raconté tantét, a
son jour ; il parait que c’était détestable, elle nous a fait rire
aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la maniére de
raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-étre parce qu’il n"aimait
pas Francillon :

— Dureste, je crois que jaurai une déception. Je ne crois
pas que cela vaille Serge Panine, idole de M™®€ de Crécy.
Voila au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir ;
mais donner une recette de salade sur la scéne du
Théatre-Francais ! Tandis que Serge Panine ! Du reste,
comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet,
c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous
connaissez le Maitre de Forges que je préférerais encore
a Serge Panine.

— Pardonnez-moi, Iui dit Swann d’un air ironique, mais



javoue que mon manque d’admiration est a peu pres égal
pour ces deux chefs-d’ceuvre.

— Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez ? Est-ce
un parti pris ? Trouvez-vous peut-étre que c’est un peu
triste ? D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais
discuter sur les romans ni sur les piéces de théatre.
Chacun a sa maniére de voir et vous pouvez trouver
détestable ce que jaime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait
Swann. En effet, tandis que MM€Cottard parlait de
Francillon, Forcheville avait exprimé a MM®Verdurin son
admiration pour ce qu’il avait appelé le petit « speech » du
peintre.

— Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! avait-
il dit & MM®Verdurin quand le peintre eut terminé, comme
j'en ai rarement rencontré. Bigre ! je voudrais bien en avoir
autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire
quavec M. Bréchot, vous avez la deux numéros qui se
valent, je ne sais méme pas si comme platine, celui-ci ne
damerait pas encore le pion au professeur. Ca vient plus
naturellement, c’est moins recherché. Quoi qu’il ait dit
chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est
le golt du jour, je n'ai pas souvent vu tenir le crachoir avec
une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, ou
pourtant javais un camarade que justement monsieur me
rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais
que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait
dégoiser pendant des heures ; non, pas a propos de ce



verre, ce que je dis est stupide ; mais a propos de la
bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous
envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
n’'auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le méme
régiment ; il a dd le connattre.

— Vous voyez souvent M. Swann ? demanda
M™MeVerdurin.

— Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se
rapprocher plus aisément d'Odette, il désirait étre agréable
a Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de
parler de ses belles relations, mais d’en parler en homme
du monde sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas l'air
de I'en féliciter comme d’un succés inespéré : « N'est-ce
pas, Swann ? je ne vous Vvois jamais. D’ailleurs, comment
faire pour le voir ? Cet animal-la est tout le temps fourré
chez les La Trémoille, chez les Laumes, cheztoutgca !... »
Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an
Swann n’allait plus guére que chez les Verdurin. Mais le
seul nom de personnes quils ne connaissaient pas était
accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin,
craignant la pénible impression que ces noms
d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans tact a la face de
tous les fidéles, avaient d0 produire sur sa femme, jeta sur
elle a la dérobée un regard plein d’inquiéte sollicitude. Il vit
alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne
pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui étre
notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir
été sourde comme nous l'affectons quand un ami fautif
essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce



serait avoir l'air d’admettre que de l'avoir écoutée sans
protester, ou quand on prononce devant nous le nom
défendu d’'un ingrat, M™®Verdurin pour que son silence
n'edt pas I'air d’un consentement, mais du silence ignorant
des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage
de toute vie, de toute moaitilité ; son front bombé n’était plus
qu’une belle étude de ronde bosse ou le nom de ces La
Trémoille, chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu
pénétrer ; son nez légérement froncé laissait voir une
échancrure qui semblait calquée sur la vie. On e(t dit que
sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu'une
cire perdue, qu'un masque de platre, qu'une maquette pour
un monument, qu'un buste pour le Palais de lIndustrie,
devant lequel le public s’arréterait certainement pour
admirer comment le sculpteur, en exprimant
imprescriptible dignité des Verdurin opposée a celle des
La Trémoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que
tous les ennuyeux de la terre, était arrivé a donner une
majesté presque papale a la blancheur et a la rigidité de la
pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit entendre qu’il
fallait ne pas étre dégoité pour aller chez ces gens-la, car
la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu'il disait
collidor pour corridor.

— On me paierait bien cher que je ne laisserais pas
entrer ¢a chez moi, conclut MM&Verdurin, en regardant
Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas quil se soumettrait
jusqu’'a imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui



venait de s’écrier :

— Voyez-vous ¢a ? Ce qui m’étonne, c’est qu'ils trouvent
encore des personnes qui consentent a leur causer ! il me
semble que jaurais peur : un mauvais coup est si vite
recu ! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour
leur courir aprés.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville
« Dame, c’est une duchesse ! il y a des gens que ca
impressionne encore », ce qui aurait permis au moins a
M™eVerdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse ! » Au
lieu de cela, Swann se contenta de rire d'un air qui
signifiait qu'il ne pouvait méme pas prendre au sérieux une
pareille extravagance. M. Verdurin, continuant a jeter sur sa
femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et
comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colére d’'un grand
inquisiteur qui ne parvient pas a extirper I'hérésie, et pour
tdcher d’amener Swann a une rétractation, comme le
courage de ses opinions paraft toujours un calcul et une
lacheté aux yeux de ceux a I'encontre de qui il s’exerce, M.
Verdurin l'interpella :

— Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas
le leur répéter.

A quoi Swann répondit :

— Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si
c'est des La Trémoille que vous parlez). Je vous assure
que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas
qu'elle soit « profonde » (il prononga profonde, comme si
¢’avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace
d’habitudes d’esprit qu’'une certaine rénovation, marquée



par 'amour de la musique, lui avait momentanément fait
perdre — il exprimait parfois ses opinions avec chaleur —
mais, trés sincérement, elle est intelligente et son mari est
un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que MM&Verdurin sentant que, par ce seul
infidéle, elle serait empéchée de réaliser I'unité morale du
petit noyau, ne put pas s’empécher dans sa rage contre cet
obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient
souffrir, de lui crier du fond du coeur :

— Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le
dites pas.

— Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit
Forcheville qui voulait briller a son tour. Voyons, Swann,
qu’entendez-vous par intelligence ?

— Voila ! s’écria Odette, voila les grandes choses dont je
lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.

— Mais si... protesta Swann.

— Cette blague ! dit Odette.

— Blague a tabac ? demanda le docteur.

— Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le
bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer ?

— Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre
assiette, dit M™®Verdurin d’un ton aigre en s’adressant a
Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé
de manger. Et peut-étre un peu honteuse du ton quelle
avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais,
si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela
empéche de servir. »



— I 'y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une
définition bien curieuse de [linteligence dans ce doux
anarchiste de Fénelon...

— Ecoutez ! dit a Forcheville et au docteur M™eVerdurin,
il va nous dire la définition de lintelligence par Fénelon,
c'est intéressant, on na pas toujours [occasion
d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann elt donné la sienne.
Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la
brillante joute que MMVerdurin se réjouissait d’offrir a
Forcheville.

— Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un
ton boudeur, je ne suis pas fachée de voir que je ne suis
pas la seule qu'il ne trouve pas a la hauteur.

— Ces de La Trémouaille que M™®Verdurin nous a
montrés comme si peu recommandables, demanda
Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux
que cette bonne snob de M™M€ de Sévigné avouait étre
heureuse de connaitre parce que cela faisait bien pour ses
paysans ? ll est vrai que la marquise avait une autre raison,
et qui pour elle devait primer celle-la, car gendelettre dans
'ame, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le
journal qu'elle envoyait réguliérement a sa fille, c’'est M™M€
de la Trémouaille, bien documentée par ses grandes
alliances, qui faisait la politique étrangére.

— Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille,
dit & tout hasard MM€Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au



maitre d’hétel son assiette encore pleine, s'était replongé
dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en
riant I'histoire d’un diner qu'il avait fait avec le duc de La
Trémoille et d’ou il résultait que celui-ci ne savait pas que
George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann,
qui avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir Iui
donner sur la culture du duc des détails montrant qu'une
telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement
impossible ; mais tout d’'un coup il s'arréta, il venait de
comprendre que Saniette n'avait pas besoin de ces
preuves et savait que I'histoire était fausse pour la raison
qu’il venait de l'inventer il y avait un moment. Cet excellent
homme souffrait d’étre trouvé si ennuyeux par les Verdurin ;
et ayant conscience d’avoir été plus terne encore a ce
diner que d’habitude, il n'avait voulu le laisser finir sans
avoir réussi a amuser. Il capitula si vite, eut lair si
malheureux de voir manqué I'effet sur lequel il avait compté
et répondit d’'un ton si lache a Swann pour que celui-ci ne
s’acharnat pas a une réfutation désormais inutile : « C’est
bon, c’est bon ; en tous cas, méme si je me trompe, ce
n'est pas un crime, je pense » que Swann aurait voulu
pouvoir dire que l'histoire était vraie et délicieuse. Le
docteur qui les avait écoutés eut 'idée que c’était le cas de
dire : « Se non & vero », mais il n'était pas assez sir des
mots et craignit de s’embrouiller.

Aprés le diner, Forcheville alla de lui-méme vers le
docteur.

— Elle n'a pas di étre mal, M™®Verdurin, et puis c’est
une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est Ia.



Evidemment elle commence & avoir un peu de bouteille.
Mais M™® de Crécy, voila une petite femme qui a lair
intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle
a I'ceil américain, celle-la ! Nous parlons de M™® de Crécy,
dit-il a M. Verdurin qui s’approchait, la pipe a la bouche. Je
me figure que comme corps de femme...

— J'aimerais mieux I'avoir dans mon lit que le tonnerre,
dit précipitamment Cottard qui depuis quelques instants
attendait en vain que Forcheville reprit haleine pour placer
cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revint pas
I'a-propos si la conversation changeait de cours, et quil
débita avec cet excés de spontanéité et d’assurance qui
cherche a masquer la froideur et 'émoi inséparables d'une
récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en
amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa
gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi
simple et aussi clair. A peine avait-il commencé a faire le
mouvement de téte et d'épaules de quelgu'un qui
s’esclaffle qu'aussitot il se mettait a tousser comme si, en
riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la
gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait
indéfiniment le simulacre de suffocation et d’hilarité. Ainsi
lui et MM€Verdurin, qui en face, écoutant le peintre qui lui
racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter
son visage dans ses mains, avaient I'air de deux masques
de théatre qui figuraient differemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant



pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de
s’éloigner un instant fit a8 mi-voix une plaisanterie qu’il avait
apprise depuis peu et quil renouvelait chaque fois quiil
avait a aller au méme endroit : « Il faut que jaille entretenir
un instant le duc d’Aumale », de sorte que la quinte de M.
Verdurin recommenca.

— Voyons, enléve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien
que tu vas t'étouffer & te retenir de rire comme ¢a, lui dit
MM€Verdurin qui venait offrir des liqueurs.

— Quel homme charmant que votre mari, il a de I'esprit
comme quatre, déclara Forcheville & MM€Cottard. Merci
madame. Un vieux troupier comme moi ¢a ne refuse
jamais la goutte.

— M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M.
Verdurin a sa femme.

— Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec
vous. Nous allons combiner ¢a, mais il ne faut pas que
Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ca ne
vous empéchera pas de venir diner, naturellement, nous
espérons vous avoir trés souvent. Avec la belle saison qui
vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous
ennuie pas, les petits diners au Bois ? bien, bien, ce sera
tres gentil. Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre
métier, vous ! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire
montre, devant un nouveau de I'importance de Forcheville,
a la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les
fideles.

— M. de Forcheville était en train de me dire du mal de



toi, dit MM€Cottard & son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant I'idée de la noblesse de Forcheville
qui 'occupait depuis le commencement du diner, lui dit :

— Je soigne en ce moment une baronne, la baronne
Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas ? lls
ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la
place de la Concorde. Je la soigne pour de l'arthrite séche,
c'est une femme charmante. Elle connalt du reste
MMeVerdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un
moment aprés, seul avec MMeCottard, de compléter le
jugement favorable qu'il avait porté sur son mari :

— Etpuis il estintéressant, on voit qu’il connait du monde.
Dame, ¢a sait tant de choses, les médecins.

— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ?
dit le pianiste.

— Ah ! bigre ! ce n'est pas au moins le « Serpent a
Sonates » ? demanda M. de Forcheville pour faire de
I'effet.

Mais le docteur Cottard, qui n‘avait jamais entendu ce
calembour, ne le comprit pas et crut a une erreur de M. de
Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier :

— Mais non, ce n'est pas serpent a sonates qu’on dit,
c’est serpent a sonnettes, dit-il d’un ton zélé, impatient et
triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

— Avouez qu'il est drole, docteur ?

— Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit



Cottard.

Mais ils se turent ; sous I'agitation des trémolos de violon
qui la protégeaient de leur tenue frémissante a deux
octaves de la — et comme dans un pays de montagne,
derriere limmobilité apparente et vertigineuse d’une
cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme
minuscule d’'une promeneuse — la petite phrase venait
d’apparatitre, lointaine, gracieuse, protégée par le long
déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et
Swann, en son cceur, s'adressa a elle comme a une
confidente de son amour, comme a une amie d’Odette qui
devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce
Forcheville.

— Ah ! vous arrivez tard, dit M™®Verdurin & un fidéle
qguelle n'avait invité qu'en « cure-dents », nous avons eu
« un » Brichot incomparable, d’une éloquence ! Mais il est
parti. N'est-ce pas, monsieur Swann ? Je crois que c’est la
premiére fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle
pour lui faire remarquer que c’était a elle qu'il devait de le
connaitre. N'est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot ?

Swann s’inclina poliment.

— Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda
séchement MM€Verdurin.

— Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-
étre un peu péremptoire et un peu jovial pour mon godat. Je
lui voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur,
mais on sent qu'il sait tant de choses et il a I'air d’'un bien
brave homme.



Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de
Cottard a sa femme furent :

— J'ai rarement vu M™®Verdurin aussi en verve que ce
Soir.

— AQuestce que cest exactement que cette
MMeVerdurin ? un demi-castor ? dit Forcheville au peintre
a qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas
revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en
voiture, et quand il lui demanda s'il devait entrer chez elle,
elle lui dit: « Bien entendu », en haussant les épaules avec
impatience. Quand tous les invités furent partis,
MM&Verdurin dit & son mari :

— As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais
quand nous avons parlé de M™€ La Trémoille ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et
Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne
doutant pas que ce fat pour montrer qu’ils n'étaient pas
intimidés par les ftitres, elle souhaitait d’imiter leur fierté,
mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale
elle se ftraduisait. Aussi sa vicieuse fagon de parler
'emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait
encore les de La Trémoille ou plutdt par une abréviation en
usage dans les paroles des chansons de café-concert et
les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les
d'La Trémoille, mais elle se rattrapait en disant
« Madame La Trémoille. » « La Duchesse, comme dit
Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui



prouvait qu'elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son
compte une dénomination aussi naive et ridicule.

— Je te dirai que je l'ai trouvé extrémement béte.

Et M. Verdurin lui répondit :

— I nest pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours
entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chévre et
le chou. Quelle différence avec Forcheville ! Voila au moins
un homme qui vous dit carrément sa facon de penser. Ca
vous plait ou ¢a ne vous plait pas. Ce n'est pas comme
l'autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a
l'air de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne
raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire a
'homme du monde, au champion des duchesses, au
moins lautre a son titre ; il est toujours comte de
Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant
de l'histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la
valeur particuliére.

— Je te dirai, dit M™®Verdurin, qu'il a cru devoir lancer
contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez
ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était
aimé dans la maison, c’était une maniére de nous
atteindre, de bécher notre diner. On sent le bon petit
camarade qui vous débinera en sortant.

— Mais je te l'ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le
petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n'y avait pas un fidéle qui ne fat plus
malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution
d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues,
d’une petite pointe d’émotion et de cordialité : tandis que la



moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des
formules de convention telles que : « Ce n’est pas du mal
que nous disons » et auxquelles il dédaignait de
s’abaisser, paraissait une perfidie. I y a des auteurs
originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu'ils
n'ont pas d’abord flatté les golts du public et ne lui ont pas
servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c’est de la
méme maniére que Swann indignait M. Verdurin. Pour
Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de son
langage qui faisait croire a la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrace dont il était menacé
chez les Verdurin et continuait a voir leurs ridicules en
beau, au travers de son amour.

I N"avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus
souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer
de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas
cesser d'occuper sa pensée, et a tous moments il
cherchait a trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une
fagon agréable pour elle. Si, a la devanture d’un fleuriste ou
d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait,
aussitot il pensait a les envoyer a Odette, imaginant le
plaisir qu'ils Iui avaient procuré, ressenti par elle, venant
accroftre la tendresse qu'elle avait pour lui, et les faisait
porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas
retarder l'instant ou, comme elle recevrait quelque chose
de lui, il se sentirait en quelque sorte prés d’elle. Il voulait
surtout quelle les reglt avant de sortir pour que la
reconnaissance qu’elle éprouverait lui val(t un accueil plus
tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou méme, qui



sait ? si le fournisseur faisait assez diligence, peut-étre une
lettre qu’elle lui enverrait avant le diner, ou sa venue a elle
en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le
remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la
nature d’Odette les réactions du dépit, il cherchait par
celles de la gratitude a tirer d’elle des parcelles intimes de
sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par
une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux
comme de tout ce qui pouvait donner a Odette une grande
idée de 'amour qu'il avait pour elle, ou simplement une
grande idée de son influence, de I'utilité dont il pouvait lui
étre. Sans doute si on lui avait dit au début : « C’est ta
situation qui lui plait », et maintenant : « c’est pour ta
fortune qu’elle t'aime », il ne 'aurait pas cru, et n"aurait pas
été d’ailleurs trés mécontent qu'on se la figurat tenant a Iui
— qu'on les sentit unis 'un a 'autre — par quelque chose
d’aussi fort que le snobisme ou l'argent. Mais, méme s'il
avait pensé que c'était vrai, peut-étre n'elt-il pas souffert
de découvrir a 'amour d’Odette pour lui cet état plus
durable que l'agrément ou les qualités qu’elle pouvait Iui
trouver : I'intérét, I'intérét qui empécherait de venir jamais le
jour ou elle aurait pu étre tentée de cesser de le voir. Pour
linstant, en la comblant de présents, en lui rendant des
services, il pouvait se reposer sur des avantages
extérieurs a sa personne, a son intelligence, du soin
épuisant de lui plaire par lui-méme. Et cette volupté d’'étre
amoureux, de ne vivre que d’amour, de la réalit¢ de
laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la pavait,



en dilettante, de sensations immatérielles, Iui en
augmentait la valeur — comme on voit des gens incertains
si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont
délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de
leurs golts désintéressés, en louant cent francs par jour la
chambre d’hétel qui leur permet de les godter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient
encore au souvenir du temps ou on lui avait parlé d’'Odette
comme d’une femme entretenue, et ou une fois de plus il
s’amusait a opposer cette personnification étrange : la
femme entretenue — chatoyant amalgame d’éléments
inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de
Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées a des
joyaux précieux — et cette Odette sur le visage de qui il
avait vu passer les mémes sentiments de piti€ pour un
malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude
pour un bienfait, qu'il avait vu éprouver autrefois par sa
propre mére, par ses amis, cette Odette dont les propos
avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le
mieux lui-méme, a ses collections, a sa chambre, a son
vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il
se trouva que cette derniére image du banquier lui rappela
qu'il aurait a y prendre de l'argent. En effet, si ce mois-ci il
venait moins largement a laide d’Odette dans ses
difficultés matérielles qu'il n’avait fait le mois dernier ou il
lui avait donné cing mille francs, et s'il ne lui offrait pas une
riviere de diamants qu'elle désirait, il ne renouvellerait pas
en elle cette admiration qu'elle avait pour sa générosité,
cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et méme



il risquerait de Iui faire croire que son amour pour elle,
comme elle en verrait les manifestations devenir moins
grandes, avait diminué. Alors, tout d'un coup, il se
demanda si cela, ce n’était pas précisément I« entretenir »
(comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait étre
extraite d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais
appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que
ce billet de mille francs, domestique et familier, déchiré et
recollé, que son valet de chambre, aprés Iui avoir payé les
comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du
vieux bureau ou Swann l'avait repris pour I'envoyer avec
quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appliquer a
Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soupgonna pas
un instant quelle et jamais pu recevoir d’argent de
personne avant lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable
avec elle, de « femme entretenue ». Il ne put approfondir
cette idée, car un accés d’une paresse d’esprit, qui était
chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint a ce
moment éteindre toute lumiére dans son intelligence, aussi
brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout
I'éclairage électrique, on put couper I'électricité dans une
maison. Sa pensée tatonna un instant dans I'obscurité, il
retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main
sur les yeux, et ne revit la lumiére que quand il se retrouva
en présence d’'une idée toute différente, a savoir quiil
faudrait tacher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille
francs a Odette au lieu de cing, a cause de la surprise et
de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui a attendre I'heure



de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutdét dans un des
restaurants d’été qu'ils affectionnaient au Bois et surtout a
Saint-Cloud, il allait diner dans quelqu’'une de ces maisons
élégantes dont il était jadis le convive habituel. Il ne voulait
pas perdre contact avec des gens qui — savait-on ? —
pourraient peut-étre un jour étre utiles a Odette, et grace
auxquels en attendant il réussissait souvent a lui étre
agréable. Puis I'habitude qu'il avait eue longtemps du
monde, du luxe, lui en avait donné, en méme temps que le
dédain, le besoin, de sorte qu'a partir du moment ou les
réduits les plus modestes lui étaient apparus exactement
sur le méme pied que les plus princieres demeures, ses
sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu'il et
éprouvé quelque malaise a se trouver dans les premiers. |l
avait la méme considération — a un degré d’identité qu'ils
nN'auraient pu croire — pour des petits bourgeois qui
faisaient danser au cinquiéme étage d’un escalier D, palier
a gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les
plus belles fétes de Paris ; mais il n’avait pas la sensation
d’étre au bal en se tenant avec les péres dans la chambre
a coucher de la maitresse de la maison, et la vue des
lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en
vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les
pardessus et les chapeaux lui donnait la méme sensation
d’étouffement que peut causer aujourd’hui a des gens
habitués a vingt ans d’électricité 'odeur d’une lampe qui
charbonne ou d’une veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept
heures et demie ; il s’habillait tout en songeant a Odette et



ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante
d’Odette donnait aux moments ou il était loin d’elle le
méme charme particulier qu'a ceux ou elle était la. Il
montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y avait
sauté en méme temps et s’installait sur ses genoux comme
une béte aimée quon emmene partout et qu'il garderait
avec lui a table, a l'insu des convives. Il la caressait, se
réchauffait a elle, et éprouvant une sorte de langueur, se
laissait aller a un léger frémissement qui crispait son cou et
son nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant a sa
boutonniére le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant et
triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’'Odette avait
présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller
se reposer un peu a la campagne. Mais il n’aurait pas eu le
courage de quitter Paris un seul jour pendant qu'Odette y
était. L'air était chaud ; c’étaient les plus beaux jours du
printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour
se rendre en quelque hétel clos, ce qui était sans cesse
devant ses yeux, c’était un parc qu’il possédait prés de
Combray, ou, dés quatre heures, avant d’arriver au plant
d’asperges, grace au vent qui vient des champs de
Méséglise, on pouvait golter sous une charmille autant de
fraicheur qu'au bord de I'étang cerné de myosotis et de
glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacées par son jardinier,
couraient autour de la table les groseilles et les roses.
Aprés diner, si le rendez-vous au Bois ou a Saint-Cloud
était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table —
surtout si la pluie menagait de tomber et de faire rentrer
plus t6t les « fidéles » — qu'une fois la princesse des



Laumes (chez qui on avait diné tard et que Swann avait
quittée avant qu'on servit le café pour rejoindre les Verdurin
dans I'le du Bois) dit :

— Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une
maladie de la vessie, on I'excuserait de filer ainsi. Mais
tout de méme il se moque du monde.

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait
pas aller golter a Combray, il le trouverait du moins dans
le des Cygnes ou a Saint-Cloud. Mais comme il ne
pouvait penser qu'a Odette, il ne savait méme pas s'il avait
senti 'odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. |l
était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans
le jardin sur le piano du restaurant. S’il 'y en avait pas la,
les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire
descendre un d’'une chambre ou d’une salle @ manger : ce
n'est pas que Swann fat rentré en faveur auprés d’eux, au
contraire. Mais l'idée d’organiser un plaisir ingénieux pour
quelgu'un, méme pour quelgu'un quils naimaient pas,
développait chez eux, pendant les moments nécessaires a
ces préparatifs, des sentiments éphémeéres et
occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se
disait que c’était un nouveau soir de printemps de plus qui
passait, il se contraignait a faire attention aux arbres, au
ciel. Mais l'agitation ou le mettait la présence d’Odette, et
aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guére
depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-étre
qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepté de diner avec les



Verdurin, comme pendant le diner il venait de dire que le
lendemain il avait un banquet d’anciens camarades,
Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forcheville,
qui était maintenant un des fidéles, devant le peintre,
devant Cottard :

— Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne vous
verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n'elt encore jamais pris bien
sérieusement ombrage de I'amitié d’Odette pour tel ou tel
fidéle, il éprouvait une douceur profonde a l'entendre
avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur,
leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée
quil avait chez elle et la préférence pour lui qui y était
impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu'Odette
n'était a aucun degré une femme remarquable, et la
suprématie qu'il exergait sur un étre qui lui était si inférieur
n'avait rien qui dat lui parattre si flatteur a voir proclamer a
la face des « fidéles », mais depuis qu'il s’était apergu
qua beaucoup d’hommes Odette semblait une femme
ravissante et désirable, le charme qu'avait pour eux son
corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la
matftriser entiérement dans les moindres parties de son
ceoeur. Etil avait commencé d’attacher un prix inestimable a
ces moments passés chez elle le soir, ou il 'asseyait sur
ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d’'une chose,
d’une autre, ou il recensait les seuls biens a la possession
desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, aprés ce diner,
la prenant a part, il ne manqua pas de la remercier avec
effusion, cherchant a lui enseigner selon les degrés de la



reconnaissance qu'il lui témoignait, I'échelle des plaisirs
qu’elle pouvait lui causer, et dont le supréme était de le
garantir, pendant le temps que son amour durerait et I'y
rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a
verse, il N"avait a sa disposition que sa victoria ; un ami lui
proposa de le reconduire chez Iui en coupé, et comme
Odette, par le fait qu'elle lui avait demandé de venir, lui
avait donné la certitude qu'elle n’attendait personne, c’est
I'esprit tranquille et le coeur content que, plutot que de partir
ainsi dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais
peut-étre, si elle voyait qu’il navait pas lair de tenir a
passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de
la soirée, négligerait-elle de la Iui réserver, justement une
fois ou il 'aurait particulierement désiré.

I arriva chez elle aprés onze heures, et, comme il
s’excusait de n'avoir pu venir plus t6t, elle se plaignit que
ce fit en effet bien tard, 'orage 'avait rendue souffrante,
elle se sentait mal a la téte et le prévint quelle ne le
garderait pas plus d’'une demi-heure, qu'a minuit, elle le
renverrait ; et, peu aprés, elle se sentit fatiguée et désira
s’endormir.

— Alors, pas de catleyas ce soir ? Iui dit-il, moi qui
espérais un bon petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit :

— Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois
bien que je suis souffrante !

— Cela taurait peut-étre fait du bien, mais enfin je
n'insiste pas.



Elle le pria d’éteindre la lumiére avant de s’en aller, il
referma lui-méme les rideaux du lit et partit. Mais quand il
fut rentré chez lui, l'idée lui vint brusquement que peut-étre
Odette attendait quelgu’un ce soir, qu’elle avait seulement
simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre
que pour qu'il crdt qu’elle allait s’endormir, qu'aussitot qu'il
avait été parti, elle 'avait rallumée, et fait rentrer celui qui
devait passer la nuit auprés d’elle. Il regarda I'heure. Il y
avait a peu prés une heure et demie qu'il l'avait quittée, il
ressortit, prit un fiacre et se fit arréter tout prés de chez elle,
dans une petite rue perpendiculaire a celle sur laquelle
donnait derriére son hbtel et ou il allait quelquefois frapper
a la fenétre de sa chambre a coucher pour qu'elle vint Iui
ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans
ce quartier, il Neut que quelques pas a faire a pied et
déboucha presque devant chez elle. Parmi 'obscurité de
toutes les fenétres éteintes depuis longtemps dans la rue, il
en vit une seule d’ou débordait — entre les volets qui en
pressaient la pulpe mystérieuse et dorée — la lumiere qui
remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du plus
loin qu'il 'apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait
et lui annoncait : « elle est la qui tattend » et qui
maintenant, le torturait en lui disant : « elle est la avec celui
qu'elle attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long
du mur jusqu'a la fenétre, mais entre les lames obliques
des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait seulement
dans le silence de la nuit le murmure d’une conversation.
Certes, il souffrait de voir cette lumiére dans I'atmosphére
d’or de laquelle se mouvait derriére le chassis le couple



invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la
présence de celui qui était venu aprés son départ, la
fausseté d'Odette, le bonheur quelle était en train de
godter avec lui.

Et pourtant il était content d’étre venu : le tourment qui
l'avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité
en perdant de son vague, maintenant que lautre vie
d’Odette, dont il avait eu, a ce moment-la, le brusque et
impuissant soupcon, il la tenait 1a, éclairée en plein par la
lampe, prisonniére sans le savoir dans cette chambre ou,
quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ;
ou plutét il allait frapper aux volets comme il faisait souvent
quand il venait trés tard ; ainsi du moins, Odette
apprendrait qu'il avait su, qu’il avait vu la lumiére et entendu
la causerie, et lui, qui tout a I'heure, se la représentait
comme se riant avec l'autre de ses illusions, maintenant,
c’était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trompés
en somme par lui qu'ils croyaient bien loin d’ici et qui, lui,
savait déja qu'il allait frapper aux volets. Et peut-étre, ce
qu'il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était
autre chose aussi que l'apaisement d’'un doute et d’une
douleur : un plaisir de lintelligence. Si, depuis qu'il était
amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de
lintérét délicieux quil leur trouvait autrefois, mais
seulement la ou elles étaient éclairées par le souvenir
d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa
studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de
la vérité, mais d’une Vvérité, elle aussi, interposée entre lui
et sa mattresse, ne recevant sa lumiére que d’elle, vérité



tout individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini
et presque d’'une beauté désintéressée, les actions
d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. A toute
autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens
d’une personne avaient toujours paru sans valeur a Swann :
si on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant,
et, tandis qu'il I'écoutait, ce n'était que sa plus wvulgaire
attention qui y était intéressée ; c’était pour lui un des
moments ou il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette
étrange période de l'amour, lindividuel prend quelque
chose de si profond, que cette curiosité qu'il sentait
s’éveiller en lui a 'égard des moindres occupations d’une
femme, c’était celle qu'il avait eue autrefois pour I'Histoire.
Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant
une fenétre, qui sait ? demain peut-étre, faire parler
habilement les indifférents, soudoyer les domestiques,
écouter aux portes, ne Iui semblait plus, aussi bien que le
déchiffrement des textes, la comparaison des
témoignages et l'interprétation des monuments, que des
méthodes d’investigation scientifique d’'une véritable valeur
intellectuelle et appropriées a la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment
de honte en pensant qu'Odette allait savoir qu'il avait eu
des soupcons, qu'il était revenu, qu'il s’était posté dans la
rue. Elle lui avait dit souvent I'horreur qu'elle avait des
jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire était
bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis
qu’en ce moment encore, tant qu'il n’avait pas frappé, peut-
étre, méme en le trompant, 'aimait-elle. Que de bonheurs



possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation a I'impatience
d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de connatftre la veérité
était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité
de circonstances, qu'il edt donné sa vie pour restituer
exactement, était lisible derriére cette fenétre striée de
lumiére, comme sous la couverture enluminée d’or d’un de
ces manuscrits précieux a la richesse artistique elle-méme
desquels le savant qui les consulte ne peut rester
indifférent. Il éprouvait une volupté a connaitre la vérité qui
le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémére et
précieux, d’'une matiére translucide, si chaude et si belle.
Et puis 'avantage qu'il se sentait — qu'il avait tant besoin
de se sentir — sur eux, était peut-étre moins de savoir, que
de pouvoir leur montrer qu'il savait. II| se haussa sur la
pointe des pieds. Il frappa. On n'avait pas entendu, il
refrappa plus fort, la conversation s’arréta. Une voix
d’homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des
amis d’Odette quil connaissait elle pouvait appartenir,
demanda :

—Qui estla?

Il n’était pas sr de la reconnatitre. Il frappa encore une
fois. On ouvrit la fenétre, puis les volets. Maintenant, il n’y
avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout savoir,
pour ne pas avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et
curieux, il se contenta de crier d’un air négligent et gai :

— Ne vous dérangez pas, je passais par la, jai vu de la
lumiére, j'ai voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient a la
fenétre, 'un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une



chambre inconnue. Ayant I'habitude, quand il venait chez
Odette trés tard, de reconnaitre sa fenétre a ce que c’était
la seule éclairée entre les fenétres toutes pareilles, il s’était
trompé et avait frappé a la fenétre suivante qui appartenait
a la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra
chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité e(t
laissé leur amour intact et qu'aprés avoir simulé depuis si
longtemps vis-a-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne
lui e(t pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il 'aimait
trop, qui, entre deux amants, dispense, a tout jamais,
d’aimer assez, celui qui la recoit. Il ne Iui parla pas de cette
mésaventure, lui-méme n’'y songeait plus. Mais, par
moments, un mouvement de sa pensée venait en
rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas apercu, le heurtait,
I'enfongait plus avant et Swann avait ressenti une douleur
brusque et profonde. Comme si ¢’avait été une douleur
physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas
'amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce
quelle est indépendante de la pensée, la pensée peut
s’arréter sur elle, constater qu'elle a diminué, quelle a
momentanément cessé. Mais cette douleur-a, la pensée,
rien quen se la rappelant, la recréait. Vouloir n'y pas
penser, c'était y penser encore, en souffrir encore. Et
quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d’'un
coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage,
comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans
précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette,
il était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les
sourires qu'elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel



autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu'elle avait
détachée de son axe pour lincliner, la laisser tomber,
presque malgré elle, sur ses levres, comme elle avait fait la
premiére fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui
avait jetés pendant quelle était dans ses bras, tout en
contractant frileusement contre I'épaule sa téte inclinée.

Mais aussitdt sa jalousie, comme si elle était 'ombre de
son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire
quelle Iui avait adressé le soir méme — et qui, inverse
maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour pour un
autre — de cette inclinaison de sa téte mais renversée vers
d’autres lévres, et, données a un autre, toutes les marques
de tendresse quelle avait eues pour lui. Et tous les
souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle étaient
comme autant d’esquisses, de « projets » pareils a ceux
que vous soumet un décorateur, et qui permettaient a
Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou
pamées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu'il
en arrivait a regretter chaque plaisir qu'il godtait prés d’elle,
chaque caresse inventée et dont il avait eu 'imprudence de
lui signaler la douceur, chaque grace qu'il lui découvrait,
car il savait qu'un instant aprés, elles allaient enrichir
d’instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait a
Swann le souvenir d’un bref regard qu'il avait surpris, il y
avait quelques jours, et pour la premiére fois, dans les yeux
d’'Odette. C’était aprés diner, chez les Verdurin. Soit que
Forcheville sentant que Saniette, son beau-frere, n'était
pas en faveur chez eux, e(t voulu le prendre comme téte de



Turc et briller devant eux a ses dépens, soit qu'il elt été
irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de Iui dire, et
qui, d’ailleurs, passa inapergu pour les assistants qui ne
savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait
renfermer, bien contre le gré de celui qui le pronongait sans
malice aucune, soit enfin qu’il cherchat depuis quelque
temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’'un
qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop délicat pour
qu’il ne se sentit pas géné a certains moments rien que de
sa présence, Forcheville répondit a ce propos maladroit de
Saniette avec une telle grossiéreté, se mettant a l'insulter,
s’enhardissant, au fur et a mesure qu'il vociférait, de I'effroi,
de la douleur, des supplications de lautre, que le
malheureux, aprés avoir demandé a MM®Verdurin s'il
devait rester, et n"ayant pas regu de réponse, s’était retiré
en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté
impassible a cette scéne, mais quand la porte se fut
refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte
de plusieurs crans 'expression habituelle de son visage,
pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied
avec Forcheville, elle avait brillant¢ ses prunelles d’un
sourire sournois de félicitations pour 'audace qu'il avait
eue, d’ironie pour celui qui en avait été victime ; elle Iui
avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si
bien dire : « voila une exécution, ou je ne m’y connais pas.
Avez-vous wu son air penaud, il en pleurait », que
Forcheville, quand ses yeux rencontrérent ce regard,
dégrisé soudain de la colére ou de la simulation de colére
dont il était encore chaud, sourit et répondit :



— I mavait qu'a étre aimable, il serait encore ici, une
bonne correction peut étre utile a tout age.

Un jour que Swann était sorti au milieu de I'aprés-midi
pour faire une visite, ""ayant pas trouvé la personne qu’il
voulait rencontrer, il eut 'idée d’entrer chez Odette a cette
heure ou il n'allait jamais chez elle, mais ou il savait qu’elle
était toujours a la maison a faire sa sieste ou a écrire des
lettres avant I'heure du thé, et ou il aurait plaisir a la voir un
peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait
quelle était 1a ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre
marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieuy, irrité, il alla dans la
petite rue ou donnait 'autre face de I'hétel, se mit devant la
fenétre de la chambre d’Odette ; les rideaux 'empéchaient
de rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela ;
personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il
partit, pensant qu'aprés tout, il s’était peut-étre trompé en
croyant entendre des pas ; mais il en resta si préoccupé
qu’'il ne pouvait penser a autre chose. Une heure apres, il
revint. Il la trouva ; elle lui dit qu'elle était chez elle tant6t
quand il avait sonné, mais dormait ; la sonnette l'avait
éveillée, elle avait deviné que c’était Swann, elle avait
couru aprés lui, mais il était déja parti. Elle avait bien
entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite
dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les
menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la
composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa
part et y dérober sa ressemblance a la Vérité. Certes
quand Odette venait de faire quelque chose quelle ne
voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d’elle-



méme. Mais dés qu'elle se trouvait en présence de celui a
qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses
idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de
raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans
sa téte que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et
elle rencontrait & sa portée précisément la chose quelle
avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée
la. Elle en détachait un petit morceau, sans importance par
lui-méme, se disant qu'aprés tout c’était mieux ainsi
puisque c’était un détail véritable qui n'offrait pas les
mémes dangers qu'un détail faux. « Ca du moins, c’est
vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut
s’informer, il reconnaitra que c’est vrai, ce n'est toujours
pas ¢a qui me trahira. » Elle se trompait, c’était cela qui la
trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai
avait des angles qui ne pouvaient s’embotter que dans les
détails contigus du fait vrai dont elle I'avait arbitrairement
détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre
lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la
matiére excédante et les vides non remplis, que ce n’était
pas d’entre ceux-la qu'il venait. « Elle avoue quelle m’avait
entendu sonner, puis frapper, et quelle avait cru que c’était
moi, qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais
cela ne s’arrange pas avec le fait quelle nait pas fait
ouvrir. »

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il
pensait que, livrée a elle-méme, Odette produirait peut-étre
quelque mensonge qui serait un faible indice de la vérité ;
elle parlait : il ne l'interrompait pas, il recueillait avec une



piété avide et douloureuse ces mots quelle lui disait et
qu’il sentait (justement, parce qu’elle la cachait derriére eux
tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile
sacré, I'empreinte, dessiner lincertain modelé, de cette
réalité infiniment précieuse et hélas introuvable : — ce
qgu’'elle faisait tantét a trois heures, quand il était venu — de
laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges,
illisibles et divins vestiges, et qui n'existait plus que dans le
souvenir receleur de cet étre qui la contemplait sans savoir
'apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait
bien par moments qu'en elles-mémes les actions
quotidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément
intéressantes, et que les relations quelle pouvait avoir
avec d’autres hommes n’exhalaient pas naturellement
d’'une fagon universelle et pour tout étre pensant une
tristesse morbide, capable de donner la fiévre du suicide. |l
se rendait compte alors que cet intérét, cette tristesse
n'existaient qu’'en lui comme une maladie, et que quand
celle-ci serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu'elle
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux
de tant d’autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse
que Swann y portait maintenant n'e(t sa cause qu'en Iui
n'était pas pour Iui faire trouver déraisonnable de
considérer cette curiosité comme importante et de mettre
tout en ceuvre pour lui donner satisfaction. C’est que
Swann arrivait a un 4ge dont la philosophie — favorisée par
celle de 'époque, par celle aussi du milieu ou Swann avait
beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des
Laumes ou il était convenu gqu’'on est intelligent dans la



mesure ou on doute de tout et ou on ne trouvait de réel et
d’incontestable que les godts de chacun — n'est déja plus
celle de la jeunesse, mais une philosophie positive,
presque médicale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser les
objets de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs
années déja écoulées un résidu fixe d’habitudes, de
passions quils puissent considérer en eux comme
caractéristiques et permanentes et auxquelles,
délibérément, ils veilleront d’abord que le genre
d’existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction.
Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la
souffrance qu'il éprouvait a ignorer ce qu'avait fait Odette,
aussi bien que la part de la recrudescence qu’'un climat
humide causait a son eczéma ; de prévoir dans son budget
une disponibilité importante pour obtenir sur 'emploi des
journées d’'Odette des renseignements sans lesquels il se
sentirait malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour
d’autres go(ts dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir,
au moins avant quil fit amoureux, comme celui des
collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui
demanda de rester encore et le retint méme vivement, en
lui prenant le bras, au moment ou il allait ouvrir la porte pour
sortir. Mais il N’y prit pas garde, car, dans la multitude des
gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent
une conversation, il est inévitable que nous passions, sans
y rien remarquer qui éveille notre attention, prés de ceux
qui cachent une vérité que nos soupgons cherchent au

hasard, et que nous nous arrétions au contraire a ceux



sous lesquels il n'y a rien. Elle lui redisait tout le temps :
« Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l'aprés-midi,
pour une fois que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu. » Il savait
bien qu'elle n'était pas assez amoureuse de Iui pour avoir
un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais comme elle
était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste
quand elle 'avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fit
cette fois de I'avoir privé de ce plaisir de passer une heure
ensemble qui était trés grand, non pour elle, mais pour lui.
C’était pourtant une chose assez peu importante pour que
I'air douloureux qu’elle continuait d’avoir finit par 'étonner.
Elle rappelait ainsi, plus encore quil ne le trouvait
d’habitude, les figures de femmes du peintre de la
Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et
navré qui semble succomber sous le poids d’'une douleur
trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent
'enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent Moise
verser de 'eau dans une auge. Il lui avait déja vu une fois
une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’'un
coup, il se rappela : c’était quand Odette avait menti en
parlant & MM®Verdurin le lendemain de ce diner ou elle
n’'était pas venue sous prétexte quelle était malade et en
réalité pour rester avec Swann. Certes, e(t-elle été la plus
scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de
remords d’'un mensonge aussi innocent. Mais ceux que
faisait couramment Odette I'étaient moins et servaient a
empécher des découvertes qui auraient pu lui créer avec
les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi
quand elle mentait. prise de peur, se sentant peu armée



pour se défendre, incertaine du succes, elle avait envie de
pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas
dormi. Puis elle savait que son mensonge |ésait d’ordinaire
gravement ’homme a qui elle le faisait, et a la merci duquel
elle allait peut-étre tomber si elle mentait mal. Alors elle se
sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et quand
elle avait a faire un mensonge insignifiant et mondain, par
association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le
malaise d’un surmenage et le regret d’'une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire a
Swann pour quelle et ce regard douloureux, cette voix
plaintive qui semblaient fléchir sous [leffort quelle
s’'imposait, et demander grace ? Il eut 'idée que ce n’était
pas seulement la vérité sur l'incident de I'aprés-midi qu’elle
s’efforgait de lui cacher, mais quelque chose de plus
actuel, peut-étre de non encore survenu et de tout prochain,
et qui pourrait I'éclairer sur cette vérité. A ce moment, il
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de
parler, mais ses paroles n’étaient qu'un gémissement : son
regret de ne pas avoir vu Swann dans I'aprés-midi, de ne
pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’'une
voiture, comme si repartait une personne - celle
probablement que Swann ne devait pas rencontrer — a qui
on avait dit qu'Odette était sortie. Alors en songeant que
rien quen venant a une heure ou il n'en avait pas
'habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses qu'elle
ne voulait pas quil sdt, il éprouva un sentiment de
découragement, presque de détresse. Mais comme il



aimait Odette, comme il avait I'habitude de tourner vers elle
toutes ses pensées, la pitié qu'il elt pu s'inspirer a lui-
méme, ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il murmura :
« Pauvre chérie ! » Quand il la quitta, elle prit plusieurs
lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s'’il ne
pourrait pas les mettre a la poste. Il les emporta et, une fois
rentré, s’apercut quil avait gardé les lettres sur lui. Il
retourna jusqu'a la poste, les tira de sa poche et avant de
les jeter dans la bofte regarda les adresses. Elles étaient
toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la
tenait dans sa main. Il se disait : « Si je voyais ce quily a
dedans, je saurais comment elle 'appelle, comment elle Iui
parle, s’'il y a quelque chose entre eux. Peut-étre méme
qgu’en ne la regardant pas, je commets une indélicatesse a
'égard d’Odette, car c’est la seule maniere de me délivrer
d’'un soupgon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en
tous cas a la faire souffrir et que rien ne pourrait plus
détruire, une fois la lettre partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé
sur lui cette derniere lettre. Il alluma une bougie et en
approcha I'enveloppe qu'il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il
ne put rien lire, mais I'enveloppe était mince, et en la
faisant adhérer a la carte dure qui y était incluse, il put a
travers sa transparence, lire les derniers mots. C’était une
formule finale trés froide. Si, au lieu que ce fat lui qui
regardat une letire adressée a Forcheville, c’e(t été
Forcheville qui e(t lu une lettre adressée a Swann, il aurait
pu voir des mots autrement tendres. Il maintint immobile la
carte qui dansait dans I'enveloppe plus arande au'elle.



puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena
successivement les différentes lignes sous la partie de
'enveloppe qui n'était pas doublée, la seule a travers
laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne
faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte
qu'il s’agissait d’un petit événement sans importance et qui
ne touchait nullement a des relations amoureuses ; c’était
quelque chose qui se rapportait a un oncle d'Odette.
Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J'ai
eu raison », mais ne comprenait pas ce qu'Odette avait eu
raison de faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu
déchiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens de la phrase
tout entiére : « J’ai eu raison d’ouvrir, ¢’était mon oncle. »
D’ouvrir ! alors Forcheville était la tantét quand Swann avait
sonné et elle l'avait fait partir, d’'ou le bruit qu'il avait
entendu.

Alors il lut toute la lettre ; a la fin elle s’excusait d’avoir
agi aussi sans fagon avec lui et lui disait qu'il avait oublié
ses cigarettes chez elle, la méme phrase quelle avait
écrite @ Swann une des premiéres fois qu'il était venu.
Mais pour Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir
laissé votre cceur, je ne vous aurais pas laissé le
reprendre ». Pour Forcheville rien de tel : aucune allusion
qui pit faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire
d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui,
puisque Odette Iui écrivait pour lui faire croire que le
visiteur était son oncle. En somme, c’était lui, Swann,
'nomme a qui elle attachait de 'importance et pour qui elle



avait congédié l'autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien entre
Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas ouvert tout de
suite, pourquoi avoir dit : « J'ai bien fait d’ouvrir, c’était
mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal & ce moment-la,
comment Forcheville pourrait-il méme s’expliquer qu'elle
elt pu ne pas ouvrir ? Swann restait la, désolé, confus et
pourtant heureux, devant cette enveloppe qu'Odette lui
avait remise sans crainte, tant était absolue la confiance
qguelle avait en sa délicatesse, mais a travers le vitrage
transparent de laquelle se dévoilait a Iui, avec le secret
d’un incident qu'il n’aurait jamais cru possible de connaitre,
un peu de la vie d’Odette, comme dans une étroite section
lumineuse pratiquée a méme linconnu. Puis sa jalousie
s’en réjouissait, comme si cette jalousie et eu une vitalité
indépendante, égoiste, vorace de tout ce qui la nourrirait,
fit-ce aux dépens de Iui-méme. Maintenant elle avait un
aliment et Swann allait pouvoir commencer a s’inquiéter
chaque jour des visites qu'Odette avait regues vers cinq
heures, a chercher a apprendre ou se trouvait Forcheville a
cette heure-la. Car la tendresse de Swann continuait a
garder le méme caractere que lui avait imprimé deés le
début a la fois lignorance ou il était de 'emploi des
journées d’Odette et la paresse cérébrale qui 'empéchait
de suppléer a lignorance par I'imagination. Il ne fut pas
jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls
moments ou une circonstance, peut-étre mal interprétée,
I'avait amené a supposer qu' Odette avait pu le tromper. Sa
jalousie, comme une pieuvre qui jette une premiere, puis
une seconde, puis une troisieme amarre, s’attacha



solidement a ce moment de cing heures du soir, puis a un
autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas
inventer ses souffrances. Elles n’étaient que le souvenir, la
perpétuation d’'une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de
Forcheville, 'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il
croyait qu'elle était désirée par tous les hommes qui se
trouvaient dans I'hétel et qu'elle-méme les désirait. Aussi
lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les
assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la
société des hommes comme si elle l'edt cruellement
blessé. Et comment n'aurait-il pas été misanthrope, quand
dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette ?
Et ainsi sa jalousie, plus encore que navait fait le go(t
voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le
caractére de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux
des autres, l'aspect méme des signes extérieurs par
lesquels ce caractére se manifestait.

Un mois aprés le jour ou il avait lu la lettre adressée par
Odette a Forcheville, Swann alla a un diner que les
Verdurin donnaient au Bois. Au moment ou on se préparait
a partir, il remarqua des conciliabules entre M™®Verdurin
et plusieurs des invités et crut comprendre qu’'on rappelait
au pianiste de venir le lendemain a une partie a Chatou ;
or, lui, Swann, n’y était pas invité.

Les Verdurin n'avaient parlé qu'a demi-voix et en termes
vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s’écria :

— I ne faudra aucune lumiére et qu'il joue la sonate Clair



de lune dans l'obscurité pour mieux voir s’éclairer les
choses.

MM€Verdurin, voyant que Swann était & deux pas, prit
cette expression ou le désir de faire taire celui qui parle et
de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se
neutralise en une nullité intense du regard, ou 'immobile
signe d’intelligence du complice se dissimule sous les
sourires de l'ingénu et qui enfin, commune a tous ceux qui
s’apergoivent d’'une gaffe, la révéle instantanément sinon a
ceux qui la font, du moins a celui qui en est 'objet. Odette
eut soudain lair d’'une désespérée qui renonce a lutter
contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann
comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du
moment ou, aprés avoir quitté ce restaurant, pendant le
retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des
explications, obtenir qu'elle n'allat pas le lendemain a
Chatou ou qu'elle I'y fit inviter, et apaiser dans ses bras
Fangoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures.
MM&Verdurin dit a Swann :

— Alors, adieu, a bientdt, n'est-ce pas ? tachant par
lamabilitt du regard et la contrainte du sourire de
'empécher de penser qu’elle ne lui disait pas, comme elle
e(t toujours fait jusqu’ici :

« A demain a Chatou, a aprés-demain chez moi. »

M. et M™&Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la
voiture de Swann s’était rangée derriére la leur dont il
attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.

— Odette, nous vous ramenons, dit M™®Verdurin, nous



avons une petite place pour vous a cb6té de M. de
Forcheville.

— Oui, madame, répondit Odette.

— Comment, mais je croyais que je vous reconduisais,
s’écria  Swann, disant sans dissimulation les mots
nécessaires, car la portiére était ouverte, les secondes
étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans
létat ou il était.

— Mais M™®Verdurin m'a demandé...

— Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous
I'avons laissée assez de fois, dit M™€Verdurin.

— Mais c’est que j'avais une chose importante a dire a
Madame.

— Ehbien! vous la lui écrirez...

— Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire, mais il avait I'air atterré.

— As-tu wu les fagons que Swann se permet maintenant
avec nous ? dit M™®Verdurin & son mari quand ils furent
rentrés. J'ai cru qu'il allait me manger, parce que nous
ramenions Odette. C’est d’'une inconvenance, vraiment !
Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une maison
de rendez-vous ! Je ne comprends pas qu'Odette supporte
des maniéres pareilles. Il a absolument I'air de dire : vous
m’appartenez. Je dirai ma maniére de penser a Odette,
jespére qu'elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant aprés, avec colére :

— Non, mais voyez-vous, cette sale béte ! employant
sans s’en rendre compte, et peut-étre en obéissant au



méme besoin obscur de se justifier — comme Frangoise a
Combray quand le poulet ne voulait pas mourir — les mots
qu'arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui
agonise au paysan qui est en train de I'écraser.

Et quand la voiture de MM&Verdurin fut partie et que celle
de Swann s’avanga, son cocher le regardant lui demanda
s’il métait pas malade ou s'il n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par
le Bois, qu'il rentra. Il parlait seul, a haute voix, et sur le
méme ton un peu factice qu'il avait pris jusqu’ici quand il
détaillait les charmes du petit noyau et exaltait la
magnanimité des Verdurin. Mais de méme que les propos,
les sourires, les baisers d’Odette Ilui devenaient aussi
odieux qu'il les avait trouvés doux, s’ils étaient adressés a
d’autres que lui, de méme, le salon des Verdurin, qui tout a
I'heure encore lui semblait amusant, respirant un go(t vrai
pour lart et méme une sorte de noblesse morale,
maintenant que c’était un autre que lui qu'Odette allait y
rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa
sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégolt la soirée du lendemain a
Chatou. « D’abord cette idée d’aller a Chatou ! Comme
des merciers qui viennent de fermer leur boutique !
Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne
doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théatre
de Labiche ! »

Il'y aurait la les Cottard, peut-étre Brichot. « Est-ce assez
grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur
les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se



retrouvaient pas tous demain a Chatou ! » Hélas ! il y aurait
aussi le peintre, le peintre qui aimait a « faire des
mariages », qui inviterait Forcheville a venir avec Odette a
son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée
pour cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et
surtout, la pauvre petite, elle est tellementbéte ! ! ! »

Il entendit les plaisanteries que ferait M™®Verdurin aprés
diner, les plaisanteries qui, quel que fit I'ennuyeux qu’elles
eussent pour cible, l'avaient toujours amusé parce quiil
voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui.
Maintenant il sentait que c’était peut-étre de lui qu'on allait
faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant
a sa bouche une expression de dégo(t si forte qu'il avait
lui-méme la sensation musculaire de sa grimace jusque
dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et
comment une créature dont le visage est fait a 'image de
Dieu peut-elle trouver matiére a rire dans ces plaisanteries
nauséabondes ? Toute narine un peu délicate se
détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer
par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser
quun étre humain peut ne pas comprendre quen se
permettant un sourire a I'égard d’'un semblable qui lui a
tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu’'a une fange
d'ou il ne sera plus possible a la meilleure volonté du
monde de jamais le relever. J'habite a trop de milliers de
meétres d’altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et
clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse
étre éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin,



s’écria-t-il, en relevant la téte, en redressant fierement son
corps en arriere. Dieu m’est témoin que jai sincérement
voulu tirer Odette de la, et I'élever dans une atmosphére
plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des
bornes, et la mienne est a bout », se dit-il, comme si cette
mission d’arracher Odette a une atmosphere de
sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques
minutes, et comme s'il ne se I'était pas donnée seulement
depuis qu'il pensait que ces sarcasmes l'avaient peut-étre
lui-méme pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prét a jouer la sonate Clair de lune et
les mines de MM™®Verdurin s’effrayant du mal que la
musique de Beethoven allait faire a ses nerfs : « Idiote,
menteuse ! s’écria-t-il, et ¢a croit aimer I'/Art! ». Elle dira a
Odette, aprés lui avoir insinué adroitement quelques mots
louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si
souvent pour lui : « Vous allez faire une petite place a cété
de vous a M. de Forcheville. » « Dans l'obscurité !
magquerelle, entremetteuse ! » « Entremetteuse », c’était le
nom qu’il donnait aussi a la musique qui les convierait a se
taire, a réver ensemble, a se regarder, a se prendre la
main. I trouvait du bon & la sévérité contre les arts, de
Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation frangaise.

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il
avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire
de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. « C’est
vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans I'échelle
sociale, le demier cercle de Dante. Nul doute que le texte
auguste ne se référe aux Verdurin ! Au fond, comme les



gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de
méme sont autre chose que ces bandes de voyous,
montrent leur profonde sagesse en refusant de les
connattre, d’y salir méme le bout de leurs doigts ! Quelle
divination dans ce « Noli me tangere » du faubourg Saint-
Germain. » Il avait quitté depuis bien longtemps les allées
du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore
dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont les
intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre
voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment
livresse, il continuait encore a pérorer tout haut dans le
silence de la nuit : « Les gens du monde ont leurs défauts
que personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce
sont tout de méme des gens avec qui certaines choses
sont impossibles. Telle femme élégante que jai connue
était loin d’étre parfaite, mais enfin il y avait tout de méme
chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les
procédés qui I'auraient rendue, quoi qu'il arrivat, incapable
d’une félonie et qui suffisent a mettre des abimes entre elle
et une mégere comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom !
Ah ! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux
dans leur genre ! Dieu merci, il n'était que temps de ne
plus condescendre a la promiscuité avec cette infamie,
avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantét encore aux
Verdurin, n'auraient pas suffi, méme s’ils les avaient
vraiment possédées, mais s’ils n'avaient pas favorisé et
protégé son amour, a provoquer chez Swann cette ivresse
ou il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, méme



propagée a travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir
que d'Odette — de méme, 'immoralité, elt-elle été réelle,
quil trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été
impuissante, s’ils navaient pas invité Odette avec
Forcheville et sans Iui, & déchainer son indignation et a lui
faire flétrir « leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann
était plus clairvoyante que lui-méme, quand elle se refusait
a prononcer ces mots pleins de dégodt pour le milieu
Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que
sur un ton factice et comme s’ils étaient choisis plutdét pour
assouvir sa colére que pour exprimer sa pensée. Celle-ci,
en effet, pendant quil se livrait a ces invectives, était
probablement, sans qu’il s’en aperc¢(t, occupée d’un objet
tout a fait différent, car une fois arrivé chez lui, a peine eut-il
refermé la porte cochére, que brusquement il se frappa le
front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’'une voix
naturelle cette fois : « Je crois que jai trouvé le moyen de
me faire inviter demain au diner de Chatou ! » Mais le
moyen devait étre mauvais, car Swann ne fut pas invité : le
docteur Cottard qui, appelé en province pour un cas grave,
n'avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n'avait
pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce diner, en se
mettant & table chez eux :

— Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce
soir ? ll est bien ce qu'on appelle un ami personnel du...

— Mais jespére bien que non ! s’écria M™€Verdurin,
Dieu nous en préserve, il est assommant, béte et mal
éleve.



Cottard a ces mots manifesta en méme temps son
étonnement et sa soumission, comme devant une vérité
contraire a tout ce qu'il avait cru jusque-la, mais d'une
évidence irrésistible ; et, baissant d’un air ému et peureux
son nez dans son assiette, il se contenta de répondre :
«Ah!ah!ah!ah!ah! » entraversant a reculons, dans sa
retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de lui-méme, le
long d’une gamme descendante, tout le registre de sa voix.
Etil ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un
obstacle a leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme
au premier temps de leur amour : « Nous nous verrons en
tous cas demain sair, il y a un souper chez les Verdurin »
mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a
un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin
devaient 'emmener a I'Opéra-Comique voir « Une nuit de
Cléopatre » et Swann lisait dans les yeux d'Odette cet
effroi qu'il lui demandat de n’'y pas aller, que naguére il
n'aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage
de sa mattresse, et qui maintenant I'exaspérait. « Ce n'est
pas de la colére, pourtant, se disait-il a lui-méme, que
jéprouve en voyant I'envie qu'elle a d’aller picorer dans
cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes
pour moi, mais pour elle ; du chagrin de voir qu'apres avoir
vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle
na pas su devenir assez une autre pour éliminer
spontanément Victor Massé ! Surtout pour ne pas étre
arrivée a comprendre qu'il y a des soirs ou un étre d’'une
essence un peu délicate doit savoir renoncer a un plaisir,



quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire « je n’irai
pas », ne flt-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa
réponse quon classera une fois pour toutes sa qualité
d'ame. » Et s’étant persuadé a Iui-méme que cétait
seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que
ce soir-la elle restdt avec Iui au lieu d’aller a I'Opéra-
Comique, il lui tenait le méme raisonnement, au méme
degré d’insincérité qu'a soi-méme, et méme, a un degré
de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre
par 'amour-propre.

— Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant quelle
partit pour le théatre, qu'en te demandant de ne pas sortir,
tous mes souhaits, si jétais égoiste, seraient pour que tu
me refuses, car jai mille choses a faire ce soir et je me
trouverai moi-méme pris au piége et bien ennuyé si contre
toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes
occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser
a toi. Il peut venir un jour ol me voyant a jamais détaché de
toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir
avertie dans les minutes décisives ou je sentais que jallais
porter sur toi un de ces jugements séveéres auxquels
'amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, « Une nuit de
Cléopatre » (quel titre !) n’est rien dans la circonstance. Ce
qu'il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet étre qui est au
dernier rang de lesprit, et méme du charme, l'étre
méprisable qui n'est pas capable de renoncer a un plaisir.
Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es
méme pas une personne, une créature définie, imparfaite,



mais du moins perfectible ? Tu es une eau informe qui
coule selon la pente quon lui offre, un poisson sans
mémoire et sans réflexion qui tant qu'il vivra dans son
aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage
qu’il continuera a prendre pour de I'eau. Comprends-tu que
ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de
taimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra
moins séduisante a mes yeux quand je comprendrai que tu
n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les
choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune ?
Evidemment jaurais mieux aimé te demander comme une
chose sans importance, de renoncer a « Une nuit de
Cléopatre » (puisque tu m’'obliges a me souiller les levres
de ce nom abject) dans I'espoir que tu irais cependant.
Mais, décidé a tenir un tel compte, a tirer de telles
conséquences de ta réponse, jai trouvé plus loyal de t'en
prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion
et d’incertitude. A défaut du sens de ce discours, elle
comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun des
« laius », et scénes de reproches ou de supplications dont
habitude qu'elle avait des hommes Iui permettait, sans
s’attacher aux détails des mots, de conclure quils ne les
prononceraient pas s’ils n’'étaient pas amoureux, que du
moment qU'ils étaient amoureus, il était inutile de leur obéir,
quils ne le seraient que plus aprés. Aussi aurait-elle
écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu
que I'heure passait et que pour peu quiil parlat encore
quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un



sourire tendre, obstiné et confus, « finir par manquer
I'Ouverture ! »

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait
qu'il cesserait de laimer, c’est quelle ne voullt pas
renoncer a mentir. « Méme au simple point de vue de la
coquetterie, Ilui disait-il, ne comprends-tu donc pas
combien tu perds de ta séduction en t'abaissant a mentir ?
Par un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter !
Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais ! »
Mais c’est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les
raisons qu'elle avait de ne pas mentir ; elles auraient pu
ruiner chez Odette un systéme général du mensonge ; mais
Odette n'en possédait pas ; elle se contentait seulement,
dans chaque cas ou elle voulait que Swann ignorat quelque
chose quelle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le
mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier ;
et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou
avouer la vérité, c’était une raison d’ordre particulier aussi,
la chance plus ou moins grande quil y avait pour que
Swann pt découvrir qu’elle n'avait pas dit la verité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle
épaississait ; et le charme expressif et dolent, les regards
étonnés et réveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir
disparu avec sa premiére jeunesse. De sorte quelle était
devenue si chére a Swann au moment pour ainsi dire ou il
la trouvait précisément bien moins jolie. II la regardait
longuement pour tacher de ressaisir le charme qu'il lui avait
connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette
chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait,



toujours la méme volonté fugace, insaisissable et
sournoise, suffisait 8 Swann pour qu'il continuat de mettre
la méme passion a chercher a la capter. Puis il regardait
des photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait
comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu
de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin 'emmenaient a Saint-Germain, a
Chatou, a Meulan, souvent, si c’était dans la belle saison,
ils proposaient, sur place, de rester a coucher et de ne
revenir que le lendemain. MM®Verdurin cherchait a apaiser
les scrupules du pianiste dont la tante était restée a Paris.

— Elle sera enchantée d’étre débarrassée de vous pour
un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec
nous ; d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en
campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un
messager et s’'informait de ceux des fidéles qui avaient
quelgu'un a faire prévenir. Mais Odette le remerciait et
disait qu’'elle n’avait de dépéche a faire pour personne, car
elle avait dit a Swann une fois pour toutes qu'en lui en
envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait.
Parfois c’était pour plusieurs jours qu'elle s’absentait, les
Verdurin 'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a
Compiégne admirer, sur le conseil du peintre, des
couchers de soleil en forét et on poussait jusqu'au chateau
de Pierrefonds.

— Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments
avec moi qui ai étudié I'architecture pendant dix ans et qui
suis tout le temps supplié de mener a Beauvais ou a Saint-



Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le
ferais que pour elle, et qu'a la place elle va avec les
derniéres des brutes s’extasier successivement devant les
déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-
Duc ! Il me semble qu'il n'y a pas besoin d’étre artiste pour
cela et que, méme sans flair particuliérement fin, on ne
choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour étre
plus a portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour
Pierrefonds — hélas, sans lui permettre d’y aller, comme
par hasard, de son cbté, car « cela ferait un effet
déplorable », disait-elle — il se plongeait dans le plus
enivrant des romans d’amour, I'indicateur des chemins de
fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, 'aprés-
midi, le soir, ce matin méme ! Le moyen ? presque
davantage : 'autorisation. Car enfin I'indicateur et les trains
eux-mémes n'étaient pas faits pour des chiens. Si on
faisait savoir au public, par voie d’'imprimés, qu'a huit
heures du matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds a
dix heures, c’est donc qu'aller a Pierrefonds était un acte
licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue ; et
c’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif
que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne
la connaissaient pas I'accomplissaient chaque jour, en
assez grand nombre pour que cela val(t la peine de faire
chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de méme pas 'empécher
d’aller a Pierrefonds s'il en avait envie ! Or, justement, il
sentait gu'il en avait envie, et que s’il n'avait pas connu



Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu'il
voulait se faire une idée plus précise des travaux de
restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il
éprouvait 'impérieux désir d’'une promenade dans la forét
de Compiegne.

Ce n'était vraiment pas de chance quelle lui défendit le
seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y
allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourdhui
méme ! Mais, alors que, si elle edt retrouvé a Pierrefonds
quelque indifférent, elle lui edt dit joyeusement : « Tiens,
vous ici ! », et lui aurait demandé d’aller la voir a I'hotel ou
elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle
I'y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait
quelle était suivie, elle l'aimerait moins, peut-étre se
détournerait-elle avec colére en l'apercevant. « Alors, je
n'ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour,
tandis qu'en somme c’était lui qui n’avait plus le droit de
voyager !

I avait eu un moment lidée, pour pouvoir aller a
Compiégne et a Pierrefonds sans avoir I'air que ce fit pour
rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de ses
amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chateau dans le
voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de son projet sans
lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
s’émerveillait que Swann, pour la premiére fois depuis
quinze ans, consentit enfin a venir voir sa propriété et,
puisqu’il ne voulait pas s’y arréter, Iui avait-il dit, lui promit
du moins de faire ensemble des promenades et des
excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaaqinait déia



la-bas avec M. de Forestelle. Méme avant d’y voir Odette,
méme s’il ne réussissait pas a I'y voir, quel bonheur il aurait
a mettre le pied sur cette terre ou ne sachant pas I'endroit
exact, a tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter
partout la possibilité de sa brusque apparition : dans la
cour du chateau, devenu beau pour Iui parce que c’était a
cause d’elle qu'il était allé le voir ; dans toutes les rues de
la ville, qui lui semblait romanesques ; sur chaque route de
la forét, rosée par un couchant profond et tendre ; — asiles
innombrables et alternatifs, ou venait simultanément se
réfugier, dans l'incertaine ubiquité de ses espérances, son
ceceur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il & M.
de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette
et les Verdurin ; je viens d’apprendre qu'ils sont justement
aujourd’hui a Pierrefonds. On a assez le temps de se voir a
Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas
pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami
ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il changerait
vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de
tous les hétels de Compiégne sans se décider a s’asseoir
dans aucune de celles ou pourtant on n'avait pas vu trace
de Verdurin, ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir
fuir et du reste le fuyant dés qu'il l'aurait trouvé, car s’il avait
rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec
affectation, content d’avoir vu Odette et quelle I'elt wu,
surtout qu’elle I'elit vu ne se souciant pas d’elle. Mais non,
elle devinerait bien que c’était pour elle qu'il était la. Et
quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui
disait : « Hélas ! non. ie ne peux pas aller aujourd’hui a



Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann était
heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les
mortels il navait pas le droit en ce jour daller a
Pierrefonds, c’était parce qu'il était en effet pour Odette
quelgu’un de différent des autres, son amant, et que cette
restriction apportée pour lui au droit universel de libre
circulation, n'était qu'une des formes de cet esclavage, de
cet amour qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne
pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son
retour. || passait ses journées penché sur une carte de la
forét de Compiégne comme si ¢'avait été la carte du
Tendre, s’entourait de photographies du chateau de
Pierrefonds. Dés que venait le jour ou il était possible
qu’elle revint, il rouvrait 'indicateur, calculait quel train elle
avait d0 prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui Iui
restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une
dépéche, ne se couchait pas, pour le cas ou, revenue par
le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir
le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a
la porte cocheére, il lui semblait qu'on tardait a ouvrir, il
voulait éveiller le concierge, se mettait a la fenétre pour
appeler Odette si c'était elle, car malgré les
recommandations qu'il était descendu faire plus de dix fois
lui-méme, on était capable de lui dire qu’il n’était pas la.
C’était un domestique qui rentrait. I remarquait le vol
incessant des voitures qui passaient, auquel il n'avait
jamais fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au
loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’étre arrétée et
porter plus loin un message qui n'était pas pour lui. |l



attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin
ayant avancé leur retour, Odette était a Paris depuis midi ;
elle n'avait pas eu l'idée de 'en prévenir ; ne sachant que
faire, elle avait été passer sa soirée seule au théatre et il y
avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est quelle n’avait méme pas pensé a lui. Et de tels
moments, ou elle oubliait jusqu'a I'existence de Swann
étaient plus utiles a Odette, servaient mieux a Iui attacher
Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait
dans cette agitation douloureuse qui avait déja été assez
puissante pour faire éclore son amour, le soir ou il n'avait
pas trouvé Odette chez les Verdurin et I'avait cherchée
toute la soirée. Et il navait pas, comme jeus a Combray
dans mon enfance, des journées heureuses pendant
lesquelles s’oublient les souffrances qui renaitront le soir.
Les journées, Swann les passait sans Odette ; et par
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme
sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de
poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il
s’indignait contre tous les passants comme contre autant
de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant
a son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait
la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les
yeux, s’écriait : « A la grace de Dieu », comme ceux qui
aprés s’étre acharnés a étreindre le probleme de la réalité
du monde extérieur ou de 'immortalité de 'dme accordent
la détente d’'un acte de foi a leur cerveau lassé. Mais
toujours la pensée de labsente était indissolublement
mélée aux actes les plus simples de la vie de Swann —



déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher — par la
tristesse méme qu’il avait a les accomplir sans elle,
comme ces initiales de Philibert le Beau que dans I'église
de Brou, a cause du regret qu'elle avait de lui, Marguerite
d’Autriche entrelaca partout aux siennes. Certains jours, au
lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un
restaurant assez voisin dont il avait apprécié autrefois la
bonne cuisine et ou maintenant il n’allait plus que pour une
de ces raisons a la fois mystiques et saugrenues, qu'on
appelle romanesques ; c’est que ce restaurant (lequel
existe encore) portait le méme nom que la rue habitée par
Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un
court déplacement, ce n’est qu'apres plusieurs jours qu'elle
songeait a lui faire savoir quelle était revenue a Paris. Et
elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme
autrefois la précaution de se couvrir a tout hasard d’un petit
morceau emprunté a la vérité, qu'elle venait d’y rentrer a
linstant méme par le train du matin. Ces paroles étaient
mensongéres ; du moins pour Odette elles étaient
mensongeres, inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles
avaient été vraies, un point d’appui dans le souvenir de son
arrivée a la gare ; méme elle était empéchée de se les
représenter au moment ou elle les pronongait, par 'image
contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout différent au
moment ou elle prétendait étre descendue du train. Mais
dans l'esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne
rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et
prendre I'inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un
ami lui disait étre venu par ce train et ne pas avoir vu



Odette, il était persuadé que c’était 'ami qui se trompait de
jour ou d’heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec
les paroles d'Odette. Celles-ci ne Iui eussent paru
mensongéres que s’il s’était d’abord défié quelles le
fussent. Pour quil crit quelle mentait, un soupgon
préalable était une condition nécessaire. C’était d’ailleurs
aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait
Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il citer un nom,
c'était certainement celui d’'un de ses amants ; une fois
cette supposition forgée, il passait des semaines a se
désoler ; il s’Taboucha méme une fois avec une agence de
renseignements pour savoir I'adresse, 'emploi du temps
de l'inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait
parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un
oncle d’Odette mort depuis vingt ans.

Bien quelle ne lui permit pas en général de la rejoindre
dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait
que dans une soirée ou il était invitt comme elle — chez
Forcheville, chez le peintre, ou a un bal de charité dans un
ministere — il se trouvat en méme temps qu'elle. Il la voyait
mais n'osait pas rester de peur de lirriter en ayant l'air
d’épier les plaisirs qu'elle prenait avec d’autres et qui —
tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se coucher anxieux
comme je devais I'étre moi-méme quelques années plus
tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a Combray —
lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas wu la fin. Et
une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies
quon serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de
violence le choc en retour de l'inquiétude brusquement



arrétée, d’appeler des joies calmes, parce quelles
consistent en un apaisement : il était allé passer un instant
a un raout chez le peintre et s’apprétait a le quitter ; il y
laissait Odette muée en une brillante étrangére au milieu
d’hommes a qui ses regards et sa gaieté, qui n’étaient pas
pour lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait
godtée la ou ailleurs (peut-étre au « Bal des Incohérents »
ou il tremblait qu’elle n'allat ensuite) et qui causait a Swann
plus de jalousie que l'union charnelle méme parce qu'il
limaginait plus difficilement ; il était déja prét a passer la
porte de I'atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots
(qui en retranchant de la féte cette fin qui I'épouvantait, la
lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du
retour d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible,
mais douce et connue et qui tiendrait a coté de lui, pareille
a un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et
dépouillait Odette elle-méme de son apparence trop
brillante et gaie, montraient que ce n'était qu'un
déguisement qu'elle avait revétu un moment, pour lui-
méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle
était déja lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait, comme il
était déja sur le seuil : « Vous ne voudriez pas m’attendre
cing minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble,
vous me raméneriez chez moi.

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé a étre
ramené en méme temps, mais comme, arrivé devant la
porte d’Odette, il avait sollicité la permission d’entrer aussi,
Odette lui avait réepondu en montrant Swann : « Ah ! cela
dépend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin, entrez un



moment si vous voulez, mais pas longtemps, parce que je
vous préviens qu'il aime causer tranquillement avec moi, et
quil n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il
vient. Ah ! si vous connaissiez cet étre-la autant que je le
connais ; n'est-ce pas, my love, il 'y a que moi qui vous
connaisse bien ? »

Et Swann était peut-étre encore plus touché de la voir
ainsi lui adresser en présence de Forcheville, non
seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais
encore certaines critiques comme : « Je suis slre que
Vous n'avez pas encore répondu a vos amis pour votre
diner de dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas,
mais soyez au moins poli », ou : « Avez-vous laissé
seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir
'avancer un peu demain ? Quel paresseux ! Je vous ferai
travailler, moi ! », qui prouvaient qu'Odette se tenait au
courant de ses invitations dans le monde et de ses études
d’art, quils avaient bien une vie a eux deux. Et en disant
cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait
toute a Iui.

Alors a ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de
'orangeade, tout d’'un coup, comme quand un réflecteur
mal réglé d’abord proméne autour d’un objet, sur la
muraille, de grandes ombres fantastiques, qui viennent
ensuite se replier et s’anéantir en Iui, toutes les idées
terribles et mouvantes quil se faisait d'Odette
s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que
Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupgon que
cette heure passée chez Odette, sous la lampe. n’était



peut-étre pas une heure factice, a son usage a lui (destinée
a masquer cette chose effrayante et délicieuse a laquelle il
pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter,
une heure de la vraie vie d'Odette, de la vie d’Odette
quand lui n’était pas la), avec des accessoires de théatre
et des fruits de carton, mais était peut-étre une heure pour
de bon de la vie d’Odette ; que s’il n'avait pas été 1a, elle
elt avancé a Forcheville le méme fauteuil et lui elt versé
non un breuvage inconnu, mais précisément cette
orangeade ; que le monde habité par Odette n’était pas cet
autre monde effroyable et surnaturel ou il passait son
temps a la situer et qui n'existait peut-étre que dans son
imagination, mais lunivers réel, ne dégageant aucune
tristesse spéciale, comprenant cette table ou il allait
pouvoir écrire et cette boisson a laquelle il lui serait permis
de godter ; tous ces objets qu'il contemplait avec autant de
curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en
absorbant ses réves ils I'en avaient délivré, eux en
revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en montraient la
réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils
prenaient du relief devant ses regards, en méme temps
quils tranquillisaient son coeur. Ah ! si le destin avait
permis qu'il pat n'avoir qu'une seule demeure avec Odette
et que chez elle il fit chez Iui, si en demandant au
domestique ce qu'il y avait a déjeuner, c’elt été le menu
d’Odette qu'il avait appris en réponse, si quand Odette
voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-
Boulogne, son devoir de bon mari 'avait obligé, n'elt-il pas
envie de sortirr a 'accompaaner, portant son manteau



quand elle avait trop chaud, et le soir apres le diner si elle
avait envie de rester chez elle en déshabillé, s'il avait été
forcé de rester la prés d’elle, a faire ce qu'elle voudrait ;
alors combien tous les riens de la vie de Swann qui Iui
semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en
méme temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris,
méme les plus familiers — et comme cette lampe, cette
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de réve, qui
matérialisaient tant de désir — une sorte de douceur
surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi,
c’était un calme, une paix qui n'auraient pas été pour son
amour une atmosphére favorable. Quand Odette cesserait
d’étre pour lui une créature toujours absente, regrettée,
imaginaire ; quand le sentiment qu'il aurait pour elle ne
serait plus ce méme trouble mystérieux que Iui causait la
phrase de la sonate, mais de [laffection, de Ila
reconnaissance ; quand s’établiraient entre eux des
rapports normaux qui mettraient fin a sa folie et a sa
tristesse, alors sans doute les actes de la vie d’'Odette lui
paraitraient peu intéressants en eux-mémes — comme il
avait déja eu plusieurs fois le soupgon qu'ils étaient, par
exemple le jour ou il avait lu a travers I'enveloppe la lettre
adressée a Forcheville. Considérant son mal avec autant
de sagacité que s’il se I'était inoculé pour en faire I'étude, il
se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire
Odette Iui serait indifferent. Mais du sein de son état
morbide, a vrai dire, il redoutait a 'égal de la mort une telle
quérison. qui et été en effet la mort de tout ce qu'il était



actuellement.

Aprés ces tranquilles soirées, les soupgons de Swann
étaient calmés ; il bénissait Odette et le lendemain, dés le
matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux,
parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa
gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un
paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser.

Mais, a d’autres moments, sa douleur le reprenait, il
s’imaginait qu'Odette était la maitresse de Forcheville et
que quand tous deux l'avaient vu, du fond du landau des
Verdurin, au Bois, la veille de la féte de Chatou, ou il n’avait
pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir
qu'avait remarqué jusqu'a son cocher, de revenir avec lui,
puis s’en retourner de son c6te, seul et vaincu, elle avait da
avoir pour le désigner a Forcheville et lui dire : « Hein ! ce
quil rage ! » les mémes regards brillants, malicieux,
abaissés et sournois, que le jour ou celui-ci avait chassé
Saniette de chezles Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop béte,
se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres.
Elle fera tout de méme bien de faire attention et de ne pas
trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien
donner du tout. En tous cas, renongons provisoirement aux
gentillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard
qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister a la saison
de Bayreuth, j'ai eu la bétise de Iui proposer de louer un
des jolis chateaux du roi de Baviere pour nous deux dans
les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que
cela, elle n'a encore dit ni oui ni non : espérons gu'elle



refusera, grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze
jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une
pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, tout comme son
amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se
plaisait a pousser de plus en plus loin ses imaginations
mauvaises, parce que, grace aux perfidies qu'il prétait a
Odette, il la détestait davantage et pourrait si — ce quiil
cherchait a se figurer — elles se trouvaient étre vraies, avoir
une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage
grandissante. Il alla ainsi jusqua supposer quil allait
recevoir une lettre d’elle ou elle lui demanderait de I'argent
pour louer ce chateau prés de Bayreuth, mais en le
prévenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce qu'elle avait
promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah !
comme il eGt aimé qu'elle pat avoir cette audace. Quelle
joie il aurait a refuser, a rédiger la réponse vengeresse
dont il se complaisait a choisir, a énoncer tout haut les
termes, comme s’il avait regu la lettre en réalité !

Or, c’est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui &crivit
que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir
d’assister a ces représentations de Wagner, et que, s'il
voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, apres
avoir été si souvent regue chez eux, le plaisir de les inviter
a son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-
entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété chaque
mot la veille sans oser espérer quelle pourrait servir
jamais, il avait la joie de la lui faire porter. Hélas ! il sentait
bien gu'avec l'argent qu'elle avait, ou qu'elle trouverait



facilement, elle pourrait tout de méme louer a Bayreuth
puisqu’elle en avait envie, elle qui n'était pas capable de
faire de difference entre Bach et Clapisson. Mais elle y
vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s’il
lui e(t envoyé cette fois quelques billets de mille francs,
d’organiser chaque soir, dans un chateau, de ces soupers
fins aprés lesquels elle se serait peut-étre passé la
fantaisie — qu'il était possible quelle n’elt jamais eue
encore — de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis
du moins, ce voyage détesté, ce n’'était pas lui, Swann, qui
le paierait! — Ah! s’il avait pu 'empécher, si elle avait pu
se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture
qui 'emmeénerait a la gare avait consenti, a n'importe quel
prix, a la conduire dans un lieu ou elle fit restée quelque
temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés
par un sourire de complicitt adressé a Forcheville,
qu'Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures.
Mais elle ne I'était jamais pour trés longtemps ; au bout
de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son
éclat et de sa duplicité, cette image d’une Odette exécrée
disant a Forcheville : « Ce qu'il rage ! » commengait a
palir, a s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et
s’élevait en brillant doucement, le visage de I'autre Odette,
de celle qui adressait aussi un sourire a Forcheville, mais
un sourire ou il N’y avait pour Swann que de la tendresse,
quand elle disait : « Ne restez pas longtemps, car ce
monsieur-la naime pas beaucoup que jaie des visites
quand il a envie d’étre auprés de moi. Ah ! si vous
connaissiez cet étre-la autant que je le connais ! », ce



méme sourire quelle avait pour remercier Swann de
quelque trait de sa délicatesse qu'elle prisait si fort, de
quelque conseil qu'elle Iui avait demandé dans une de ces
circonstances graves ou elle n’avait confiance qu’en lui.

Alors, a cette Odette-1a, il se demandait comment il avait
pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici
elle ne l'elt pas cru capable, et qui avait da le faire
descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, sa
loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir
moins cher, car c’était pour ces qualités-la, quelle ne
trouvait ni a Forcheville ni a aucun autre, qu’elle I'aimait.
C’était a cause d’elles qu’'Odette lui témoignait si souvent
une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il
était jaloux, parce qu'elle n’était pas une marque de désir,
et prouvait méme plutét de I'affection que de 'amour, mais
dont il recommengait & sentir limportance au fur et a
mesure que la détente spontanée de ses soupgons,
souvent accentuée par la distraction que lui apportait une
lecture d’art ou la conversation d’'un ami, rendait sa
passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'aprés cette oscillation, Odette était
naturellement revenue a la place d’ou la jalousie de Swann
'avait un moment écartée, dans I'angle ou il la trouvait
charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un
regard de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait
s’empécher d’avancer les lévres vers elle comme si elle
avait été la et qu'il elt pu 'embrasser ; et il lui gardait de ce
regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si
elle venait de l'avoir réellement et si cela n'e(t pas été



seulement son imagination qui venait de le peindre pour
donner satisfaction a son désir.

Comme il avait di lui faire de la peine ! Certes il trouvait
des raisons valables a son ressentiment contre elle, mais
elles n'auraient pas suffi a le lui faire éprouver s'’il ne I'avait
pas autant aimée. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves
contre d’autres femmes, auxquelles il et néanmoins
volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles sans
colére parce qu'il ne les aimait plus ? S’il devait jamais un
jour se trouver dans le méme état d’'indifférence vis-a-vis
d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui
lui avait fait trouver quelque chose d’atroce,
d’impardonnable, a ce désir, au fond si naturel, provenant
d’un peu d’enfantillage et aussi d’'une certaine délicatesse
d’ame, de pouvoir a son tour, puisqu'une occasion s’en
présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a la
maftresse de maison.

Il revenait a ce point de vue — opposé a celui de son
amour et de sa jalousie, et auquel il se plagait quelquefois
par une sorte d’équité intellectuelle et pour faire la part des
diverses probabilités — d’ou il essayait de juger Odette
comme s'’il ne 'avait pas aimée, comme si elle était pour
lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette
nN'avait pas été, dés qu'il n’était plus la, difféerente, tramée
en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu'elle golterait la-bas avec Forcheville
ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu'elle n’avait pas
connus aupres de lui et que seule sa jalousie forgeait de
toutes piéces ? A Bayreuth comme a Paris, s'il arrivait que



Forcheville pensat a lui, ce n'edt pu étre que comme a
quelgu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, a
qui il était obligé de ceéder la place, quand ils se
rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient
d’étre la-bas malgré Iui, c’est lui qui laurait voulu en
cherchant inutilement a 'empécher d’y aller, tandis que s’il
avait approuveé son projet, d’ailleurs défendable, elle aurait
eu l'air d’étre la-bas d’apreés son avis, elle s’y serait sentie
envoyee, logée par lui, et le plaisir qu'elle aurait éprouvé a
recevoir ces gens qui 'avaient tant regue, c’est a Swann
qu’elle en aurait su gré.

Et — au lieu qu'elle allait partir brouillée avec Iui, sans
l'avoir revu — s’il lui envoyait cet argent, s’il 'encourageait a
ce voyage et s’occupait de le Iui rendre agréable, elle allait
accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de
la voir qu'il ""avait pas godtée depuis prés d’une semaine
et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitét que Swann
pouvait se la représenter sans horreur, qu'il revoyait de la
bonté dans son sourire, et que le désir de I'enlever a tout
autre, n’'était plus ajouté par la jalousie a son amour, cet
amour redevenait surtout un go(t pour les sensations que
lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu'il avait a
admirer comme un spectacle ou a interroger comme un
phénomeéne le lever d’'un de ses regards, la formation d’un
de ses sourires, 'émission d’une intonation de sa voix. Et
ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en
lui un besoin d’elle et qu'elle seule pouvait assouvir par sa
présence ou ses lettres, presque aussi désintéressé,
presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un autre besoin



qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann
ou a la sécheresse, a la dépression des années
antérieures, avait succédé une sorte de trop-plein spirituel,
sans qu'il s(t davantage a quoi il devait cet enrichissement
inespéré de sa vie intérieure qu’'une personne de santé
délicate qui a partir d’'un certain moment se fortifie,
engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer
vers une compléte guérison — cet autre besoin qui se
développait aussi en dehors du monde réel, c’était celui
d’entendre, de connatftre de la musique.

Ainsi, par le chimisme méme de son mal, aprés qu'il
avait fait de la jalousie avec son amour, il recommengait a
fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était
redevenue I'Odette charmante et bonne. I avait des
remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vint prés
de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque
plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et
modeler son sourire.

Aussi Odette, sire de le voir venir aprés quelques jours,
aussi tendre et soumis quavant, lui demander une
réconciliation, prenait-elle I'habitude de ne plus craindre de
lui déplaire et méme de lirriter et lui refusait-elle, quand
cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le
plus.

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait été sincére
vis-a-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il
ne lui enverrait pas d’argent et chercherait a lui faire du
mal. Peut-étre ne savait-elle pas davantage combien il
I'était, vis-a-vis sinon d’elle, du moins de lui-méme, en



d’autres cas ou dans l'intérét de l'avenir de leur liaison,
pour montrer a Odette qu'il était capable de se passer
d’elle, qu’'une rupture restait toujours possible, il décidait de
rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c’était aprés quelques jours ou elle ne lui avait
pas causé de souci nouveau ; et comme, des visites
prochaines qu'il lui ferait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle
bien grande joie, mais plus probablement quelque chagrin
qui mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui écrivait
qu'étant trés occupé il ne pourrait la voir aucun des jours
qu'il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la
sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. |l
se demandait pourquoi ; ses soupgons, sa douleur le
reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans I'état nouveau
d’agitation ou il se trouvait, 'engagement qu'il avait pris
dans I'état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et
exigeait de la voir tous les jours suivants. Et méme si elle
ne lui avait pas écrit la premiére, si elle répondait
seulement, cela suffisait pour qu'il ne plt plus rester sans la
voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le
consentement d’Odette avait tout changé en lui. Comme
tous ceux qui posseédent une chose, pour savoir ce qui
arriverait s’il cessait un moment de la posséder, il avait 6té
cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le
méme état que quand elle était 1a. Or 'absence d’une
chose, ce n'est pas que cela, ce n'est pas un simple
manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste,
c’est un état nouveau qu'on ne peut prévoir dans I'ancien.

Mais d’autres fois au contraire — Odette était sur le point



de partir en voyage — c’était aprés quelque petite querelle
dont il choisissait le prétexte, qu'il se résolvait a ne pas Iui
écrire et a ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi
les apparences, et demandant le bénéfice d’une grande
brouille, qu'elle croirait peut-étre définitive, a une
séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du
voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus
tot. Déja il se figurait Odette inquiéte, affligée, de n'avoir
recu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie,
lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute,
par moments, tout au bout de son esprit ou sa résolution la
refoulait grace a toute la longueur interposée des trois
semaines de séparation acceptée, c’était avec plaisir qu'il
considérait 'idée qu'il reverrait Odette a son retour : mais
c’était aussi avec si peu d’'impatience, qu’il commengait a
se demander s’il ne doublerait pas volontairement la durée
d’'une abstinence si facile. Elle ne datait encore que de
trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu'il avait
souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l'avoir
comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu'une
légére contrariété ou un malaise physique — en lincitant a
considérer le moment présent comme un moment
exceptionnel, en dehors de la régle, ou la sagesse méme
admettrait d’accueillir 'apaisement qu'apporte un plaisir et
de donner congé, jusqu'a la reprise utile de l'effort, a la
volonté — suspendait l'action de celle-ci qui cessait
d’exercer sa compression ; ou, moins que cela, le souvenir
d’'un renseignement qu’il avait oublié de demander a
Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire



repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de
bourse, si c’était des actions ordinaires ou privilégiées
qu'elle désirait acquérir (c’était tres joli de Iui montrer quiil
pouvait rester sans la voir, mais si aprés ¢a la peinture
était a refaire ou si les actions ne donnaient pas de
dividende, il serait bien avancé), voici que comme un
caoutchouc tendu qu'on lache ou comme lair dans une
machine pneumatique qu’'on entr’ouvre, I'idée de la revoir,
des lointains ou elle était maintenue, revenait d’'un bond
dans le champ du présent et des possibilités immédiates.
Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et
d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins de
peine a sentir s’approcher un a un les quinze jours qu'il
devait rester séparé d’Odette, qu'il n’en avait a attendre les
dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture
qui allait Femmener chez elle et qu’il passait dans des
transports d’impatience et de joie ou il ressaisissait mille
fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée de la
retrouver qui, par un retour si brusque, au moment ou il la
croyait si loin, était de nouveau prés de lui dans sa plus
proche conscience. C’est qu'elle ne trouvait plus pour lui
faire obstacle le désir de chercher sans plus tarder a Iui
résister, qui n'existait plus chez Swann depuis que, s’étant
prouvé a lui-méme — il le croyait du moins — qu'il en était si
aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient a
ajourner un essai de séparation quil était certain
maintenant de mettre a exécution des qu'il le voudrait.
C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour
lui d’'une nouveauté, d'une séduction, douée d’une virulence



que l'habitude avait émoussées, mais qui s’étaient
retrempées dans cette privation non de trois jours mais de
quinze (car la durée d’'un renoncement doit se calculer, par
anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-la
e(t été un plaisir attendu qu’'on sacrifie aisément, avait fait
un bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C’est
enfin qu'elle y revenait embellie par l'ignorance ou était
Swann de ce qu’'Odette avait pu penser, faire peut-étre en
voyant qU'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que
ce qu'il allait trouver c’était la révélation passionnante d’'une
Odette presque inconnue.

Mais elle, de méme quelle avait cru que son refus
d’argent n’était qu'une feinte, ne voyait qu'un prétexte dans
le renseignement que Swann venait lui demander sur la
voiture a repeindre ou la valeur a acheter. Car elle ne
reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu'il
traversait et, dans l'idée qu'elle s’en faisait, elle omettait
d’en comprendre le mécanisme, ne croyant qu'a ce quelle
connaissait d’avance, a la nécessaire, a linfaillible et
toujours identique terminaison. ldée incompléte — d’autant
plus profonde peut-étre — si on la jugeait du point de vue de
Swann qui et sans doute trouvé qu'il était incompris
d’Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux,
persuadés quils ont été arrétés, 'un par un événement
extérieur au moment ou il allait se délivrer de son habitude
invétérée, 