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INTRODUCTION



I

En descendant la côte d’Afrique, quand on a dépassé
l’extrémité sud du Maroc, on suit pendant des jours et des
nuits un interminable pays désolé.

C’est le Sahara, la « grande mer sans eau » que les
Maures appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la
soif.

Ces plages du désert ont cinq cents lieues de long, sans
un point de repère pour le navire qui passe, sans une
plante, sans un vestige de vie.

Les solitudes défilent, avec une monotonie triste, les
dunes mouvantes, les horizons indéfinis, – et la chaleur
augmente d’intensité chaque jour.

Et puis enfin apparaît au-dessus des sables une vieille
cité blanche, plantée de rares palmiers jaunes ; c’est
Saint-Louis du Sénégal, la capitale de la Sénégambie.

Une église, une mosquée, une tour, des maisons à la
mauresque. Tout cela semble dormir sous l’ardent soleil,
comme ces villes portugaises qui fleurissaient jadis sur la
côte du Congo, Saint-Paul et Saint-Philippe de Benguéla.

On s’approche, et on s’étonne de voir que cette ville
n’est pas bâtie sur la plage, qu’elle n’a même pas de port,
pas de communication avec l’extérieur ; la côte, basse et



toujours droite, est inhospitalière comme celle du Sahara,
et une éternelle ligne de brisants en défend l’abord aux
navires.

On aperçoit aussi ce que l’on n’avait pas vu du large :
d’immenses fourmilières humaines sur le rivage, des
milliers et des milliers de cases de chaume, des huttes
lilliputiennes aux toits pointus, où grouille une bizarre
population nègre. Ce sont deux grandes villes yolofes,
Guet-n’dar et N’dartoute, qui séparent Saint-Louis de la
mer.

Si on s’arrête devant ce pays, on voit bientôt arriver
de longues pirogues à éperon, à museau de poisson, à
tournure de requin, montées par des hommes noirs qui
rament debout. Ces piroguiers sont de grands hercules
maigres, admirables de formes et de muscles, avec des
faces de gorilles. En passant les brisants, ils ont chaviré
dix fois pour le moins. Avec une persévérance nègre, une
agilité et une force de clowns, dix fois de suite ils ont
relevé leur pirogue et recommencé le passage ; la sueur et
l’eau de mer ruissellent sur leur peau nue, pareille à de
l’ébène verni.

Ils sont arrivés, cependant, et sourient d’un air de
triomphe, en montrant de magnifiques râteliers blancs.

Leur costume se compose d’une amulette et d’un
collier de verre ; leur chargement, d’une boîte de plomb
soigneusement fermée : la boîte aux lettres.

C’est là que se trouvent les ordres du gouverneur pour
le navire qui arrive ; c’est là que se mettent les papiers à
l’adresse des gens de la colonie.



l’adresse des gens de la colonie.
Lorsqu’on est pressé, on peut sans crainte se confier

aux mains de ces hommes, certain d’être repêché toujours
avec le plus grand soin, et finalement déposé sur la grève.

Mais il est plus confortable de poursuivre sa route vers
le sud, jusqu’à l’embouchure du Sénégal, où des bateaux
plats viennent vous prendre, et vous mènent
tranquillement à Saint-Louis par le fleuve.

Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande
cause de stagnation et de tristesse ; Saint-Louis ne peut
servir de point de relâche aux paquebots ni aux navires
marchands qui descendent dans l’autre hémisphère. On y
vient quand on est forcé d’y venir ; mais jamais personne
n’y passe, et il semble qu’on s’y sente prisonnier, et
absolument séparé du reste du monde.



II

Dans le quartier nord de Saint-Louis, près de la
mosquée, était une vieille petite maison isolée,
appartenant à un certain Samba-Hamet, trafiquant du
haut fleuve. Elle était toute blanche de chaux ; ses murs
de brique lézardés, ses planches racornies par la
sécheresse, servaient de gîte à des légions de termites, de
fourmis blanches et de lézards bleus. Deux marabouts
hantaient son toit, claquant du bec au soleil, allongeant
gravement leur cou chauve au-dessus de la rue droite et
déserte, quand par hasard quelqu’un passait. Ô tristesse
de cette terre d’Afrique !

Un frêle palmier à épines promenait lentement chaque
jour son ombre mince tout le long de la muraille chaude ;
c’était le seul arbre de ce quartier, où aucune verdure ne
reposait la vue. Sur ses palmes jaunies venaient souvent
se poser des vols de ces tout petits oiseaux bleus ou roses
qu’on appelle en France des bengalis. Autour, c’était du
sable, toujours du sable. Jamais une mousse, jamais un
frais brin d’herbe sur ce sol, desséché par tous les souffles
brûlants du Sahara.



III

En bas, une vieille négresse horrible, nommée Coura-
n’diaye, ancienne favorite d’un grand roi noir, habitait au
milieu des débris de sa fortune ; elle avait installé là ses
loques bizarres, ses petites esclaves couvertes de
verroteries bleues, ses chèvres, ses grands moutons
cornus et ses maigres chiens jaunes.

En haut, était une vaste chambre carrée, haute de
plafond, à laquelle on arrivait par un escalier extérieur, en
bois vermoulu.



IV

Chaque soir, un homme en veste rouge, coiffé du fez
musulman, un spahi, montait dans la maison de Samba-
Hamet, à l’heure du coucher du soleil. Les deux
marabouts de Couran’diaye le regardaient de loin venir ;
depuis l’autre extrémité de la ville morte, ils
reconnaissaient son allure, son pas, les couleurs voyantes
de son costume, et le laissaient entrer sans témoigner
d’inquiétude, comme un personnage depuis longtemps
connu.

C'était un homme de haute taille, portant la tête droite
et fière ; il était de pure race blanche, bien que le soleil
d’Afrique eût déjà fortement basané son visage et sa
poitrine. Ce spahi était extrêmement beau, d’une beauté
mâle et grave, avec de grands yeux clairs, allongés comme
des yeux d’Arabe ; son fez, rejeté en arrière, laissait
échapper une mèche de cheveux bruns qui retombaient
au hasard sur son large front pur.

La veste rouge seyait admirablement à sa taille
cambrée ; il y avait dans toute sa tournure un mélange de
souplesse et de force.

Il était d’ordinaire sérieux et pensif ; mais son sourire
avait une grâce féline et découvrait des dents d’une rare
blancheur.





V

Un soir, l’homme en veste rouge avait plus que de
coutume l’air rêveur, en montant l’escalier de bois de
Samba-Hamet.

Il entra dans l’appartement haut, qui était le sien, et
parut surpris de le trouver vide.

C’était un logis bizarre que celui du spahi. Des
banquettes couvertes de nattes meublaient cette
chambre nue ; des parchemins écrits par les prêtres du
Maghreb, et divers talismans pendaient au plafond.

Il s’approcha d’un grand coffret à pieds, orné de lames
de cuivre et bariolé de couleurs éclatantes, comme ceux
dont se servent les Yolofs pour serrer leurs objets
précieux. Il essaya de l’ouvrir et le trouva fermé.

Alors il s’étendit sur un tara, sorte de sofa en lattes
légères que fabriquent les nègres des bords de la
Gambie ; puis il prit dans sa veste une lettre qu’il se mit à
lire, après l’avoir baisée à l’endroit de la signature.



VI

C’était une lettre d’amour, sans doute, écrite par
quelque belle, – quelque fine Parisienne peut-être, ou
bien encore quelque romanesque señora – à ce beau spahi
d’Afrique, qui semble taillé pour jouer les grands rôles
d’amoureux de mélodrame.

Ce papier, probablement, doit nous donner le nœud de
quelque très dramatique aventure, par laquelle cette
histoire va commencer…

………………………



VII

La lettre sur laquelle le spahi avait posé ses lèvres
portait le timbre d’un village perdu des Cévennes. Elle
était écrite par une pauvre vieille main tremblante et mal
exercée ; les lignes chevauchaient les unes sur les autres,
et les fautes ne manquaient pas.

La lettre disait :
« Mon cher fils,
« La présente est pour te donner des nouvelles de

notre santé, qui, pour le moment, est assez bonne, nous
en remercions le bon Dieu. Mais ton père dit qu’il se sent
vieillir, et, vu que ses yeux baissent beaucoup, c’est moi,
ta vieille mère, qui prends la plume pour te parler de
nous ; tu m’excuseras, sachant que je ne peux pas mieux
écrire.

« Mon cher fils, c’est pour te dire que nous sommes
bien dans la peine depuis quelque temps. Depuis trois ans
que tu es parti, rien ne nous réussit plus ; la prospérité,
ainsi que la joie, nous ont quittés avec toi. L’année est
dure, par rapport à la forte grêle qui est tombée dans le
champ, et qui a à peu près tout perdu, sauf du côté du
chemin. Notre vache est tombée malade, et nous a coûté
très cher à faire soigner ; les journées de ton père



manquent quelquefois, depuis qu’il est revenu au pays
des hommes jeunes, qui font l’ouvrage plus vite que lui ;
enfin, il a fallu faire réparer une partie du toit de chez
nous, qui menaçait de tomber par suite des pluies. Je sais
qu’on n’est pas bien riche au service, mais ton père dit
que, si tu peux nous envoyer ce que tu nous as promis,
sans te priver, ça nous sera bien utile.

« Les Méry pourraient bien nous en prêter, eux qui en
ont beaucoup ; mais nous ne voudrions pas leur en
demander, surtout pour ne pas avoir l’air de pauvres gens
auprès d’eux. Nous voyons souvent ta cousine Jeanne
Méry ; elle embellit tous les jours. C’est son grand
bonheur de venir nous trouver pour parler de toi ; elle dit
qu’elle ne demanderait pas mieux que d’être ta femme,
mon cher Jean ; mais c’est son père qui ne veut plus qu’on
parle de mariage, parce qu’il dit que nous sommes
pauvres, et aussi que tu as été un peu mauvais sujet dans
les temps. Je crois pourtant que, si tu gagnais les galons
de maréchal des logis, et si on te voyait revenir dans le
pays avec ton beau costume de militaire, il finirait peut-
être par se décider tout de même. Je pourrais mourir
contente si je vous voyais mariés. Vous feriez bâtir une
maison près de la nôtre, qui ne serait plus assez belle pour
vous. Nous faisons bien souvent des projets là-dessus, le
soir, avec Peyral.

« Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu
d’argent, car je t’assure que nous sommes bien dans la
peine ; nous n’avons pas pu nous rattraper cette année,
comme je t’ai dit, par rapport à cette grêle et à la vache.
Je vois que ton père s’en fait un grand tourment, même



que je vois bien souvent la nuit, au lieu de dormir, qu’il y
songe et se retourne bien des fois. Si tu ne peux pas nous
envoyer la grosse somme, envoie-nous ce que tu pourras.

« Adieu, mon cher fils ; les gens du village s’informent
beaucoup de toi, et de quand tu reviendras ; les voisins te
disent un grand bonjour ; pour moi, tu sais que je n’ai plus
de joie depuis que tu es parti.

« Je termine en t’embrassant, et Peyral aussi. Ta
vieille mère qui t’adore,

« FRANÇOISE PEYRAL »



VIII

Jean s’accouda à la fenêtre, et se mit rêver en
regardant vaguement le grand décor africain qui se
déroulait devant lui.

Les silhouettes pointues des cases yolofes, massées
par centaines à ses pieds ; – au loin, la mer agitée et la
ligne éternelle des brisants d’Afrique – un soleil jaune,
près de disparaître, éclairant encore d’une lueur terne le
désert perte de vue, le sable sans fin ; – une caravane
lointaine de Maures, des nuées d’oiseaux de proie planant
dans l’air, – et, là-bas, un point où se fixaient ses yeux : le
cimetière de Sorr, où déjà il avait conduit quelques-uns de
ses camarades, montagnards comme lui, morts de la
fièvre, sous ce climat maudit.

– Oh ! retourner là-bas, près de ses vieux parents !
habiter une petite maison avec Jeanne Méry, tout auprès
du modeste toit paternel !… Pourquoi l’avait-on exilé sur
cette terre d’Afrique ?… Quoi de commun entre lui et ce
pays ? Et ce costume rouge et ce fez arabe, dont on l’avait
affublé, et qui pourtant lui donnaient si grand air, – quel
déguisement pour lui, pauvre petit paysan des Cévennes !

Et il resta là longtemps à songer ; il rêvait de son
village, le pauvre guerrier du Sénégal…



Le soleil couché, la nuit tomba, et ses idées s’en
allèrent tout à fait au triste. Du côté de N’dartoute, les
coups précipités du tam-tam appelaient les nègres à la
bamboula, et des feux s’allumaient dans les cases yolofes.
C’était un soir de décembre, un vilain vent d’hiver se leva,
chassant quelques tourbillons de sable, et fit courir un
frisson, une impression inusitée de froid sur ce grand pays
brûlé…

………………………
La porte s’ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles

droites, à la mine de chacal, un chien indigène de la race
laobê, entra bruyamment et vint sauter autour de son
maître.

En même temps, une jeune fille noire parut, gaie et
rieuse, à la porte du logis ; elle fit un petit salut à ressort,
révérence de négresse, brusque et comique, et dit : Kéou !
(Bonjour !)



IX

Le spahi lui jeta un regard distrait :
– Fatou-gaye, dit-il, dans un mélange de français

créole et d’yolof, ouvre le coffre, que j’y prenne mon
argent ?

– Tes khâliss !… (tes pièces d’argent !), répondit
Fatou-gaye, en ouvrant de grands yeux blancs dans les
paupières noires. Tes khâliss !… répéta-telle, avec ce
mélange de frayeur et d’effronterie des enfants pris en
faute qui craignent d’être battus.

Et puis elle montra ses oreilles, auxquelles pendaient
trois paires de boucles en or admirablement travaillées,

C’étaient de ces bijoux en or pur de Galam, d’une
délicatesse merveilleuse, que les artistes noirs ont le
secret de façonner à l’ombre de petites tentes basses,
sous lesquelles ils travaillent mystérieusement, accroupis
dans le sable du désert.

Fatou-gaye venait d’acheter ces objets depuis
longtemps convoités, et là étaient passés les khâliss du
spahi : une centaine de francs amassés petit à petit, le
fruit de ses pauvres économies de soldat, qu’il destinait à
ses vieux parents.

Les yeux du spahi jetèrent un éclair, – et il prit sa



cravache pour frapper, – mais son bras tomba désarmé. Il
se calma vite, Jean Peyral ; il était doux, surtout avec les
faibles.

Des reproches, il n’en fit pas ; il les savait inutiles.
C’était sa faute aussi ; pourquoi n’avait-il pas mieux caché
cet argent qu’il lui faudrait maintenant à tout prix trouver
ailleurs ?

Fatou-gaye savait quelles caresses de chatte faire à
son amant ; elle savait comment l’enlacer de ses bras
noirs cerclés d’argent, beaux comme des bras de statue ;
comment appuyer sa gorge nue sur le drap rouge de sa
veste, pour exciter bientôt les désirs fiévreux qui
amèneraient le pardon de sa faute…

Et le spahi se laissa nonchalamment tomber sur le
tara, auprès d’elle, remettant au lendemain de chercher
l’argent qu’on attendait là-bas, dans la chaumière de ses
vieux parents…

………………………



PREMIÈRE PARTIE



I

Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le pied
sur cette terre d’Afrique, – et depuis qu’il était là, une
grande transformation s’était faite en lui. Il avait passé
par plusieurs phases morales ; – les milieux, le climat, la
nature avaient exercé peu à peu sur sa tête jeune toutes
leurs influences énervantes ; – lentement, il s’était senti
glisser sur des pentes inconnues ; – et, aujourd’hui, il était
l’amant de Fatou-gaye, jeune fille noire de race
khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle
séduction sensuelle et impure, je ne sais quel charme
d’amulette.

L’histoire du passé de Jean n’était pas bien
compliquée.

A vingt ans, le sort l’avait pris à sa vieille mère qui
pleurait. Il était parti comme d’autres enfants de son
village, – en chantant très fort pour ne pas fondre en
larmes.

Sa haute taille l’avait fait désigner pour la cavalerie.
L’attrait mystérieux de l’inconnu lui avait fait choisir le
corps des spahis.

Son enfance s’était passée dans les Cévennes, – dans
un village ignoré, au milieu des bois.



Au grand air pur des montagnes, il avait poussé
comme un jeune chêne.

Les premières images gravées dans sa tête d’enfant
avaient été saines et simples : son père et sa mère, deux
figures chéries ; – et puis le foyer, une petite maison à la
mode de l’ancien temps, sous des châtaigniers.

Dans son souvenir, tout cela était inscrit ineffaçable, à
une place profonde et sacrée. Et puis il y avait les grands
bois, les courses à l’aventure dans les sentiers pleins de
mousse, – la liberté.

Pendant les premières années de sa vie, en dehors de
ce village perdu où il était né, il ne connaissait rien du
reste du monde ; pour lui, il n’y avait alentour que la
campagne sauvage habitée par les pâtres, les jeteurs de
sort de la montagne.

Dans ces bois où il allait vagabonder tout le jour, il
avait des rêveries de petit solitaire, des contemplations de
petit berger, – et puis tout à coup des envies folles de
courir, de grimper, de casser des branches d’arbre,
d’attraper des oiseaux.

Un mauvais souvenir, c’était l’école du village : un lieu
noir où il fallait rester tranquille entre des murs. On avait
renoncé à l’y envoyer : il s’échappait toujours.

Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits de
montagnard et il s’en allait à l’église avec sa mère, – en
donnant la main à la petite Jeanne, qu’on prenait en
passant chez l’oncle Méry. Après cela, il allait jouer aux
boules dans un grand préau communal, sous des chênes.



Il savait qu’il était plus beau que les autres enfants et
plus fort ; dans les jeux, c’était à lui qu’on obéissait, et il
était habitué à trouver partout cette soumission.

Quand il était devenu plus grand, son indépendance et
ce besoin continuel de mouvement qu’il avait s’étaient
beaucoup accentués. Il n’en faisait plus qu’à sa tête ; il
était toujours en dommage, – détachait les chevaux pour
aller galoper au loin, – braconnait en tout temps avec un
vieux fusil qui ne partait pas, – et s’attirait des démêlés
fréquents avec le garde champêtre, au grand désespoir de
son oncle Méry, qui avait rêvé de lui apprendre un métier
et de faire de lui un homme tranquille.

C’était vrai, il avait réellement été « un peu mauvais
sujet dans les temps », et, au pays, on s’en souvenait
toujours.

On l’aimait pourtant, même ceux qui en avaient le plus
pâti, – parce qu’il avait le cœur franc et ouvert. On ne
pouvait pas lui en vouloir bien sérieusement quand on
voyait son bon sourire ; et puis, d’ailleurs, en lui parlant
doucement, quand on savait le prendre, on le menait
comme un enfant docile. L’oncle Méry, avec ses sermons
et ses menaces, n’avait sur lui aucune influence ; mais
quand sa mère le grondait et qu’il était sûr de lui avoir fait
de la peine, il avait le cœur très gros, – et on voyait ce
grand garçon, qui avait déjà l’air d’un homme, baisser la
tête avec l’envie de pleurer.

Il était indompté, mais non libertin.
Sa mine d’adolescent large et fort était fière et un peu

sauvage. Dans son village, on était à l’abri des contagions



malsaines, des dépravations précoces des étiolés de la
ville. Si bien que, quand ses vingt ans vinrent à sonner et
qu’il fallut entrer au service, Jean était aussi pur et
presque aussi ignorant des choses de la vie qu’un tout
petit enfant.



II

Mais, après, les étonnements de toute sorte avaient
commencé pour lui.

Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux
de débauche, où il avait appris à connaître l’amour au
milieu de tout ce que la prostitution des grandes villes
peut offrir de plus abject et de plus révoltant. La surprise,
le dégoût, – et aussi l’attrait dévorant de cette nouveauté
qui venait de lui être révélée, avaient beaucoup
bouleversé sa jeune tête.

Et puis, après quelques jours d’une vie troublée, un
navire l’avait emporté loin, bien loin sur la mer calme et
bleue, – pour le déposer, étourdi et dépaysé, sur la côte
du Sénégal.



III

Un jour de novembre, – à l’époque où les grands
baobabs laissent tomber sur le sable leurs dernières
feuilles, – Jean Peyral était venu là jeter son premier
regard de curiosité sur ce coin de la terre où le hasard de
sa destinée le condamnait à passer cinq ans de sa vie.

L’étrangeté de ce pays avait frappé d’abord son
imagination toute neuve. Et puis il avait senti très
vivement le bonheur d’avoir un cheval ; – de friser sa
moustache, qui allongeait très vite ; – de porter un bonnet
d’Arabe, une veste rouge et un grand sabre.

Il s’était trouvé beau, et cela lui avait plu.



IV

Novembre, – c’était la belle saison, correspondant à
notre hiver de France ; la chaleur était moins forte, et le
vent sec du désert avait succédé aux grands orages de
l’été.

Quand la belle saison commence au Sénégal, on peut,
en toute sécurité, camper en plein air, sans toit à sa tente.
Pendant six mois, pas une goutte d’eau ne tombera sur ce
pays ; chaque jour, sans trêve, sans merci, il sera brûlé
par un soleil dévorant.

C’est la saison aimée des lézards ; – mais l’eau manque
dans les citernes, les marais se dessèchent, l’herbe meurt,
– et les cactus même, les nopals épineux n’ouvrent plus
leurs tristes fleurs jaunes. Pourtant les soirées sont
froides ; au coucher du soleil, se lève régulièrement une
grande brise de mer qui fait gronder les éternels brisants
des plages d’Afrique et secoue sans pitié les dernières
feuilles d’automne.

Triste automne, qui n’amène avec lui ni les longues
veillées de France, ni le charme des premières gelées, ni
les récoltes, ni les fruits dorés.

Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu ; les
dattes du désert même lui sont refusées ; rien n’y mûrit,



rien que les arachides et les pistaches amères.
Cette sensation de l’hiver qu’on éprouve là, par une

chaleur encore torride, cause à l’imagination une
impression étrange.

Grandes plaines chaudes, mornes, désolées, couvertes
d’herbes mortes, où se dressent par-ci, par-là, à côté des
maigres palmiers, les colossaux baobabs, qui sont comme
les mastodontes du règne végétal et dont les branches
nues sont habitées par des familles de vautours, de
lézards et de chauves-souris.



V

L’ennui était venu vite trouver le pauvre Jean. C’était
une sorte de mélancolie qu’il n’avait jamais éprouvée,
vague, indéfinissable, la nostalgie de ses montagnes qui
commençait, la nostalgie de son village et de la chaumière
de ses vieux parents tant aimés.

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient déjà
traîné leur grand sabre dans différentes garnisons de
l’Inde et : de l’Algérie. Dans les estaminets des villes
maritimes où ils avaient promené leur jeunesse, ils
avaient pris ce tour d’esprit gouailleur et libertin qu’on
ramasse en courant le monde ; ils possédaient, en argot,
en sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries toutes faites
qu’ils jetaient à la face de toute chose. Braves garçons
dans le fond, et joyeux camarades, ils avaient des façons
d’être que Jean ne comprenait guère, et des plaisirs qui
lui causaient une répugnance extrême.

Jean était rêveur, par nature de montagnard. La
rêverie est inconnue à la populace abêtie et gangrenée des
grandes villes. Mais, parmi les hommes élevés aux
champs, parmi les marins, parmi les fils de pêcheurs qui
ont grandi dans la barque paternelle au milieu des
dangers de la mer, on rencontre des hommes qui rêvent,
vrais poètes muets, qui peuvent tout comprendre.



Seulement ils ne savent pas donner de forme à leurs
impressions et restent incapables de les traduire.

Jean avait de grands loisirs à la caserne, et il les
employait à observer et à songer.

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables
bleuâtres illuminés par des couchers de soleil
inimaginables.

Il se baignait dans les grands brisants de la côte
d’Afrique, s’amusant, comme un enfant qu’il était encore,
à se faire rouler par ces lames énormes qui le couvraient
de sable.

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir de
se remuer, d’aspirer à pleine poitrine l’air salé qui soufflait
de la mer. Et puis aussi, cette platitude sans fin le gênait ;
elle oppressait son imagination, habituée à contempler des
montagnes ; il éprouvait comme un besoin d’avancer
toujours, comme pour élargir son horizon, comme pour
voir au delà.

La plage, au crépuscule, était couverte d’hommes noirs
qui revenaient aux villages chargés de gerbes de mil. Les
pêcheurs aussi ramenaient leurs filets entourés de bandes
bruyantes de femmes et d’enfants.

C’étaient toujours des pêches miraculeuses que ces
pêches du Sénégal : les filets se rompaient sous le poids de
milliers de poissons de toutes les formes ; les négresses en
emportaient sur leur tête des corbeilles toutes pleines ;
les bébés noirs rentraient au logis, tous coiffés d’une
couronne de gros poissons grouillants, enfilés par les



ouïes. Il y avait là des figures extraordinaires arrivant de
l’intérieur, des caravanes pittoresques de Maures ou de
Peuhles qui descendaient la langue de Barbarie ; des
tableaux impossibles à chaque pas, chauffés à blanc par
une lumière invraisemblable.

Et puis les crêtes des dunes bleues devenaient roses ;
de dernières lueurs horizontales couraient sur tout ce
pays de sable ; le soleil s’éteignait dans des vapeurs
sanglantes, et alors tout ce peuple noir se jetait la face
contre terre pour la prière du soir.

C’était l’heure sainte de l’Islam ; depuis la Mecque
jusqu’à la côte saharienne, le nom de Mahomet, répété de
bouche en bouche, passait comme un souffle mystérieux
sur l’Afrique ; il s’obscurcissait peu à peu à travers le
Soudan et venait mourir là sur ces lèvres noires, au bord
de la grande mer agitée.

Les vieux prêtres yolofs, en robe flottante, tournés
vers la mer sombre, récitaient leurs prières, le front dans
le sable, et toutes ces plages étaient couvertes d’hommes
prosternés. Le silence se faisait alors, et la nuit
descendait, avec la rapidité propre aux pays du soleil.

A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier des
spahis, dans le sud de Saint-Louis.

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du soir,
tout était silencieux et tranquille ; les lits numérotés des
spahis étaient alignés le long des murailles nues ; la tiède
brise de mer agitait leurs moustiquaires de mousseline.
Les spahis étaient dehors ; Jean rentrait à l’heure où les
autres se répandaient dans les rues désertes, courant à



leurs plaisirs, à leurs amours.
C’est alors que le quartier isolé lui semblait triste, et

qu’il songeait le plus à sa mère.



VI

Il y avait dans le sud de Saint-Louis de vieilles maisons
de brique, d’un aspect arabe, qui s’éclairaient le soir et
jetaient encore sur les sables des traînées de lumière
rouge, aux heures où tout dormait dans la ville morte. Il
sortait de là d’étranges odeurs de nègre et d’alcool, le tout
mélangé et développé par la chaleur torride ; il en sortait
aussi la nuit des bruits d’enfer. Là, les spahis régnaient en
maîtres ; là, les pauvres guerriers en veste rouge allaient
faire tapage et s’étourdir ; absorber, par besoin ou par
bravade, d’invraisemblables quantités d’alcool, user
comme à plaisir la puissante sève de leur vie.

L’ignoble prostitution mulâtre les attendait dans ces
bouges, et il se passait là d’extravagantes bacchanales,
enfiévrées par l’absinthe et par le climat d’Afrique.

Mais Jean évitait avec horreur ces lieux de plaisir. Il
était très sage et mettait de côté ses petites épargnes de
soldat, les réservant déjà pour l’instant bienheureux du
retour.

Il était très sage, et cependant ses camarades ne le
raillaient point.

Le beau Muller, grand garçon alsacien qui faisait école
au quartier des spahis, en raison de son passé de duels et



d’aventures, le beau Muller l’avait pris en haute estime,
et tout le monde était toujours du même avis que Fritz
Muller. Mais le véritable ami de Jean, c’était Nyaor-fall, le
spahi noir, un géant africain de la magnifique race Fouta-
Diallonké : singulière figure impassible, avec un fin profil
arabe et un sourire mystique à demeure sur ses lèvres
minces : une belle statue de marbre noir.

Celui-là était l’ami de Jean ; il l’emmenait chez lui,
dans son logis indigène de Guet-n’dar ; il le faisait asseoir
entre ses femmes sur une natte blanche et lui offrait
l’hospitalité nègre le kousskouss et les gourous.



VII

Chaque soir, à Saint-Louis, c’était le train de vie
monotone des petites villes coloniales. La belle saison
ramenait un peu d’animation dans ces rues de nécropole ;
après le coucher du soleil, quelques femmes que la fièvre
avait épargnées promenaient des toilettes européennes
sur la place du Gouvernement ou dans l’allée des palmiers
jaunes de Guet-n’dar ; cela jetait une impression d’Europe
dans ce pays d’exil.

Sur cette grande place du Gouvernement, bordée de
symétriques constructions blanches, on eût pu se croire
dans quelque ville européenne du Midi, à part cet
immense horizon de sable, cette platitude infinie, qui
dessinait au loin sa ligne implacable.

Les rares promeneurs se connaissaient et se
dévisageaient entre eux. Jean regardait ce monde, et ce
monde aussi le regardait. Ce beau spahi qui se promenait
seul, avec un air si grave et si sévère, intriguait les gens
de Saint-Louis, qui supposaient dans sa vie quelque
aventure de roman.

Une femme surtout regardait Jean, une femme qui
était plus élégante que les autres et plus jolie.

C’était une mulâtresse, disait-on, mais si blanche, si



blanche, qu’on eût dit une Parisienne.
Blanche et pâle, d’une pâleur espagnole, avec des

cheveux d’un blond roux, – le blond des mulâtres, – et de
grands yeux cerclés de bleu, qui se fermaient à demi, qui
tournaient lentement, avec une langueur créole.

C’était la femme d’un riche traitant du fleuve. Mais, à
Saint-Louis, on la désignait par son prénom, comme une
fille de couleur, on l’appelait dédaigneusement Cora.

Elle revenait de Paris, les autres femmes pouvaient le
voir à ses toilettes. Jean, lui n’était pas encore capable de
définir cela, mais il s’apercevait bien que ses robes
traînantes, même lorsqu’elles étaient simples, avaient
quelque chose de particulier, une grâce que les autres
n’avaient pas.

Il voyait surtout qu’elle était très belle, et, comme elle
l’enveloppait toujours de son regard, il éprouvait une
espèce de frisson quand il la rencontrait.

– Elle t’aime, Peyral, avait déclaré le beau Muller, avec
son air entendu d’homme à bonnes fortunes et de coureur
d’aventures.



VIII

Elle l’aimait en effet, à sa manière de mulâtresse ; et,
un jour, elle le manda dans sa maison pour le lui dire

…………………………
Pauvre Jean, les deux mois qui suivirent s’envolèrent

pour lui au milieu de rêves enchantés.
Ce luxe inconnu, cette femme élégante, parfumée, tout

cela troublait étrangement sa tête ardente et son corps
vierge. L’amour dont on ne lui avait montré jusque-là
qu’une parodie cynique, maintenant l’enivrait…

Et tout cela lui avait été donné sans réserves, en une
fois, comme les grandes fortunes des contes de fées. Cette
pensée l’inquiétait pourtant ; cet aveu de cette femme,
cette impudeur le révoltaient un peu quand il y songeait.

Mais il y songeait rarement, et, auprès d’elle, il était
tout grisé d’amour.

Lui aussi, il s’essayait à des recherches de toilette ; lui
aussi se parfumait, soignait sa moustache et ses cheveux
bruns. Il lui semblait, comme à tous les amants jeunes,
que la vie venait de s’ouvrir pour lui du jour où il avait
rencontré sa maîtresse, et que toute son existence passée
n’était rien.



IX

Cora aussi l’aimait ; mais le cœur avait peu de part
dans cet amour-là.

Mulâtresse de Bourbon, elle avait été élevée dans
l’oisiveté sensuelle et le luxe des créoles riches, mais
tenue à l’écart par les femmes blanches, avec un
impitoyable dédain, repoussée partout comme fille de
couleur. Le même préjugé de race l’avait suivie à Saint-
Louis, bien qu’elle fût la femme d’un des plus
considérables traitants du fleuve ; on la laissait de côté,
comme une créature de rebut.

A Paris, elle avait eu nombre d’amants très raffinés :
sa fortune lui avait permis de faire en France une figure
convenable, de goûter au vice élégant et comme il faut.

A présent, elle avait assez des fines mains gantées, des
airs étiolés des dandys, des mines romanesques et
fatiguées. Elle avait pris Jean parce qu’il était large et
fort ; elle aimait à sa façon cette belle plante inculte ; elle
aimait ses manières rudes et naïves, et jusqu’à la grosse
toile de sa chemise de soldat.



X

L’habitation de Cora était une immense maison de
briques, ayant cet aspect un peu égyptien des vieux
quartiers de Saint-Louis, et blanche comme un
caravansérail arabe.

En bas, de grandes cours, où venaient s’accroupir dans
le sable les chameaux et les Maures du désert, où
grouillait un bizarre mélange de bétail, de chiens,
d’autruches et d’esclaves noirs.

En haut, d’interminables vérandas, soutenues par de
massives colonnes carrées, comme les terrasses de
Babylone.

On montait aux appartements par des escaliers
extérieurs en pierre blanche, d’un aspect monumental.

Tout cela, délabré, triste comme tout ce qui est à
Saint-Louis, ville qui a déjà son passé, colonie d’autrefois
qui se meurt.

Le salon avait un certain air de grandeur, avec ses
dimensions seigneuriales et son ameublement du siècle
dernier.

Les lézards bleus le hantaient ; les chats, les
perruches, les gazelles privées s’y poursuivaient sur les
fines nattes de Guinée ; les servantes négresses, qui le



traversaient d’un pas dolent en traînant leurs sandales, y
laissaient d’âcres senteurs de soumaré et d’amulettes
musquées. Tout cela respirait je ne sais quelle mélancolie
d’exil et de solitude ; tout cela était triste, le soir surtout,
quand les bruits de la vie se taisaient pour faire place à la
plainte éternelle des brisants d’Afrique.

Dans la chambre de Cora, tout était plus riant et plus
moderne. Les meubles et les tentures, récemment arrivés
de Paris, y étalaient une élégance fraîche et confortable ;
on y sentait des odeurs d’essences très fashionables,
achetées chez les parfumeurs du boulevard.

C’était là que Jean passait ses heures d’ivresse. Cette
chambre lui faisait l’effet d’un palais enchanté, dépassant
tout ce que son imagination avait pu rêver de plus
luxueux et de plus charmant.

Cette femme était devenue sa vie, tout son bonheur.
Par un raffinement de créature blasée sur le plaisir, elle
avait désiré posséder l’âme de Jean en même temps que
son corps ; avec une chatterie de créole, elle avait joué,
pour cet amant plus jeune qu’elle, une irrésistible comédie
d’ingénuité et d’amour. Elle avait réussi : il lui appartenait
bien tout entier.



XI

Une petite négresse très comique, à laquelle Jean ne
prenait pas garde, habitait la maison de Cora en qualité de
captive. Cette petite fille était Fatou-gaye.

Elle avait été tout dernièrement amenée à Saint-Louis
et vendue comme esclave par des Maures Douaïch, qui
l’avaient capturée, dans une de leurs razzias, au pays des
Khassonkés.

Sa haute malice et son indépendance farouche lui
avaient fait assigner un emploi très effacé dans la
domesticité de la maison. On la considérait comme une
petite peste, bouche inutile et acquisition déplorable.

N’ayant pas encore tout à fait l’âge nubile auquel les
négresses de Saint-Louis jugent convenable de se vêtir,
elle allait généralement toute nue, avec un chapelet de
grigris au cou, et quelques grains de verroterie autour des
reins. Sa tête était rasée avec le plus grand soin, sauf cinq
toutes petites mèches, cordées et gommées, cinq petites
queues raides, plantées à intervalles réguliers depuis le
front jusqu’au bas de la nuque. Chacune de ces mèches se
terminait par une perle de corail, à part celle du milieu,
qui supportait un objet plus précieux : c’était un sequin
d’or fort ancien qui avait dû jadis arriver d’Algérie par
caravane et dont les pérégrinations à travers le Soudan



avaient été sans doute très longues et très compliquées.
Sans cette coiffure saugrenue, on eût été frappé de la

régularité des traits de Fatou-gaye. Le type khassonké
dans toute sa pureté : une fine petite figure grecque, avec
une peau lisse et noire comme de l’onyx poli, des dents
d’une blancheur éclatante, une extrême mobilité dans les
yeux, deux larges prunelles de jais sans cesse en
mouvement, roulant de droite et de gauche sur un fond
d’une blancheur bleuâtre, entre deux paupières noires.

Quand Jean sortait de chez sa maîtresse, il rencontrait
souvent cette petite créature.

Dès qu’elle l’apercevait, elle s’enroulait dans un pagne
bleu – son vêtement de luxe, – et s’avançait en souriant ;
avec cette petite voix grêle et flûtée des négresses, en
prenant des intonations douces et câlines, en penchant la
tête, en faisant des minauderies de ouistiti amoureux, elle
disait

–May man coper, souma toubab (Donne-moi cuivre,
mon blanc). Traduisez : « Donne-moi un sou, donne-moi
cuivre, mon blanc. »

C’était le refrain de toutes les petites filles de Saint-
Louis ; Jean y était habitué.

Quand il était de bonne humeur et qu’il avait un sou
dans sa poche, il le donnait à Fatou-gaye.

Là n’était pas le singulier de l’aventure ; ce qui n’était
pas ordinaire, c’est que Fatou-gaye, au lieu de s’acheter
un morceau de sucre, comme les autres eussent pu le
faire, allait se cacher dans un coin, et se mettait à coudre



très soigneusement, dans les sachets de ses amulettes, les
sous qui lui venaient du spahi.



XII

Une nuit de février, Jean eut un soupçon.
Cora l’avait prié de se retirer à minuit, – et, au

moment de partir, il avait cru entendre marcher dans une
chambre voisine, comme s’il y eût là quelqu’un qui
attendait

A minuit, il s’en alla, – et puis il revint à pas de loup,
marchant sans bruit dans le sable. Il escalada un mur, un
balcon, – et regarda dans la chambre de Cora, par la porte
entrebâillée de la terrasse…

………………………
Quelqu’un avait pris sa place auprès de sa maîtresse :

un tout jeune homme, en costume d’officier de marine. Il
était là comme chez lui, à demi couché dans un fauteuil,
avec un air d’aisance et de dédain

Elle était debout, et ils causaient…
D’abord, il semblait à Jean qu’ils parlaient une langue

inconnue… C’étaient des mots français pourtant, mais il
ne comprenait pas… Ces courtes phrases qu’il envoyaient
du bout des lèvres lui faisaient l’effet d’énigmes
moqueuses, n’ayant pas de sens à sa portée… Cora aussi
n’était plus la même, son expression avait changé ; une
espèce de sourire passait sur ses lèvres, – un sourire



comme il se rappelait en avoir vu à une grande fille dans
un mauvais lieu…

………………………
Et Jean tremblait… Il lui semblait que tout son sang

descendait et refluait au cœur ; dans sa tête, il entendait
un bourdonnement, comme le bruit de la mer ; ses yeux
devenaient troubles…

Il avait honte d’être là ; il voulait rester pourtant, – et
comprendre…

Il entendit son nom prononcé ; – on parlait de lui… Il
se rapprocha, appuyé au mur, et saisit des mots plus
distincts :

– Vous avez tort, Cora, disait le jeune homme d’une
voix très tranquille, avec un sourire à souffleter. –
D’abord il est très beau, ce garçon, – et puis il vous aime,
lui…

– C’est vrai, mais j’en voulais deux. – Je vous ai choisi
parce que vous vous appelez Jean comme lui ; – sans cela,
j’aurais été capable de me tromper de nom en lui parlant :
je suis très distraite…

………………………
Et puis elle s’approcha du nouveau Jean.
Elle avait changé encore de ton et de visage ; avec

toutes les câlineries traînantes, grasseyantes de l’accent
créole, elle lui dit tout bas des mots d’enfant, et lui tendit
ses lèvres, encore chaudes des baisers du spahi…

………………………



Mais lui avait vu la figure pâle de Jean Peyral, qui les
regardait par la porte entr’ouverte, et, pour toute
réponse, il le montra de la main à Cora…

Le spahi était là, immobile, pétrifié, fixant sur eux ses
grands yeux hagards…

Et, quand il se vit regardé à son tour, il recula
simplement dans l’ombre… Brusquement, Cora s’était
avancée vers lui, – avec une expression hideuse de bête
qu’on a dérangée dans ses amours ; – cette femme lui
faisait peur… Elle était presque à le toucher… Elle ferma
sa porte avec un geste de rage, poussa un verrou derrière,
– et tout fut dit…

La mulâtresse, petite-fille d’esclave, venait de
reparaître là avec son cynisme atroce, sous la femme
élégante aux manières douces ; elle n’avait eu ni remords,
ni peur, ni pitié…

La femme de couleur et son amant entendirent comme
le bruit d’un corps s’affaissant lourdement sur la terre, un
grand bruit sinistre dans ce silence de la nuit ; – et puis,
plus tard, vers le matin, un sanglot derrière cette porte, –
et comme un frôlement de mains qui cherchent dans
l’obscurité

Le spahi s’était relevé, et s’en allait à tâtons dans la
nuit…

………………………
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Marchant devant lui sans but comme un homme ivre,
enfonçant jusqu’à la cheville dans le sable des rues
désertes, Jean s’en alla jusqu’à Guet-n’dar, la ville nègre
aux milliers de huttes pointues. – Il heurtait du pied, dans
l’obscurité, des hommes et des femmes endormis par
terre, roulés dans des pagnes blancs, qui lui faisaient
l’effet d’un peuple de fantômes… Il marchait toujours,
sentant sa tête perdue…

Bientôt il se trouva au bord de la mer sombre. Les
brisants faisaient grand bruit ; – avec un frisson
d’horreur, il distinguait le grouillement des crabes, qui
fuyaient en masses compactes devant ses pas. – Il se
souvenait d’avoir vu un cadavre roulé à la plage,
déchiqueté et vidé par eux. Il ne voulait point de cette
mort-là…

Pourtant ces brisants l’attiraient ; il se sentait comme
fasciné, par ces grandes volutes brillantes, déjà argentées
par la lueur indécise du matin, qui se déroulaient à perte
de vue tout le long des grèves immenses… Il lui semblait
que leur fraîcheur serait douce à sa tête qui brûlait, et
que, dans cette humidité bienfaisante, la mort serait
moins cruelle…

………………………





XIV

Il était grand jour depuis deux heures, – et Jean
continuait de dormir.

Il rêvait de son enfance et des bois des Cévennes. Il
faisait sombre dans ces bois, sombres de la mystérieuse
obscurité des rêves ; les images étaient confuses comme
les lointains souvenirs… Il était là, enfant, avec sa mère, à
l’ombre des chênes séculaires ; – sur le sol couvert de
lichens et de graminées fines, il ramassait des campanules
bleues et des bruyères…

………………………
Et quand il s’éveilla, il regarda autour de lui, égaré…
Les sables étincelaient sous le soleil torride ; des

femmes noires, ornées de colliers et d’amulettes,
cheminaient sous le soleil brûlant, en chantant des airs
étranges ; de grands vautours passaient et repassaient
silencieusement dans l’air immobile, les sauterelles
faisaient grand bruit…
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Il vit alors que sa tête était abritée sous un tendelet
d’étoffe bleue, que maintenaient une série de petits
bâtons piqués dans le sable, – le tout projetant sur lui,
avec des contours bizarres, une ombre nette et cendrée…

Il lui sembla que les dessins de ce pagne bleu lui
étaient déjà connus. – Il tourna la tête, et aperçut
derrière lui Fatou-gaye assise, roulant ses prunelles
mobiles.

C’était elle qui l’avait suivi, et qui avait tendu sur lui
son pagne de luxe.

Sans cet abri, certainement, il eût pris une insolation
mortelle, à dormir sur ce sable…

C’était elle qui, depuis plusieurs heures, était là
accroupie, en extase, – baisant tout doucement les
paupières de Jean quand personne ne passait ; –
craignant de l’éveiller, de le faire partir et de ne plus
l’avoir pour elle toute seule ; – tremblant aussi, par
instant, que Jean ne fût mort, – et heureuse, peut-être,
s’il l’eût été ; – car, alors, elle l’aurait traîné loin, bien loin,
et serait restée là tout le temps, jusqu’à mourir près de
lui, – en le tenant bien, pour qu’on ne les séparait plus…

– C’est moi, dit-elle, mon blanc, j’ai fait cela parce que



je connais que le soleil de Saint-Louis n’est pas bon pour
les toubabs de France… – Je le savais bien, continua la
petite créature, dans un jargon impayable, avec un
sérieux tragique, – qu’il y avait un autre toubab qui
venait la voir… Je ne m’étais pas couchée cette nuit pour
entendre. J’étais cachée dans l’escalier sous les
calebasses. Quand tu es tombé à la porte, je t’ai vu. –
Tout le temps je t’ai gardé. – Et puis, quand tu es levé, je
t’ai suivi…

Jean leva sur elles ses grands yeux étonnés, pleins de
douceur et de reconnaissance. – Il était touché jusqu’au
fond du cœur.

– Ne le dis pas, petite… Rentre vite à présent, et ne le
dit pas, que je suis venu me coucher sur la plage. –
Retourne chez ta maîtresse tout de suite, petite Fatou ;
moi aussi, je vais m’en retourner dans la maison des
spahis…

Et il la caressait, la flattait tout doucement de la main,
– absolument comme s’il prenait pour gratter la nuque du
gros matou câlin qui, à la caserne, venait la nuit se
pelotonner sur son lit de soldat…

Elle, frissonnant sous la caresse innocent de Jean, la
tête baissée, les yeux à demi fermés, la gorge pâmée,
ramassa son pagne de luxe, le plia avec soin, et s’en alla
toute tremblante de plaisir.
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Pauvre Jean ! Souffrir était pour lui une chose
nouvelle ; il se révoltait contre cette puissance inconnue
qui venait éteindre son cœur dans d’écrasants anneaux de
fer.

Rage concentrée, rage contre ce jeune homme qu’il eût
voulu briser dans ses mains, rage contre cette femme qu’il
eût aimé meurtrir à coups d’éperons et de cravache ; il
éprouvait tout cela en même temps que je ne sais quel
besoin très matériel de mouvement et de course folle à se
briser la tête.

Et puis tous ces spahis aussi le gênaient et l’irritaient ;
il sentait sur lui ces regards curieux, interrogateurs déjà,
et qui demain deviendraient ironiques peut-être.

Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec Nyaor-
fall, pour aller essayer des chevaux, dans le nord de la
pointe de Barbarie.

Ce fut, par un temps sombre, une galopade
vertigineuse dans le sable du désert. Un ciel d’hiver, il y a
là-bas aussi des ciels d’hiver, plus rares que les nôtres,
étonnants et sinistres sur ce pays désolé : des nuages tout
d’une pièce, si noirs et si bas, que là-dessous la plaine était
blanche, le désert semblait une steppe de neige sans fin.



Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs
burnous, emportés par la course de leurs bêtes emballées,
les vautours énormes qui se promenaient par terre en
familles paresseuses prenaient un vol effaré et se
mettaient à décrire dans l’air au-dessus d’eux des courbes
fantastiques.

………………………
A la nuit, Jean et Nyaor rentrèrent au quartier,

baignés de sueur, avec leurs chevaux exténués.
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Mais, après cette surexcitation d’un jour, le lendemain
vint la fièvre.

Le lendemain, on le coucha inerte dans un brancard,
sur son pauvre petit matelas gris, pour le porter à
l’hôpital.

………………………
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Midi ! L’hôpital est silencieux comme une grande
maison de la mort.

Midi !… La sauterelle crie. La femme nubienne chante
de sa voix grêle la chanson somnolente et vague. Sur
toute l’étendue des plaines désertes du Sénégal le soleil
darde d’aplomb la lumière torride, les grands horizons
miroitent et tremblent.

………………………
Midi !… L’hôpital est silencieux comme une grande

maison de la mort. Les longues galeries blanches, les longs
couloirs sont vides. Au milieu de la haute muraille nue,
teinte de chaux éblouissante, l’horloge marque midi de ses
deux lentes aiguilles de fer ; autour du cadran, pâlit au
soleil la triste inscription grise : Vitae fugaces exhibet
horas. Les douze coups sonnent péniblement, de ce
timbre affaibli, connu des mourants, de ce timbre que
tous ceux qui sont venus là mourir entendaient dans leurs
insomnies fébriles, comme un glas qui tinterais dans un
air trop chaud pour conduire des sons.

Midi !… L’heure morne, où les malades meurent. On
respire dans cet hôpital des lourdeurs de fièvre, comme
d’indéfinissables effluves de mort.



………………………
En haut, dans une salle ouverte, des voix qui

chuchotent tout bas, des bruits légers à peine
perceptibles, des pas discrets de bonne sœur, marchant
avec précaution sur des nattes. Elle va et vient d’un air
agité, la sœur Pacôme, pâle et jaunie sous sa grande
cornette.

Il y a là aussi un médecin et un prêtre assis auprès
d’un lit qu’entoure une moustiquaire blanche.

Au dehors, par les fenêtres ouvertes, du soleil et du
sable, du sable et du soleil, de lointaines lignes bleues et
des étincellements de lumière.

Passera-t-il, le spahi ?… Est-ce le moment où l’âme de
Jean va s’envoler, là, dans l’air accablant de midi ?… Si
loin du foyer, où ira-t-elle se poser dans ces plaines
désertes ?… où ira-t-elle s’évanouir ?…

………………………
Mais non. Le médecin, qui est resté là longtemps à

attendre ce départ suprême, vient de se retirer
doucement.

L’heure plus fraîche du soir est venue, et le vent du
large apporte aux mourants son apaisement. Ce sera pour
demain peut-être. Mais Jean est plus calme et sa tête est
moins brûlante.

En bas, dans la rue, devant la porte, il y avait une
petite négresse accroupie sur le sable, qui jouait aux
osselets avec des cailloux blancs, pour se donner une
contenance quand quelqu’un passait. Elle était là depuis le



matin, cherchant à ne pas attirer l’attention, se
dissimulant, de peur d’être chassée. Elle n’osait rien
demander à personne ; mais elle savait bien que, si le
spahi mourait, il passerait par cette porte pour aller au
cimetière de Sorr.
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Il eut encore la fièvre pendant une semaine, avec du
délire chaque jour, à l’heure de midi. On avait peur
encore, au redoublement de l’accès. Mais le danger était
passé cependant, la maladie était vaincue.

Oh ! ces heures chaudes du milieu du jour, les heures
qui pèsent le plus aux malades ! Ceux-là qui ont eu la
fièvre au bord de ces fleuves d’Afrique les connaissent,
ces heures mortelles d’engourdissement et de sommeil.
Un peu avant midi, Jean s’endormait. C’était une sorte
d’état de non-être, hanté par des visions confuses, avec
une impression persistante de souffrance. Et puis, de
temps à autre, il éprouvait la sensation de mourir et
perdait pour un instant toute conscience de lui-même.
C’étaient ses moments de calme.

Vers quatre heures, il s’éveillait et demandait de
l’eau ; les visions s’effaçaient, se reculaient dans les coins
éloignés de la chambre, derrière les rideaux blancs,
s’évanouissaient. Il n’y avait plus que la tête qui lui faisait
grand mal, comme si on y eût coulé du plomb brûlant ;
mais l’accès était passé.

Parmi ces figures, douces ou grimaçantes, réelles ou
imaginaires qui flottaient autour de lui, deux ou trois fois il
avait cru reconnaître l’amant de Cora, qui, debout près du



lit, le regardait avec douceur, et disparaissait dès que lui,
Jean, levait ses yeux sur les siens. C’était un rêve, sans
doute, comme ces gens de son village qu’il avait cru voir
là, avec des mines étranges, des airs vagues et déformés.
Mais, chose singulière, depuis qu’il lui avait semblé le voir
ainsi, il ne se sentait plus de haine contre lui.

Un soir, mais non, il ne rêvait pas, ce soir-là, il le voyait
bien là, devant lui avec le même uniforme qu’il portait
chez Cora, ses deux galons d’officier brillant sur sa
manche bleue. Il le regarda de ses grands yeux, en
soulevant un peu la tête, et étendit son bras affaibli,
comme pour toucher s’il y avait bien là quelqu’un.

Alors le jeune homme, voyant qu’il était reconnu,
avant de disparaître comme de coutume, prit la main de
Jean et la serra en disant :

– Pardon !
Des larmes, les premières, vinrent aux yeux du spahi,

et cela lui fit du bien.
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La convalescence ne fut pas longue. Une fois la fièvre
passée, la jeunesse et la force eurent bientôt fait de
reprendre le dessus. Mais c’est égal, il ne pouvait pas
oublier, le pauvre Jean, et il souffrait bien. Il avait par
instants dans sa tête des désespoirs fous, des idées de
vengeance presque sauvages ; et puis cela tombait vite, et
il se disait ensuite qu’il serait capable de passer par toutes
les humiliations qu’elle voudrait, pour la revoir et la
posséder comme autrefois.

Son nouvel ami, l’officier de marine, revenait de temps
en temps s’asseoir auprès de son lit. Il lui parlait un peu
comme on parle à un enfant malade, bien qu’il fût à peine
de son âge.

– Jean, dit-il un jour très doucement… Jean, vous
savez, cette femme… si cela peut vous calmer, que je vous
le dise, je vous donne ma parole d’honneur que je ne l’ai
pas revue… depuis cette nuit que vous vous rappelez. Il y
a bien des choses, voyez-vous, que vous ne savez pas
encore, mon cher Jean ; plus tard, vous comprendrez,
vous aussi, qu’il ne faut pas se faire autant de chagrin
pour si peu. – D’ailleurs pour ce qui est de cette femme, je
veux vous faire aussi le serment de ne la revoir jamais…

Ce fut entre eux la seule allusion faite à Cora, et cette



promesse, en effet, calma Jean.
Oh ! oui, il comprenait bien maintenant, le pauvre

spahi, qu’il devait y avoir beaucoup de choses qu’il ne
savait pas encore ; qu’il devait y avoir, – à l’usage sans
doute des gens d’un monde plus avancé que le sien, – des
perversités tranquilles et raffinées qui dépassaient son
imagination. Peu à peu pourtant il se mettait à aimer cet
ami qu’il ne pouvait comprendre, – qui était doux après
avoir été cynique, – qui envisageait toute chose avec un
calme, une aisance inexplicables, et qui venait lui offrir sa
protection d’officier comme compensation des angoisses
qu’il lui avait causées.

Mais lui n’avait que faire des protections ; ni
l’avancement ni rien ne le touchait plus ; son cœur, encore
bien jeune, était tout rempli de l’amertume de ce premier
désespoir.

………………………
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C’était chez dame Virginie-Scolastique (les
missionnaires ont quelquefois pour leurs néophytes de ces
noms qui sont des trouvailles). Une heure de la nuit ; le
cabaret était grand et sombre ; il était, comme d’ordinaire
les mauvais lieux, fermé par d’épaisses portes garnies de
fer.

Une petite lampe fétide éclairait un amas confus de
choses, qui grouillaient péniblement dans l’atmosphère
épaissie ; des vestes rouges et des nudités de chair noire,
des enlacements étranges ; sur les tables, par terre, des
verres brisés avec des bouteilles brisées ; des bonnets
rouges et des boubous de nègre, traînant avec des sabres
de spahi, dans des mares de bière et d’alcool.

Dans le bouge, il régnait une température d’étuve, une
chaleur à rendre fou, avec des fumées noires ou laiteuses,
des odeurs d’absinthe, de musc, d’épices, de soumaré et
de sueur nègre.

La fête avait dû être joyeuse, et bruyante surtout ; à
présent, c’était fini, – finis les chants et le tapage ; –
c’était la période d’affaissement, l’abrutissement après
boire. Les spahis étaient là, les uns, l’œil morne, le front
tombant sur la table, avec des sourires bêtes ; d’autres,
encore dignes, se raidissant contre l’ivresse, relevant la



tête quand même ; de belles figures aux traits énergiques
dont l’œil éteint restait grave, avec je ne sais quelle
expression de tristesse et d’écœurement.

Parmi eux, pêle-mêle, répartis au hasard, il y avait
toute la séquelle de Virginie-Scolastique : des petites
négresses de douze ans, et aussi des petits garçons !

Et, au dehors en prêtant l’oreille, on eût pu entendre
dans le lointain le cri des chacals rôdant autour de ce
cimetière de Sorr, où plusieurs de ceux qui étaient là
avaient leur place déjà marquée sous le sable.

Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux crépus
dans un madras rouge, – ivre elle aussi, – épongeait du
sang sur une tête blonde. Un grand spahi, à la figure jeune
et rose, aux cheveux dorés comme les blés mûrs, était là
étendu sans connaissance, avec une fente à la tête, et
dame Virginie, aidée d’une goton noire, plus ivre qu’elle,
épongeait avec de l’eau fraîche et des compresses
vinaigrées. Ce n’était pas par sensibilité, oh ! non, mais
par crainte de la police. Elle était vraiment inquiète,
Virginie-Scolastique : le sang coulait toujours, il avait
rempli tout un plat, il ne s’arrêtait pas, et la peur la
dégrisait, la vieille…

Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous, mais
raide sur son banc, l’œil fixe et vitré. C’était lui qui avait
fait cette blessure, avec un loquet de fer arraché crispée à
une porte, et il tenait encore ce loquet dans sa main
crispée, inconsciente du coup qu’elle avait porté.

………………………



Depuis un mois qu’il était guéri, on le voyait chaque
soir traîner dans les bouges, au premier rang des
débraillés et des ivres, s’essayant à de grands airs
cyniques et débauchés. Il y avait encore beaucoup
d’enfantillage dans son cas ; mais c’est égal, il avait
parcouru un chemin terrible, depuis ce mois de
souffrance.

Il avait dévoré des romans où tout était nouveau pour
son imagination, et il s’en était assimilé les extravagances
malsaines. Et puis il avait parcouru le cercle des
conquêtes faciles de Saint-Louis, mulâtresses ou blanches,
dont sa beauté lui avait assuré la possession sans
résistance.

Et puis surtout il s’était mis à boire !…
Oh ! vous qui vivez de la vie régulière de la famille,

assis paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais
les marins, les spahis, ceux que leur destinée a jetés, avec
des natures ardentes, dans des conditions d’existence
anormales, sur la grande mer ou dans les lointains pays
du soleil, au milieu de privations inouïes, de convoitises,
d’influences que vous ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou
ces errants, dont les souffrances, les joies, les impressions
tourmentées vous sont inconnues,

Donc, Jean s’était mis à boire, et il buvait plus que les
autres, il buvait effroyablement.

– Comment peut-il faire, disait-on autour de lui, lui qui
n’en a pas l’habitude ?

C’était justement parce qu’il n’en avait pas l’habitude,



que sa tête était plus forte, et que, pour le moment, il
pouvait absorber davantage. Et cela le posait bien aux
yeux de ses camarades.

Par exemple, il était resté presque chaste, le pauvre
Jean, malgré ses airs débraillés de grand enfant sauvage.
Il n’avait pu se faire à l’ignoble prostitution noire, et,
quand les pensionnaires de dame Virginie égaraient leurs
mains sur lui, il les écartait du bout de sa cravache comme
des animaux immondes, et les malheureuses petites
créatures le considéraient comme une sorte d’homme-
fétiche, dont elles n’approchaient plus.

Mais il était méchant quand il avait bu, il était terrible,
avec sa tête perdue et sa grande force physique
déchaînée. Il avait frappé tout à l’heure pour une phrase
moqueuse jetée au hasard sur ses amours, et puis il ne
s’en souvenait plus, et restait là immobile, le regard atone,
tenant toujours en main son loquet de porte sanglant.

………………………

Tout à coup son œil jeta un éclair ; c’était à la vieille
qu’il en voulait maintenant, sans motif connu, pris d’une
rage insensée d’homme ivre, et il se levait à demi, furieux
et menaçant. Elle poussa un cri rauque, la vieille, elle eut
une minute d’épouvante horrible :

– Tenez-le ! gémit-elle, aux êtres inertes qui
dormaient déjà sous les tables…

Quelques têtes se soulevèrent, des mains molles, sans
force, essayèrent de retenir Jean par sa veste. Le secours
n’était pas efficace…



– A boire, vieille sorcière ! disait-il ; à boire, vieux
diable de nuit !… Horreur de vieille, à boire !…

– Oui ! oui ! répondit-elle de sa voix étranglée par la
peur. Oui ! c’est cela, à boire ! – Sam ! vite de l’absinthe
pour le finir, de l’absinthe coupée d’eau-de-vie !

Elle ne regardait pas à la dépense, dans ces cas-là,
dame Virginie.

Jean but d’un trait, lança son verre au mur, et
retomba comme foudroyé…

Il était fini, réussi, comme disait la vieille ; il n’était
plus dangereux.

Elle était forte, la vieille Scolastique, solidement
charpentée, – et puis tout à fait dégrisée ; – avec l’aide de
sa goton noire et de ses petites filles, elle enleva Jean
comme une masse inerte, et puis, après avoir fait une
visite rapide de ses poches pour enlever les dernières
pièces de monnaie qu’elles pouvaient contenir, elle ouvrit
la porte et le jeta dehors. Jean tomba comme un cadavre,
les bras étendus, la figure dans le sable, – et la vieille,
vomissant un torrent d’injures monstrueuses, d’ordures
sauvages, tira sa porte, qui se referma lourdement avec
un grand bruit de fer.

Le calme se fit. Le vent partait du cimetière ; et, dans
le grand silence du milieu de la nuit, on entendait
distinctement la note aiguë des chacals, le concert sinistre
des déterreurs de morts.
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FRANÇOISE PEYRAL A SON FILS
« Mon cher fils,
Nous ne recevons pas de réponse à notre lettre, et

Peyral dit qu’il commence à être bien temps qu’il nous
arrive quelque chose ; je vois qu’il pâlit beaucoup chaque
fois que Toinou passe avec sa boîte et qu’il lui dit comme
ça qu’il n’y a rien pour nous. Moi aussi, je m’en fais bien
du souci. Mais je crois toujours que le bon Dieu garde mon
cher garçon, comme je lui demande tant, et qu’il ne peut
point lui arriver mal ni rien, par mauvaise conduite ni
punition ; si c’était ça, je serais trop malheureuse.

« Ton père te fait dire qu’il lui passe des idées en tête,
de ce qu’il a été, lui aussi, autrefois dans l’armée ; et,
quand il était en garnison, il dit qu’il en a vu rudes pour
les jeunes gens qui ne sont pas bien raisonnables, par
rapport à des camarades qui les entraînent à la boisson et
à de méchantes femmes qui se tiennent là exprès pour les
faire tomber dans le mal. Je te dis ça pour lui faire plaisir ;
mais, moi, je sais que mon cher garçon est sage et qu’il a
des idées dans le cœur qui l’éloigneront pour sûr de toutes
ces vilaines choses.

« Le mois prochain, nous t’enverrons encore un peu



d’argent ; je pense que, là-bas, il faut que tu payes bien
des petites choses ; je sais bien que tu ne dépenses point
inutilement quand tu penses à la peine que prend ton
père ; quant à moi, la peine des femmes n’est pas
grand’chose, et je parle pour lui, le cher homme. On cause
toujours de toi à la veillée et aux noix ; on ne passe guère
de soirée sans causer de notre Jean ; tous les voisins te
disent un grand bonjour.

« Mon cher fils, ton père et moi, nous t’embrassons de
cœur : que le bon Dieu te garde !

« Ta mère,
FRANÇOISE PEYRAL. »
Ce fut dans la prison du quartier, où il était enfermé

pour ivresse et s’être fait rapporter par la garde, que Jean
reçut cette lettre. – Par bonheur, la blessure du spahi à
cheveux blonds n’était pas trop grave, et ni le blessé ni
ses camarades n’avaient voulu dénoncer Peyral. – Jean,
les vêtements maculés et pleins de sang, la chemise en
lambeaux, avait encore dans la tête des fumées d’alcool ; il
lui passait des brumes devant les yeux, et à peine il
pouvait lire… Et puis il y avait maintenant un voile, épais
sur ses affections d’enfance et de famille ; ce voile, c’était
Cora, son désespoir et ses passions. (Cela arrive ainsi à
certaines périodes d’éblouissement et de vertige, – et puis
le voile se dissipe et on en revient tout doucement à ce
que l’on avait aimé.)

Malgré cela, cette pauvre lettre, si confiante, n’eut pas
de peine à trouver le chemin de son cœur ; il la baisa
pieusement et se mit à pleurer.



pieusement et se mit à pleurer.
Et puis il se jura de ne plus boire ; – et, comme

l’habitude n’était pas invétérée, il put strictement se tenir
à lui-même sa promesse : jamais il ne se grisa plus.
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A quelques jours de là, une circonstance imprévue vint
apporter dans la vie de Jean une diversion heureuse et
nécessaire. L’ordre fut donné aux spahis d’aller s’établir,
bêtes et gens, pour changer d’air, au campement de
Dialamban, – à plusieurs milles dans le sud de Saint-
Louis, près de l’embouchure du fleuve.

Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier, avec
son beau pagne bleu, faire une visite d’adieu à son ami,
qui l’embrassa, pour la première fois, sur ses deux petites
joues noires, – et, à la tombée de la nuit, les spahis se
mirent en marche.

Quant à Cora, les premiers moments de surexcitation
et de dépit passés, elle regretta ses amants – à la vérité,
elle les aimait tous deux, les deux Jean ; ils parlaient
également à ses sens. – Traitée comme une divinité par le
spahi, cela la changeait d’être traitée par l’autre comme ce
qu’elle était, comme une fille. – Personne encore ne lui
avait témoigné un mépris aussi calme, aussi complet –
cette nouveauté lui plaisait.

Mais on ne la vit plus, à Saint-Louis, promener ses
longues traînes sur le sable ; – un jour, elle partit en
sourdine, expédiée par son mari, sur le conseil de
l’autorité, pour un des comptoirs les plus éloignés du Sud.



– Fatou-gaye avait parlé, sans doute, et, à Saint-Louis, on
s’était ému du dernier scandale de cette femme.
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Une nuit calme de la fin de février, vraie nuit d’hiver,
– calme et froide, après une journée brûlante.

La colonne des spahis, en route pour Dialamban,
traverse au pas les plaines de Legbar. – La débandade est
permise au goût et à la fantaisie de chacun, et Jean, qui
s’est attardé à l’extrême arrière, chemine tranquillement
en compagnie de son ami Nyaor…

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui ont
la splendeur claire de nos nuits d’hiver, avec plus de
transparence et de lumière.

Un silence de mort règne sur tout ce pays. Le ciel est
d’un bleu vert, sombre, profond, étoilé à l’infini. La lune
éclaire comme le plein jour, et dessine les objets avec une
étonnante netteté, dans des teintes roses…

Au loin, à perte de vue, des marécages, couverts de la
triste végétation des palétuviers : ainsi est tout ce pays
d’Afrique, depuis la rive gauche du fleuve jusqu’aux
confins inaccessibles de la Guinée.

Sirius se lève, la lune est au zénith, – le silence fait
peur.

Sur le sable rose s’élèvent les grandes euphorbes
bleuâtres ; leur ombre est courte et dure, la lune découpe



les moindres ombres des plantes avec une netteté figée et
glaciale, pleine d’immobilité et de mystère.

Des brousses par-ci par-là, des fouillis obscurs, de
grandes taches sombres sur le fond lumineux et rosé des
sables ; – et puis des nappes d’eau croupissantes, avec
des vapeurs qui planent au-dessus comme des fumées
blanches des miasmes de fièvre, plus délétères et plus
subtils que ceux du jour. – On éprouve une pénétrante
sensation de froid, – étrange après la chaleur de la
journée ; – l’air humide est tout imprégné de l’odeur des
grands marais…

Çà et là, le long du chemin, de grands squelettes
contournés par la douleur ; des cadavres de chameaux,
baignant dans un jus noir et fétide. – Ils sont là, en pleine
lumière, riant à la lune, étalant avec impudence leur flanc
déchiqueté par les vautours, leur éventrement hideux.

………………………
De temps à autre, un cri d’oiseau de marais, au milieu

du calme immense.
………………………

De loin en loin, un baobab étend dans l’air immobile
ses branches massives, comme un grand madrépore
mort, un arbre de pierre, et la lune accuse avec une
étonnante dureté de contours sa structure rigide de
mastodonte, donnant à l’imagination l’impression de
quelque chose d’inerte, de pétrifié et de froid.

Au milieu de leurs branches polies sont posées des
masses noires : toujours les vautours ! De confiantes



familles de vautours sont là, lourdement endormies ; elles
laissent approcher Jean avec leur aplomb d’oiseaux
fétiches, Et la lune jette sur leurs grandes ailes repliées
des reflets bleus des luisants de métal.

Et Jean s’étonne de voir pour la première fois tous les
détails intimes de ce pays en pleine nuit.

………………………
A deux heures, un concert de cris, comme ceux des

chiens qui hurlent à la lune, mais quelque chose de plus
fauve, de plus grinçant, de plus étrangement sinistre.
Dans ces nuits de Saint-Louis, quand le vent venait du
côté des cimetières, quelquefois Jean avait cru entendre,
de très loin, des gémissements pareils. Mais, ce soir,
c’était là tout près, dans la brousse, que se chantait ce
concert lugubre des glapissements lamentables de
chacals, mêlés à des miaulements suraigus et stridents
d’hyènes.

Une bataille entre deux bandes errantes, en maraude
pour les chameaux morts.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Jean au spahi noir.
Pressentiment peut-être, une sorte d’horreur

s’emparait de lui.
C’était bien là, tout près, dans la brousse, et le timbre

de ces voix lui faisait passer des frissons dans la chair et
dresser les cheveux sur la tête.

– Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-fall, avec une
pantomime expressive, ceux qui sont morts par terre, ces
bêtes les cherchent pour les manger…



bêtes les cherchent pour les manger…

Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de
mordre son bras noir avec ses dents fines et blanches.

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu’il
entendait, la nuit, les concerts lugubres, il se rappelait
cette explication si clairement donnée par la mimique de
Nyaor et lui qui, en plein jour, n’avait pas peur de
grand’chose, il frissonnait et se sentait glacer par une de
ces terreurs vagues et sombres de montagnard
superstitieux.

Le bruit s’apaise, se perd dans l’éloignement ; il s’élève
encore, plus voilé, d’un autre point de l’horizon, puis il
s’éteint, et tout retombe dans le silence.

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches
s’épaississent à l’approche du matin, on se sent pénétré et
transi par l’humidité glacée des marais.

Sensation étrange : dans ce pays, il fait froid. La rosée
tombe. La lune peu à peu s’abaisse à l’occident, se voile et
s’éteint. La solitude serre le cœur.

Et puis enfin, là-bas à l’horizon, apparaissent des
pointes de chaume, le village de Dialamban, où, au petit
jour, les spahis doivent camper.



XXV

Le pays était désert aux environs du campement de
Dialamban ; de grands marais d’eaux mortes qui n’en
finissaient plus, ou bien de plaines de sable aride, où
croissaient des mimosas rabougris.

Jean y faisait de longues promenades solitaires, avec
son fusil sur l’épaule, – chassant ou rêvant, – toujours ses
vagues rêveries de montagnard.

Il aimait aussi à remonter en pirogue les berges du
fleuve aux eaux jaunes, ou à s’enfoncer dans le dédale des
marigots sénégalais.

Des marais à perte de vue, où dormaient des eaux
chaudes et tranquilles ; des rives où le sol traître était
inaccessible au pied humain.

Des aigrettes blanches s’y promenaient gravement au
milieu de la verdure monotone des humides palétuviers ;
– de gros lézards-souffleurs y rampaient sur la vase ; – de
gigantesques nénuphars, des lotus blancs ou roses s’y
épanouissaient au soleil tropical, pour le plus grand plaisir
des yeux des caïmans et des aigles-pêcheurs.

………………………
Jean Peyral commençait presque à aimer ce pays.



XXVI

 
Le mois de mai était arrivé.
Les spahis pliaient gaîment bagage. Ils ramassaient

avec ardeur leurs tentes et leurs fourniments. Ils allaient
rentrer à Saint-Louis, reprendre possession de leur
grande caserne blanche, réparée et repeinte à la chaux
vive, et retrouver tous leurs plaisirs : les mulâtresses et
l’absinthe.

Le mois de mai ! dans notre pays de France, le beau
mois de la verdure et des fleurs ! Mais, dans les
campagnes mornes de Dialamban, rien n’avait verdi.
Arbres ou herbages, tout ce qui n’avait pas pied dans l’eau
jaune des marais restait flétri, desséché et sans vie.
Depuis six mois, pas une goutte de pluie n’était tombée du
ciel, et la terre avait affreusement soif.

Pourtant la température s’élevait, les grandes brises
régulières du soir avaient cessé, et la saison d’hivernage
allait commencer, la saison des chaleurs lourdes et des
pluies torrentielles, la saison que, chaque année, les
Européens du Sénégal voient revenir avec frayeur, parce
qu’elle leur apporte la fièvre, l’anémie, et souvent la mort.

Cependant il faut avoir habité le pays de la soif pour



comprendre les délices de cette première pluie, le
bonheur qu’on éprouve à se faire mouiller par les larges
gouttes de cette première ondée d’orage.

Oh ! la première tornade !… Dans un ciel immobile,
plombé, une sorte de dôme sombre, un étrange signe du
ciel monte de l’horizon.

Cela monte, monte toujours, affectant des formes
inusitées, effrayantes. On dirait d’abord l’éruption d’un
volcan gigantesque, l’explosion de tout un monde. De
grands arcs se dessinent dans le ciel, montent toujours, se
superposent avec des contours nets, des masses opaques
et lourdes ; on dirait des voûtes de pierre près de
s’effondrer sur le monde et tout cela s’éclaire par en
dessous de lueurs métalliques, blêmes, verdâtres ou
cuivrées, et monte toujours.

Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du
monde primitif, n’ont pas imaginé d’aspects aussi
fantastiques, de ciels aussi terrifiants.

Et toujours, pas un souffle dans l’air, pas un
frémissement dans la nature accablée.

………………………
Puis tout à coup une grande rafale terrible, un coup de

fouet formidable couche les arbres, les herbes, les oiseaux,
fait tourbillonner les vautours affolés, renverse tout sur
son passage. C’est la tornade qui se déchaîne, tout
tremble et s’ébranle ; la nature se tord sous la puissance
effroyable du météore qui passe.

Pendant vingt minutes environ, toutes les cataractes



du ciel sont ouvertes sur la terre ; une pluie diluvienne
rafraîchit le sol altéré d’Afrique, et le vent souffle avec
furie, jonchant la terre de feuilles, de branches et de
débris.

………………………
Et puis, brusquement tout s’apaise. C’est fini. Les

dernières rafales chassent les derniers nuages aux teintes
de cuivre, balayent les derniers lambeaux déchiquetés du
cataclysme, le météore est passé et le ciel redevient pur,
immobile et bleu.

La première tornade surprit les spahis en route, et ce
fut une débandade bruyante et joyeuse.

Le village de Touroukambé était là sur le chemin ; on y
courut en désordre.

Les femmes qui pilaient le mil, les enfants qui jouaient
dans la brousse, les poules qui picoraient, les chiens qui
dormaient au soleil, tous, rentrés précipitamment,
entassés sous les minces toits pointus,

Et les cases, déjà trop étroites, envahies par les spahis,
qui marchent dans les calebasses, qui chavirent les
kousskouss ; les uns embrassant les petites filles ; les
autres mettant, comme de grands enfants, le nez dehors
pour le plaisir de se faire mouiller, de sentir l’eau du ciel
ruisseler sur leur tête chaude et écervelée ; et les
chevaux, amarrés à la diable, hennissant, piaffant et ruant
de peur ; et les chiens jappant, et les chèvres, les
moutons, tous les bestiaux du village se serrant aux
portes, bêlant, sautant, poussant de la tête et des cornes,



pour entrer, eux aussi, et réclamer leur part de protection
et d’abri.

Un discordant tapage, des cris, des éclats de rire de
négresses, le bruit sifflant du vent de la tempête, et le
tonnerre couvrant le tout de son artillerie formidable. Une
grande confusion sous un ciel noir ; l’obscurité en plein
jour, déchirée par de rapides et fulgurantes lueurs
vertes ; et la pluie à torrents, le déluge dégringolant à
plaisir, entrant par toutes les fentes du chaume desséché,
jetant par-ci par-là une grande douche inattendue sur le
dos d’un chat perché, d’une poule effarée, ou sur la tête
d’un spahi.

………………………
Quand la tornade fut passée et l’ordre rétabli, on se

remit en route, par les sentiers détrempés.
Dans le clair ciel bleu s’enfuyaient encore de derniers

petits nuages bizarres, qui semblaient des choses
compactes, des lambeaux déchirés, tordus et papillotés de
draperies brunes. De puissantes senteurs inconnues
sortaient de la terre altérée au contact de ces premières
gouttes d’eau. La nature allait commencer ses
enfantements.



XXVII

A l’entrée de Saint-Louis, Fatou-gaye était postée
depuis le matin, pour ne pas manquer l’arrivée de la
colonne.

Quand elle vit Jean passer, elle le salua d’un « kéou »
discret, accompagné d’une petite révérence très comme il
faut. Elle ne voulut pas l’inquiéter davantage dans les
rangs et eut le bon goût d’attendre deux grandes heures
pour venir lui présenter ses compliments au quartier.

Fatou avait beaucoup changé. En trois mois, elle avait
grandi et s’était développée tout d’un coup, comme font
les plantes de son pays.

Elle ne demandait plus de sous. Elle avait même acquis
une certaine grâce de timidité qui sentait la jeune fille.

U n boubou de mousseline blanche couvrait
maintenant sa poitrine arrondie, comme cela est d’usage
pour les petites filles qui deviennent nubiles. Elle sentait
très bon le musc et le soumaré.

Plus de petites queues raides sur la tête ; elle laissait
pousser ses cheveux, qui allaient dans quelque temps être
livrés aux mains habilés des coiffeuses pour devenir
l’échafaudage compliqué qui doit surmonter la tête d’une
femme africaine.



Pour le moment, trop courts encore, ils
s’épanouissaient en masses ébouriffées et crépues, et cela
changeait absolument sa physionomie, qui, de gentille et
comique, était devenue gracieuse et originale, presque
charmante.

Mélange de jeune fille, d’enfant et de diablotin noir,
très bizarre petite personne !

– Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral ! disaient en
souriant les spahis.

Jean s’en était bien aperçu qu’elle était jolie ; mais,
pour le moment, cela lui était à peu près égal.

Il essaya de reprendre tranquillement son train de vie
d’autrefois, ses promenades à la plage et ses longues
courses dans la campagne.

Ces mois de calme et de rêverie qu’il venait de passer
au campement lui avaient fait du bien. Il avait à peu près
retrouvé son équilibre moral ; l’image de ses vieux
parents, de sa toute jeune fiancée l’attendant, confiante,
au village, avait repris sur lui tout leur charme honnête,
tout leur empire. Il avait bien fini ses enfantillages et ses
bravades, et, à présent, il ne s’expliquait plus comment
dame Virginie avait pu le compter parmi ses clients. Non
seulement il s’était juré de ne plus boire d’absinthe, mais
aussi de rester maintenant fidèle à sa fiancée, jusqu’au
bienheureux jour de leur mariage.



XXVIII

L’air était chargé d’effluves lourds et brûlants de
senteurs vitales, de parfums de jeunes plantes. – La
nature se dépêchait d’accomplir ses enfantements
prodigieux.

Autrefois Jean, aux premiers moments de son arrivée,
avait jeté un même regard de dégoût sur cette population
noire : à ses yeux, tous se ressemblaient ; c’était toujours
pour lui le même masque simiesque, et, sous ce poli
d’ébène huilé, il n’eût pas su reconnaître un individu d’un
autre.

Peu à peu pourtant il s’était fait à ces visages ;
maintenant il les distinguait ; en voyant passer les filles
noires aux bracelets d’argent, il les comparait : il trouvait
celle-ci laide, celle-là jolie, – celle-ci fine, celle-là bestiale ;
– les négresses avaient pour lui une physionomie tout
comme les femmes blanches, et lui répugnaient moins.



XXIX

JUIN ! – C’était bien un printemps – mais un
printemps de là-bas, rapide, enfiévré, avec des odeurs
énervantes, des lourdeurs d’orage.

C’était le retour des papillons, des oiseaux, de la vie ;
les colibris avaient quitté leur robe grise pour reprendre
leurs couleurs éclatantes de l’été. – Tout verdissait
comme par enchantement ; – un peu d’ombre tiède et
molle descendait maintenant des arbres feuillus sur le sol
humide ; les mimosas, fleuris à profusion, ressemblaient à
d’énormes bouquets, à de grosses houppes roses ou
orangées, dans lesquelles les colibris chantaient de leur
toute petite voix douce, pareille à la voix des hirondelles
qui jaseraient en sourdine ; – les lourds baobabs eux-
mêmes avaient revêtu pour quelques jours un frais
feuillage, d’un vert pâle et tendre. Dans la campagne, le
sol s’était couvert de fleurs singulières, de graminées
folles, de daturas aux larges calices odorants ; – et les
ondées qui tombaient sur tout cela étaient chaudes et
parfumées – et, le soir, sur les hauts herbages nés de la
veille dansaient en rond les lucioles éphémères,
semblables à des étincelles de phosphore…

Et la nature s’était tant hâtée d’enfanter tout cela,
qu’en huit jours elle avait tout donné.





XXX

Chaque soir, toujours, Jean rencontrait sur son chemin
la petite Fatou, avec sa tête ébouriffée de mouton noir.
Les cheveux poussaient vite, – comme les herbes, – et
bientôt les coiffeuses habiles allaient pouvoir en tirer
parti.



XXXI

On se mariait beaucoup, à ce printemps. – Souvent, le
soir, pendant ces nuits énervantes de juin, Jean
rencontrait de ces cortèges de noces, qui s’en allaient
défilant sur le sable en longues processions fantastiques ;
– tout ce monde, chantait, et le concert de toutes ces voix
de fausset simiesques était accompagné à contretemps
par des battements de mains et des coups de tam-tam. –
Ces chants, cette gaîté nègre avaient quelque chose de
lourdement voluptueux et de bestialement sensuel.

Jean visitait souvent à Guet-n’dar son ami Nyaor, – et
ces scènes d’intérieur yolof, de vie en commun, le
troublaient aussi… Comme il se sentait seul, lui, isolé de
ses semblables sur cette terre maudite !… Il songeait à
celle qu’il aimait d’un chaste amour d’enfance, à Jeanne
Méry… Hélas ! – six mois seulement qu’il était en
Afrique !… Attendre encore plus de quatre années avant
de la revoir !… Il commençait à se dire que le courage lui
manquerait peut-être pour continuer de vivre seul, que
bientôt à toutes forces il lui faudrait quelqu’un pour l’aider
à passer son temps d’exil… Mais qui ?…

Fatou-gaye peut-être ?… Allons donc !… Quelle
profanation de lui-même !… Et puis ressembler à ses
camarades, les clients de la vieille Virginie !… Violer



comme eux des petites filles noires ! – Il avait une sorte
de dignité, de pudeur instinctive, lui, qui l’avait préservé
jusque-là de ces entraînements de sensualité pervertie ; –
jamais il ne pourrait descendre aussi bas.



XXXII

Il se promenait chaque soir, il marchait beaucoup…
– Les ondées d’orage continuaient à tomber… – Les

grands marais fétides, les eaux stagnantes, saturées de
miasmes de fièvre, gagnaient du terrain chaque jour ; une
haute végétation herbacée couvrait maintenant ce pays
de sable… – Le soir, le soleil était comme pâli par un excès
débilitant de chaleur et d’émanations délétères… Aux
heures où se couchait ce soleil jaune, quand Jean se
trouvait seul au milieu de ces marécages désolés où tout
était neuf et étrange pour son imagination, une tristesse
inexplicable s’emparait de lui… Il promenait ses regards
tout autour du grand horizon plat sur lequel pesaient des
vapeurs immobiles ; il ne comprenait pas bien ce qu’il y
avait, dans cette physionomie des choses, de morne et
d’anormal qui pût lui serrer ainsi le cœur.

Au-dessus des graminées humides couraient des
nuées de libellules aux grandes ailes tachées de noir, – en
même temps que des oiseaux dont le chant lui était
inconnu s’appelaient plaintivement sous les hautes
herbes… Et l’éternelle tristesse de la terre de Cham
planait sur tout cela.

A ces heures crépusculaires, ces marais d’Afrique au
printemps avaient une tristesse qu’on ne saurait



exprimer avec des mots d’aucune langue humaine.



XXXIII

ANAMALIS fobil ! – hurlaient les Griots en frappant
sur leur tam-tam, – l’œil enflammé, les muscles tendus, le
torse ruisselant de sueur…

Et tout le monde répétait en frappant des mains, avec
frénésie : Anamalis fobil ! – Anamalis fobil !… la
traduction en brûlerait ces pages… Anamalis fobil ! les
premiers mots, la dominante et le refrain d’un chant
endiablé, ivre d’ardeur et de licence, – le chant des
bamboulas du printemps !…

Anamalis fobil ! hurlement de désir effréné, – de sève
noire surchauffée au soleil et d’hystérie torride… alléluia
d’amour nègre, hymne de séduction chanté aussi par la
nature, par l’air, par la terre, par les plantes, par les
parfums !

Aux bamboulas du printemps, les jeunes garçons se
mêlaient aux jeunes filles qui venaient de prendre en
grande pompe leur costume nubile et, sur un rythme fou,
sur des notes enragées, – ils chantaient tous, en dansant
sur le sable : Anamalis fobil !…

………………………



XXXIV

ANAMALIS fobil ! – Tous les gros bourgeons laiteux
des baobabs s’étaient épanouis en feuilles tendres !…

Et Jean sentait que ce printemps nègre lui brûlait le
sang, qu’il courait comme un poison dévorant dans ses
veines… Le renouveau de toute cette vie l’énervait, lui, –
parce que cette vie n’était pas la sienne chez les hommes,
le sang qui bouillonnait était noir ; chez les plantes, la sève
qui montait était empoisonnée ; les fleurs avaient des
parfums dangereux, et les bêtes étaient gonflées de
venin… Chez lui aussi, la sève montait, la sève de ses
vingt-deux ans, – mais d’une manière fiévreuse qui en
fatiguait la source, – et à la longue, il se serait senti mourir
de ce renouveau terrible…

Anamalis fobil !… Comme ce printemps marchait vite !
… Juin allait à peine finir, et déjà, sous l’influence d’une
chaleur mortelle, dans une atmosphère qui n’était plus
viable, déjà les feuilles étaient jaunies, les plantes étaient
mourantes, et les graminées trop mûres retombaient sur
le sol…



XXXV

ANAMALIS fobil !… Il est de ce fruits âcres, amers,
des pays chauds, – les gourous du Sénégal, par exemple,
– détestables sous nos latitudes pâles, mais qui sont
appropriés là-bas à certains états de soif ou de souffrance,
que l’on peut convoiter avec ardeur, et qui vous semblent
étrangement exquis… Ainsi était cette petite créature,
avec sa tête ébouriffée de mouton noir, le modelé de
marbre de sa chair, – et ses yeux d’émail qui savaient
déjà ce qu’ils demandaient de Jean, et qui pourtant
s’abaissaient devant lui par un jeu enfantin de timidité et
de pudeur.

– Fruit savoureux du Soudan, mûri hâtivement par le
printemps tropical, gonflé de sucs toxiques, rempli de
voluptés malsaines, enfiévrées, inconnues…



XXXVI

ANAMALIS fobil !
Jean avait fait à la hâte, un peu comme un fou, sa

toilette du soir.
Le matin, il avait dit à Fatou d’aller à la nuit tombante

l’attendre au pied d’un certain baobab isolé, dans les
marais de Sorr.

………………………
Et puis, avant de s’en aller, il s’était accoudé, la tête

fort troublée, à l’une des grandes fenêtres de la caserne –
pour réfléchir encore un moment, – réfléchir si possible
en respirant un peu d’air moins lourd. Il tremblait de ce
qu’il allait faire.

S’il avait résisté quelques jours, c’était par suite des
sentiments très compliqués qui luttaient en lui-même :
une sorte d’horreur instinctive se mêlait encore à
l’entraînement terrible de ses sens. Et puis il y avait de la
superstition un peu aussi, superstition d’enfant
montagnard, – vague frayeur de sorts et d’amulettes,
crainte de je ne sais quels enchantements, quels liens
ténébreux.

Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fatal, signer
avec cette race noire une sorte de pacte funeste ; – que



avec cette race noire une sorte de pacte funeste ; – que
des voiles plus sombres allaient descendre entre lui et sa
mère et sa fiancée, et tout ce qu’il avait laissé là-bas de
regretté et de chéri,

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve ; la vieille
ville blanche devenait rose dans ses lumières et bleue
dans ses ombres ; de longues files de chameaux
cheminaient dans la plaine, prenant au nord la route du
désert.

On entendait déjà le tam-tam des griots et le chant
des désirs effrénés qui commençait dans le lointain :
Anamalis fobil ! – Faramata hi !…

L’heure fixée à Fatou-gaye était presque passée, et
Jean partit en courant pour la rejoindre au marais de
Sorr.

………………………
Anamalis fobil ! Faramata hi !…
Sur leur hyménée étrange un baobab isolé jetait son

ombre, le ciel jaune étendait sa voûte immobile, morne,
irrespirable, chargée d’électricité, d’émanations
terrestres, de substances vitales.

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale,
prendre des couleurs si chaudes, qu’aucune palette n’en
pourrait fournir de semblables, – prendre des mots
africains, – prendre des sons, des bruissements et surtout
du silence, – prendre toutes les senteurs du Sénégal, –
prendre de l’orage et du feu sombre, – de la transparence
et de l’obscurité.



Et pourtant il n’y avait là qu’un baobab solitaire, au
milieu d’une grande plaine d’herbages.

Et Jean, dans son délire d’ivresse, éprouvait encore
une sorte d’intime horreur, en voyant sur ce fond
d’obscurité crépusculaire trancher le noir plus intense de
l’épousée, – en voyant là, tout près de ses yeux à lui,
briller l’émail mouvant des yeux de Fatou.

De grandes chauves-souris passaient au-dessus d’eux
sans bruit ; leur vol soyeux semblait un papillonnement
rapide d’étoffe noire. – Elles les approchaient jusqu’à les
effleurer ; – leur curiosité de chauves-souris était très
excitée, – parce que Fatou avait un pagne blanc qui
tranchait sur l’herbe rousse…

………………………
Anamalis fobil !… Faramata hi !…

………………………



DEUXIÈME PARTIE



I

 
Trois ans avaient passé…
Trois fois étaient revenus le printemps terrible et

l’hivernage, trois fois, la saison de la soif avec les nuits
froides et le vent du désert…

…Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis
blanc de la maison de Sambat-Hamet ; – son laobé jaune
était couché près de lui, – les pattes de devant allongées,
le museau tendu sur les pattes, la langue pendante et
altérée, – immobile, avec les yeux ouverts, – ayant
l’attitude et l’expression des chacals hiératiques dans les
temples égyptiens…

Et Fatou-gaye était aux pieds de Jean, par terre.
Midi, l’heure silencieuse de la sieste… Il faisait chaud,

chaud, étrangement chaud… Rappelez-vous les midis
écrasants de juillet, et imaginez beaucoup plus de chaleur
encore et plus de lumière… – C’était une journée de
décembre. Le vent du désert soufflait tout doucement,
avec sa régularité inévitable de chaque jour. – Et tout
était desséché et mort. – Et sur ce sable, ce vent traçait à
l’infini des milliers et des milliers de petites stries
ondulées, mouvantes, qui étaient comme les vagues



minuscules de la grande mer-sans-eau…
………………………

Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée sur
ses coudes ; elle avait le torse nu, – costume d’intérieur, –
et son dos poli se relevait en courbe gracieuse, depuis ses
reins cambrés jusqu’à l’extraordinaire édifice d’ambre et
de corail qui composait sa coiffure.

Autour de la case de Samba-Hamet, du silence,
d’imperceptibles bruissements de lézards ou de
moucherons, – des éblouissements de sable…

Et, le menton reposant dans ses deux mains, Fatou à
moitié endormie chantait tout bas. Elle chantait des airs
que jamais nulle part elle n’avait entendus, mais que
pourtant elle ne composait pas. C’étaient sa rêverie
énervée, son assoupissement voluptueux qui se
traduisaient d’eux-mêmes en sons de musique,
somnolents et bizarres – action réflexe ; – effet produit
sur son cerveau de petite fille noire par tout cet
accablement des choses, – qui débordait sous forme de
chant…

Oh ! dans cette sonorité de midi, dans ce demi-
sommeil fébrile de la sieste, – comme vibre et pleure un
chant vague, inconscient, résultat des choses, –
paraphrase du silence et de la chaleur, – de la solitude et
de l’exil !

………………………
…Entre Jean et Fatou la paix est faite. – Jean a

pardonné, comme toujours, – l’histoire des khâliss et des



boucles d’oreilles en or de Galam est absolument finie.
L’argent est trouvé d’ailleurs, et parti pour la France.

– C’est Nyaor qui l’a prêté – en grosses pièces blanches à
effigies fort anciennes qu’il tenait, avec beaucoup d’autres,
enfermées dans un coffre de cuivre. – On les lui rendra
quand on pourra ; – c’est une préoccupation pour Jean, il
est vrai, – mais, au moins, ses chers vieux parents qui
avaient compté sur lui n’en manqueront pas et seront
tranquilles.

Le reste est secondaire.
Endormi sur son tara, avec son esclave couchée à ses

pieds, Jean a je ne sais quelle nonchalance superbe, quel
faux air de prince arabe. – Plus rien du petit montagnard
des Cévennes. – Il a pris quelque chose de la majesté
pauvre des fils de la tente.

Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché deçà et
delà dans les rangs des spahis, l’ont épargné lui. – Il a
beaucoup bruni seulement, mais sa force s’est
développée, ses traits se sont épurés, accentués encore
dans tout ce qu’ils avaient de fin et de beau…

Une sorte d’atonie morale, des périodes d’indifférence
et d’oubli, une sorte de sommeil du cœur avec, tout à
coup, des réveils de souffrance, c’est là tout ce que ces
trois années ont pu faire. Le climat du Sénégal n’a pas eu
autrement prise sur sa nature puissante.

Il est devenu peu à peu un soldat modèle, ponctuel,
vigilant et brave. Et pourtant il n’a encore sur sa manche
que de modestes galons de laine. Les galons dorés de



maréchal des logis qu’on a souvent fait briller à ses yeux
lui ont toujours été refusés. Pas de protecteurs, d’abord,
et puis surtout, oh ! scandale, vivre avec une femme
noire !…

S’enivrer, faire tapage, se faire rapporter la tête
fendue, donner la nuit dans les rues, étant gris, des coups
de sabre aux passants, traîner dans tous les bouges, user
de toutes les prostitutions, tout cela est fort bien. – Mais
avoir, pour soi tout seul, détourné du sentier de la vertu
une petite captive de bonne maison, munie du sacrement
du baptême, – voilà qui ne saurait être admis…

Sur ce sujet-là, Jean avait autrefois reçu de ses chefs
des admonestations très violentes, avec des menaces
terribles et des injures. – Devant l’orage, il avait
découvert sa tête fière, et puis il avait écouté avec le
stoïcisme commandé par la discipline, dissimulant, sous
un certain air de contrition, l’envie folle qui le prenait de
se servir de sa cravache. – Mais, après, il n’en avait fait ni
plus ni moins…

Un peu plus de dissimulation peut-être pendant
quelques jours, – mais il avait gardé Fatou.

Ce qui se passait dans son cœur au sujet de cette petite
créature était si compliqué, que de plus habiles que lui
eussent perdu leur peine en cherchant à s’y reconnaître. –
Lui s’abandonnait sans comprendre, comme à un charme
perfide d’amulette. Il était sans force pour se séparer
d’elle. Les voiles s’épaississaient peu à peu sur son passé
et ses souvenirs ; il se laissait maintenant conduire sans
résistance où le menait son cœur troublé, indécis, dévoyé



par la séparation et l’exil…
…Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil !…
Tous les matins, le voir se lever avec une régularité

inexorable, à la même heure, sans nuages et sans
fraîcheur, ce large soleil jaune ou rouge, que les horizons
plats permettaient de voir surgir tout d’en bas comme sur
la mer, et qui, à peine levé, commençait à envoyer à la
tête, aux tempes, l’impression pénible et lourde de son
flamboiement.

………………………
Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient

ensemble la maison de Samba-Hamet Au quartier des
spahis, on avait fini, de guerre lasse, par admettre ce
qu’on n’avait pu empêcher. – Jean Peyral, en somme,
était un spahi exemplaire ; seulement il était bien entendu
qu’à perpétuité il resterait voué à ses modestes galon, de
laine, qu’il n’irait jamais plus loin.

Fatou, dans la maison de Cora, était captive et non
esclave, distinction essentielle établie par les règlements
de la colonie, et que de très bonne heure elle avait saisie.
– Captive, elle avait le droit de s’en aller, bien qu’on n’eût
pas celui de la chasser. – Mais, une fois dehors de sa
propre volonté, elle était libre, – et elle avait usé de ce
droit-là.

En outre, elle était baptisée, et c’était une liberté de
plus. Dans sa petite tête, rusée comme celle d’un jeune
singe, tout cela était bien entré et bien compris. Pour une
femme qui n’a pas abjuré la religion du Maghreb, se



donner à un homme blanc est une action ignominieuse,
punie par toutes les huées publiques. – Mais pour Fatou,
ce préjugé terrible n’existait plus.

Il est vrai que ses pareilles quelquefois l’appelaient :
Keffir ! – et cela lui était sensible, à la singulière petite. –
Quand elle voyait arriver de l’intérieur ces bandes de
Khassonkés qu’elle reconnaissait de loin à leur haute
coiffure, elle accourait, intimidée et émue, tournant
autour de ces grands hommes à crinière, cherchant à
engager la conversation dans la langue aimée du pays…
(Les nègres ont l’amour du village, de la tribu, du coin du
sol où ils sont nés.) – Et quelquefois, sur un mot d’une
méchante petite compagne, les hommes noirs du pays
khassonké détournaient la tête avec mépris, en lui jetant
avec un sourire et un plissement de lèvres intraduisibles,
ce mot de keffir (infidèle), qui est le roumi des Algériens,
ou le giaour des Orientaux.

– Alors elle s’en allait, honteuse et le cœur gros, la
petite Fatou…

Mais, tout de même, elle aimait encore mieux être
keffir, et posséder Jean…

………………………
…Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger,

que ce repos du jour, ce sommeil lourd et sans rêve se
prolonge encore, car l’instant du réveil est sombre !…

Oh ! ce réveil, après l’engourdissement du sommeil de
midi, – d’où provenait-elle cette lucidité étrange, qui
faisait de cet instant une épouvante ?…



Les idées s’éveillaient, tristes, confuses d’abord,
dépareillées, désassorties ; c’étaient, au début des
conceptions ténébreuses, pleines de mystère, comme des
traces d’une existence antérieure à celle de ce monde…
Puis, tout à coup, des conceptions plus nettes, d’une
netteté navrante ; des souvenirs radieux d’autrefois,
impressions d’enfance reparaissant, s’éclairant comme du
fond d’un passé irrévocable ; souvenirs des chaumières ;
des Cévennes les soirs d’été, se mêlant à des
bruissements de sauterelles d’Afrique ; angoisse des
séparations, du bonheur perdu ; synthèse rapide,
navrante, de toute l’existence ; les choses de la vie vues
par en dessous avec leurs aspects d’outre-tombe ; –
l’autre côté de ce qui est, l’envers du monde…

…Surtout dans ces moments-là, il semblait qu il eût
conscience de la marche rapide et inexorable du temps,
que l’atonie de son esprit ne lui permettait pas
habituellement de saisir… Il s’éveillait, entendant contre
le tara sonore le faible bruit du battement des artères de
son front, et il lui semblait entendre les pulsations du
temps, les battements d’une grande horloge mystérieuse
de l’éternité, et il sentait le temps s’envoler, filer, filer
avec une vitesse de chose qui tombe dans le vide, et sa vie
s’écouler avec lui sans qu’il pût la retenir…

…Et il se relevait brusquement, s’éveillant tout à fait,
avec une envie folle de partir, une rage de désespoir en
présence de ces années qui le séparaient encore du
retour.

………………………



Fatou-gaye comprenait vaguement que ce réveil était
un instant dangereux, un instant critique où l’homme
blanc lui échappait. Aussi elle guettait ce réveil, et quand
elle voyait Jean ouvrir ses yeux mélancoliques, et puis se
redresser tout à coup le regard effaré, vite elle
s’approchait, à genoux pour le servir, ou bien elle lui
passait autour du cou ses bras souples :

– Qu’as-tu, mon blanc ?… disait-elle, d’une voix qu’elle
faisait douce et languissante comme le son de la guitare
d’un griot.

…Mais ces impressions de Jean n’étaient pas de longue
durée. Quand il était bien éveillé, son atonie habituelle
reprenait son cours, – et il recommençait à voir les choses
sous leurs aspects accoutumés.



II

C’était une opération très importante et très
compliquée que de coiffer Fatou ; – cela avait lieu chaque
semaine une fois, et, cette fois-là, toute la journée y
passait.

Dès le matin, elle se mettait en route pour Guet-n’dar,
la ville nègre, – où habitait, dans une case pointue faite de
chaume et de roseaux secs, la coiffeuse en renom des
dames nubiennes.

Elle restait là plusieurs heures durant, accroupie sur le
sable, s’abandonnant aux mains de cette artiste patiente
et minutieuse.

La coiffeuse défaisait d’abord, – désenfilait une à une
les perles, – détressait, démêlait les mèches épaisses ; –
puis reconstruisait ensuite cet édifice très surprenant,
dans lequel entraient du corail, des pièces d’or, des
paillettes de cuivre, des boules de jade vert et des boules
d’ambre.

– Des boules d’ambre grosses comme des pommes, –
héritage maternel, précieux joyaux de famille rapportés
en cachette dans la terre d’esclavage.

Et le plus compliqué à peigner, c’était encore le
derrière de la tête, la nuque de Fatou. – Là, il fallait



diviser les masses crépues en des centaines de petits tire-
bouchons empesés et rigides, soigneusement alignés, qui
ressemblaient à des rangs de franges noires.

On roulait chacun de ces tire-bouchons séparément
autour d’un long brin de paille, on les couvrait d’une
épaisse couche de gomme, – et, pour laisser à cet enduit le
temps de sécher, les pailles devaient, jusqu’au lendemain,
rester en place. – Fatou rentrait chez elle avec toutes ces
brindilles tenant à sa chevelure ; elle avait l’air, ce soir-là,
de s’être coiffée dans la peau d’un porc-épic.

Mais, le lendemain, quand les pailles étaient enlevées,
quel bel effet !…

On jetait par là-dessus, à la mode khassonkée, une
sorte de gaze du pays, très transparente, qui enveloppait
le tout comme une toile d’araignée bleue ; et cette
coiffure, solidement établie, durait nuit et jour pendant
toute une semaine.

Fatou-gaye se chaussait d’élégantes petites sandales
de cuir, maintenues par des lanières qui passaient entre
l’orteil et le premier doigt, – comme des cothurnes
antiques.

Elle portait le pagne étriqué et collant que les
Egyptiennes du temps des Pharaons léguèrent à la Nubie.
– Par-dessus, elle mettait un boubou : grand carré de
mousseline ayant un trou pour passer la tête, et
retombant en péplum jusqu’au-dessous du genou.

Sa parure se composait de lourds anneaux d’argent,
rivés aux poignets et aux chevilles ; et puis d’odorants



colliers de soumaré, – la fortune de Jean ne lui
permettant pas l’usage des colliers d’ambre ou d’or.

L e s soumarés sont des tresses faites de plusieurs
rangs enfilés de petites graines brunes ; ces graines qui
mûrissent sur les bords de la Gambie ont une senteur
pénétrante et poivrée, un parfum sui generis, une des
odeurs les plus caractéristiques du Sénégal.

Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cette, haute
coiffure sauvage, qui lui donnait un air de divinité
hindoue, parée pour une fête religieuse. Rien de ces faces
épatées et lippues de certaines peuplades africaines qu’on
a l’habitude en France de considérer comme le modèle
générique de la race noire. Elle avait le type khassonké
très pur : un petit nez droit et fin, avec des narines
minces, peu pincées et très mobiles, une bouche correcte
et gracieuse, avec des dents admirables ; et puis, surtout,
de grands yeux d’émail bleuâtre, remplis, suivant les
moments, d’étrangeté grave, ou de mystérieuse malice.



III

Fatou ne travaillait jamais, – c’était une vraie
odalisque que Jean s’était offerte là.

Elle savait comment s’y prendre pour blanchir et
réparer ses boubous et ses pagnes. – Elle était toujours
propre comme une chatte noire habillée de blanc, – par
instinct de propreté d’abord, et puis parce qu’elle avait
compris que Jean ne la supporterait pas autrement. Mais,
en dehors de ces soins de sa personne, elle était incapable
d’aucun travail.

Depuis que les pauvres vieux Peyral ne pouvaient plus
envoyer à leur fils les petites économies que, pièce par
pièce, ils mettaient de côté pour lui ; depuis que « rien ne
leur réussissait plus », comme écrivait la vieille Françoise,
et qu’ils avaient même été obligés de recourir à la bourse
modeste du spahi, le budget de Fatou allait devenir fort
difficile à équilibrer.

Heureusement, Fatou était une petite personne sobre,
dont la vie matérielle ne coûtait pas cher.

Dans tous les pays du Soudan, la femme est placée,
vis-à-vis de l’homme, dans des conditions d’infériorité
très grande. – Plusieurs fois dans le courant de sa vie, elle
est achetée et revendue comme une tête de bétail, à un



prix qui diminue en raison inverse de sa laideur, de ses
défauts et de son âge.

Jean demandait un jour à son ami Nyaor :
« Qu’as-tu fait de Nokhoudounkhoullé, ta femme, –

celle qui était si belle ? »
Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille :
« Nokhoudounkhoulé était trop bavarde et je l’ai

vendue. – Avec le prix qu’on m’en a donné, j’ai acheté
trente brebis qui ne parlent jamais. »

C’est à la femme que revient le plus dur travail des
indigènes, celui de piler le mil pour le kousskouss.

Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis
Tombouctou jusqu’à la côte de Guinée, dans tous les
villages de chaume, sous le soleil dévorant, les pilons de
bois des négresses retombent bruyamment dans les
mortiers de caïlcédra. Des milliers de bras cerclés de
bracelets s’épuisent à ce travail, et les ouvrières,
bavardes et querelleuses, mêlent à ce bruit monotone le
concert de leurs voix aiguës qui semblent sortir de gosiers
de singes. – Il en résulte un vacarme très caractéristique
qui annonce de loin, dans les halliers, dans le désert,
l’approche de ces villages d’Afrique.

Le produit de ce pilage éternel, qui use des générations
de femmes, est une grossière farine de mil, avec laquelle
on confectionne une bouillie sans saveur, le kousskouss.

Le kousskouss est la base de l’alimentation des
peuples noirs.



Fatou-gaye échappait à ce travail légendaire des
femmes de sa race ; – chaque soir, elle, descendait chez
Coura-n’diaye, la vieille poétesse du roi El Hadj, la femme
griote. – Là, moyennant une faible redevance mensuelle,
elle avait le droit de s’asseoir parmi les petites esclaves de
l’ancienne favorite, autour des grandes calebasses où
fumait le kousskouss tout chaud, – et de manger au gré
de son appétit de seize ans.

Du haut de son tara, étendue sur de fines nattes au
tissu compliqué, la vieille déchue présidait avec une
dignité impassible.

Et pourtant, c’étaient des scènes très bruyantes et
très impayables que ces repas : ces petites créatures
nues, accroupies par terre, en rond autour de calebasses
énormes, pêchant à même dans la bouillie spartiate,
toutes ensemble, avec leurs doigts. – C’étaient des cris,
des mines, des grimaces, des espiègleries nègres à rendre
des points à des ouistitis ; – et des arrivées intempestives
de gros moutons cornus ; – et des pattes de chat allongées
en tapinois, – puis plongées sournoisement dans la
bouillie ; – des intrusions de chiens jaunes, fourrant dans
le plat leur museau pointu, – et puis, des éclats de rire
d’un comique impossible montrant des rangées
magnifiques de dents blanches, dans des gencives d’un
gros rouge de pivoine.

Fatou était toujours rhabillée et les mains nettes
quand Jean, qui avait dû rentrer à la caserne à quatre
heures, revenait après l’appel de retraite. Elle avait
repris, sous sa haute coiffure d’idole, une expression



sérieuse, presque mélancolique ; ce n’était plus la même
créature.

C’était triste le soir, dans ce quartier mort, isolé au
bout d’une ville morte.

Jean restait souvent accoudé à la grande fenêtre de sa
chambre blanche et nue. – La brise de la mer faisait
papillonner au plafond les parchemins des prêtres, que
Fatou avait pendus là par de longs fils pour veiller sur leur
sommeil.

Devant lui, il avait les grands horizons du Sénégal, – la
pointe de Barbarie, – une immensité plate, sur les
lointains de laquelle pesaient de sombres vapeurs de
crépuscule : l’entrée profonde du désert.

Ou bien il s’asseyait à la porte de la maison de Samba-
Hamet, devant ce carré de terrain vague que bordaient de
vieilles constructions de briques en ruines, – sorte de
place au milieu de laquelle croissait ce maigre palmier
jaune, de l’espèce à épines, qui était l’arbre unique du
quartier.

Il s’asseyait là et fumait des cigarettes qu’il avait
appris à Fatou à lui faire,

Hélas ! cette distraction même, il allait falloir songer à
la supprimer bientôt – faute d’argent pour en acheter.

Il suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, le
va-et-vient de deux ou trois petites négresses qui se
poursuivaient, gambadaient follement au vent du soir, –
dans le demi-jour crépusculaire, comme des phalènes,

En décembre, le coucher du soleil amenait presque



toujours sur Saint-Louis des brises fraîches et de grands
rideaux de nuages qui, tout à coup, assombrissaient le ciel,
mais ne crevaient jamais. – Ils passaient bien haut, et s’en
allaient. – Jamais une goutte de pluie, jamais une
impression d’humidité ; c’était la saison sèche, et, dans
toute la nature, on n’eût pas trouvé un atome de vapeur
d’eau. – On respirait pourtant, ces soirs de décembre ;
c’était un répit, cette fraîcheur pénétrante, cela causait
une sensation de soulagement physique, – mais, en même
temps, je ne sais quelle impression plus grande de
mélancolie.

Et, quand Jean était assis, à la tombée de la nuit,
devant sa porte isolée, – sa pensée s’en allait au loin.

Ce trajet à vol d’oiseau, que ses yeux faisaient chaque
jour sur les grandes cartes géographiques pendues aux
murs dans la caserne des spahis, il le parcourait souvent
en esprit, – le soir surtout, – sur une sorte de panorama
imaginaire, de représentation qu’il s’était faite du monde.

Traverser d’abord ce grand désert sombre, qui
commençait là, derrière sa maison.

Cette première partie du voyage était celle que son
esprit accomplissait le plus lentement, – s’attardant dans
un infini de solitudes mystérieuses, où tous ces sables
ralentissaient sa marche.

Et puis franchir l’Algérie, et la Méditerranée, – arriver
aux côtes de France ; remonter la vallée du Rhône, – et
parvenir enfin à ce point que la carte marquait de petites
hachures noires, – et que lui se représentait en hautes



cimes bleuâtres dans des nuages : les Cévennes.
Des montagnes ! Il y avait si longtemps que ses yeux

étaient faits aux solitudes plates ! – si longtemps qu’il n’en
avait pas vu, qu’il en avait presque perdu la notion.

Et des forêts ! Les grands bois de châtaigniers de son
pays, – qui étaient humides et qui étaient pleins d’ombre,
– où couraient de vrais ruisseaux d’eau vive, où le sol
était de la terre, avec des tapis de fraîches mousses et
d’herbes fines !… Il lui semblait qu’il aurait éprouvé un
soulagement, rien qu’en voyant un peu de terre humide
et moussue, – au lieu de toujours ce sable aride, promené
par le vent du désert.

Et son cher village, que dans son voyage idéal il
apercevait d’abord de haut, comme en planant, – la vieille
église, – sur laquelle il s’imaginait de la neige, la cloche
sonnant l’Angelus, probablement – (il était sept heures du
soir), – et sa chaumière auprès ! – Tout cela bleuâtre et
dans la vapeur, – par un soir de décembre bien froid, –
avec un pâle rayon de lune glissant dessus.

Etait-ce possible ? – A cet instant même, à l’heure
qu’il était, en même temps que ce qui l’entourait, – tout
cela existait bien réellement quelque part ; ce n’était pas
seulement un souvenir, une vision du passé ; – cela
existait ; – cela n’était même pas très loin ; – à cette
heure même, il y avait des gens qui y étaient, – et il était
possible d’y aller.

Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, à cette
heure où il pensait à eux ? – Assis au coin du feu, sans
doute, devant la grande cheminée, où flambaient gaîment



doute, devant la grande cheminée, où flambaient gaîment
des branches ramassées dans la foret.

Il revoyait là tous les objets familiers à son enfance, –
la petite lampe des veillées d’hiver, les vieux meubles, –
le chat endormi sur un escabeau. – Et, au milieu de toutes
ces choses amies, il cherchait à placer les hôtes bien-aimés
de la chaumière.

Sept heures à peu près ! C’était bien cela ; le repas du
soir terminé, ils étaient assis au coin du feu, – vieillis sans
doute, – son vieux père dans son attitude habituelle,
appuyant sur sa main sa belle tête grise, – une tête
d’ancien cuirassier redevenu montagnard ; – et sa mère,
tricotant probablement, faisant glisser très vite ses
grandes aiguilles entre ses braves mains vives et
laborieuses, – ou bien tenant droite sa quenouille de
chanvre, et filant.

Et Jeanne, – elle était avec eux peut-être !
– Sa mère lui avait écrit qu’elle venait souvent leur

tenir compagnie aux veillées d’hiver. Comment était-elle
maintenant ? – Changée et encore embellie, lui avait-on
dit. – Comment était sa figure de grande jeune fille, qu’il
n’avait pas vue ?

………………………
Auprès du beau spahi en veste rouge, il y avait Fatou-

gaye assise, avec sa haute coiffure d’ambre à paillettes de
cuivre.

La nuit était venue, et, sur la place solitaire, les petites
négresses continuaient à se poursuivre, passant et
repassant dans l’obscurité, – l’une toute nue, – les deux



autres avec de longs boubous flottants, ayant l’air de deux
chauves-souris blanches. Ce vent froid les excitait à
courir ; elles étaient comme ces jeunes chats qui, chez
nous, éprouvent le besoin de faire des gambades folles
quand souffle ce vent d’est bien sec qui nous apporte la
gelée.



IV

DIGRESSION PÉDANTESQUE SUR LA MUSIQUE
ET SUR UNE CATÉGORIE DE GENS APPELÉS GRIOTS

L’art de la musique est confié, dans le Soudan, à une
caste d’hommes spéciaux, appelés griots, qui sont, de
père en fils, musiciens ambulants et compositeurs de
chants héroïques.

C’est aux griots que revient le soin de battre le tam-
tam pour les bamboulas, et de chanter, pendant les fêtes,
les louanges des personnages de qualité.

Lorsqu’un chef éprouve le besoin d’entendre exalter
sa propre gloire, il mande ses griots, qui viennent s’asseoir
devant lui sur le sable, et composent sur-le-champ, en son
honneur, une longue série de couplets officiels,
accompagnant leur aigre voix des sons d’une petite
guitare très primitive, dont les cordes sont tendues sur
des peaux de serpent.

Les griots sont les gens du monde les plus philosophes
et les plus paresseux ; ils mènent la vie errante et ne se
soucient jamais du lendemain. – De village en village, ils
s’en vont, seuls ou à la suite des grands chefs d’armée, –
recevant par-ci par-là des aumônes, traités partout en
parias, comme en Europe les gitanos ; – comblés



quelquefois d’or et de faveurs, comme chez nous les
courtisanes ; – exclus, pendant leur vie, des cérémonies
religieuses, et, après leur mort, des lieux de sépulture.

Ils ont des romances plaintives, aux paroles vagues et
mystérieuses ; – des chants héroïques, qui tiennent de la
mélopée par leur monotonie, de la marche guerrière par
leur rythme scandé et nerveux : – des airs de danse
pleins de frénésie ; – des chants d’amour, qui semblent
des transports de rage amoureuse, des hurlements de
bêtes en délire. – Mais, dans toute cette musique noire, la
mélodie se ressemble ; comme chez les peuples très
primitifs, elle est composée de phrases courtes et tristes,
sortes de gammes plus ou moins accidentées, qui partent
des notes les plus hautes de la voix humaine, et
descendent brusquement jusqu’aux extrêmes basses, en
se traînant ensuite comme des plaintes.

Les négresses chantent beaucoup en travaillant, ou
pendant ce demi-sommeil nonchalant qui compose leur
sieste. Au milieu de ce grand calme de midi, plus accablant
là-bas que dans nos campagnes de France, ce chant des
femmes nubiennes a son charme à lui, mêlé à l’éternel
bruissement des sauterelles. – Mais il serait impossible de
le transporter en dehors de son cadre exotique de soleil et
de sable ; entendu ailleurs, ce chant ne serait plus lui-
même.

Autant la mélodie semble primitive, insaisissable à
force de monotonie, autant le rythme est difficile et
compliqué. – Ces longs cortèges de noces qu’on rencontre
la nuit, cheminant lentement sur le sable, chantent, sous



la conduite de griots, des chœurs d’ensemble d’une allure
bien étrange, dont l’accompagnement est un contretemps
persistant, et qui semblent hérissés, comme à plaisir, de
difficultés rythmiques et de bizarreries.

Un instrument très simple, et réservé aux femmes,
remplit dans cet ensemble un rôle important : c’est
seulement une gourde allongée, ouverte à l’une de ses
extrémités, – objet qu’on frappe de la main tantôt à
l’ouverture, tantôt sur le flanc, et qui rend ainsi deux sons
différents l’un sec, et l’autre sourd ; on n’en peut tirer rien
de plus, et le résultat ainsi obtenu est cependant
surprenant. – Il est difficile d’exprimer l’effet sinistre,
presque diabolique, d’un bruit lointain de voix nègres, à
demi couvertes par des centaines de semblables
instruments.

Un contretemps perpétuel des accompagnateurs, et
des syncopes inattendues, parfaitement comprises et
observées par tous les exécutants, sont les traits les plus
caractéristiques de cet art – inférieur peut-être, mais
assurément très différent du nôtre, – que nos
organisations européennes ne nous permettent pas de
parfaitement comprendre.



V

BAMBOULA
Un griot qui passe frappe quelques coups sur son tam-

tam. – C’est le rappel, et on se rassemble autour de lui.
Des femmes accourent, qui se rangent en cercle serré,

et entonnent un de ces chants obscènes qui les
passionnent. – L’une d’elles, la première venue, se
détache de la foule et s’élance au milieu, dans le cercle
vide où résonne le tambour ; elle danse avec un bruit de
grigris et de verroterie ; – son pas, lent au début, est
accompagné de gestes terriblement licencieux ; il
s’accélère bientôt jusqu’à la frénésie ; on dirait les
trémoussements d’un singe fou, les contorsions d’une
possédée.

A bout de forces, elle se retire, haletante, épuisée, avec
des luisants de sueur sur sa peau noire ; ses compagnes
l’accueillent par des applaudissements ou par des huées ;
– puis une autre prend sa place, et ainsi de suite, jusqu’à
ce que toutes y aient passé.

Les vieilles femmes se distinguent par une indécence
plus cynique et plus enragée. – L’enfant que souvent elles
portent, attaché sur leur dos, – affreusement ballotté,
pousse des cris perçants ; – mais les négresses ont perdu,



en pareil cas, jusqu’au sentiment maternel, et rien ne les
arrête plus.

Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers de
pleine lune sont des moments particulièrement consacrés
à la bamboula, des soirs de grande fête nègre ; – et il
semble que la lune se lève là-bas, sur ce grand pays de
sable, dans l’infini de ces horizons chauds, – plus rouge et
plus énorme qu’ailleurs.

A la tombée du jour, les groupes se forment. – Les
femmes mettent, pour de telles occasions, des pagnes de
couleur éclatante, se parent de bijoux en or fin de Galam,
– ornent leurs bras de lourds anneaux d’argent, – leur
cou d’une étonnante profusion de grigris, de verroterie,
d’ambre et de corail.

Et, quand le disque rouge apparaît, toujours agrandi et
déformé par le mirage, jetant sur l’horizon de grosses
lueurs sanglantes, – un vacarme furieux se lève de toute
cette foule : – la fête commence.

A certaines époques de l’année, devant la maison de
Samba-Hamet, la place solitaire devenait le théâtre de
bamboulas fantastiques.

Dans ces occasions, Coura-n’diaye prêtait à Fatou
quelques-uns de ses bijoux précieux pour aller à la fête.

Quelquefois elle y paraissait elle-même comme aux
anciens jours.

Et alors c’était un grand bruissement d’admiration,
quand la vieille griotte s’avançait, couverte d’or, la tête
haute, avec une flamme étrange rallumée dans ses yeux



éteints.
– Elle avait le torse effrontément nu ; sur sa poitrine

ridée de momie noire, sur ses mamelles qui pendaient
comme de grandes peaux vides et mortes, s’étalaient les
présents merveilleux d’El-Hadj le conquérant : des
colliers de jade pâle d’un vert d’eau tendre, – et puis des
rangs et des rangs de grosses boules d’or fin, d’un travail
rare et inimitable. – Elle avait de l’or plein les bras, de l’or
aux chevilles, des bagues d’or à tous les doigts de pied, et,
sur la tête, un antique édifice d’or.

La vieille idole parée se mettait à chanter ; peu à peu
elle s’animait en agitant ses bras de squelette, qui avaient
peine à soulever le poids de leurs bracelets. – Sa voix,
rauque et caverneuse, résonnait au début comme au fond
d’une carcasse vide, puis devenait vibrante à faire frémir.
– On retrouvait un écho posthume de la poétesse d’El-
Hadj et, dans ses yeux dilatés, éclairés par en dedans, il
semblait qu’on vît passer des reflets des grandes guerres
mystérieuses de l’intérieur, des grands jours d’autrefois :
les armées d’El-Hadj volant dans le désert ; les grands
égorgements laissant des peuplades entières aux
vautours ; – l’assaut de Ségou-Koro ; – tous les villages
du Massina, sur des centaines de lieues de pays, brûlant
au soleil, de Médine à Tombouctou, comme des feux
d’herbes dans la plaine.

………………………
Coura-n’diaye était très fatiguée quand elle avait fini

ses chansons. – Elle rentrait chez elle toute tremblante et
s’étendait sur son tara.



– Quand ses petites esclaves l’avaient dépouillée de
ses bijoux et massée tout doucement pour la faire dormir,
on la laissait tranquille comme une morte, et elle restait
couchée pendant deux jours.



VI

Guet-N’dar, la ville nègre, bâtie en paille sur le sable
jaune. – Des milliers, des milliers de petites huttes rondes,
à moitié cachées derrière des palissades de roseaux secs,
et coiffées toutes d’un grand bonnet de chaume.

– Et les milliers de pointes de ces milliers de toits
affectant les formes les plus extravagantes et les plus
pointues, – les unes droites, menaçant le ciel, – les autres
de travers, menaçant leurs voisines, – les autres, enfin,
racornies, ventrues, défoncées, ayant l’air fatigué d’avoir
tant séché au soleil, – paraissant vouloir se recroqueviller,
s’enrouler comme de vieilles trompes d’éléphant.

– Et tout cela à perte de vue, découpant de bizarres
perspectives de choses cornues sur l’uniformité du ciel
bleu.

Au milieu de Guet-n’dar, partageant la cité en deux,
du nord au sud, une large rue de sable, bien régulière et
bien droite, s’ouvrant au loin toute grande sur le désert. –
Le désert pour campagne et pour horizon.

De chaque côté de cette vaste tranchée, un dédale de
petites ruelles tortueuses, contournées comme les
sentiers d’un labyrinthe.

C’est dans ces quartiers que Fatou conduit Jean ; – et,



pour le conduire, à la manière nègre, elle lui tient un doigt
dans sa ferme petite main noire, ornée de bagues de
cuivre.

On est en janvier. – Il est sept heures du matin, et le
soleil se lève à peine. – L’heure est agréable et fraîche,
même au Sénégal.

Jean marche de son pas fier et grave, – tout en
souriant intérieurement de l’expédition drôle que Fatou-
gaye lui fait faire, et du personnage auquel il va rendre
visite.

Il se laisse conduire de bonne grâce ; cette promenade
l’intéresse et l’amuse.

Il fait beau ; cet air pur du matin, le bien-être
physique apporté par cette rare fraîcheur, tout cela influe
doucement sur lui. – Et puis, en ce moment, Fatou-gaye
lui paraît fort mignonne, et il l’aime presque.

C’est un de ces moments fugitifs et singuliers, où chez
lui le souvenir est mort, où ce pays d’Afrique semble
sourire, – où le spahi s’abandonne sans arrière-pensée
sombre à cette vie qui depuis trois ans le berce et l’endort
d’un sommeil lourd et dangereux, hanté par des rêves
sinistres.

L’air du matin est frais et pur. Derrière les palissades
grises en roseaux qui bordent les petites rues de Guet-
n’dar, on commence à entendre les premiers coups
sonores des pilons à kousskouss, mêlés à des éclats de
voix nègres qui s’éveillent, à des bruits de verroterie
qu’on remue ; – à tous les coins du chemin, des crânes de



moutons cornus, – (pour ceux qui sont au courant des
usages nègres : les égorgés de la tabaski), plantés au bout
de longs bâtons, et regardant passer le monde, avec des
airs de tendre leur cou de bois pour mieux voir. – Et,
posés partout, de gros lézards fétiches, au corps bleu de
ciel, dandinant perpétuellement de droite et de gauche,
par suite d’un singulier tic de lézard qu’ils ont, leur tête
d’un beau jaune qui semble faite en peau d’orange.

Des odeurs de nègres, d’amulettes de cuir, de
kousskouss et de soumaré.

Des négrillons, commençant à paraître aux portes avec
leur gros ventre orné d’un rang de perles bleues, – avec
leur nombril pendant, leur sourire fendu jusqu’aux
oreilles, et leur tête en poire, rasée à trois petites queues.
Tous s’étirent, regardent Jean d’un air étonné avec leurs
gros yeux d’émail, – et disant quelquefois, les plus osés :
« Toubah !

toubah !… toubah ! bonjour ! »
………………………

Tout cela sent bien la terre d’exil, et l’éloignement de
la patrie ; les moindres détails des moindres choses sont
étranges. Mais il y a une telle magie dans ces levers de
soleil des tropiques, une telle limpidité ce matin-là dans
l’air, un tel bien-être dans cette fraîcheur inusitée, – que
Jean répond gaîment aux bonjours des bébés noirs, sourit
aux réflexions de Fatou, et s’abandonne et oublie…

Le personnage chez lequel se rendaient Jean et Fatou
était un grand vieillard à l’œil rusé et matois qui s’appelait



Samba-Latir.
Quand ils furent tous deux assis par terre sur des

nattes dans la case de leur hôte, Fatou prit la parole et
expliqua son cas, qui était, comme on va le voir, grave et
critique :

Depuis plusieurs jours, elle rencontrait, à la même
heure, une certaine vieille, très laide, qui la regardait
d’une façon singulière, – du coin de l’œil, sans tourner la
tête !… Hier au soir enfin, elle était rentrée chez elle tout
en larmes, déclarant à Jean qu’elle se sentait ensorcelée.

Et, toute la nuit, elle avait été obligée de se tenir la tête
dans l’eau, pour atténuer les premiers effets de ce
maléfice.

Dans la collection d’amulettes dont elle était pourvue,
il y en avait contre toute sorte de maux ou d’accidents
contre les mauvais rêves et les poisons des plantes, contre
les chutes dangereuses et le venin des bêtes, contre les
infidélités du cœur de Jean et les dégâts des fourmis
blanches, contre le mal de ventre et contre le caïman.

– Il n’y en avait point encore contre le mauvais œil et
les sorts que les gens vous jettent au passage.

Or c’était là une spécialité reconnue à Samba-Latir, et
voila pourquoi Fatou-gaye était venue recourir à lui.

Samba-Latir avait justement la chose toute faite. Il
tira d’un vieux coffre mystérieux un petit sachet rouge
fixé à un cordon de cuir ; il le mit au cou de Fatou-gaye en
prononçant les paroles sacramentelles, – et l’esprit malin
se trouva conjuré.



Cela ne coûtait que deux khâliss d’argent (dix francs).
– Et le spahi, qui ne savait pas marchander, pas même
une amulette, paya sans murmurer. – Pourtant il sentit le
sang lui monter aux tempes, en voyant partir ces deux
pièces, non pas qu’il tînt à l’argent ; – jamais même il
n’avait pu s’habituer à en connaître la valeur ; – mais
pourtant, deux khâliss, c’était beaucoup dans ce moment
pour sa pauvre bourse de spahi. Et surtout il se disait,
avec un remords et un serrement de cœur, que ses vieux
parents se privaient sans doute de beaucoup de choses
qui coûtaient moins de deux khâliss, – et qui assurément
étaient plus utiles que les amulettes de Fatou.



VII

LETTRE DE JEANNE MÉRY A SON COUSIN JEAN
« Mon cher Jean,
Voila tantôt trois ans de passés depuis ton départ, et

j’attends toujours pour que tu me parles de ton retour ;
moi j’ai bien foi en toi, vois-tu, et je sais que tu n’es pas
pour me tromper ; mais ça n’empêche pas que le temps
me dure ; il y a des fois la nuit où le chagrin me prend, et il
me passe toute sorte d’idées. – Avec ça, mes parents me
disent que si tu avais bien voulu, tu aurais pu avoir un
congé pour venir faire un tour vers chez nous. – Je crois
bien aussi qu’il y en a ici, au village, qui leur montent la
tête, mais c’est vrai pourtant que notre cousin Pierre est
revenu deux fois au pays, lui, pendant le temps qu’il était
soldat.

« Il y en a qui font courir le bruit que je vais épouser le
grand Suirot. – Crois-tu ? quelle drôle de chose d’épouser
ce grand benêt qui fait le monsieur ; je laisse dire, car je
sais qu’il n’y a rien dans le monde pour moi comme mon
cher Jean. – Tu peux être bien tranquille, il n’y a pas de
danger qu’ils m’attrapent à aller au bal ; ça m’est égal
qu’ils me disent que je fais des manières ; pour danser
avec Suirot ou ce gros nigaud de Toinon, ou d’autres
comme ça, non vraiment ; je m’assieds bien tranquille le



soir sur la barre (1) de chez Rose, devant la porte, et là je
pense et je repense de mon cher Jean, qui vaut mieux que
tous les autres, et pour sûr je ne m’ennuie pas quand je
pense à lui.

« Je te remercie de ton portrait ; c’est bien toi,
quoiqu’on dise ici que tu as joliment changé ; moi je trouve
que c’est bien toujours ta même figure, – seulement que
tu ne regardes pas le monde tout à fait de la même
manière. – Je l’ai mis sur la grande cheminée et, tout
alentour, mon rameau de Pâques, ce qui fait que, quand
j’entre dans la chambre, c’est le premier qui me regarde.

« Mon cher Jean, je n’ai pas encore osé porter ce beau
bracelet fait par les nègres que tu m’as envoyé ; – de peur
d’Olivette et de Rose ; elles trouvent déjà que je fais la
demoiselle, ça serait bien pire. – Quand tu seras là et que
nous serons mariés, ce sera autre chose ; je porterai aussi
la belle chaîne à jaseron de la tante Tounelle et sa chaîne
de ciseaux. – Viens seulement, car, vois-tu, je languis bien
de ne pas te voir ; j’ai l’air de rire quelquefois avec les
autres, mais après, le chagrin me monte si fort, si fort, que
je me cache pour pleurer.

« Adieu, mon cher Jean ; je t’embrasse de tout cœur.
« JEANNE MÉRY. »
(1) Banc devant la porte.



VIII

Les mains de Fatou, qui étaient d’un beau noir au
dehors, avaient le dedans rose.

Longtemps cela avait fait peur au spahi : il n’aimait pas
voir le dedans des mains de Fatou, qui lui causait, malgré
lui, une vilaine impression froide de pattes de singe.

Ces mains étaient pourtant petites, délicates – et
reliées au bras rond par un poignet très fin. – Mais cette
décoloration intérieure, ces doigts teintés mi-partie,
avaient quelque chose de pas humain qui était effrayant.

Cela, et certaines intonations d’un fausset étrange qui
lui échappaient quelquefois quand elle était très animée ;
cela et certaines poses, certains gestes inquiétants ; cela
rappelait de mystérieuses ressemblances qui troublaient
l’imagination…

A la longue pourtant, Jean s’y était habitué, et ne s’en
préoccupait plus. Dans les moments où Fatou lui semblait
gentille et où il l’aimait encore, il l’appelait même, en riant,
d’un bizarre nom yolof qui signifiait : petite fille singe.

Elle était très mortifiée, Fatou, de ce nom d’amitié, et
prenait alors des airs posés, des mines sérieuses qui
amusaient le spahi.



Un jour – (il faisait exceptionnellement beau ce jour-
là : un temps presque doux, avec un ciel très pur), – un
jour Fritz Muller, qui se rendait en visite chez Jean, était
monté sans bruit et s’était arrêté sur le seuil.

Là, il se divertit beaucoup, en assistant de la porte à la
scène suivante :

Jean, souriant d’un bon sourire d’enfant qui s’amuse,
paraissait examiner Fatou avec une attention extrême, –
lui étirant les bras, la retournant, l’inspectant sans rien
dire sur toutes ses faces ; – et puis tout à coup, d’un air
convaincu, il exprimait ainsi ses conclusions :

– Toi tout â fait même chose comme singe !…
Et Fatou, très vexée
– Ah !
Tjean ! Toi n’y a pas dire ça, mon blanc ! D’abord,

singe, lui, n’y a pas connaît manière pour parler, – et moi
connais très bien !

Alors Fritz Muller partit d’un grand éclat de rire, – et
puis Jean aussi, en voyant surtout l’air digne et comme il
faut que Fatou-gaye s’efforça de prendre, afin de
protester par son maintien contre ces conclusions
impolies.

– Très joli petit singe, dans tous les cas ! dit Muller, qui
admirait beaucoup la beauté de Fatou. – (Il avait
longtemps habité le pays noir et s’y connaissait en belles
filles du Soudan.)

– Très joli petit singe !



Si tous ceux des bois de Galam étaient pareils, on
pourrait encore s’acclimater dans ce pays maudit, qui n’a
sûrement jamais reçu la visite du bon Dieu !



IX

Une salle blanche, tout ouverte au vent de la nuit ; –
deux lampes suspendues, que de gros éphémères affolés
par la flamme viennent battre de leurs ailes ; – une tablée
bruyante d’hommes habillés de rouge, – et des
maritornes très noires s’empressant alentour : – un grand
souper de spahis.

Le jour, il y a eu fête à Saint-Louis : – fête militaire,
revue au quartier, courses de chevaux du désert, –
courses de chameaux, – courses de bœufs montés et
course de pirogues. – Tout le programme habituel des
réjouissances d’une petite ville provinciale, – avec, en
plus, la note étrange apportée par la Nubie.

Par les rues, on a vu circuler en uniforme tous les
hommes valides de la garnison, marins, spahis ou
tirailleurs. – On a vu des mulâtres et des mulâtresses en
habits des grands jours ; les vieilles signardes du Sénégal
(métis de distinction), raides et dignes avec leurs haute
coiffure de foulard madras et leurs deux papillotes en
tire-bouchon à la mode de 1820 ; – et les jeunes
signardes, en toilettes de notre époque, – drôles et
fanées, sentant la côte d’Afrique. – Puis deux ou trois
femmes blanches en toilettes fraîches ; et, derrière elles,
comme repoussoirs, la foule nègre couverte de grigris et



d’ornements sauvages : tout Guet-n’dar en tenue de fête.
Tout ce que Saint-Louis peut déployer d’animation et

de vie ; tout ce que la vieille colonie peut mettre de monde
dans ses rues mortes ; – tout cela dehors pour un jour, –
et prêt à rentrer demain dans l’assoupissement de ses
maisons silencieuses, enveloppées d’un suaire uniforme
de chaux blanche.

Et les spahis qui ont, par ordre, paradé toute la
journée sur la place du Gouvernement, sont très réveillés
et très excités par ce mouvement insolite. – Ils fêtent ce
soir des nominations et des médailles qui leur sont
arrivées par le dernier courrier de France ; et Jean, qui
d’ordinaire fait un peu bande à part, assiste avec eux à ce
souper qui est un repas de corps.

Elles ont eu fort à faire, les maritornes noires, pour
servir les spahis ; non pas qu’ils aient mangé beaucoup,
mais ils ont bu effroyablement, et ils sont tous gris.

Un grand nombre de toasts ont été portés ; –
beaucoup de propos, extravagants de naïveté ou de
cynisme, ont été tenus ; – beaucoup d’esprit a été
dépensé, – d’un esprit de spahis, très originalement cru, à
la fois très sceptique et très enfantin. – Beaucoup de
chansons singulières, affreusement risquées, venues on ne
sait d’où, de l’Algérie, de l’Inde ou d’ailleurs, ont été
chantées, – les unes en soli comiquement discrets, – les
autres en chœurs terribles, accompagnés de bris de
verres et de coups de poing à casser les tables. – On a
débité de vieilles facéties ingénues et ressassées, qui ont
excité des rires jeunes et joyeux ; on a aussi lancé des



mots capables de faire monter le rouge au front du diable
même.

Et tout à coup, voilà qu’un spahi, au milieu de ce
débordement d’insanités tapageuses, lève un verre de
champagne et porte ce toast inattendu :

– A ceux qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah !
Bien bizarre, ce toast, que l’auteur de ce récit n’a pas

inventé ; bien imprévue, cette santé portée !… Hommage
de souvenir, ou plaisanterie sacrilège à l’adresse de ceux
qui sont morts ?… Il était très ivre, le spahi qui avait
porté ce toast funèbre, et son œil flottant était sombre.

………………………
Hélas ! dans quelques années, qui s’en souviendra, de

ceux qui sont tombés dans la déroute, à Bobdiarah et à
Mecké – et dont les os ont déjà blanchi sur le sable du
désert ?

Les gens de Saint-Louis qui les ont vus partir ont
retenu leurs noms peut-être… Mais, dans quelques
années, qui s’en souviendra et qui pourra les redire
encore ?…

………………………
Et les verres furent vidés à la mémoire de ceux qui

sont tombés à Mecké et à Bobdiarah. – Mais ce toast
étrange avait amené pour un instant un grand silence
d’étonnement, et jeté comme un crêpe noir sur le dîner de
corps des spahis.

Jean surtout, dont les yeux s’étaient animés au contact



de cette gaîté des autres, et qui, ce soir-là, par hasard,
riait de tout son cœur, – Jean redevint rêveur et grave,
sans trop pouvoir démêler pourquoi… – Tombés là-bas
dans le désert !… Il n’était pas maître de cela, mais cette
image venait de le glacer, comme un son de voix de
chacal ; elle avait fait courir un frisson dans sa chair…

Bien enfant encore, le pauvre Jean ; pas assez aguerri,
pas assez soldat ! – Il était très brave, pourtant ; – il
n’avait pas peur, pas du tout peur de se battre. – Quand
on parlait de Boubakar-Ségou, qui rôdait alors avec son
armée presque aux portes de Saint-Louis, dans le Cayor,
– il sentait son cœur bondir ; il en rêvait quelquefois ; il lui
semblait que cela lui ferait du bien et le réveillerait, d’aller
enfin voir le feu, même le feu contre un roi nègre ; par
moments, il en mourait d’envie…

C’était bien pour se battre qu’il s’était fait spahi, – et
non pour aller languir, atone, dans une petite maison
blanche, sous les sortilèges d’une fille khassonkée !…

………………………
Pauvres garçons, qui buvez à la mémoire des morts,

riez, chantez, soyez bien gais et bien fous, profitez de
l’instant joyeux qui passe !… Mais les chants et le bruit
sonnent faux sur cette terre du Sénégal, – et il doit avoir
encore là-bas, dans le désert, des places marquées pour
quelques-uns de vous.



X

En Galam !… Qui comprendra tout ce que ces mots
peuvent éveiller d’échos mystérieux au fond d’une âme
nègre exilée !

La première fois que Jean avait demandé à Fatou (il y
avait bien longtemps de cela, – c’était dans la maison de
sa maîtresse) :

– D’où es-tu, toi, petite ?
Fatou avait répondu d’une voix émue :
– Du pays de Galam…
Pauvres nègres du Soudan, exilés, chassés du village

natal par les grandes guerres ou les grandes famines, par
toutes les grandes dévastations de ces contrées
primitives ! – Vendus, emmenés en esclavage, –
quelquefois ils ont parcouru à pied, sous le fouet du
maître, des étendues de pays plus profondes que l’Europe
entière ; – mais au fond de leur cœur noir, l’image de la
patrie est demeurée gravée, ineffaçable…

C’est quelquefois la lointaine Tombouctou, ou Ségou-
Koro, mirant dans le Niger ses grands palais de terre
blanche ; – ou simplement un pauvre petit village de
paille, qui était perdu quelque part dans le désert, ou bien
caché dans quelque pli ignoré des montagnes du Sud, – et



dont le passage du conquérant a fait un tas de cendres et
un charnier pour les vautours…

– En Galam !… mots répétés avec recueillement et
mystère.

– En Galam, disait Fatou, Tjean, un jour je
t’emmènerai avec moi, en Galam !…

Vieille terre sacrée de Galam, que Fatou retrouvait en
fermant les yeux ; – terre de Galam ! pays de l’or et de
l’ivoire, pays où, dans l’eau tiède, dorment les caïmans
gris, à l’ombre des hauts palétuviers, – où l’éléphant qui
court dans les forêts profondes frappe lourdement le sol
de son pied rapide !

Jean en avait rêvé autrefois, de ce pays de Galam. –
Fatou lui en avait fait des récits très extraordinaires, qui
avaient excité son imagination accessible au prestige du
nouveau et de l’inconnu. – A présent, c’était passé ; sa
curiosité sur tout ce pays d’Afrique s’était émoussée et
lassée ; il aimait mieux continuer à Saint-Louis sa vie
monotone et être là tout prêt, pour ce moment
bienheureux où il s’en retournerait dans ses Cévennes.

Et puis s’en aller là-bas, dans ce pays de Fatou, – si
loin de la mer, qui est encore une chose froide, d’où
viennent des brises rafraîchissantes, – qui, surtout, est la
voie par où l’on communique avec le reste du monde ;
s’en aller dans ce pays de Galam, où l’air devait être plus
chaud et plus lourd ; – s’enfoncer dans ces étouffements
de l’intérieur. Non, il n’y tenait plus ; il eût refusé à
présent si on lui eût proposé d’aller voir ce qui se passait



en Galam. Il rêvait de son pays à lui, de ses montagnes et
de ses fraîches rivières. Rien que de songer au pays de
Fatou, cela lui donnait plus chaud et lui faisait mal à la
tête…



XI

Fatou ne pouvait apercevoir un ngabou (un
hippopotame) sans courir les risques de tomber raide
morte ; – c’était un sort jeté jadis sur sa famille par un
sorcier du pays de Galam ; – on avait essayé de tous les
moyens pour le conjurer. Elle avait dans ses ascendants
de nombreux exemples de personnes ainsi tombées
raides, au seul aspect de ces grosses bêtes, et ce maléfice
les poursuivait sans merci depuis plusieurs générations.

C’est, du reste, un genre de sort assez fréquent dans le
Soudan certaines famille ne peuvent voir le lion ; d’autres,
le lamantin ; d’autres, – les plus malheureuses, celles-là, –
le caïman.

Et c’est une affliction d’autant plus grande, que les
amulettes mêmes n’y peuvent rien.

On s’imagine les précautions auxquelles étaient
astreints les ancêtres de Fatou dans le pays de Galam :
éviter de se promener dans la campagne aux heures que
les hippopotames affectionnent, et surtout n’approcher
jamais des grands marais d’herbages où ils aiment à
prendre leurs ébats.

Quant à Fatou, ayant appris que, dans certaine maison
de Saint-Louis, vivait un jeune hippopotame apprivoisé,



elle faisait toujours un détour enorme pour ne pas passer
dans ce quartier, de peur de succomber à une terrible
démangeaison de curiosité qu’elle avait d’aller voir le
visage de cette bête, dont elle se faisait faire tous les jours
par ses amies des descriptions minutieuses : – curiosité,
comme on le devine sans peine, qui tenait, elle aussi, du
maléfice.



XII

Les jours s’écoulaient lentement dans leur monotonie
chaude ; tous se ressemblaient.

– Même service régulier au quartier des spahis, même
soleil sur ses murs blancs, même silence alentour. Des
bruits de guerre contre Boubakar-Ségou, fils d’El Hadj,
défrayant les conversations des hommes en veste rouge,
mais n’aboutissant jamais. Aucun événement dans la ville
morte, et les bruits d’Europe arrivant de loin, comme
éteints par la chaleur.

Jean passait par différentes phases morales : il avait
des hauts et des bas ; le plus souvent il n’éprouvait plus
qu’un vague ennui, une lassitude de toutes choses ; et
puis, de temps à autre, le mal du pays, qui semblait
endormi dans son cœur, le reprenait pour le faire souffrir !

L’hivernage approchait : les brisants de la côte
s’étaient calmés, il y avait déjà de ces journées où l’air
manquait aux poitrines, où la mer chaude était molle et
polie comme de l’huile, reflétant dans son miroir immense
la puissante lumière torride…

………………………
Jean aimait-il Fatou-gaye ?
Il n’en savait trop rien lui-même, le pauvre spahi. Il la



considérait, du reste, comme un être inférieur, l’égal à peu
près de son laobé jaune ; il ne se donnait guère la peine de
chercher à démêler ce qu’il pouvait bien y avoir au fond
de cette petite âme noire, noire, – noire comme son
enveloppe de Khassonkée.

Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, avec
une dose incroyable de malice et de perversité ; Jean
connaissait cela depuis longtemps. Mais il avait conscience
aussi de ce dévouement de chien pour son maître,
adoration de nègre pour son fétiche ; et, sans savoir
positivement quel degré d’héroïsme ce sentiment était
capable d’atteindre, – il en était touché et attendri.

Quelquefois sa grande fierté se réveillait, sa dignité
d’homme blanc se révoltait. La foi promise à sa fiancée, et
trahie pour une petite fille noire, se dressait aussi devant
sa conscience honnête ; il avait honte d’être si faible.

Mais elle était devenue bien belle, Fatou-gaye. Quand
elle marchait, souple et cambrée, avec ce balancement de
hanches que les femmes africaines semblent avoir
emprunté aux grands félins de leur pays ; quand elle
passait, avec une draperie de blanche mousseline jetée en
péplum sur sa poitrine et ses épaules rondes, elle était
d’une perfection antique ; quand elle dormait, les bras
relevés au-dessus de la tête, elle avait une grâce
d’amphore. Sous cette haute coiffure d’ambre, sa figure
fine et régulière prenait par instants quelque chose de la
beauté mystérieuse d’une idole en ébène poli ; ses grands
yeux d’émail bleu qui se fermaient à demi, son sourire
noir, découvrant lentement ses dents blanches, tout cela



avait une grâce de nègre, un charme sensuel, une
puissance de séduction matérielle, quelque chose
d’indéfinissable, qui semblait tenir à la fois du singe, de la
jeune vierge et de la tigresse, – et faisait passer dans les
veines du spahi des ivresses inconnues.

Jean avait une sorte d’horreur superstitieuse pour
toutes ces amulettes ; il y avait des instants où toute cette
profusion de grigris le gênait, lui pesait, à la fin. Il n’y
croyait pas, assurément ; mais en voir partout, de ces
amulettes noires, et savoir qu’elles avaient presque toutes
pour vertu de le retenir et de l’enlacer ; en voir à son
plafond, à ses murailles ; en trouver de cachées sous ses
nattes, sous son tara ; – de tapies partout, avec des airs
malfaisants et des formes bizarres de petites choses
vieilles et ensorcelées, – en s’éveillant le matin, en sentir
de sournoisement glissées sur sa poitrine… il lui semblait
qu’à la fin tout cela tissait autour de lui, dans l’air, des
entraves invisibles et ténébreuses.

Et puis l’argent manquait aussi.
Bien décidément il se disait qu’il allait renvoyer Fatou.

– Il emploierait ces deux dernières années à gagner enfin
ses galons dorés ; il enverrait chaque mois à ses vieux
parents une petite somme pour leur rendre la vie plus
douce ; et il pourrait encore faire des économies pour
rapporter des présents de noce à Jeanne Méry et
subvenir lui-même convenablement aux dépenses de leur
fête de mariage.

Mais, était-ce puissance d’amulettes, – ou force de
l’habitude, – ou inertie de sa volonté endormie par toutes



les lourdeurs de l’air ? Fatou continuait à le tenir sous sa
petite main, – et il ne la chassait point.

Sa fiancée… il y songeait souvent… S’il eût fallu la
perdre, il lui semblait que sa vie eût été brisée. – Il y avait
comme un rayonnement autour de son souvenir. Il
entourait d’une auréole cette grande jeune fille dont lui
parlait sa mère, – qui embellissait tous les jours, lui avait-
on écrit, – Il cherchait à se représenter sa figure de
femme, en développant les traits de l’enfant de quinze ans
qu’il avait quittée… Il rapportait à elle tous ses projets
d’avenir et de bonheur… Mais c’était une chose précieuse
qu’il savait posséder là-bas, bien loin, bien en sûreté,
l’attendant au foyer.

– Son image était déjà un peu affaiblie dans le passé, –
encore un peu lointaine dans l’avenir, – et il la perdait de
vue par instants.

Et ses vieux parents, qu’il les aimait aussi, ceux-là !…
Il avait pour son père un amour filial bien profond, – une
vénération qui était presque un culte.

Mais peut-être la place la plus tendre dans son cœur
était-elle encore pour sa mère.

Prenez les matelots, les spahis, – tous ces abandonnés,
tous ces jeunes hommes qui dépensent leur vie au loin sur
la grande mer ou dans les pays d’exil, au milieu des
conditions d’existence les plus rudes et les plus
anormales ; – prenez les plus mauvaises têtes ; –
choisissez les plus insouciants, les plus débraillés, les plus
tapageurs ; – cherchez dans leur cœur, dans le recoin le



plus sacré et le plus profond : souvent dans ce sanctuaire
vous trouverez une vieille mère assise, – une vieille
paysanne de n’importe où, – une Basque en capulet de
laine, – ou une brave bonne femme de Bretonne en coiffe
blanche.

………………………



XIII

Pour la quatrième fois l’hivernage est arrivé. Des
journées accablantes, sans un souffle dans l’atmosphère. –
Le ciel, terne et plombé, se reflète dans une mer unie
comme de l’huile, où s’ébattent de nombreuses familles de
requins ; et, tout le long de la côte d’Afrique, la ligne
monotone des sables prend, sous la réverbération du
soleil, une teinte éclatante de blancheur.

Ce sont les jours des grands combats de poissons.
Tout à coup la surface molle et polie se ride sans cause

appréciable sur une étendue de plusieurs centaines de
mètres, s’émiette et grésille en petites gouttelettes
tourmentées. – C’est un banc immense de fuyards qui
détale à fleur d’eau de toute la vitesse de ses millions de
nageoires, devant la voracité d’une troupe de requins.

Ce sont aussi les jours aimés des piroguiers noirs, les
jours choisis pour les traversées longues et les courses de
vitesse.

Dans ces journées où il semble que, pour nos organes
européens, cet air lourd ne soit plus respirable, que la vie
nous échappe, que le mouvement nous devienne
impossible ; – dans ces jours-là, si vous dormez sur
quelque bateau du fleuve, à l’ombre d’une tente mouillée,



– souvent au milieu de votre pénible sommeil du midi,
vous serez éveillé par les cris et les sifflements des
rameurs, – par un grand bruit d’eau qui fuit, battue
fiévreusement à coups de pagaye.

– C’est une bande de pirogues qui passe, une joute
furieuse sous un soleil de plomb.

Et la population noire est là, debout, qui s’est éveillée
et attroupée sur la plage. – Les spectateurs excitent les
concurrents par un grand vacarme, – et là-bas, comme
chez nous, les vainqueurs sont accueillis par des
battements de mains, les vaincus par des huées.



XIV

Jean ne paraissait au quartier des spahis que le temps
qu’exigeait strictement l’exécution de son service ; encore
ses camarades le remplaçaient-ils souvent. – Ses chefs
fermaient les yeux sur ces arrangements qui lui
permettaient de passer dans son logis particulier presque
toutes ses journées.

Maintenant tout le monde l’aimait ; le charme
d’intelligence et d’honnêteté qui se dégageait de lui ; le
charme de son extérieur, de sa voix, de ses allures, avait
exercé peu à peu sur tous son influence inconsciente, Jean
avait fini, malgré tout, par conquérir la confiance et
l’estime, par se créer une sorte de situation à part, qui lui
donnait presque l’indépendance et la liberté ; il avait
trouvé le moyen d’être un soldat ponctuel et correct, tout
en étant presque un homme libre.



XV

Un soir, il rentrait pour un appel de retraite. Le vieux
quartier n’avait plus son aspect d’accablement habituel. –
Dans la cour, des groupes causaient bruyamment ; il y
avait des spahis qui montaient ou descendaient les
escaliers quatre à quatre, – comme sous l’influence d’une
joie folle. On devinait du nouveau dans l’air.

– Grande nouvelle pour toi, Peyral ! lui cria Muller
l’Alsacien, – tu pars demain, – tu pars pour Alger,
heureux garçon que tu es !

Douze spahis nouveaux étaient arrivés de France par
le bateau de Dakar ; douze des plus anciens allaient partir
– (et Jean était du nombre) – pour aller par faveur finir
en Algérie leur temps de service.

On partait le lendemain soir pour Dakar.
A Dakar, on prendrait le paquebot de France, à

destination de Bordeaux ; de là, on rejoindrait Marseille
par les lignes du Midi, – avec des délais de route,
permettant de circuler, de faire une apparition au pays, –
pour ceux qui avaient un pays et un foyer ; – puis à
Marseille on prendrait le paquebot d’Alger, – ville de
cocagne pour les spahis, – et les dernières années de
service passeraient comme un rêve !



XVI

Jean s’en retournait chez lui, longeant les berges
tristes du fleuve. – La nuit étoilée tombait sur le Sénégal,
chaude, lourde, étonnante de calme et de lumineuse
transparence. – De légers bruits de courant dans l’eau du
fleuve ; – et, assourdi dans le lointain, le tambour,
l’anamalis fobil du printemps, qu’il entendait dans ce
même lieu pour la quatrième fois, – qui était mêlé aux
souvenirs de ses premières voluptés énervantes du pays
noir, – et qui, maintenant, venait saluer son départ…

Le croissant mince de la lune ; les grosses étoiles qui
scintillaient dans des vapeurs lumineuses, tout bas, près
de l’horizon plat, les feux allumés sur l’autre rive, dans le
village nègre de Sorr, – tout cela traçant sur l’eau tiède de
vagues traînées de lueurs ; – de la chaleur immobilisée
dans l’air, de la chaleur couvant sous les eaux, des
phosphorescences partout : la nature ayant l’air saturé de
chaleur et de phosphore ; un calme plein de mystère sur
les bords du Sénégal, une tranquille mélancolie des
choses…

C’était bien vrai, cette grande nouvelle inattendue ! –
Il avait été aux renseignements : – c’était exact ; son nom
était sur la liste de ceux qui allaient partir ; demain soir, il
allait descendre ce fleuve pour ne revenir jamais…



Ce soir, rien à faire pour ce départ ; au quartier, les
bureaux étaient fermés, tout le monde était dehors ; à
demain les préparatifs de voyage ; – rien à faire ce soir
qu’à songer, – à rassembler ses idées, – à se laisser aller à
toutes sortes de rêves, – à dire adieu à tout dans la terre
d’exil.

Il y avait dans sa tête un grand trouble de pensées,
d’impressions incohérentes.

Dans un mois peut-être, faire une apparition rapide
dans son village, embrasser en passant ses bien-aimés
vieux parents, – voir Jeanne changée en grande fille
sérieuse, – apercevoir tout cela en courant, – comme dans
un rêve !… C’était là l’idée dominante qui revenait de
minute en minute, lui donnant chaque fois au cœur une
grande commotion qui le faisait battre plus vite…

Pourtant il n’était pas préparé à cette entrevue ; il y
avait toute sorte de réflexions pénibles qui venaient se
mêler à cette grande joie inespérée.

Quelle figure ferait-il, reparaissant au bout de trois
années, sans avoir seulement gagné ses modestes galons
de sergent, – sans rien apporter pour personne de son
long voyage, dénué comme un pauvre hère, n’ayant ni sou
ni maille ; – sans avoir eu le temps seulement de se munir
d’une tenue neuve et convenable pour faire son entrée au
village !

Non, vraiment, c’était trop précipité, ce départ : – cela
le grisait ; cela l’enivrait, – mais pourtant on eût bien dû
lui laisser devant lui quelques jours.



Et puis cette Algérie qu’il ne connaissait pas ne lui
disait rien. – Aller encore s’acclimater ailleurs ! Puisque, à
toute force, il fallait achever loin du foyer ces années
retranchées de son existence, autant les finir ici même, au
bord de ce grand fleuve triste, dont la tristesse
maintenant lui était familière.

Hélas ! il aimait son Sénégal, le malheureux ; il s’en
apercevait bien maintenant ; il y était attaché par une
foule de liens intimes et mystérieux.

Il était comme fou de joie à l’idée de ce retour ; – mais
il tenait au pays de sable, à la maison de Samba-Hamet, –
même à toute cette grande tristesse morne, – même à ces
excès de chaleur et de lumière,

Il n’était pas préparé à s’en aller si vite.
………………………

Des effluves de tout ce qui l’entoure se sont infiltrés
peu à peu dans le sang de ses veines ; il se sent retenu,
enlacé par toute sorte de fils invisibles, d’entraves
ténébreuses, d’amulettes noires.

Les idées s’embrouillent à la fin dans sa tête troublée ;
la délivrance inattendue lui fait peur. – Dans
l’accablement de cette nuit chaude, qu’on sent pleine
d’émanations d’orage, des influences étranges et
mystérieuses sont en lutte autour de lui : on dirait les
puissances du sommeil et de la mort se débattant contre
celles du réveil et de la vie…

………………………



XVII

C’est brusque, les départs militaires. Le lendemain soir
– tout son bagage empaqueté à la hâte, tous ses papiers
en règle – Jean est accoudé au bastingage d’un navire qui
descend le fleuve. En fumant sa cigarette, il regarde
Saint-Louis s’éloigner.

Fatou-gaye est accroupie près de lui sur le pont. Avec
tous ses pagnes, tous ses grigris, emballés à la hâte dans
quatre grandes calebasses, – elle a été prête à l’heure
dite. – Jean a dû payer son passage jusqu’à Dakar, avec
les derniers khâliss de sa solde. Il l’a fait de bon cœur,
heureux de lui passer cette dernière fantaisie, et aussi de
la garder un peu plus longtemps auprès de lui. – Les
larmes qu’elle a versées, les cris de veuve qu’elle a
poussés, suivant l’usage de son pays, tout cela était
sincère et déchirant. – Jean a été touché jusqu’au fond du
cœur par ce désespoir ; il a oublié qu’elle était méchante,
menteuse et noire.

A mesure que son cœur s’ouvre à la joie du retour, il se
prend pour Fatou de plus de pitié, même d’un peu de
tendresse. – Il l’emmène à Dakar toujours ; c’est du
temps de gagné, pour réfléchir à ce qu’il pourra faire
d’elle.



XVIII

Dakar, une sorte de ville coloniale ébauchée sur du
sable et des roches rouges. – Un point de relâche
improvisé pour les paquebots à cette pointe occidentale
de l’Afrique qui s’appelle le cap Verd. – De grands
baobabs plantés çà et là sur des dunes désolées. – Des
nuées d’aigles pêcheurs et de vautours planant sur le
pays.

Fatou-gaye est là, – provisoirement installée dans une
case de mulâtres.

– Elle a déclaré qu’elle ne voulait plus revoir Saint-
Louis ; là se bornent ses projets ; elle ne sait pas ce qu’elle
va devenir, – ni Jean non plus. – Il a eu beau chercher,
Jean, il n’a rien trouvé, rien imaginé pour elle, – et il n’a
plus d’argent !…

C’est le matin, – le paquebot qui emportera les spahis
doit partir dans quelques heures. – Fatou-gaye est là
accroupie auprès de ses pauvres quatre calebasses qui
contiennent sa fortune, – ne disant plus rien, ne
répondant même plus, les yeux fixes, immobilisée dans
une sorte de désespoir morne et abruti, – mais si réel et si
profond, qu’il fend le cœur.

Et Jean est auprès d’elle debout, tourmentant sa



moustache et ne sachant que faire.
La porte s’ouvre bruyamment tout à coup, et un grand

spahi entre comme le vent, ému, les yeux animés, l’air
anxieux et bouleversé.

C’est Pierre Boyer, qui a été pendant deux années à
Saint-Louis le camarade de Jean, son voisin de chambrée.
– Ils ne se parlaient guère, très renfermés qu’ils étaient
tous deux, – mais ils s’estimaient, et quand Boyer est
parti pour aller servir à Gorée, ils se sont serré les mains
cordialement.

En ôtant son bonnet, Pierre Boyer murmure une
excuse rapide, pour être entré ainsi comme un fou ; et
puis, avec effusion, il prend les mains de Jean :

– Oh ! Peyral, dit-il, je te cherche depuis avant le jour !
… écoute-moi un moment, causons : j’ai une grande chose
à te demander.

« Ecoute d’abord tout ce que je vais te dire, et ne te
presse pas pour me répondre…

« Tu vas en Algérie, toi !… Demain, hélas ! moi, je pars
pour le poste de Gadiangué, dans l’Ouankarah, – avec
quelques autres de Gorée. – Il y a la guerre là-bas. –
Trois mois à y passer à peu près, – et de l’avancement à
gagner sans doute, – ou la médaille.

« Nous avons le même temps à faire tous deux, nous
sommes du même âge. Cela ne changerait rien pour ton
retour… Peyral, veux-tu permuter avec moi ?… »

Jean avait déjà compris, et tout deviné dès les
premiers mots. – Ses yeux s’ouvraient tout grands dans



le vague, comme dilatés par la tourmente intérieure. – Un
flot tumultueux de pensées, d’indécisions, de
contradictions, lui montait déjà à la tête ; – il songeait, les
bras croisés, le front penché vers la terre, – et Fatou, qui
comprenait, elle aussi, s’était redressée, haletante,
attendant l’arrêt qui allait tomber de la bouche de Jean.

Puis l’autre spahi continuait, parlant avec volubilité,
comme pour ne pas permettre à Jean de prononcer ce
non qu’il tremblait d’entendre

– Ecoute, Peyral, tu ferais une bonne affaire, je
t’assure.

– Les autres, Boyer ?…
Leur as-tu demandé, aux autres ?…
– Oui, ils m’ont refusé. Mais je le savais : ils ont des

raisons, eux ! Tu feras une bonne affaire, vois-tu, Peyral.
Le gouverneur de Gorée s’intéresse à moi ; il te promet sa
protection si tu acceptes. Nous avions pensé à toi d’abord
(regardant Fatou), parce que tu aimes ce pays-ci, c’est
connu… Au retour de Gadiangué, on t’enverrait finir ton
temps à Saint-Louis, c’est convenu avec le gouverneur :
cela se ferait, je te jure.

–…Nous n’aurons jamais le temps d’ailleurs,
interrompit Jean qui se sentait perdu, et qui voulait
tenter de se raccrocher à une impossibilité.

– Si !… dit Pierre Boyer avec déjà une lueur de joie.
Nous aurons le temps, Peyral, tout l’après-midi devant
nous. Tu n’auras à t’occuper de rien, toi. Tout est arrangé
avec le gouverneur, les papiers sont prêts. Ton



consentement seulement, ta signature là-dessus, – et je
repars pour Gorée, je reviens dans deux heures, et tout
est fait. – Ecoute, Peyral : voici mes économies, trois cents
francs, ils sont à toi. Cela pourra toujours t’aider, à ton
retour à Saint-Louis, pour t’installer, te servir à quelque
chose, à ce que tu voudras.

– Oh !… merci !… répondit Jean ; on ne me paye pas,
moi !…

Il tourna la tête avec dédain, – et Boyer, qui comprit
qu’il avait fait fausse route, lui prit la main en disant :
« Ne te fiche pas, Peyral ! Et il garda la main de Jean dans
la sienne, et tous deux restèrent là, l’un devant l’autre,
anxieux et ne parlant plus…

Fatou, elle, avait compris qu’elle pouvait tout perdre
en disant un mot. Seulement elle s’était remise à genoux,
récitant tout bas une prière noire, enlaçant de ses bras les
jambes du spahi, et se faisant traîner par lui.

Et Jean, qui s’ennuyait d’étaler cette scène aux yeux
de cet autre home, lui disait rudement :

– Allons, Fatou-gaye, laisse-moi, je te prie. Es-tu
devenu folle, maintenant ?…

Mais Pierre Boyer ne les trouvait pas ridicules ; au
contraire, il était ému.

Et un rayon de soleil matinal, en glissant sur le sable
jaune, entrait par l’ouverture de la porte, illuminant en
rouge les vêtements des deux spahis, – éclairant leurs
jolies têtes énergiques, égarées de trouble et d’indécision,
– faisant briller les anneaux d’argent sur les bras souples



de Fatou, qui se tordaient comme des couleuvres aux
genoux de Jean, – accusant la nudité triste de cette case
africaine de bois et de chaume, où ces trois êtres jeunes et
abandonnés allaient décider de leurs destinées…

Peyral, continua tout bas l’autre spahi d’une voix
douce, Peyral, c’est que vois-tu, je suis Algérien, moi. Tu
sais ce que c’est : j’ai là-bas, à Blidah, mes braves vieux
parents qui m’attendent ; ils n’ont plus que moi. Tu dois
bien comprendre ce que c’est, toi, que de rentrer au pays.

………………………
– Eh bien, oui ! dit Jean en rejetant en arrière son

bonnet rouge, en frappant du pied par terre. – Allons,
oui !… J’accepte, je permute, je reste !…

………………………
Le spahi Boyer le serra dans ses bras et l’embrassa.
Et Fatou, toujours roulée par terre, eut un cri de

triomphe, puis se cacha la figure contre les genoux de
Jean, avec une espèce de râlement de fauve, terminé en
éclat de rire nerveux, et suivi par des sanglots…

………………………



XIX

Il fallait se presser. Pierre Boyer partit comme il était
venu, comme un fou, emportant à Gorée le précieux
papier sur lequel le pauvre Jean avait mis sa grosse
signature de soldat, bien correcte et bien lisible.

A la dernière heure, tout se trouva régularisé,
contresigné, parafé ; les bagages transbordés, la
substitution opérée ; – tout cela bâclé si vite qu’à peine les
deux spahis avaient eu le temps de penser.

A trois heures précises, le paquebot se mit en route
emportant Pierre Boyer.

Et Jean resta.



XX

Mais, quand ce fut fini, irrévocable, et qu’il se retrouva
là, sur la plage de sable, voyant ce navire qui partait, – il
lui vint au cœur un désespoir fou ; – une affreuse
angoisse, dans laquelle il y avait de la terreur de ce qu’il
venait de faire, de la rage contre Fatou-gaye, de l’horreur
pour la présence de cette fille noire, et comme un besoin
de la chasser loin de lui ; – et tout un immense et profond
amour réveillé pour son foyer chéri, pour les êtres bien-
aimés qui l’attendaient là-bas et qu’il n’allait plus voir…

Il lui semblait qu’il venait de signer une espèce de
pacte à mort avec ce pays sombre et que c’était fini de
lui… Et il partit en courant sur les dunes, sans trop savoir
où il allait, – pour respirer de l’air, pour être seul, pour
suivre des yeux surtout, le plus longtemps possible, ce
navire qui s’enfuyait…

………………………
Le soleil était encore haut et brûlant quand il se mit en

route, et ces plaines désertes, en grande lumière, avaient
une saisissante majesté. Il marcha longtemps le long de la
côte sauvage, sur la crête des dunes de sable, pour voir
plus loin, ou sur le haut des falaises rouges. Un grand vent
passait sur sa tête, et agitait à ses pieds toute l’immensité
de cette mer, où le navire fuyait toujours.



Il ne sentait plus brûler le soleil, tant sa tête était
perdue.

Rivé encore pour deux années de plus à ce pays,
quand il eût pu être là-bas, s’en allant sur la mer, en route
pour son cher village !… Quelles influences ténébreuses,
sortilèges, quelles amulettes l’avaient retenu là, mon
Dieu !

Deux années ! cela finirait-il jamais, y aurait-il
réellement un terme, une délivrance à cet exil ?…

Et il courait vers le nord, dans la direction du navire,
pour ne pas encore le perdre de vue. Il se déchirait aux
plantes épineuses, et il lui arrivait dans la poitrine comme
une grêle de grandes sauterelles folles, qu’il dérangeait en
passant dans les hautes herbes de l’hivernage…

………………………
Il était très loin, seul au milieu de cette âpre campagne

du cap Verd, silencieuse et morne.
Il voyait devant lui, depuis longtemps, un grand arbre

isolé, plus grand même que les baobabs, avec un feuillage
épais et sombre, quelque chose de si immense qu’on eût
dit un de ces géants de la flore de l’ancien monde, oublié là
par les siècles.

Il s’assit épuisé sur le sable, sous ce grand dôme
d’ombre, et, baissant la tête, il se mit à pleurer…

Quand il se releva, le navire avait disparu, et c’était le
soir.

Le soir, la tristesse plus calme et plus froide. A cette



heure crépusculaire, le grand arbre était une masse
absolument noire, se dressant au milieu de l’immense
solitude africaine.

Devant lui, au loin, les infinis tranquilles de la mer
apaisée. En bas, à ses pieds, les falaises en terrasses
jusqu’au grand cap Verd, des plans de terrain monotones,
déchirés de ravines régulières sans végétation, – paysage
profond, d’un aspect navrant.

Par derrière, du côté de l’intérieur, à perte de vue, des
plis mystérieux de collines basses, des silhouettes
lointaines de baobabs, semblables à de silhouettes de
madrépores.

Plus un souffle dans l’épaisse atmosphère. Le soleil
déjà éteint s’affaisse dans des vapeurs lourdes, son disque
jaune étrangement grandi et déformé par le mirage…
Partout, dans le sable, des daturas ouvrent au soir leurs
grands calices blancs ; ils alourdissent l’air d’un parfum
malsain, l’air est chargé de senteurs malfaisantes de
belladone. Les phalènes courent sur les fleurs
empoisonnées.

On entend partout dans les hautes herbes le rappel
plaintif des tourterelles.

Toute cette terre d’Afrique est couverte d’une vapeur
de mort, l’horizon est déjà vague et sombre.

Là-bas, derrière lui, c’est l’intérieur mystérieux qui le
faisait rêver autrefois… à présent il n’est plus rien jusqu’à
Podor ou Médine, jusqu’à la terre de Galam, ou jusqu’à la
mystérieuse Tombouctou, rien qu’il désire voir.



Toutes ces tristesses, tous ces étouffements, il les
connaît ou il les devine. Sa pensée est ailleurs maintenant,
– et tout ce pays à la fin lui fait peur.

Il ne désire plus que se dégager de tous ces
cauchemars, – s’en aller, – partir à tout prix !

………………………
De grands bergers africains à tête farouche passent,

chassant devant eux, vers les villages, leurs maigres
troupeaux de bœufs bossus.

Cette image du soleil que la Bible eût appelée un signe
du ciel disparaît lentement, comme un pâle météore. Voici
la nuit. Tout s’assombrit dans la vapeur malsaine, et le
silence se fait profond… Sous le grand arbre, c’est comme
un temple.

Et Jean songe à sa chaumière à cette heure des soirs
d’été, – et à sa vieille mère, et à sa fiancée, – et il lui
semble que tout est fini, – il rêve qu’il est mort, et qu’il ne
les reverra plus…

………………………



XXI

Le sort en était jeté maintenant, il fallait suivre sa
destination.

Deux jours après, Jean s’embarqua, à la place de son
ami, sur un petit bâtiment de la marine de guerre, pour se
rendre au poste lointain de Gadiangué, dans l’Ouankarah.
On envoyait un peu de monde et de munitions pour
renforcer ce poste perdu. Dans le pays d’alentour, les
affaires s’embrouillaient, les caravanes ne passaient plus ;
il y avait ces démêlés d’intérêts nègres, entre peuplades
rapaces, entre rois pillards. Et l’on pensait que cela finirait
avec l’hivernage, et, dans trois ou quatre mois, au retour,
suivant la promesse faite au spahi Boyer par le
gouverneur de Gorée, Jean serait de nouveau dirigé sur
Saint-Louis et terminerait là son temps de service.

Il y avait beaucoup de monde entassé sur ce petit
bateau. Il y avait d’abord Fatou, qui avait réussi à se faire
admettre, à force de persistance et de ruse, en passant
pour la femme d’un tirailleur noir. Elle était là, elle
suivait, avec ses quatre calebasses et tout son bagage.

Il y avait une dizaine de spahis de la garnison de
Gorée, qu’on envoyait camper pour une saison dans cet
exil. Et puis une vingtaine de tirailleurs indigènes, qui
traînaient après eux toute leur famille.



traînaient après eux toute leur famille.
Ils emmenaient, ceux-ci, une smalah curieuse :

plusieurs femmes pour chacun et plusieurs enfants ;
comme provisions de bouche, du mil dans des calebasses ;
puis les vêtements, le ménage, – toujours dans des
calebasses ; – en outre, des amulettes par monceaux, et
une foule d’animaux domestiques.

Au départ, c’était à bord une grande agitation et un
grand encombrement. A première vue, on se disait que
jamais on ne se dépêtrerait de tant de monde et de tant
d’objets.

Erreur cependant ; après une heure de route, tout
était merveilleusement tassé et immobile. Les négresses
passagères dormaient à terre sur le pont, roulées dans
leurs pagnes, aussi serrées et aussi tranquilles que des
poissons dans une boîte de conserves, et le navire filait
doucement vers le sud, s’enfonçant peu à peu dans des
régions de plus en plus chaudes et bleues.



XXII

Une nuit de calme sur la mer équatoriale. Un absolu de
silence, au milieu duquel les plus légers frôlements de
voiles deviennent perceptibles ; – de temps à autre, sur le
pont, on entend gémir quelque négresse qui rêve ; les
voix humaines vibrent avec des sons effrayants.

Une tiède torpeur des choses. Dans l’atmosphère, les
immobilités stupéfiantes du sommeil d’un monde.

Un immense miroir reflétant de la nuit, de la
transparence chaude ; – une mer laiteuse pleine de
phosphore.

On dirait qu’on est entre deux miroirs qui se
regardent, et se reflètent l’un l’autre sans fin ; on dirait
qu’on est dans le vide : il n’y a plus d’horizon. Au loin, les
deux nappes se mêlent, tout est fondu, le ciel et les eaux,
dans des profondeurs cosmiques, vagues, infinies.

Et la lune est là, très basse, – comme un gros rond de
feu rouge sans rayons, en suspension au milieu d’un
monde de vapeurs d’un gris de lin pâle et phosphorescent.

Aux premiers âges géologiques, avant que le jour fût
séparé des ténèbres, les choses devaient avoir, de ces
tranquillités d’attente.



Les repos entre les créations devaient avoir de ces
immobilités inexprimables, – aux époques où les mondes
n’étaient pas condensés, où la lumière était diffuse et
indéfinie dans l’air, où les nues suspendues étaient du
plomb et du fer incréés, où toute l’éternelle matière était
sublimée par l’intense chaleur des chaos primitifs.

………………………



XXIII

On est en route depuis trois jours.
Au lever du soleil, tout est noyé dans une éclatante

nuance d’or.
Et, en se levant, le soleil de cette quatrième journée

éclaire dans l’est une grande ligne verte – d’abord d’un
vert tout doré aussi, puis d’un vert si invraisemblable et si
vert, qu’on la dirait tracée avec une peinture chinoise,
avec une fine et précieuse couleur d’éventail.

Cette ligne, c’est la côte de Guinée.
On est arrivé à l’embouchure du Diakhallémé, et le

navire qui porte les spahis se dirige vers l’entrée large du
fleuve.

Le pays est là aussi plat qu’au Sénégal, mais la nature
est différente : c’est déjà la région où les feuilles ne
tombent plus.

Partout une verdure surprenante, une verdure déjà
équatoriale, d’une jeunesse éternelle, celle-là, et d’un vert
d’émeraude, d’un de ces verts que nos arbres n’atteignent
jamais, même dans la splendeur de nos mois de juin.

A perte de vue, ce n’est qu’une même forêt sans fin,
d’une platitude uniforme, se mirant dans l’eau inerte et



chaude, – une forêt malsaine, au sol humide, où les
reptiles fourmillent.



XXIV

C’était encore triste et silencieux, ce pays-là, et
pourtant cela reposait la vue, après tous ces sables du
désert.

Au village de Poupoubal sur le Diakhallémé, le navire
s’arrêta, ne pouvant remonter plus haut.

Les passagers furent débarqués, pour attendre les
canots ou les pirogues qui devaient les conduire jusqu’à
leur destination.



XXV

Une nuit de juillet, à neuf heures, Jean prit place avec
Fatou et les spahis de Gorée, dans un canot monté par dix
rameurs noirs, sous la conduite de Samba-Boubou, patron
habile et pilote éprouvé des rivières de Guinée, pour
remonter jusqu’au poste de Gadiangué, situé en amont à
une distance de plusieurs lieues.

Cette nuit était sans lune, mais sans nuages, chaude et
étoilée, – une vraie nuit de l’équateur. – Ils glissaient sur
la rivière calme avec une étonnante vitesse, emportés
vers l’intérieur par un courant rapide et par l’infatigable
effort de leurs rameurs.

Et les deux rives défilaient mystérieusement dans
l’obscurité ; les arbres, massés par la nuit passaient
comme de grandes ombres, et les forêts fuyaient après les
forêts.

Samba-Boubou conduisait le chant des rameurs noirs ;
sa voix triste et grêle donnait une note haute, d’un timbre
sauvage, et puis se traînait en plainte jusqu’aux extrêmes
basses, et le chœur reprenait alors, d’une voix lente et
grave ; et, pendant de longues heures, on entendit la
même phrase étrange, suivie de la même réponse des
rameurs… Ils chantèrent longtemps les louanges des
spahis, celles de leurs chevaux, même celles de leurs



chiens, ensuite les louanges des guerriers de la famille
Soumaré, et celles encore de Saboutané, une femme
légendaire des bords de la Gambie.

Et, quand la fatigue ou le sommeil, ralentissait le
mouvement régulier des rames, Samba-Boubou sifflait
entre ses dents, et ce sifflement de reptile répété par tous
ranimait leur ardeur comme par magie…

Ils glissèrent ainsi en pleine nuit tout le long des
grands bois sacrés de la religion mandingue, dont les
arbres antiques étendaient au-dessus de leurs têtes de
massives ramures grises ; des structures anguleuses, des
aspects gigantesques d’ossements, de grandes rigidités de
pierre, se dessinant vaguement à la lueur diffuse des
étoiles, – et puis passant…

Au chant des noirs, au bruit de l’eau qui fuyait, se
mêlait la voix sinistre des singes hurleurs dans les bois, ou
des cris d’oiseaux de marais : tous les appels, tous les
tristes cris de la nuit dans la sonorité des forêts… Des cris
humains aussi parfois, des cris de mort dans le lointain,
des fusillades et des coups sourds de tam-tam de guerre…
De grandes lueurs d’incendie s’élevaient de loin en loin
au-dessus des forêts, quand on passait dans les parages
d’un village africain ; – on se battait déjà dans tout ce
pays : Sarakholés contre Landoumans, Nalous contre
Toubacayes, et tous les villages brûlaient.

Et puis, pendant des lieues, tout retombait dans le
silence, silence de la nuit et des forêts profondes. Et
toujours même chant monotone, même bruit de rames
fendant l’eau noire, même course fantastique, comme



dans le pays des ombres ; l’eau les emportait toujours
dans son courant rapide ; toujours des silhouettes de
hauts palmiers passant sur leurs têtes, toujours des forêts
s’enfuyant après des forêts… Leur course semblait
s’accélérer d’heure en heure ; la rivière s’était
singulièrement rétrécie, ce n’était plus qu’un ruisseau qui
courait dans les bois, et les entraînait vers l’intérieur ; la
nuit était profonde.

Les noirs continuaient de chanter leurs louanges ;
Samba-Boubou, de pousser son étrange note de tête
mêlée à la voix des singes hurleurs, – et le chœur, de faire
sa sombre réponse ; ils chantaient comme dans une
espèce de rêve, ils ramaient avec fureur, comme
galvanisés, avec la fièvre d’arriver, avec une force
surhumaine…

………………………
La rivière s’encaisse enfin entre deux rangs de collines

boisées. Des lumières s’agitent là-haut sur un grand
rocher qui se dessine devant eux, les lumières semblent
courir et descendre sur les berges.

Samba-Boubou allume une torche et pousse un cri de
ralliement. Ce sont les gens de Gadiangué qui viennent à
leur rencontre ; – ils sont arrivés.

Gadiangué est perché là au sommet de ce rocher
vertical. Ils y montent par des sentiers ardus et des noirs
les éclairent avec des torches, et s’endorment là-haut sur
des nattes, dans une grande case qu’on leur a préparée,
en attendant le jour, qui ne tardera pas à paraître.



XXVI

Éveillé le premier, après une heure à peine de
sommeil, Jean, en ouvrant les yeux, vit les blancheurs du
jour qui commençaient à filtrer dans une case de planches,
éclairant des jeunes hommes à moitié nus qui reposaient à
terre, la tête sur leurs vestes rouges des Bretons, des
Alsaciens, des Picards, – presque tous des têtes blondes
du Nord, – et Jean avait en ce moment, au réveil, une
sorte de conception illuminée, de vue d’ensemble triste et
mystérieuse, de toutes ces destinées d’exilés, follement
dépensées, et guettées par la mort.

Et puis, tout près de lui, une forme gracieuse de
femme, deux bras noirs cerclés d’argent qui
s’arrondissaient vers lui comme pour l’enlacer. Alors, peu
à peu, il se rappela qu’il était arrivé la nuit dans un village
de la Guinée, perdu au milieu d’immenses régions
sauvages, qu’il était là plus loin que jamais de la patrie,
dans un lieu où les lettres même n’arrivaient plus.

Sans bruit, pour ne pas troubler Fatou et les spahis qui
dormaient encore, il s’approcha de la fenêtre ouverte, et
regarda ce pays inconnu.

Il dominait un précipice de cent mètres de haut. Cette
case où il était semblait suspendue au-dessus, dans l’air. A
ses pieds, un paysage de l’intérieur, à l’aube matinale, à



peine éclairé encore de lueurs pâles.
Des collines abruptes, sur lesquelles étaient massées

des verdures qu’il n’avait jamais vues.
En bas, tout au fond, le fleuve qui l’avait amené, se

traînant en long ruban argenté sur la vase, à demi voilé
par un blanc nuage de vapeurs matinales, – les caïmans
posés sur les berges paraissant de petits lézards, vus de si
haut ; – une senteur inconnue dans l’air.

Les rameurs exténués dormaient là, en dessous, à la
place où ils étaient restés la veille, couchés dans leur
canot, sur leurs rames.



XXVII

Un ruisseau limpide courait sur un lit de pierres
sombres, entre deux murailles de roches humides et
polies. Des arbres faisaient voûte au-dessus ; tout cela si
frais, qu’on se serait cru partout ailleurs que dans un
recoin ignoré au milieu de l’Afrique.

Partout des femmes nues, de la même nuance que ces
rochers, d’un brun rouge elles-mêmes, et la tête chargée
d’ambre, – étaient là qui lavaient des pagnes et se
racontaient, avec animation, les combats, les événements
de la nuit. – Des guerriers passaient à gué, armés de pied
en cap, s’en allant en guerre.

………………………
Jean faisait sa première promenade autour de ce

village où sa destinée nouvelle venait de l’amener, pour
un temps dont il ignorait la durée. Les affaires décidément
s’embrouillaient, et le petit poste de Gadiangué prévoyait
le moment où il fermerait ses portes pour laisser à la
politique nègre le temps de s’apaiser, – comme on ferme
sa fenêtre pour une averse qui passe.

Mais tout cela était mouvementé, vivant, original à
l’excès. Il y avait de la verdure, des forêts, des fleurs, des
montagnes et des eaux vives, une grande splendeur



terrible dans la nature…
Tout cela n’était pas triste, et tout cela était inconnu.

………………………
Dans le lointain, le bruit du tam-tam. Une musique de

guerre qui se rapproche. La voici tout près,
assourdissante, et les femmes qui lavaient dans le
ruisseau clair, et Jean avec elles, lèvent la tête et
regardent en haut, dans la trouée bleue encadrée par les
roches polies.

C’est un chef allié qui passe, au-dessus d’eux, – à la
manière des singes, sur des troncs d’arbres renversés, en
grande pompe, musique en tête… Et les armes et les
amulettes des guerriers de sa suite brillent au soleil, et
tout cela défile d’un pas alerte et léger, sous l’accablante
chaleur.

Il est près de midi quand Jean remonte au village, par
des sentiers de verdure.

Parmi les grands arbres, les cases de Gadiangué sont
groupées à l’ombre ; elles sont hautes, presque élégantes,
sous leurs grands toits de chaume. Des femmes dorment à
terre sur des nattes ; d’autres assises sous des vérandas
bercent des petits enfants avec des chansons lentes. Et
des guerriers, armés de pied en cap, se racontent leurs
exploits de la veille, en essuyant leurs grands couteaux de
fer…

………………………
Non, tout cela n’est pas triste, décidément.



Cet air si chaud est d’une lourdeur terrible ; mais
pourtant ce n’est plus cet accablement morne des rives du
Sénégal, et la puissante sève équatoriale circule partout.

Jean regarde, et se sent vivre. Il ne regrette plus
d’être venu maintenant ; son imagination n’avait rien
soupçonné de pareil.

Plus tard, au pays, quand il sera de retour, il sera
heureux d’avoir mis le pied dans cette région lointaine, et
de s’en souvenir.

Il entrevoit ce séjour dans l’Ouankarah comme un
temps de liberté à passer dans un merveilleux pays de
chasse, de verdure et de forêts ; il l’accepte comme un
répit à l’écrasante monotonie du temps, – à la régularité
mortelle de l’exil.



XXVIII

Jean avait une pauvre vieille montre d’argent à
laquelle il tenait comme Fatou à ses amulettes ; – la
montre de son père qu’au moment de son départ celui-ci
lui avait donnée. Avec une médaille qu’il portait sur sa
poitrine, attachée à son cou par une chaîne, c’était ce à
quoi il tenait le plus au monde,

La médaille était à l’effigie de la Vierge. Elle avait été
mise là par sa mère, une fois qu’il avait été malade, étant
tout enfant, tout petit… Il s’en souvenait pourtant, du jour
où cette médaille avait été mise à cette place qu’elle
n’avait jamais quittée.

Il était dans son premier petit lit, atteint de je ne sais
quelle maladie d’enfant, – la seule qu’il ait eue dans sa vie.
– En se réveillant une fois, il avait vu sa mère auprès de
lui, pleurant ; c’était une après-midi d’hiver, il y avait de
la neige qu’on voyait par la fenêtre, comme un manteau
blanc sur la montagne… Sa mère, en soulevant tout
doucement sa petite tête, lui avait passé au cou cette
médaille ; puis elle l’avait embrassé et il s’était rendormi.

Il y avait de cela plus de quinze ans ; depuis, le cou
avait beaucoup grossi, et la poitrine s’était beaucoup
élargie, mais la médaille était toujours restée à sa place, –
et il n’avait jamais tant souffert qu’une, fois, la première



nuit qu’il avait passée dans un mauvais lieu : les mains de
je ne sais quelle fille avaient rencontré la médaille sacrée,
– et la créature s’était mise à rire en la touchant…

Quant à la montre, il y avait quelque quarante ans
qu’elle avait été achetée, – pas neuve, – par son père, du
temps qu’il était au service, avec ses premières économies
de soldat.

Elle avait été autrefois, paraît-il, une montre très
remarquable ; mais à présent elle était un peu démodée
et grosse et renflée, à sonnerie, accusant un âge très
vénérable.

Son père la considérait encore comme un objet d’un
rare mérite. (Les montres n’étaient pas très répandues
parmi les montagnards de son village). L’horloger d’un
bourg voisin qui l’avait réparée au moment du départ de
Jean pour le service, en avait déclaré le mouvement très
remarquable ; – et son vieux père lui avait confié avec
toute sorte de recommandations cette compagne de sa
jeunesse.

Jean l’avait portée d’abord ; mais voilà qu’au
régiment, quand il regardait l’heure, il entendait des
éclats de rire. On avait fait des plaisanteries si déplacées
sur cet oignon, que le pauvre Jean en était devenu, deux
ou trois fois, tout rouge de colère et de chagrin. Entendre
manquer de respect à cette montre, il eût mieux aimé
recevoir toute sorte d’injures pour lui-même, et des
soufflets en plein visage qu’il eût pu rendre. Cela lui faisait
d’autant plus de peine que, intérieurement, il avait bien
été forcé de reconnaître, lui aussi, qu’elle était un peu



ridicule, cette pauvre chère vieille montre. Il s’était mis à
l’en aimer davantage ; cela lui faisait une peine
inexprimable de la voir ainsi conspuée, – et surtout de la
trouver si drôle lui-même.

Alors il avait cessé de la porter, pour lui épargner ces
affronts. Même il ne la remontait plus, pour ne pas la
fatiguer ; d’autant qu’après les secousses de ce voyage, et
sous l’influence de ce climat très chaud auquel elle n’était
pas habituée, elle s’était mise à indiquer les heures les
plus invraisemblables, – à battre tout à fait la campagne.

Il l’avait serrée avec amour dans une boîte où étaient
ses objets les plus précieux, ses lettres, ses petits
souvenirs du pays. Cette boîte était la boîte aux fétiches,
une de ces boîtes absolument sacrées, comme en ont
toujours les matelots, et quelquefois les soldats.

Fatou avait défense formelle d’y toucher.
Cependant cette montre l’attirait.
Elle avait trouvé le moyen d’ouvrir le coffret précieux,

elle avait appris toute seule à remonter la montre, quand
Jean n’était pas là, et à faire tourner les aiguilles et
marcher la sonnerie ; et, en l’approchant tout près de son
oreille, elle écoutait ces petits bruits fêlés avec des mines
curieuses de ouistiti qui aurait trouvé une boîte à
musique.



XXIX

Jamais à Gadiangué on n’avait une sensation de
fraîcheur ni de bien-être ; même plus de nuits fraîches,
comme au Sénégal les nuits d’hiver.

Dès le matin, sous ces verdures admirables, même
température lourde et mortelle ; dès le matin, avant le
lever du soleil, dans ces forêts habitées par les singes
tapageurs, les perroquets verts, les colibris rares ; dans
ces sentiers pleins d’ombre, dans ces hautes herbes
mouillées où glissaient des serpents, toujours, toujours, à
toute heure et partout, même chaleur d’étuve, humide,
accablante, empoisonnée… Les lourdeurs chaudes de
l’équateur concentrées toutes les nuits sous le feuillage
des grands arbres, et, partout, la fièvre dans l’air…

Au bout de trois mois, comme on l’avait prévu, le pays
était calmé. La guerre, les égorgements noirs étaient finis.
Les caravanes recommençaient à passer, apportant à
Gadiangué, du fond de l’Afrique, l’or, l’ivoire, les plumes,
tous les produits du Soudan et de la Guinée intérieure.

Et, l’ordre ayant été donné de faire rentrer les
renforts, un navire vint attendre les spahis à l’entrée du
fleuve pour les ramener au Sénégal.

Hélas ! ils n’étaient plus tous là, les pauvres spahis !



Sur douze qui étaient partis, deux manquaient à l’appel
du retour ; deux étaient couchés dans la terre chaude de
Gadiangué, emportés par la fièvre.

Mais l’heure de Jean n’était pas venue, et, un jour, il
refit en sens inverse la route qu’il avait parcourue trois
mois auparavant dans le canot de Samba-Boubou.



XXX

C’était en plein midi, cette fois, dans une pirogue
mandingue, à l’abri d’une tente mouillée.

On longeait les verdures épaisses de la rive, on passait
sous les branches et sous les racines pendantes des
arbres, pour profiter d’un peu d’ombre chaude et
dangereuse qui tombait là sur l’eau.

Cette eau semblait stagnante et immobile, elle était
lourde comme de l’huile, – avec de petites vapeurs de
fièvre qu’on voyait planer çà et là sur sa surface polie.

Le soleil était au zénith ; il éclairait droit d’aplomb, au
milieu d’un ciel d’un gris violacé, d’un gris d’étain, qui
était tout terni par des miasmes de marais.

C’était quelque chose de si terrible, la chaleur qu’il
faisait, que les rameurs noirs étaient obligés de se reposer
malgré tout leur courage. L’eau tiède n’apaisait plus leur
soif ; ils étaient épuisés et comme fondus en sueur.

Et alors, quand ils s’arrêtaient, la pirogue, entraînée
tout doucement par un courant presque insensible,
continuait son chemin à la dérive. Et les spahis pouvaient
voir de tout près ce monde à part, – le monde de dessous
les palétuviers, qui peuple les marais de toute l’Afrique
équatoriale.



A l’ombre, dans les fouillis obscurs des grandes
racines, ce monde dormait.

Là, à deux pas d’eux qui passaient sans bruit, qui
glissaient lentement sans éveiller même les oiseaux, – à
les toucher, il y avait des caïmans glauques, allongés
mollement sur la vase, bâillant, la gueule béante et
visqueuse, l’air souriant et idiot ; – il y avait de légères
aigrettes blanches qui dormaient aussi, roulées en boule
neigeuse au bout d’une de leurs longues pattes, et posées,
pour ne pas se salir, sur le dos même des caïmans pâmés ;
– il y avait des martins-pêcheurs de tous les verts et de
tous les bleus, qui faisaient la sieste au ras de l’eau dans
les branches, en compagnie des lézards paresseux ; – et
de grands papillons surprenants, éclos dans des
températures de chaudière, qui s’ouvraient et se
fermaient lentement, posés n’importe où, – ayant l’air de
feuilles mortes quand ils étaient fermés, et tout brillants
comme des écrins mystérieux quand ils étaient ouverts,
tout étincelants de bleus nacrés et d’éclats de métal.

Il y avait surtout des racines de palétuviers, des
racines et des racines, pendant partout comme des gerbes
de filaments ; il y en avait de toutes les longueurs, de tous
les calibres, s’enchevêtrant et descendant de partout, on
eût dit des milliers de nerfs, de trompes, de bras gris,
voulant tout enlacer et tout envahir : d’immenses
étendues de pays étaient couverts de ces
enchevêtrements de racines. Et sur toutes les vases, sur
toutes les racines, sur tous les caïmans, il y avait des
familles pressées de gros crabes gris qui agitaient
perpétuellement leur unique pince d’un blanc d’ivoire,



perpétuellement leur unique pince d’un blanc d’ivoire,
comme cherchant à saisir en rêve des proies imaginaires.
Et le mouvement de somnambule de tous ces crabes était,
sous l’épaisse verdure, le seul grouillement perceptible de
toute cette création au repos.

………………………
Quand les rameurs noirs avaient retrouvé leur haleine,

ils reprenaient en sourdine leur chanson sauvage et
ramaient avec fureur. Alors la pirogue des spahis fendait
l’eau molle du Diakhallémé et descendait le cours sinueux
du fleuve, en filant très vite au milieu des forêts.

A mesure qu’on se rapprochait de la mer, les collines
et les grands arbres de l’intérieur disparaissaient. C’était
de nouveau l’immense pays plat, sur lequel un tissu
inextricable de palétuviers était jeté comme un uniforme
manteau vert.

L’accablement de midi était passé, et quelques oiseaux
volaient.

Pourtant c’était silencieux toujours, ce pays ; à perte
de vue, même uniformité, mêmes arbres, même calme.
Plus qu’une monotone bordure de palétuviers, rappelant
dans les lointains les formes connues des peupliers de nos
rivières de France.

A droite et à gauche s’ouvraient, de distance en
distance, d’autres cours d’eau aussi silencieux, qui s’en
allaient se perdre au loin, bordés par les mêmes rideaux
de la même verdure. Il fallait l’expérience consommée de
Samba-Boubou, pour se reconnaître dans le dédale de ces
rivières.



On n’entendait aucun bruit ni aucun mouvement,
excepté, de loin en loin, le plongeon énorme d’un
hippopotame que dérangeait le bruit cadencé des
rameurs, et qui s’en allait, en laissant sur le miroir des
eaux ternes et chaudes de grands remous concentriques.

Aussi fermait-elle bien les yeux, Fatou, couchée tout
au fond de la pirogue pour plus de sûreté, avec un double
abri de feuilles et de toiles mouillées sur la tête.

C’est qu’elle avait pris à l’avance ses informations, et
savait quels hôtes on peut s’attendre à apercevoir sur ces
bords.

Quand elle arriva à Poupoubal, elle avait accompli le
voyage entier sans avoir osé rien regarder le long de la
route. Jean, pour la décider à bouger dut lui affirmer que
très positivement on était arrivé ; que d’ailleurs il faisait
nuit noire, et que le danger par conséquent n’existait plus.

Elle était tout engourdie au fond de sa pirogue, et
répondait d’une voix dolente d’enfant câlin. Elle voulait
que Jean la prît dans ses bras, et la mît lui-même à bord
du navire de Gorée, ce qui fut fait. Ces manières
réussissaient assez bien auprès du pauvre spahi, qui se
laissait aller par instants à gâter Fatou, – par besoin de
chérir quelqu’un – par besoin de tendresse, et faute de
mieux.



XXXI

Le gouverneur de Gorée se souvint de la promesse
qu’il avait faite au spahi Pierre Boyer : à son retour, Jean
fut de nouveau dirigé sur Saint-Louis, pour y achever son
temps d’exil.

Il éprouva une émotion, Jean, en voyant reparaître le
pays du sable et la ville blanche ; il y était attaché, comme
on l’est à tous les lieux où l’on a souffert et vécu
longtemps. Et puis il eut un certain bonheur, aux
premiers moments, à retrouver presque une ville,
presque la civilisation, avec les habitudes et les amis
d’autrefois ; toutes choses dont il avait fallu qu’il fût
quelque temps privé, pour en faire au retour le moindre
cas.

Les loyers sont peu courus à Saint-Louis du Sénégal.
La maison de Samba-Hamet n’avait pas trouvé de
nouveaux habitants ; Coura-n’diaye vit revenir Jean et
Fatou, et leur rouvrit la porte de leur ancien logis.

Les jours reprirent, pour le spahi, leur cours monotone
d’autrefois.



XXXII

Rien de changé dans Saint-Louis. Même tranquillité
dans leur quartier. Les marabouts privés qui habitaient
leur toit claquaient du bec en se pâmant au soleil, avec le
même son de bois sec, d’engrenage de moulin à vent.

Les négresses pilaient toujours leur éternel
kousskouss. Partout mêmes bruits familiers, même
silence monotone, – même calme de la nature accablée.

Mais Jean était de plus en plus fatigué de toutes ces
choses.

De jour en jour aussi, il se détachait de Fatou ; il était
absolument dégoûté de sa maîtresse noire.

Elle était devenue plus exigeante et plus mauvaise
aussi, Fatou-gaye, – depuis surtout qu’elle avait eu
conscience de son empire sur l’esprit de Jean, – depuis
qu’il était resté à cause d’elle.

Il y avait fréquemment des scènes entre eux ; elle
l’exaspérait quelquefois, à force de perversité et de
malice. Alors il avait commencé à frapper à coups de
cravache, pas bien fort au début, puis plus durement par
la suite. Sur le dos nu de Fatou, les coups laissaient
quelquefois des marques, comme des hachures, – noir sur
noir. – Après il le regrettait, il en avait honte.



Un jour, en rentrant au logis, il avait vu de loin un
khassonké, une espèce de grand gorille noir, déguerpir
prestement par la fenêtre. – Il n’avait même rien dit cette
fois-là ; cela lui était égal, après tout, ce qu’elle pouvait
faire…

C’était absolument fini des sentiments de pitié, ou
peut-être de tendresse qu’il avait pu avoir un moment
pour elle ; il en avait assez ; il en était lassé, écœuré. Par
inertie seulement, il la gardait encore.

La dernière année était entamée ; tout cela sentait la
fin, le départ. Il commençait à compter par mois !

Le sommeil l’avait fui, comme cela arrive à la longue,
dans ces pays énervants. – Il passait des heures de nuit,
accoudé à sa fenêtre, – respirant avec volupté les
fraîcheurs de son dernier hiver, – et surtout rêvant du
retour.

La lune, en achevant sa course tranquille sur le désert,
le trouvait généralement là, à sa fenêtre. Il aimait ces
belles nuits des pays chauds, ces clartés roses sur le sable,
ces traînées argentées sur l’eau morne du fleuve, –
chaque nuit, le vent lui apportait, des plaines de Sorr, le
cri lointain des chacals – et même ce cri lugubre lui était
devenu un bruit familier.

Et quand il songeait que bientôt il allait quitter tout
cela pour toujours, – voilà maintenant que cette pensée
jetait comme une tristesse vague sur la joie de revenir.



XXXIII

Il y avait plusieurs jours que Jean n’avait pas ouvert
sa boîte aux choses précieuses, et pas vu sa vieille montre.

Il était au quartier, occupé à son service, – quand tout
à coup il y songea avec un sentiment d’inquiétude.

Il rentra chez lui en marchant plus vite que de
coutume, et, en arrivant, il ouvrit sa boîte.

Il sentit un coup au cœur ; il ne voyait plus la montre !
… Il déplaça fiévreusement les objets… Non, elle n’y était
plus !…

Fatou chantonnait d’un air indifférent, en le regardant
de coin. Elle enfilait des verroteries, combinant des effets
de tons pour ses colliers ; grands préparatifs pour les fêtes
du lendemain, les bamboulas de la Tabaski auxquelles il
fallait paraître belle et parée,

– C’est toi qui l’as changée de place ? Dis, vite, Fatou…
Je te l’avais défendu, d’y toucher ! Où l’as-tu mise ?…

– Ram !… (Je ne sais pas !) répondit Fatou avec
indifférence.

Une sueur froide commençait à perler au front de
Jean, égaré d’anxiété et de colère. Il prit Fatou, la
secouant rudement par le bras :



– Où l’as-tu mise ?… Allons, dis vite ?

– Ram !…
Alors tout à coup une lueur lui vint. Il venait

d’apercevoir un pagne neuf, à zigzags bleus et roses, plié
soigneusement, caché dans un coin, préparé pour la fête
du lendemain !…

Il comprit, saisit le pagne, le déplia, et, le lançant par
terre

– Tu l’as vendue, cria-t-il, la montre ! Allons vite,
Fatou, dis la vérité !…

Il la jeta à genoux sur le plancher, dans une rage folle,
et prit sa cravache.

Elle savait bien, Fatou, qu’elle avait touché là un
fétiche précieux, et que ce serait grave.

– Mais elle avait l’audace de l’impunité : elle en avait
déjà tant fait, et Jean avait tant pardonné.

Pourtant, jamais encore elle n’avait vu Jean comme
cela ; elle poussa un cri, elle eut peur ; – elle se mit à
embrasser ses pieds :

– Pardon, Tjean !… Pardon !…
………………………

Jean ne sentait pas sa force dans ces moments de
fureur. Il avait de ces violences un peu sauvages des
enfants qui ont grandi dans les bois. Il frappait rudement
sur le dos nu de Fatou, marquant des raies d’où jaillissait
le sang, et sa rage s’excitait en frappant…



Et puis il eut honte de ce qu’il avait fait, et, jetant sa
cravache à terre, il se laissa tomber sur son tara…



XXXIV

Un moment après, Jean s’en allait en courant au
marché de Guet-n’dar.

Fatou avait avoué à la fin, et donné le nom du
marchand nègre auquel elle l’avait vendue.

Il espérait bien qu’elle était là encore et qu’il pourrait
la racheter, sa pauvre vieille montre ; il venait de toucher
son mois et cet argent devait suffire.

Il marchait très vite, il courait ; très pressé d’arriver,
– comme si, justement pendant le trajet, quelque
acheteur noir était là, la marchandant, prêt à l’emporter.

………………………
A Guet-n’dar, sur le sable, tapage, confusion de tous

les types, babel de toutes les langues du Soudan. – Là se
tient perpétuellement le grand marché, plein de gens de
tous les pays, où l’on vend de tout, des choses précieuses
et des choses saugrenues, – des denrées utiles et des
denrées extravagantes, – des objets invraisemblables, –
de l’or et du beurre, – de la viande et des onguents, – des
moutons sur pied et des manuscrits, – des captifs et de la
bouillie, – des amulettes et des légumes.

D’un côté, fermant le tableau, un bras du fleuve avec
Saint-Louis derrière : ses lignes droites et ses terrasses



babyloniennes ; ses blancheurs bleuâtres de chaux,
tachées de rougeurs de briques, – et, çà et là, le panache
jauni d’un palmier montant sur le ciel bleu,

De l’autre côté, Guet-n’dar, la fourmilière nègre aux
milliers de toits pointus.

Auprès, des caravanes qui stationnent, des chameaux
couchés dans le sable, des Maures déchargeant leurs
ballots d’arachides, – leurs sacs-fétiches en cuir ouvragé.

Marchands et marchandes accroupis dans le sable,
riant ou se disputant ; bousculés, piétinés, eux et leurs
produits, par les acheteurs.

– Hou ! dièndé m’pât !… (marchandes de lait aigre,
contenu dans des peaux de bouc cousues retournées le
poil en dedans.)

–– Hou ! dièndé nébam !… (marchandes de beurre, –
de race peuhle, – avec de grands chignons tricornes
plaqués de cuivre, – pêchant leur marchandise à pleines
mains dans des outres poilues ; – la roulant dans leurs
doigts en petites boulettes sales à un sou la pièce, – et
s’essuyant les pattes après dans leurs cheveux).

– Hou ! dièndé kheul !… dièndé khorompolé !…
(marchandes de simples, de petits paquets d’herbes
ensorcelées, de queues de lézards et de racines à
propriétés magiques).

– Hou ! dièndé tchiakhkha !… dièndé djiarab !…
(marchandes accroupies, de grains d’or ; de grains de
jade, de perles d’ambre, de ferronnières d’argent ; – tout
cela étalé par terre sur des linges sordides, – et piétiné



par les clients).
– Hou ! dièndé guerté !… dièndé khankhel !… dièndé

iap-nior !… – (marchandes de pistaches, – de canards en
vie, – de comestibles insensés, – de viandes séchées au
soleil, de pâtes au sucre mangées par les mouches).

Marchandes de poisson salé, marchandes de pipes,
marchandes de tout ; – marchandes de vieux bijoux, de
vieux pagnes crasseux et pouilleux, sentant le cadavre ; –
de beurre de Galam pour l’entretien crépu de la
chevelure ; – de vieilles petites queues, coupées ou
arrachées sur des têtes de négresses mortes, et pouvant
resservir telles quelles, toutes tressées et gommées,
toutes prêtes.

Marchandes de grigris, d’amulettes, de vieux fusils, de
crottes de gazelles, de vieux corans annotés par les pieux
marabouts du désert ; – de musc, de flûtes, de vieux
poignards à manche d’argent, de vieux couteaux de fer
ayant ouvert des ventres, – de tam-tams, de cornes de
girafes et de vieilles guitares.

Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise
alentour, sous les maigres cocotiers jaunes : de vieilles
femmes lépreuses tendant leurs mains pleines d’ulcères
blancs pour demander l’aumône, – et de vieux squelettes
à moitié morts, les jambes gonflées d’éléphantiasis, avec
de grosses mouches grasses et des vers pompant leurs
plaies sur le vif.

Et des fientes de chameau par terre, et des fientes
nègres, des débris de toutes sortes et des tas d’ordures. –
Et là-dessus, tombant d’aplomb, un de ces soleils brûlants



Et là-dessus, tombant d’aplomb, un de ces soleils brûlants
qu’on sentait là tout près de soi, dont le rayonnement
cuisait comme celui d’un brasier trop rapproché.

Et toujours, et toujours, pour horizon le désert ; la
platitude infinie du désert.

………………………
C’était là, devant l’étalage d’un certain Bob-Bakary-

Diam, que Jean s’arrêta, interrogeant d’un regard
anxieux et rapide, avec un battement de cœur, le
monceau d’objets hétéroclites qui s’éparpillaient devant
lui.

– Ah ! oui, mon blanc, dit Bob-Bakary-Diam, en yoloff,
avec un sourire tranquille, – la montre qui sonne ? – Il y a
quatre jours, la jeune fille est venue me la vendre pour
trois khâliss d’argent. – Bien fâché, mon blanc, – mais,
comme elle sonnait, je l’ai vendue dès le même jour, – à
un chef de Trarzas, qui est parti en caravane pour
Tombouctou.

………………………
Allons, c’était fini !… Il n’y fallait plus penser, la pauvre

vieille montre !…
Il en éprouvait un désespoir, le pauvre Jean, un

déchirement de cœur, comme s’il eût perdu par sa faute
une personne bien-aimée.

Si encore il eût pu aller embrasser son vieux père, et
lui demander pardon, cela l’aurait un peu consolé. – Si
encore elle était tombée dans la mer, la montre, – ou dans
le fleuve, ou dans quelque coin du désert, – mais ainsi



vendue, profanée par cette Fatou !… Ça, c’était trop !… Il
aurait pleuré presque, s’il ne s’était pas senti tant de rage
au cœur contre cette créature.

C’était cette Fatou qui depuis quatre ans lui prenait
son argent, sa dignité, sa vie !… Pour la garder il avait
perdu son avancement, tout son avenir de soldat ; – pour
elle il était resté en Afrique, pour cette petite créature
méchante et perverse, noire de figure et d’âme, entourée
d’amulettes et de sortilèges ! – Et il se montait la tête, en
marchant au soleil ; contre ses maléfices il était pris d’une
sorte d’horreur superstitieuse ; contre sa méchanceté et
son impudence, et l’audace de ce qu’elle venait de faire, il
était pris d’une fureur insensée. – Et il rentrait chez lui,
marchant vite, le sang bouillonnant, – exaspéré de
chagrin et de colère, – la tête en feu.



XXXV

Elle attendait, elle, avec une grande anxiété ce retour.
Dès qu’il entra, elle vit bien qu’il ne l’avait pas

retrouvée, la vieille montre qui sonnait.
Il avait l’air si sombre, qu’elle pensa que probablement

il allait la tuer.
Elle comprenait cela ; – elle, si on lui avait pris une

certaine amulette racornie, la plus précieuse qu’elle avait,
que sa mère lui avait donnée quand elle était toute petite,
en Galam, – oh ! elle se serait jetée sur le voleur, et
l’aurait tué si elle avait pu.

Elle comprenait bien qu’elle avait fait là quelque chose
de très mal, poussée par les mauvais esprits, par son
grand défaut de trop aimer la parure. – Elle savait bien
qu’elle était méchante. – Elle était fâchée d’avoir fait tant
de peine à Jean ; cela lui était égal d’être tuée, – mais elle
aurait voulu l’embrasser.

Quand il la battait, elle aimait presque cela
maintenant, parce qu’il n’y avait guère que dans ces
moments-là qu’il la touchait, et qu’elle pouvait le toucher,
elle, en se serrant contre lui pour demander grâce. –
Cette fois, quand il allait la prendre pour la tuer, comme
elle n’aurait plus rien à risquer, elle mettrait toutes ses



forces pour l’enlacer, et tâcher d’arriver jusqu’à ses
lèvres ; après elle se cramponnerait à lui en l’embrassant
jusqu’à ce qu’elle fût morte, – et cela lui serait égal.

………………………
S’il avait pu déchiffrer, le pauvre Jean, ce qui se

passait dans ce petit cœur sombre, sans doute, pour son
malheur, il aurait pardonné encore ; – ce n’était pas
difficile de l’attendrir, lui.

Mais Fatou ne parlait pas, parce qu’elle comprenait
que tout cela ne pouvait pas s’exprimer, et l’idée de cette
lutte suprême où elle allait le tenir et l’embrasser, et
mourir par lui, ce qui finirait tout, – cette idée lui plaisait ;
– et elle attendait, fixant sur lui ses grands yeux d’émail,
avec une expression de passion et de terreur.

Mais Jean était rentré, et il ne lui disait rien ; – il ne la
regardait même pas, – alors elle ne comprenait plus.

Il avait même jeté sa cravache en entrant, – parce
qu’il était honteux d’avoir été brutal avec une petite fille
et qu’il ne voulait pas recommencer.

Seulement il s’était mis à arracher toutes les amulettes
pendues aux murs et les jetait par les fenêtres.

Puis il prit les pagnes, les colliers, les boubous, les
calebasses – et, sans rien dire toujours, il les lançait,
dehors sur le sable.

Et Fatou commençait à comprendre ce qui l’attendait ;
elle devinait que tout était fini, et elle était atterrée.

Quand tout ce qui était à elle fut dehors, éparpillé sur



la place, Jean lui montra la porte, en disant simplement,
entre ses dents blanches serrées, d’une voix sourde qui
n’admettait pas de réplique

– Va-t’en ! ! !
Et Fatou, la tête baissée, s’en alla sans rien dire. Non,

elle n’avait rien imaginé d’aussi horrible que d’être
chassée ainsi. Elle se sentait devenir folle, – et elle s’en
allait sans oser lever la tête, sans trouver un cri à pousser,
ni un mot à dire, ni une larme à verser.



XXXVI

Alors Jean se mit à ramasser avec calme tout ce qui
était à lui, à plier ses effets soigneusement, comme pour
faire son sac de soldat ; il empaquetait avec soin, par
habitude d’ordre prise malgré lui au régiment, – et se
dépêchait tout de même, de peur d’être pris de regret, et
de faiblir.

Il se sentait un peu consolé par cette exécution
terrible, par cette satisfaction donnée à la mémoire de la
vieille montre ; – heureux d’avoir eu définitivement ce
courage, se disant que bientôt il embrasserait son père, lui
conterait tout pour avoir son pardon.

Puis, quand il eut fini, il descendit chez Coura-n’diaye,
la griote. – Il vit Fatou qui s’était réfugiée là, immobile,
accroupie dans un coin. – Les petites esclaves avaient
ramassé ses affaires dehors, et les avaient mises dans les
calebasses près d’elle.

Jean ne voulut même pas la regarder. – Il s’approcha
de Coura-n’diaye, paya son mois en prévenant qu’il ne
reviendrait plus ; puis il jeta son léger bagage sur ses
épaules, et sortit.

………………………
Pauvre vieille montre. Son père lui avait dit : « Jean,



elle est un peu ancienne, mais c’est une très bonne
montre, et on n’en fait peut-être plus d’aussi bonnes
aujourd’hui. Quand tu seras riche, plus tard, tu t’en
achèteras une à la mode si tu veux, mais tu me rendras
celle-là ; il y a quarante ans qu’elle est avec moi, je l’avais
au régiment, – et quand on m’enterrera, si tu n’en veux
plus, ne manque pas de la faire mettre dans ma bière ;
elle me tiendra compagnie là-bas… »

………………………
Coura-n’diaye avait pris l’argent du spahi sans faire de

réflexions sur ce congé brusque, avec son indifférence de
vieille courtisane revenue de tout.

Quand Jean fut dehors, il appela son chien laobé qui le
suivit l’oreille basse comme comprenant la situation, et
fâché de partir. Puis il s’en alla sans tourner la tête,
descendant les longues rues de la ville morte, dans la
direction du quartier.

………………………



TROISIÈME PARTIE



I

Lorsque Jean eut ainsi définitivement expulsé Fatou-
gaye, il éprouva un grand soulagement d’avoir fait cette
exécution. – Lorsqu’il eut convenablement arrangé dans
son armoire de soldat tout son mince bagage, rapporté de
la maison de Samba-Hamet, il se trouva plus libre et plus
heureux.

Cela lui paraissait un acheminement vers le départ,
vers ce bienheureux congé définitif qui n’était plus
éloigné que de quelques mois.

Il avait eu pitié d’elle, cependant. Il avait voulu encore
une fois lui envoyer l’argent de sa solde, pour lui faciliter
une installation nouvelle ou un départ.

Mais, comme il aimait mieux ne pas la revoir, il avait
chargé le spahi Muller de cette commission.

Muller s’était rendu dans la maison de Samba-Hamet,
chez la griote. – Mais Fatou était partie.

– Elle a eu beaucoup de chagrin, dirent les petites
esclaves, en yoloff, – faisant cercle et parlant toutes à la
fois.

Le soir, elle n’a pas voulu manger le kouss-kouss que
nous lui avions préparé.



– La nuit, dit la petite Sam-Lélé, je l’ai entendue qui
parlait tout haut en rêvant, – et même les laobés ont
jappé, ce qui est très mauvais signe. – Mais je n’ai pu
comprendre ce qu’elle a dit.

Il était certain qu’elle était partie, – emportant ses
calebasses sur la tête, – un peu avant le soleil levé.

Une macaque nommée Bafoufalé-Diop, femme chef
des esclaves de la griote, personne très curieuse par
nature, – l’avait suivie de loin, et l’avait vue tourner par le
pont de bois sur le petit bras du fleuve, se dirigeant sur
N’-dartoute – ayant l’air de très bien savoir où elle allait.

On croyait dans le quartier qu’elle avait dû aller
demander asile à un certain vieux marabout très riche de
N’-dar-toute, qui l’admirait beaucoup. – Elle était bien
assez belle, d’ailleurs, pour n’être pas en peine de sa
personne, quoique keffir.

Quelque temps encore, Jean évita de passer dans les
quartiers de Coura-n’diaye.

Et puis bientôt il n’y pensa plus.
Il lui semblait d’ailleurs qu’il avait retrouvé sa dignité

d’homme blanc, souillée par le contact de cette chair
noire ; ces enivrements passés, cette fièvre des sens
surexcités par le climat d’Afrique, ne lui inspiraient plus,
quand il regardait en arrière, qu’un dégoût profond.

Et il se bâtissait toute une existence nouvelle, de
continence et d’honnêteté.

A l’avenir, il vivrait au quartier, comme un homme



sage.
Il ferait des économies pour rapporter à Jeanne Méry

une foule de souvenirs du Sénégal de belles nattes qui
seraient plus tard l’ornement de leur logis rêvé ; des
pagnes brodés dont les riches couleurs feraient
l’admiration des gens de son pays, et qui, dans leur
ménage, leur serviraient de tapis de table magnifiques ; –
et puis surtout des boucles d’oreilles et une croix en or fin
de Galam qu’il commanderait exprès pour elle aux plus
grands artistes noirs.

– Elle les mettrait pour se parer, le dimanche, en allant
à l’église avec les Peyral, et certes dans le village aucune
autre jeune femme n’aurait des bijoux aussi beaux.

………………………
Ce pauvre grand spahi à l’air si grave formait ainsi

dans sa jeune tête inculte une foule de projets presque
enfantins, rêves naïfs de bonheur, de vie de famille et de
paisible honnêteté.

Jean avait alors près de vingt-six ans. On lui eût donné
un peu plus que son âge, comme cela arrive souvent pour
les hommes qui ont mené la vie rude aux champs, à la
mer ou à l’armée. – Ces cinq ans de Sénégal l’avaient
beaucoup changé ; ses traits s’étaient accentués ; il était
plus basané et plus maigre ; il avait pris l’air plus militaire
et plus arabe ; ses épaules et sa poitrine s’étaient
beaucoup élargies, bien que sa taille fût restée mince et
souple ; il mettait son fez et retournait sa longue
moustache brune avec une coquetterie de soldat qui lui
allait à ravir.



– Sa force et son extrême beauté inspiraient une sorte
de respect involontaire à ceux qui l’approchaient. On lui
parlait autrement qu’aux autres.

Un peintre l’eût choisi comme type accompli de
charme noble et de perfection virile.



II

Un jour, sous une même enveloppe portant le timbre
de son village, Jean trouva deux lettres, – l’une de sa
chère vieille mère, – l’autre de Jeanne.

Lettre de Françoise Peyral à son fils.
« Mon cher fils,
« Il y a bien du nouveau depuis ma dernière lettre, et

tu vas avoir bien de l’étonnement. – Mais ne te
tourmente pas tout d’abord ; il faut faire comme nous,
mon cher fils, prier le bon Dieu et avoir toujours bon
espoir. – Je commencerai par te dire qu’il est venu dans le
pays un jeune huissier nouveau, M. Prosper Suirot, qui
n’est pas très aimé chez nous, vu qu’il est dur avec les
pauvres gens et qu’il a l’âme sournoise ; mais c’est un
homme qui a une belle position, on ne peut pas dire le
contraire. – Donc, ce monsieur Suirot a demandé la main
de Jeanne à ton oncle Méry, qui l’a accepté pour son
gendre.

– Maintenant, Méry est venu nous faire une scène ici
un soir ; il avait fait prendre des renseignements sur ton
compte auprès de tes colonels sans nous le dire, et on lui a
donné des renseignements mauvais, à ce qu’il parait. – On
dit que tu as une femme nègre là-bas ; que tu l’as gardée



tout de même contre les observations de tes chefs ; que
c’est cela qui t’a empêché de passer maréchal des logis ;
qu’il y a de mauvais bruits là-bas sur ton compte ;
beaucoup de choses, mon cher fils, que je n’aurais jamais
pu croire, mais c’était écrit sur un papier imprimé qu’il
nous a montré, et sur lequel on avait marqué les cachets
de ton régiment. – Maintenant, Jeanne est venue se
sauver chez nous tout en pleurs, disant qu’elle
n’épouserait jamais le Suirot, qu’elle ne serait jamais que
ta femme à toi, mon cher Jean, et qu’elle aimerait mieux
s’en aller dans un couvent. – Elle t’a écrit une lettre que je
t’envoie, où elle te marque ce que tu dois faire ; elle est
majeure et elle a beaucoup de tête, fais bien tout ce qu’elle
te dira et écris poste pour poste à ton oncle, comme elle te
le commande. – Tu vas nous revenir dans dix mois, mon
cher fils ; avec de la conduite jusqu’à la fin de ton congé et
en priant beaucoup le bon Dieu, cela pourra sans doute
s’arranger encore ; mais nous sommes bien tourmentés,
comme tu dois le penser ; nous avons peur aussi que
Méry ne défende à Jeanne de revenir chez nous, et alors
ce serait bien malheureux.

« Peyral se joint à moi, mon cher fils, pour t’embrasser
et te prier de nous écrire au plus vite.

« Ta vieille mère qui t’adore pour la vie.
« FRANÇOISE PEYRAL. »
Jeanne Méry à son cousin Jean.
« Mon cher Jean,
« Je m’ennuie tant, vois-tu, que je voudrais passer (1)



tout de suite. J’ai trop de malheur que tu ne sois pas
rendu et que tu ne parles pas de revenir bientôt.

Voilà maintenant que mes parents, d’accord avec mon
parrain, veulent me marier avec ce grand Suirot dont je
t’ai causé déjà ; on me casse la tête pour me dire qu’il est
riche et que je dois avoir de l’honneur qu’il m’ait
demandée. Je dis non, tu penses, et je me mine les yeux à
pleurer.

(1) Passer, mourir (cévenol).
« Mon cher Jean, je suis bien malheureuse d’avoir tout

le monde contre moi, Olivette et Rose rient de me voir
toujours les yeux rouges ; je crois qu’elles, elles
épouseraient très volontiers le grand Suirot si seulement
il voulait d’elles. Moi, rien que d’y penser, ça me fait un
frisson ; non bien sûr que je ne l’épouserai jamais, et que
je leur échapperai à tous pour entrer au couvent de Saint-
Bruno, s’ils me poussent à bout.

« Si seulement je pouvais aller chez toi quelquefois, ça
me remonterait de causer avec ta mère, pour qui j’ai bien
du respect et de l’amitié comme si j’étais sa fille ; mais on
me fait déjà de gros yeux parce que j’y vais trop souvent,
et qui sait si bientôt on ne me le défendra pas tout à fait.

« Mon cher Jean, il faut que tu fasses tout ce que je
vais te dire. J’entends qu’il y a des méchants bruits sur
toi ; je me dis qu’ils les font courir à seule fin de
m’influencer, mais je ne crois pas un mot de tous ces
contes, ça n’est pas possible, et pas un ici ne te connaît
comme moi. Tout de même je serai contente si tu me dis
un petit mot là-dessus, et si tu me parles de ton amitié :



tu sais ça fait toujours plaisir quand même on sait bien
que c’est vrai. Et puis écris tout de suite à mon père pour
me demander en mariage, surtout fais-lui bien la
promesse que tu te conduiras toujours au pays comme un
homme sage et rangé sur qui on n’aura jamais rien à dire,
quand tu seras mon mari ; – après ça je le supplierai à
genoux. – Le bon Dieu ait pitié de nous, mon bon Jean !

« Ta fiancée pour la vie,
« JEANNE MÉRY. »
Au village, on n’apprend guère à exprimer les

sentiments du cœur ; les jeunes filles élevées aux champs
sentent très vivement quelquefois, – mais les mots leur
manquent pour rendre leurs émotions et leurs pensées, le
vocabulaire raffiné de la passion est fermé pour elles ; ce
qu’elles éprouvent, elles ne savent le traduire qu’à l’aide
de phrases naïves et tranquilles ; là est toute la différence.

Il fallait que Jeanne eût senti bien vivement pour avoir
écrit cette lettre, – et Jean, qui parlait lui aussi ce langage
simple, comprit tout ce qu’il y avait là-dessous de
résolution et d’amour. – En présence de cette fidélité
ardente de sa fiancée, il eut confiance et espoir ; il mit
dans sa réponse tout ce qu’il y sut mettre de tendresse et
de reconnaissance, il adressa à son oncle Méry une
demande en forme, accompagnée de serments bien
sincères de sagesse et de bonne conduite ; – et puis il
attendit sans trop d’inquiétude le retour du courrier de
France…

M. Prosper Suirot était un jeune huissier étroit et
voûté, doublé d’un libre-penseur farouche, bavant des



voûté, doublé d’un libre-penseur farouche, bavant des
inepties athées sur toutes les choses saintes d’autrefois, –
gratteur de papier à la vue basse, dont les petits yeux
rougis s’abritaient sous des lunettes fumées. – Ce rival
eût fait pitié à Jean, qui éprouvait une répulsion
instinctive pour les êtres laids et mal bâtis.

Séduit par la dot et la figure de Jeanne, le petit
huissier croyait, dans sa bêtise bouffie, faire beaucoup
d’honneur à la jeune paysanne en lui offrant sa laide
personne et son infime position sociale ; il avait même
décidé qu’après le mariage, pour se mettre à sa hauteur,
Jeanne, devenue dame, se coifferait d’un chapeau.

………………………



III

Six mois avaient passé. Et les courriers de France
n’avaient apporté au pauvre Jean – rien de bien mauvais,
à la vérité, – mais rien de bien bon non plus.

L’oncle Méry restait inflexible ; – mais Jeanne l’était
aussi, et, dans les lettres de la vieille Française, elle
glissait toujours, pour son fiancé, quelques mots de fidélité
et d’amour.

Jean, lui, était plein d’espoir, et ne doutait plus que, à
son arrivée au pays, tout ne pût facilement s’arranger.

Il se perdait plus que jamais en projets délicieux…
Après ces cinq années d’exil, ce retour au village lui
apparaissait sous des couleurs d’apothéose.

Tous ces rêves de pauvre abandonné le ramenaient à
cet instant radieux : monter, avec ses grands burnous de
spahi, dans la diligence de son village, – voir reparaître les
Cévennes, les silhouettes familières de ses montagnes, –
la route connue, – puis le clocher aimé, – puis le toit
paternel au bord du chemin, et serrer dans ses bras, avec
une joie folle, ses vieux parents chéris…

Alors, ensemble, tous trois, ils s’en allaient chez les
Méry… Dans le village, les bonnes gens, les jeunes filles,
sortaient sur leurs portes pour le voir passer ; on le



trouvait beau, avec son costume étranger et ses grandes
allures d’Afrique… Il montrait à son oncle Méry ses galons
de maréchal des logis, qu’on venait enfin de lui donner et
dont l’effet serait irrésistible… Il était bon, après tout, son
oncle Méry ; autrefois, il avait beaucoup grondé Jean,
c’est vrai, mais il l’avait aimé aussi ; Jean s’en souvenait
très bien maintenant, il en était très sûr… (De loin, dans
l’exil, on revoit toujours sous des couleurs plus douces
ceux qui sont restés au foyer ; on se les rappelle
affectueux et bons ; on oublie les défauts, les duretés et
les rancunes.) Donc, il était impossible que l’oncle Méry ne
se laissât pas fléchir, quand il verrait là ses deux enfants
le suppliant ensemble ; il s’attendrirait bien
certainement… et mettrait la main de Jeanne toute
tremblante dans celle de Jean !… Et alors, que de
bonheur, quelle vie belle et douce, quel paradis sur la
terre !…

………………………
Par exemple, Jean ne se voyait pas très bien, vêtu

comme les hommes de son village, ni, surtout, coiffé du
modeste chapeau campagnard. Ce changement était un
sujet sur lequel il n’aimait pas arrêter sa pensée ; il lui
semblait qu’il ne serait plus lui-même, le fier spahi, sous
cet accoutrement d’autrefois. C’était sous le costume
rouge qu’il avait appris la vie, c’était sur le sol d’Afrique
qu’il s’était fait homme, et, plus qu’il ne le croyait ; il
aimait tout cela : il aimait son fez arabe, son sabre, son
cheval, – son grand pays maudit, son désert.

Il ne savait pas, Jean, quelles déceptions attendent



quelquefois les jeunes hommes, – marins, soldats, spahis,
– quand ils rentrent à ce village tant rêvé, qu’ils ont quitté
encore enfants, et que, de loin, ils voyaient à travers des
prismes enchantés.

Hélas ! quelle tristesse souvent, et quel ennui
monotone attendent au pays le retour de ces exilés !

De pauvres spahis, comme lui, acclimatés, énervés
dans ce pays d’Afrique, ont pleuré quelquefois les rives
désolées du Sénégal.

Les longues courses à cheval, et la vie plus libre, et la
grande lumière, et les horizons démesurés, tout cela
manque, quand on s’y est habitué et qu’on ne l’a plus ;
dans la tranquillité du foyer, on éprouve quelque chose
comme le besoin du soleil dévorant et de l’éternelle
chaleur, le regret du désert, la nostalgie du sable.



IV

Cependant Boubakar-Ségou, le grand roi noir, faisait
des siennes dans le Diambour et le pays de Djiagabar. Le
vent était à une expédition de guerre : on en parlait à
Saint-Louis dans les cercles d’officiers ; cela était
commenté, discuté de mille façons parmi les soldats,
spahis, tirailleurs, ou troupiers d’infanterie de marine.
C’était le bruit du jour, et chacun espérait y gagner sa
part, de l’avancement, une médaille ou un grade.

Jean, lui, qui allait finir son service, se promettait de
racheter là tout ce qu’on avait pu lui reprocher sur sa
conduite passée ; il rêvait d’attacher à sa boutonnière le
petit ruban jaune des braves, la médaille militaire ; il
voulait faire ses adieux éternels au pays noir par quelque
belle action de valeur, qui laisserait son nom ineffaçable
au quartier des spahis, dans ce coin de la terre où il avait
tant vécu et tant souffert.

Entre les casernes, le commandement de la marine et
le gouvernement, un rapide échange de correspondance
avait lieu chaque jour. Il arrivait chez les spahis de grands
plis cachetés qui faisaient rêver les hommes en veste
rouge ; on prévoyait une expédition longue et sérieuse et
le moment approchait.

Les spahis aiguisaient leur grand sabre de combat, et



astiquaient leur fourniment, avec force paroles et
bravoure, verres d’absinthe et joyeux propos.



V

On était aux premiers jours d’octobre.
Jean, qui circulait par ordre depuis le matin pour

remettre de droite et de gauche des papiers de service,
allait en dernier lieu au palais du Gouvernement, porter
une grande enveloppe officielle.

Dans la longue rue droite, aussi vide et aussi morte
qu’une rue de Thèbes ou de Memphis, il vit venir à lui,
dans le soleil, un autre homme rouge qui lui montrait une
lettre. Il eut une appréhension triste, une crainte vague,
et il pressa le pas.

C’était le sergent Muller, qui apportait aux spahis le
courrier de France, arrivé depuis une heure de Dakar, par
caravane.

– Tiens, pour toi, Peyral ! dit-il en lui tendant
l’enveloppe au timbre de son pauvre cher village.



VI

Cette lettre que Jean attendait depuis un mois lui
brûlait les mains, et il hésitait à la lire. Il résolut
d’attendre d’avoir fini sa mission pour la décacheter.

Il arriva à la grille du Gouvernement, dont la porte
était ouverte, et il entra.

Dans le jardin, même animation que dans la rue. Une
grande lionne privée s‘étirait au soleil, avec des mines de
chatte amoureuse. Des autruches dormaient par terre,
auprès de quelques rigides aloès bleuâtres.

Midi, – personne, – un silence de nécropole, et de
grandes terrasses blanches sur lesquelles les palmiers
jaunes dessinaient des ombres immobiles.

Jean, cherchant à qui parler, arriva jusqu’à un bureau
où il trouva le gouverneur entouré des différents chefs du
service colonial.

Là, par extraordinaire, on travaillait avec animation ;
on semblait discuter des choses graves, à cette heure
traditionnelle du repos de la sieste.

En échange du pli qu’apportait Jean, on lui en remit un
autre, à l’adresse du commandant des spahis.

C’était l’ordre définitif de mise en marche qui, dans



l’après-midi, fut communiqué officiellement à toutes les
troupes de Saint-Louis.



VII

Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il n’y put
tenir, et, en frémissant, il ouvrit sa lettre.

Il y trouva cette fois l’écriture seule de sa vieille mère,
écriture plus tremblée que jamais, – avec des taches de
larmes.

Il dévora les lignes, – il eut un éblouissement, le
pauvre spahi, – et porta ses mains à sa tête en s’appuyant
au mur.

………………………
C’était très pressé, avait dit le gouverneur, ce pli qu’il

portait ; il embrassa pieusement le nom de la vieille
Françoise, et s’en alla comme un homme ivre.

………………………
Etait-ce bien possible, cela ? C’était fini, fini à jamais !

On lui avait pris sa fiancée, au pauvre exilé, – sa fiancée
d’enfance, que ses vieux parents lui avaient choisie !

………………………
« Les bans sont publiés, la noce sera faite avant un

mois. Je m’en doutais bien, mon cher fils, dès le mois
dernier ; Jeanne ne revenait plus nous voir. Mais je
n’osais pas te le dire encore, pour ne pas te tourmenter,



puisque nous ne pouvions rien y faire.
« Nous sommes dans un grand désespoir.
Maintenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une idée

qui nous fait peur : c’est que tu ne voudras plus revenir
au pays, et que tu resteras en Afrique.

« Nous sommes bien vieux tous les deux ; mon bon
Jean, mon cher fils, ta pauvre mère t’en supplie à genoux,
que cela ne t’empêche pas d’être sage, et de nous revenir
bientôt comme nous t’attendions.

Autrement, j’aimerais mieux mourir tout de suite, et
Peyral aussi. »

………………………
Des pensées incohérentes, tumultueuses, se pressaient

dans la tête de Jean.
Il fit un rapide calcul de dates. Non, ce n’était pas fini

encore, ce n’était pas un fait accompli. Le télégraphe !
Mais non, à quoi donc pensait-il ! Il n’y avait point de

télégraphe entre la France et le Sénégal.
Et, quand même, qu’aurait-il pu leur dire de plus ?
S’il avait pu partir en laissant tout derrière, partir sur

quelque navire à grande vitesse, et arriver encore à
temps ; en se jetant à leurs pieds, avec supplications, avec
larmes, il aurait peut-être encore pu les attendrir. Mais, si
loin, quelles impossibilités, quelle impuissance ! Tout
serait consommé avant qu’il ait seulement pu leur
envoyer un cri de douleur.

Et il lui semblait qu’on serrait sa tête dans des mains



de fer, qu’on pressait sa poitrine dans des étaux terribles.
Il s’arrêta encore pour relire, et puis, se souvenant

qu’il portait un ordre pressé du gouverneur, il replia sa
lettre et se remit à marcher.

………………………
Autour de lui, tout était au grand calme du milieu du

jour. – Les vieilles maisons à la mauresque s’alignaient
correctement, avec leur blancheur laiteuse, sous le ciel
bleu intense du ciel. – Parfois, en passant, on entendait
derrière leurs murs de brique quelque plaintive et
somnolente chanson de négresse ; – ou bien, sur le pas
des portes, on rencontrait quelque négrillon bien noir, qui
dormait le ventre au soleil, tout nu, avec un collier de
corail, – et marquait une tache foncée au milieu de toute
cette uniformité de lumière. – Sur le sable uni des rues,
les lézards se poursuivaient avec de petits balancements
de tête comiques, – et traçaient, en traînant leur queue,
une infinité de zigzags fantasques, compliqués comme des
dessins arabes. – Un bruit lointain de pilons à kousskouss,
monotone et régulier comme sorte de silence, arrivait de
Guet-n’dar, amorti par les couches chaudes et lourdes de
l’atmosphère de midi…

Cette tranquillité de la nature accablée semblait
vouloir narguer l’exaltation du pauvre Jean, et exaspérer
sa douleur ; elle l’oppressait comme un mal physique, elle
l’étouffait comme un suaire de plomb.

Ce pays lui faisait tout à coup l’effet d’un vaste
tombeau.



Il s’éveillait, le spahi, comme d’un pesant sommeil de
cinq années. – Une immense révolte se faisait en lui,
révolte contre tout et contre tous !…

Pourquoi l’avait-on pris à son village, à sa mère, pour
l’ensevelir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de
mort ?… De quel droit avait-on, fait de lui cet être à part
qu’on appelle spahi, traîneur de sabre à moitié Africain,
malheureux déclassé, – oublié de tous, – et finalement
renié par sa fiancée !…

Il se sentait une rage folle au cœur, et ne pouvait
pleurer ; il éprouvait le besoin de s’en prendre à
quelqu’un ou à quelque chose, – le besoin de torturer,
d’étreindre, d’écraser quelqu’un de ses semblables dans
ses bras puissants…

Et rien, rien autour de lui, – que le silence, la chaleur
et le sable.

………………………
Hélas pas un ami non plus dans tout ce pays, – pas

même un camarade de cœur à qui conter sa peine… Il
était donc bien abandonné, mon Dieu !… et bien seul au
monde !…



VIII

Jean courut au quartier et jeta au premier venu le pli
qui lui était confié ; – puis il s’en alla, et commença au
hasard une course rapide et sans but ; – c’était sa
manière à lui d’étouffer sa douleur.

Il passa le pont de Guet-n’dar et tourna au sud vers la
pointe de Barbarie, comme la nuit où, quatre ans
auparavant, il avait quitté en désespéré la maison de
Cora…

Mais, cette fois, son désespoir était un désespoir
d’homme, profond et suprême, – et sa vie était brisée…

Il marcha longtemps vers le sud, perdant de vue
Saint-Louis et les villages noirs, – et s’assit exténué, au
pied d’un monticule de sable qui dominait la mer…

Ses idées étaient sans suite. – Tout ce soleil du jour
l’avait affolé…

Il s’aperçut qu’il n’était encore jamais venu là – et se
mit à promener autour de lui des regards distraits…

Ce monticule était tout hérissé de grands pieux
bizarres, qui portaient des inscriptions dans la langue des
prêtres du Maghreb. – Des ossements blanchis gisaient
pêle-mêle, déterrés jadis par les chacals. – Il y avait aussi
quelques branches de verdure, comme perdues au milieu



de l’aridité absolue ; – c’étaient des guirlandes de liserons
d’une grande fraîcheur, qui couraient au milieu des vieux
crânes, des vieux bras, des vieilles jambes, ouvrant çà et
là leurs larges calices roses…

De loin en loin, d’autres monticules funéraires
s’élevaient dans la plaine unie, avec des aspects lugubres.

Sur les plages se promenaient de grandes troupes de
pélicans d’un blanc rosé, auxquels le mirage crépusculaire
prêtait dans le lointain des formes régulières, des
dimensions invraisemblables…

Le soir était arrivé, le soleil était descendu dans
l’océan, et un vent plus frais soufflait du large…

Jean prit la lettre de sa mère, et recommença à la
lire…

………………………
« …Maintenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une

idée qui nous fait peur : c’est que tu ne voudras plus
revenir au pays, et qu tu resteras en Afrique.

« Nous sommes bien vieux tous les deux ; mon bon
Jean, mon cher fils, ta pauvre mère t’en supplie à genoux,
que cela ne t’empêche pas d’être sage et de nous revenir
bientôt comme nous t’attendions… Autrement, j’aimerais
mieux mourir tout de suite, et Peyral aussi… »

………………………
Alors, le pauvre Jean sentit son cœur se briser, – des

sanglots soulevèrent sa poitrine, et toute sa révolte se
fondit dans les larmes…



IX

Deux jours après, tous les bâtiments de la marine,
requis pour l’expédition, étaient groupés dans le nord de
Saint-Louis, au coude du fleuve, près de Pop-n’kior.

L’embarquement des troupes s’opérait au milieu d’un
grand concours de monde et d’un grand vacarme. –
Toutes les smalahs des tirailleurs noirs, femmes et
enfants, encombraient les berges, – hurlant au soleil
comme des forcenés. – Des caravanes de Maures, qui
arrivaient du fond du Soudan, faisaient cercle pour voir,
avec leurs chameaux, leurs sacs de cuir, leurs monceaux
de bagages hétéroclites, – et leurs belles jeunes femmes.

Vers trois heures, toute la flottille, qui devait remonter
le fleuve jusqu’à Dialdé en Galam, s’ébranla avec son
chargement d’hommes, – et se mit en route par une
chaleur atroce.



X

Saint-Louis s’éloignait… Ses alignements réguliers
s’abaissaient, s’effaçaient en bandes bleuâtres dans les
sables dorés…

De chaque côté du fleuve s’étendaient à perte de vue
de grandes plaines insalubres, désertes, éternellement
chaudes, éternellement mornes…

Et cela encore n’était que l’entrée de ce grand pays
oublié de Dieu, – le vestibule des grandes solitudes
africaines…

Jean et les spahis avaient été embarqués sur la
Falémé, qui marchait en tête, et devait bientôt prendre
une avance de deux jours.

Au moment de partir, il avait répondu à la hâte à la
pauvre vieille Françoise. – Après réflexion, il avait
dédaigné d’écrire à sa fiancée ; mais, dans cette lettre à sa
mère, il avait mis toute son âme, pour la consoler, lui
rendre la tranquillité et l’espoir.

« … D’ailleurs, avait-il écrit, elle était trop riche pour
nous… Nous trouverons bien au pays une autre jeune fille
qui voudra de moi ; nous nous arrangerons d’habiter dans
notre vieille maison, et comme cela, nous serons encore
plus près de vous… Mes chers parents, je n’ai plus d’autre



pensée tous les jours que le bonheur de vous revoir ;
encore trois mois et je serai de retour, et je vous jure que
jamais, jamais je ne vous quitterai plus… »

………………………
C’était bien son intention en effet, et il y pensait bien

chaque jour, à ses vieux parents bien-aimés…
Mais partager toute son existence avec une autre que

Jeanne Méry, cela décolorait tout ; – c’était une affreuse
pensée, qui jetait sur le retour un épais voile de deuil… Il
avait beau faire pour reprendre courage, – il lui semblait
maintenant qu’il n’avait plus guère de but dans la vie, et
que, devant lui, l’avenir était à jamais fermé…

A côté de lui, sur le pont de la Falémé, était assis le
géant Nyaor-fall, le spahi noir auquel il avait confié sa
peine comme à son plus fidèle ami.

Nyaor ne s’expliquait guère ces sentiments, lui qu’on
n’avait jamais aimé, – lui qui possédait sous son toit de
chaume trois femmes achetées, et qui comptait les
revendre quand elles auraient cessé de lui plaire.

Cependant il comprenait que son ami Jean était
malheureux. – Il lui souriait avec douceur et lui faisait,
pour le distraire, des contes nègres à dormir debout…



XI

La flottille remontait le fleuve avec toute la vitesse
possible, s’amarrant au coucher du soleil et se remettant
en route au petit jour.

A Richard-Toll, le premier poste français, on avait
encore embarqué des hommes, des négresses et du
matériel.

A Dagana, on s’arrêta pour deux jours, et la Falémé
reçut l’ordre de continuer seule sa route sur Podor, le
dernier poste avant le pays de Galam où quelques
compagnies de tirailleurs étaient déjà rassemblées.



XII

La Falémé cheminait toujours dans le désert immense,
elle s’enfonçait rapidement dans l’intérieur, – en suivant
l’étroit fleuve aux eaux jaunes qui sépare le Sahara maure
du grand continent mystérieux habité par les hommes
noirs.

Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui
passaient après les solitudes. – Il suivait des yeux
l’horizon qui s’enfuyait, – le ruban sinueux du Sénégal qui
derrière lui se perdait dans des lointains infinis. – Ces
plaines maudites, se déroulant sans fin sous sa vue, lui
causaient une impression pénible, un indéfinissable
serrement de cœur – comme si, à mesure, tout ce pays se
refermait sur lui et qu’il ne dût plus revenir.

Sur les rives mornes, par-ci par-là, marchaient
gravement de grands vautours noirs ou quelques
marabouts chauves rappelant des silhouettes humaines. –
Quelquefois un singe curieux écartait des broussailles de
palétuviers pour regarder filer le navire ; – ou bien
encore, d’une bouillée de roseaux, sortait une fine aigrette
blanche, – un martin-pêcheur nuancé d’émeraude et de
lapis, – dont le vol éveillait un caïman paresseux endormi
sur la vase.

Sur la rive sud, – la rive des fils de Cham, – de loin en



Sur la rive sud, – la rive des fils de Cham, – de loin en
loin passait un village, perdu dans cette grande désolation.

La présence de ces habitations d’hommes était
toujours annoncée de fort loin par deux ou trois
gigantesques palmiers à éventail, – sortes de grands
arbres-fétiches, qui gardaient les villes.

Au milieu de l’immense platitude nue, ces palmiers
avaient l’air de colosses postés au guet dans le désert. –
Leurs troncs d’un gris rose, bien droits, bien polis, étaient
renflés comme des colonnes byzantines, et portaient, tout
en haut, de maigres bouquets de feuilles aussi raides que
des palettes de fer.

Et bientôt, en s’approchant davantage, on distinguait
une fourmilière nègre, des huttes pointues groupées en
masses compactes à leur pied ; – tout un ensemble gris
sur des sables toujours jaunes.

Elles étaient très grandes quelquefois ces cités
africaines ; toutes étaient entourées tristement de tatas
épaisses, de murs de terre et de bois qui les défendaient
contre les ennemis ou les bêtes fauves ; – et un lambeau
d’étoffe blanche, flottant sur un toit plus élevé que les
autres, indiquait la demeure de leur roi.

Aux portes de leurs remparts apparaissaient de
sombres figures ; de vieux chefs, de vieux prêtres
couverts d’amulettes, avec de grands bras noirs qui
tranchaient sur la blancheur de leurs longues robes. – Ils
regardaient passer la Falémé, dont les fusils et l’artillerie
étaient prêts, au moindre mouvement hostile, à faire feu
sur eux.



On se demandait de quoi vivaient ces hommes au
milieu de l’aridité de ce pays, – quelles pouvaient bien
être leur existence et leurs occupations derrière ces
murailles grises, – à ces êtres qui ne connaissaient rien au
dehors, rien que les solitudes et l’implacable soleil.

………………………
Sur la rive nord, – celle du Sahara, – plus de sable

encore et une autre physionomie de la désolation.
Au loin, tout au loin, de grands feux d’herbages

allumés par les Maures ; des colonnes de fumée s’élevant
toutes droites, à d’étonnantes hauteurs, dans l’air
immobile. – A l’horizon, des chaînes de collines
absolument rouges comme des charbons enflammés,
simulant, avec toutes ces fumées, des brasiers sans
bornes.

Et là où il n’y avait que sécheresse et sables brûlants,
un mirage continuel faisait apparaître de grands lacs, où
tout cet incendie se reflétait la tête en bas.

De petites vapeurs tremblotantes, comme celles qui
s’élèvent des fournaises, jetaient sur tout cela leurs
réseaux mobiles ; ces paysages trompeurs miroitaient et
tremblaient sous la chaleur intense ; – puis on les voyait
se déformer et changer comme des visions ; – l’œil en
était ébloui et lassé.

De temps à autre apparaissaient sur cette rive des
groupes d’hommes de pure race blanche, – fauves et
bronzés, il est vrai, – mais régulièrement beaux, avec de
grands cheveux bouclés qui leur donnaient des airs de



prophètes bibliques. – Ils allaient tête nue sous ce soleil,
vêtus de longues robes d’un bleu sombre, – Maures de la
tribu des Braknas ou des Tzarazas, – bandits tous,
pillards, détrousseurs de caravanes, – la pire de toutes les
races africaines.



XIII

La brise d’est, qui est comme la respiration puissante
du Sahara, s’était levée peu à peu et augmentait
d’intensité à mesure qu’on s’éloignait de la mer.

Un vent desséchant, chaud comme un souffle de forge,
passait maintenant sur le désert.

– Il semait partout une fine poussière de sable et
apportait avec lui la soif ardente du Bled-el-Ateuch.

On jetait continuellement de l’eau sur les tentes qui
abritaient les spahis ; – un nègre traçait avec un jet de
pompe des arabesques rapides qui disparaissaient à
mesure, – vaporisées presque subitement dans
l’atmosphère altérée.

Cependant on approchait de Podor, l’une des plus
grandes villes du fleuve, – et la rive du Sahara s’animait.

C’était l’entrée du pays des Douaïch, pasteurs enrichis
par leurs razzias de bétail faites en pays nègre. Ces
Maures passaient le Sénégal à la nage en longues
caravanes, chassant devant eux dans le courant, à la nage
aussi, des bestiaux volés.

Des campements commençaient à paraître dans la
plaine sans fin. – Les tentes en poil de chameau, raidies
sur des pieux de bois, ressemblaient à de grandes ailes de



sur des pieux de bois, ressemblaient à de grandes ailes de
chauves-souris tendues sur le sable ; – elles formaient des
dessins bizarres d’une grande intensité de noir, – au
milieu d’un pays jaune, toujours aussi uniformément
jaune.

Un peu plus d’animation partout, – un peu plus de
mouvement et de vie.

Sur les berges, des groupes plus nombreux accourant
pour regarder. – Des femmes mauresques, des belles
cuivrées à peine vêtues, ayant au front des ferronnières
de corail, trottant à califourchon sur des petites vaches
bossues ; – et souvent, derrière elles, des enfants
gambadant à cheval sur de tout petits veaux rétifs, – des
enfants nus, la tête rasée avec de grandes houppes en
crinière, – et le corps fauve et musclé comme de jeunes
satyres.

………………………



XIV

Podor, – un poste français important sur la rive sud du
Sénégal, – et l’un des points les plus chauds de la terre.

Une grande forteresse, fendillée par le soleil.
Une rue presque ombragée, le long du fleuve, avec

quelques maisons déjà anciennes, d’un aspect sombre. –
Des traitants français, jaunis par la fièvre et l’anémie ; des
marchands, maures ou noirs, accroupis sur le sable ; tous
les costumes, toutes les amulettes d’Afrique ; – des sacs
d’arachides, des ballots de plumes d’autruches, – de
l’ivoire et de la poudre d’or.

Derrière cette rue à moitié européenne, une grande
ville nègre en chaume, partagée comme un gâteau
d’abeilles par des rues larges et droites ; chaque quartier
bordé d’épaisses tatas de bois, fortifié comme une
citadelle.

Jean s’y promena le soir, en compagnie de son ami
Nyaor. – Les chants tristes qui partaient de derrière ces
murs, ces voix étranges, ces aspects inusités, ce vent
chaud qui soufflait toujours malgré la nuit, lui causaient
une sorte de terreur vague, d’angoisse inexpliquée, faite
de nostalgie, de solitude et aussi de désespérance.

Jamais, même dans les postes lointains du



Diakhallénée, il ne s’était senti si isolé ni si perdu.
Tout autour de Podor, des champs de mil ; quelques

arbres rabougris, quelques broussailles et un peu d’herbe.
En face, sur la rive maure, on était en plein désert. –

Et pourtant, à l’entrée d’une route à peine commencée,
qui bientôt se perdait au nord dans les sables, un écriteau
portait cette inscription prophétique : Route d’Alger.



XV

Il était cinq heures du matin ; le soleil terne et rouge
allait se lever sur le pays des Douïch ; – Jean rejoignait la
Falémé, qui se disposait à repartir.

Les négresses passagères étaient déjà étendues sur le
pont, roulées dans leurs pagnes bigarrés ; – si serrées les
unes contre les autres, qu’on ne voyait plus par terre
qu’une masse confuse d’étoffes dorées par la lumière
matinale, – au-dessus desquelles s’agitaient quelques
bras noirs, chargés de pesants bracelets.

Jean, qui passait au milieu d’elles, se sentit retenu tout
à coup par deux bras souples, qui lui enlaçaient la jambe
comme deux serpents.

La femme se cachait la tête et lui embrassait les pieds.
– Tjean ! Tjean !… disait une petite voix bizarre, de lui

bien connue, – Tjean !… je t’ai suivi de peur que tu ne
gagnes le paradis (que tu ne meures) à la guerre ! –
Tjean !… ne veux-tu pas regarder ton fils ?

Et les deux bras noirs soulevaient un enfant bronzé,
qu’ils tendaient au spahi.

– Mon fils ?… mon fils ?… répéta Jean, avec sa
brusquerie de soldat, – mais d’une voix qui tremblait



pourtant, – mon fils ?… qu’est-ce que tu me chantes-là…
Fatou-gaye ?

………………………
– C’est pourtant vrai, dit-il, avec une émotion étrange,

en se baissant pour le voir, – c’est pourtant vrai… il est
presque blanc !…

………………………
L’enfant n’avait pas voulu du sang de sa mère, il était

tout entier de celui de Jean ; – il était bronzé, mais blanc
comme le spahi ; il avait ses grands yeux profonds, il était
beau comme lui. – Il tendait les mains, et regardait, en
fronçant ses petits sourcils, avec une expression déjà
grave, – comme cherchant à comprendre ce qu’il était
venu faire dans la vie, et comment son sang des Cévennes
se trouvait mêlé à cette impure race noire.

Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle force
intérieure, pleine de trouble et de mystère ; il se pencha
vers son fils et l’embrassa doucement, avec une tendresse
silencieuse. – Des sentiments jusqu’alors inconnus le
pénétraient jusqu’au fond de son âme.

La voix de Fatou-gaye aussi avait réveillé dans son
cœur une foule d’échos endormis ; la fièvre des sens,
l’habitude de la possession, avaient noué entre eux ces
liens puissants d’une grande persistance, que la
séparation peut à peine détruire.

Et puis elle lui était fidèle au moins, celle-là, à sa
manière ; – et lui d’ailleurs, – il était si abandonné !…

Il la laissa lui passer autour du cou une amulette



d’Afrique, – et partagea avec elle sa ration du jour.
………………………



XVI

Le navire continuait sa route. Le fleuve courait plus au
sud, et le pays changeait. Des arbustes maintenant sur les
deux rives, de frêles gommiers, des mimosas, des tamaris
aux feuilles légères, – de l’herbe et des pelouses vertes. –
Plus rien de la flore tropicale ; on eût dit la végétation
délicate des climats du nord. – A part cet excès de chaleur
et de silence, rien ne rappelait plus qu’on était au cœur de
l’Afrique ; – on se fût cru sur quelque paisible rivière
d’Europe.

Pourtant quelques idylles nègres venaient à passer.
Sous ces bosquets où toutes les bergeries de Watteau

eussent trouvé place, on rencontrait quelquefois un
amoureux couple africain, couvert de grigris et de
verroteries, faisant paître de maigres zébus ou des
troupeaux de chèvres. Et plus loin, – d’autres troupeaux,
– que personne ne gardait, ceux-là, – des caïmans gris,
dormant au soleil par centaines, le ventre à demi plongé
dans l’eau chaude. Et Fatou-gaye souriait. – Ses yeux
s’illuminaient d’une joie singulière. – Elle reconnaissait
l’approche de son pays de Galam !

Une chose l’inquiétait pourtant ; quand elle rencontrait
de grands marais herbeux, de grands étangs tristes
bordés de palétuviers, – elle fermait les yeux, – de peur



de voir sortir des eaux stagnantes quelque mufle noir de
ngabou (d’hippopotame), – dont l’apparition eût été, pour
elle et les siens, un signe de mort. On ne saurait dire tout
ce qu’elle avait déployé de ruse, de persistance,
d’insinuation, pour être admise à prendre passage sur ce
navire où elle avait su qu’on avait embarqué Jean. Où
s’était-elle réfugiée en quittant la maison de la griote ?
Dans quel gîte était-elle allée se cacher, pour mettre au
monde l’enfant du spahi ? A présent, elle était heureuse :
elle retournait en Galam, et elle y retournait avec lui, –
c’était son rêve accompli.

………………………



XVII

Dialdé était situé au confluent du Sénégal et d’une
rivière sans nom qui arrivait du sud. Il y avait là un
village noir de peu d’importance, gardé par un petit
blockhaus de construction française, qui rappelait les forts
détachés de l’Algérie intérieure. C’était le point le plus
rapproché du pays de Boubakar-Ségou ; c’était là que les
forces françaises devaient se réunir et camper avec
l’armée alliée des Bambaras, au milieu de peuplades
encore amies. Aux environs du village, le pays plat avait
cette monotonie et cette aridité qui caractérisent les
bords du Sénégal inférieur.

Pourtant on y rencontrait aussi quelques bouquets
d’arbres, quelques forêts même, qui rappelaient déjà
qu’on venait d’entrer dans le pays de Galam, dans les
régions boisées du centre.



XVIII

Une première reconnaissance, – à l’est du campement
de Dialdé, dans la direction de Djidiam (Jean, le sergent
Muller et le grand Nyaor).

Au dire des vieilles femmes peureuses de la tribu
alliée, on avait vu sur le sable les empreintes toutes
fraîches d’une troupe nombreuse d’hommes et de
cavaliers, qui ne pouvait être autre que l’armée du grand
roi noir.

Depuis deux heures, les trois spahis promenaient en
tous sens leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer
aucune empreinte humaine par terre, aucune trace du
passage d’une armée.

Le sol, en revanche, était criblé d’empreintes de toutes
les bêtes d’Afrique, – depuis le gros trou rond que creuse
l’hippopotame de son pied pesant, jusqu’au petit triangle
délicat que la gazelle, dans sa course légère, trace du bout
de son sabot. – Le sable, durci par les dernières pluies de
l’hivernage, gardait avec fidélité parfaite tous les dessins
que lui confiaient les habitants du désert. On y
reconnaissait des mains de singes, – de grands pas
dégingandés de girafes, – des traînées de lézards et de
serpents, – des griffes de tigres et de lions ; on aurait pu
suivre les allées et venues cauteleuses des chacals, – les



bonds prodigieux des biches poursuivies ; – on devinait
toute l’animation terrible amenée par l’obscurité dans ces
déserts, qui demeurent silencieux tant que le soleil y
promène son grand œil flamboyant ; on reconstituait tous
les sabbats nocturnes de la vie sauvage.

Les trois spahis faisaient lever devant leurs chevaux
tout le gibier caché dans les halliers ; – on eût fait dans ce
pays des chasses miraculeuses. Les perdrix rouges
s’envolaient au bout de leurs fusils, – et les poules-
pharaons, – et les geais bleus et les geais roses, – et les
merles métalliques, et les grandes outardes. Eux les
laissaient tous partir, cherchant toujours des traces
d’hommes, et n’en trouvant aucune.

Le soir approchait, et des vapeurs épaisses
s’entassaient à l’horizon. Le ciel avait ces aspects lourds et
immobiles que l’imagination prête aux couchers du soleil
antédiluvien, – aux époques où l’atmosphère, plus chaude
et plus chargée de substances vitales, couvait sur la terre
primitive ces germes monstrueux de mammouths et de
plésiosaures..

Le soleil s’abaissa doucement dans ces voiles
étranges ; il devint terne, – livide, – sans rayons ; il se
déforma, – s’agrandit démesurément, – puis s’éteignit.

Nyaor, qui jusque-là avait suivi Muller et Jean avec
son insouciance habituelle, déclara que la reconnaissance
devenait imprudente, et que les deux toubabs ses amis
seraient inutilement téméraires s’ils la prolongeaient
davantage.

Le fait est que toutes les surprises étaient possibles,



Le fait est que toutes les surprises étaient possibles,
qu’autour d’eux tout était à redouter. De plus, les
empreintes de lions étaient partout fraîches et
nombreuses ; – les chevaux commençaient à s’arrêter,
flairant ces cinq griffes si nettes sur le sable uni, et
tremblants de frayeur…

Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil, se
décidèrent à tourner bride, et bientôt les trois chevaux
volaient comme le vent dans la direction du blockhaus,
laissant flotter derrière eux les burnous blancs de leurs
cavaliers. Dans le lointain, on commençait à entendre
cette formidable voix caverneuse que les Maures
comparent au tonnerre : la voix du lion en chasse.

Ils étaient braves, ces trois hommes qui galopaient là,
– et pourtant ils subissaient cette sorte de vertige que
donne la vitesse, – cette peur contagieuse qui faisait
bondir leurs bêtes affolées. – Les joncs qui se couchaient
sous leur passage, les branches qui fouettaient leurs
jambes, – leur semblaient des légions de lions du désert
lancés à leur trousse…

Ils aperçurent bientôt la rivière qui les séparait des
tentes françaises, du monde habité, et le petit blockhaus
arabe du village de Dialdé, éclairé encore de dernières
lueurs rouges.

Ils firent passer leurs chevaux à la nage et rentrèrent
au camp…
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C’était l’heure de la grande mélancolie du soir. Le
coucher du soleil amenait dans ce village perdu une
animation originale. Les bergers noirs faisaient rentrer
leurs troupeaux ; les hommes de la tribu, s’apprêtant au
combat, aiguisaient leurs couteaux de guerre,
fourbissaient leurs fusils préhistoriques ; les femmes
préparaient des provisions de kousskouss pour l’armée ;
elles trayaient leurs brebis et leurs maigres femelles de
zébus. On entendait un murmure confus de voix nègres,
auquel les chèvres mêlaient leurs notes tremblantes, et
les chiens laobés leurs aboiements plaintifs…

Et Jean, le cœur serré de solitude, vint s’asseoir
auprès d’elle et prit son enfant sur ses genoux, – attendri
devant sa famille noire, heureuse encore, et ému de
trouver à Dialdé en Galam quelqu’un qui l’aimât.

A côté d’eux, des griots répétaient des chants de
guerre ; ils chantaient doucement, avec des voix de
fausset tristes et s’accompagnaient sur de petites guitares
primitives, à deux cordes tendues sur des peaux de
serpent, qui faisaient un maigre bruit de sauterelles ; – ils
chantaient de ces airs d’Afrique qui s’harmonisent bien
avec la désolation de ce pays, – qui ont leur charme, –
avec leur rythme insaisissable et leur monotonie…



C’était un délicieux bébé que le fils de Jean, mais il
était très sérieux, et rarement on le voyait sourire. Il était
habillé d’un boubou bleu et d’un collier, comme un enfant
yoloff ; mais sa tête n’était pas rasée avec de petites
queues, ainsi que c’est l’usage pour les enfants du pays ;
comme il était un petit blanc, sa mère avait laissé pousser
ses cheveux frisés, dont une boucle retombait sur son
front comme chez le spahi…

Jean resta là longtemps, assis à la porte du blockhaus,
à jouer avec son fils. Et les dernières lueurs du jour
éclairaient ce tableau d’un caractère singulièrement
remarquable : l’enfant avec sa petite figure d’ange, – le
spahi avec sa belle tête de guerrier, jouant tous deux à
côté de ces sinistres musiciens noirs. Fatou-gaye était
assise à leurs pieds ; elle les contemplait l’un et l’autre
avec adoration, par terre devant eux, comme un chien
couché aux pieds de ses maîtres ; elle était comme en
extase devant la beauté de Jean, qui avait recommencé à
lui sourire…

Il était resté bien enfant, le pauvre Jean, comme cela
arrive presque toujours aux jeunes hommes qui ont mené
la vie rude, et auxquels un développement physique
précoce a donné de bonne heure l’air mûr et très sérieux.
Il faisait sauter son fils sur ses genoux avec une gaucherie
de soldat, – et riait à tout instant d’un rire frais et jeune…
Mais il ne voulait pas beaucoup rire, lui, le fils du spahi ; il
passait ses bras ronds autour du cou de son père, se
serrait contre sa poitrine, – et regardait tout d’un air très
grave… La nuit venue, Jean les installa tous deux en
sécurité dans l’intérieur du blockhaus, – puis il donna à



sécurité dans l’intérieur du blockhaus, – puis il donna à
Fatou-gaye tout l’argent qui lui restait, – trois khâliss,
quinze francs !…

– Tiens, dit-il, demain matin tu achètera du
kousskouss pour toi, – et du bon lait pour lui…

………………………



XX

Ensuite il prit le chemin du campement, pour aller, lui
aussi, s’étendre et dormir.

Il fallait passer par le camp allié des Bambaras pour
gagner les tentes françaises. La nuit était transparente et
lumineuse, avec partout des bruissements d’insectes ; on
sentait qu’il y en avait des milliers et des milliers, de
grillons et de cigales, sous toutes les herbes, dans tous les
petits trous de sable ; parfois cet ensemble de
bruissements s’enflait, devenait strident, assourdissant, –
comme si toute l’étendue de ce pays eût été couverte d’un
nombre infini de petites sonnettes et de petites crécelles ;
– et puis, par instants, cela semblait s’apaiser, comme si
tous les grillons se fussent donné le mot pour chanter plus
bas ; cela semblait s’éteindre.

Jean s’en allait en songeant ; il était très rêveur, ce
soir-là… Et, tout en rêvant, sans regarder devant ses pas
il se trouva englobé tout à coup dans une grande ronde
qui tournoyait autour de lui en cadence.

(La ronde est la danse aimée des Bambaras.)
C’étaient des hommes de très haute taille, ces

danseurs, qui avaient de longues robes blanches et de
hauts turbans, blancs aussi, à deux cornes noires.



Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait
presque sans bruit, – lente, mais légère comme une ronde
d’esprits ; – avec des frôlements de draperies flottantes,
comme des frôlements de plumes de grands oiseaux…

Et les danseurs prenaient tous ensemble des poses
diverses : sur la pointe d’un pied, se penchant en avant ou
en arrière ; lançant tous en même temps leurs longs bras,
qui déployaient, comme des ailes transparentes, les mille
plis de leurs vêtements de mousseline.

Le tam-tam battait doucement, comme en sourdine ;
les flûtes tristes et les trompes d’ivoire avaient des sons
voilés et comme lointains. Une musique monotone, qui
semblait une incantation magique, menait la danse ronde
des Bambaras.

Et, en passant devant le spahi, ils inclinaient la tête
tous en signe de reconnaissance ; – en souriant, disaient :

– Tjean ! entre dans la ronde !…
Jean aussi les reconnaissait presque tous sous leurs

vêtements de luxe des spahis noirs ou des tirailleurs, qui
avaient repris le long boubou blanc, et s’étaient coiffés de
la temba-sembé des fêtes.

En souriant, il leur disait au passage : « Bonsoir,
Niodagal. – Bonsoir, Imobé-Fafandoul – Bonsoir, Dempa-
Taco et Samba-Fail ! – Bonsoir, grand Nyaor ! » – Nyaor
était là, lui aussi, un des plus grands et des plus beaux…

Mais il pressait le pas tout de même, Jean, pour sortir
de ces longues chaînes de danseurs blancs, qui se
dénouaient et se renouaient toujours autour de lui… Cela



l’impressionnait, la nuit, cette danse, – et cette musique
qui semblait n’être pas une musique de ce monde.

………………………
Et, en disant toujours : « Tjean ! entre dans la

ronde ! » ils continuaient de passer autour de lui comme
des visions, s’amusant à entourer le spahi, faisant exprès
d’allonger leur chaîne tournante, pour l’empêcher d’en
sortir…
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Quand le spahi fut couché sous sa tente, il se mit à
bâtir dans sa tête une foule de plans nouveaux.

Certes il allait retourner d’abord voir ses vieux
parents ; rien ne lui ferait différer ce départ.

Mais, après, il lui faudrait bien revenir en Afrique, à
présent qu’il y avait un fils… Il sentait bien qu’il l’aimait
déjà de tout son cœur, ce petit enfant, et que pour rien au
monde il ne pourrait se décider à l’abandonner…

………………………
Au dehors, dans le camp des Bambaras, on entendait,

à intervalles réguliers, la voix des griots qui chantaient,
sur trois notes lamentables, le cri de guerre consacré. Ils
jetaient ce chant de hibou sur les tentes endormies, et
berçaient le premier sommeil des guerriers noirs en leur
recommandant d’être braves et de mettre dans leurs
carabines plusieurs balles à la fois quand viendrait le jour
du combat… On sentait que ce jour approchait, et que
Boubakar-Ségou n’était pas loin.

………………………
Que faire à Saint-Louis, quand il y viendrait retrouver

son petit enfant, après son congé terminé ?… Se
rengagerait-il ou bien tenterait-il la fortune par quelque



rengagerait-il ou bien tenterait-il la fortune par quelque
procédé aventureux ?…

Traitant du fleuve peut-être ? – Mais non, il se sentait
un éloignement invincible pour tout autre métier que celui
des champs ou celui des armes.

………………………
Tous les bruits de la vie s’étaient éteints maintenant

dans le village de Dialdé, et le campement, lui aussi, était
silencieux. On entendait au loin la voix du lion, – et, par
instants, le cri le plus lugubre qu’il y ait au monde le
glapissement du chacal. C’était comme un
accompagnement funèbre aux rêves du pauvre spahi !…

………………………
C’est égal, la présence de ce petit enfant changeait bien

tous ses projets, – et compliquait beaucoup pour lui toutes
les difficultés de l’avenir…

………………………
– Tjean !… entre dans la ronde !…
Jean dormait à demi, fatigué par ses longues courses

du jour, – et tout en songeant à son avenir, – en rêve il
voyait encore tournoyer lentement autour de lui, la ronde
des Bambaras. Ils passaient et repassaient avec des
gestes mous, des attitudes mourantes, – au son d’une
musique indécise qui n’était plus de la Terre.

– Tjean !… entre dans la ronde !…
Leurs têtes, qui se penchaient pour saluer Jean,

semblaient fléchir sous le poids de leurs hautes coiffures
de fête… Maintenant, c’étaient même des figures



grimaçantes, des figures mortes qui s’inclinaient avec des
airs de connaissance, et disaient tout bas, avec des
sourires de fantômes : « Tjean !… entre dans la ronde !
… »

………………………
Et puis, la fatigue vint peu à peu achever d’engourdir

la tête de Jean, – et il s’endormit d’un profond sommeil
sans rêves, – avant d’avoir rien décidé…
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C’était le grand jour, le jour du combat. A trois heures
du matin, tout s’agitait au campement de Dialdé ; –
spahis, tirailleurs, Bambaras alliés, se disposaient à se
mettre en route, avec leurs armes et leurs munitions de
guerre.

Les marabouts avaient fait de grandes prières ;
beaucoup de talismans avaient été distribués. – Dans les
carabines des guerriers noirs, on avait mis, par ordre des
chefs, comme aux jours de grandes batailles, de la poudre
jusqu’à moitié des canons, et du plomb jusqu’à la gueule ;
– tant et si bien que la plupart éclatèrent à la première
décharge, comme cela arrive fréquemment dans les
guerres du pays nègre.

On devait se diriger vers le village de Djidiam, où, au
dire des espions indigènes, Boubakar-Ségou se tenait
enfermé avec son armée, derrière d’épaisses murailles de
bois et de boue. Djidiam était la grande forteresse de ce
personnage presque légendaire, l’effroi du pays, – sorte
de mythe dont la force était de fuir, de se cacher toujours
au fond de son pays meurtrier, et de demeurer
introuvable.

On devait camper dans l’après-midi sous de grands
bois avoisinant le quartier général de l’ennemi, – et, pour



en finir, tomber la nuit sur Djidiam, mettre le feu au
village, qui brûlerait au clair de lune comme un autodafé
de paille ; – puis s’en retourner victorieusement à Saint-
Louis, avant que la fièvre eût achevé de décimer la
colonne.

La veille, Jean avait écrit à ses vieux parents une
lettre bien tendre, – pauvre lettre au crayon qui, le jour
même, descendit le fleuve sur la Falémé, – et dut être
douce, là-bas, au cœur de sa vieille mère…

Un peu avant le lever du soleil, il embrassa son petit
enfant, – endormi dans les bras de Fatou-gaye, – et
monta à cheval.
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Dès le matin, Fatou-gaye aussi se mit en route avec
son fils. – Elle alla à Nialoumbaé, un village de la tribu
alliée, où résidait un grand marabout, prêtre fameux dans
l’art des prédictions et des sorts.

Elle se fit conduire à la hutte de ce vieillard centenaire,
qu’elle trouva affaissé sur sa natte et marmottant, comme
un mourant, des prières à son Dieu.

Ensemble ils eurent un long entretien, à la suite duquel
le prêtre remit à la jeune fille un petit sac de cuir qui
semblait renfermer une chose d’un grand prix et qu’elle
serra soigneusement dans sa ceinture.

Après cela, le marabout fit prendre à l’enfant de Jean
un breuvage pour l’endormir ; – et Fatou-gaye offrit en
échange trois grosses pièces d’argent, – les derniers
khâliss du spahi, que le vieillard serra dans sa bourse ; et
puis, dans un pagne brodé, elle enveloppa avec amour son
fils, qui déjà dormait d’un sommeil magique ; – elle
attacha sur son dos ce fardeau précieux, – et se fit
indiquer la direction des bois où, dans la soirée, les
Français devaient camper.
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Sept heures du matin. – Un site perdu du pays de
Diambour. – Un marais plein d’herbages renfermant un
peu d’eau.

– Une colline basse bornait l’horizon du côté du nord ;
– du côté opposé de la plaine, à perte de vue, les grands
champs de Dialakar.

Tout est silencieux et désert ; – le soleil monte
tranquillement dans le ciel pur.

Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain qui
eût trouvé aussi bien sa place dans quelque contrée
solitaire de l’ancienne Gaule. – Fièrement campés sur
leurs chevaux, ils sont beaux tous, avec leurs vestes
rouges, leurs pantalons bleus, leurs grands chapeaux
blancs rabattus sur leurs figures bronzées.

Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclaireurs,
sous la conduite d’un adjudant, – et Jean est parmi eux.

Aucun présage de mort, rien de funèbre dans l’air, –
rien que le calme et la pureté du ciel.

– Dans le marais, les hautes herbes, humides encore
de la rosée de la nuit, brillent au soleil ; les libellules
voltigent, avec leurs grandes ailes tachetées de noir ; les
nénuphars ouvrent sur l’eau leurs larges fleurs blanches.



La chaleur est déjà lourde ; les chevaux tendent le col
pour boire, ouvrant leurs naseaux, flairant l’eau
dormante. – Les spahis s’arrêtent un instant pour tenir
conseil ; ils mettent pied à terre pour mouiller leurs
chapeaux et baigner leurs fronts.

………………………
Tout à coup, dans le lointain, on entend des coups

sourds, – comme le bruit de grosses caisses énormes
résonnant toutes à la fois.

– Les grands tam-tams ! dit le sergent Muller, qui
avait vu plusieurs fois la guerre au pays nègre.

Et, instinctivement, tous ceux qui étaient descendus
coururent à leurs chevaux.

Mais une tête noire venait de surgir près d’eux dans
les herbages ; un vieux marabout avait fait, avec son bras
maigre, un signe bizarre, comme un commandement
magique adressé aux roseaux du marais, – et une grêle de
plomb s’abattait sur les spahis.

………………………
Les coups, pointés patiemment, sûrement, dans la

sécurité de cette embuscade, avaient tous porté. – Cinq
ou six chevaux s’étaient abattus ; les autres, surpris et
affolés, se cabraient, en renversant sous leurs pieds leurs
cavaliers blessés, – et Jean s’était affaissé, lui aussi, sur le
sol avec une balle dans les reins.

En même temps, trente têtes sinistres émergeaient
des herbes, trente démons noirs, couverts de boue,



bondissaient, en grinçant de leurs dents blanches, comme
des singes en fureur.

Ô combat héroïque qu’eût chanté Homère et qui
restera obscur et ignoré, comme tant d’autres de ces
combats lointains d’Afrique ! Ils firent des prodiges de
valeur et de force, les pauvres spahis, dans leur défense
suprême. – La lutte les enflammait, comme tous ceux qui
sont courageux par nature et qui sont nés braves ; ils
vendirent cher leur vie, ces hommes qui tous étaient
jeunes, vigoureux et aguerris ! – Et dans quelques années,
à Saint-Louis même, ils seront oubliés. – Qui redira
encore leurs noms, – à ceux qui sont tombés au pays de
Diambour, dans les champs de Dialakar ?

………………………
Cependant le bruit des grands tam-tams se

rapprochait toujours.
Et tout à coup, pendant la mêlée, les spahis, comme en

rêve, virent passer sur la colline une grande troupe noire ;
des guerriers, à moitié nus, couverts de grigris, courant
dans la direction de Dialdé, en masses échevelées ; – des
tam-tams de guerre énormes, que quatre hommes
ensemble avaient peine à entraîner dans leur course ; –
de maigres chevaux du désert qui semblaient pleins de
feu et de fureur, harnachés d’oripeaux singuliers, tout
pailletés de cuivre, – avec de longues queues, de longues
crinières, teintes en rouge sanglant, – tout un défilé
fantastique, démoniaque ; – un cauchemar africain, plus
rapide que le vent.

C’était Boubakar-Ségou qui passait !



Il allait s’abattre là-bas sur la colonne française. – Il
passait sans même prendre garde aux spahis, – les
abandonnant à la troupe embusquée qui achevait de les
exterminer.

On les poussait toujours, loin des herbages et de l’eau,
on les poussait dans les sables arides, là où une chaleur
plus accablante, une réverbération plus terrible les
épuisait plus vite.

On n’avait pu recharger les armes ; – on se battait
avec des couteaux, des sabres, des coups d’ongle et des
morsures ; – il y avait partout de grandes blessures
ouvertes et des entrailles saignantes.

Deux hommes noirs s’étaient acharnés après Jean. –
Lui était plus fort qu’eux ; il les roulait et les chavirait
avec rage, – et toujours ils revenaient.

A la fin, ses mains n’avaient plus de prise sur le noir
huileux de leur peau nue ; ses mains glissaient dans du
sang ; – et puis il s’affaiblissait par toutes ses blessures.

Il perçut confusément ces dernières images ses
camarades morts, tombés à ses côtés, – et le gros de
l’armée nègre qui courait toujours, prête à disparaître ; –
et le beau Muller qui râlait près de lui, en rendant du sang
par la bouche ; – et, là-bas, déjà très loin, le grand Nyaor
qui se frayait un chemin dans la direction de Saldé, en
fauchant à grands coups de sabre dans un groupe noir.

………………………
Et puis, à trois ils le terrassèrent, ils le couchèrent sur

le côté, lui tenant les bras, – et l’un d’eux appuya contre



le côté, lui tenant les bras, – et l’un d’eux appuya contre
sa poitrine un grand couteau de fer.

Une minute effroyable d’angoisse, pendant laquelle
Jean sentit la pression de ce couteau contre son corps. Et
pas un secours humain, rien, tous tombés, personne !

Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa
chemise de soldat, et sa chair, faisaient matelas et
résistaient : le couteau était mal aiguisé !

Le nègre appuya plus fort. – Jean poussa un grand cri
rauque et tout à coup son flanc se creva. – La lame, avec
un petit crissement horrible, plongea dans sa poitrine
profonde ; – on la remua dans le trou, – puis on l’arracha
à deux mains, – et l’on repoussa le corps du pied.

………………………
C’était lui le dernier. – Les démons noirs prirent leur

course en poussant leur cri de victoire ; en une minute, ils
avaient fui comme le vent dans la direction de leur armée.

On les laissa seuls, les spahis, – et le calme de la mort
commença pour eux.

………………………
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Le choc des deux armées eut lieu plus loin ; il fut très
meurtrier, bien qu’il ait fait peu de bruit en France.

Ces combats, livrés en pays si lointain, et où si peu
d’hommes sont engagés, passent inaperçus de la foule ;
ceux-là seuls s’en souviennent qui y ont perdu un fils ou
un frère.

La petite troupe française faiblissait, quand Boubakar-
Ségou reçut, presque à bout portant, un paquet de
chevrotines dans la tempe droite. La cervelle du roi nègre
jaillit au dehors en bouillie blanche ; – au son du tabala et
des cymbales de fer, il tomba au milieu de ses prêtres,
empêtré dans ses longs chapelets d’amulettes – et ce fut
pour ses tribus le signal de la retraite.

L’armée noire reprit sa course vers les contrées
impénétrables de l’intérieur, et on la laissa fuir. Les
Français n’étaient plus en état de la poursuivre.

On rapporta à Saint-Louis le serre-tête rouge du
grand chef rebelle. – Il était tout brûlé et criblé de trous
de mitraille.

Une longue écharpe de talismans y était attachée :
c’étaient des sachets diversement brodés, renfermant des
poudres mystérieuses, des dessins cabalistiques et des



prières dans la langue du Maghreb.
Cette mort produisit un effet moral assez considérable

sur les populations indigènes.
Le combat fut suivi de la soumission de plusieurs chefs

insurgés, et on put le considérer comme une victoire.
La colonne rentra promptement à Saint-Louis ; on

conféra plusieurs grades et décorations, à tous ceux qui y
avaient pris part, – mais les rangs s’étaient bien éclaircis
chez les pauvres spahis !…



XXVI

 
Jean, se traînant sous les tamaris au feuillage grêle,

chercha un endroit où sa tête fût à l’ombre, et s’y installa
pour mourir.

Il avait soif, une soif ardente, et de petits mouvements
convulsifs commençaient à agiter sa gorge.

Souvent il avait vu mourir de ses camarades d’Afrique,
et il connaissait ce signe lugubre de la fin, que le peuple
appelle le hoquet de la mort.

Le sang coulait de son côté, et le sable aride buvait ce
sang comme une rosée.

Pourtant il souffrait moins : à part cette soif, toujours
qui le brûlait, il ne souffrait presque plus.

Il avait des visions étranges, le pauvre spahi : la chaîne
des Cévennes, les sites familiers d’autrefois, et sa
chaumière dans la montagne.

C’étaient surtout des paysages ombreux qu’il voyait là,
beaucoup d’ombre, de mousses, de fraîcheurs et d’eaux
vives, – et sa chère vieille mère qui le prenait doucement,
pour le ramener par la main, comme dans son enfance.

Oh !… une caresse de sa mère !… oh ! sa mère, là,



caressant son front dans ses pauvres vieilles mains
tremblantes, et mettant de l’eau fraîche sur sa tête qui
brûlait

Eh ! quoi, plus jamais une caresse de sa mère, plus
jamais entendre sa voix !… Jamais, jamais plus !… C’était
la fin de toutes choses ?… Seul, tout seul, mourir là, au
soleil, dans ce désert ! Et il se soulevait à demi, ne voulant
pas mourir.

………………………
– Tjean ! entre dans la ronde !
Devant lui, comme une rafale tournante, comme un

vent furieux d’orage, une ronde de fantômes passa.
Du frôlement de ce tourbillon contre les graviers

brûlants, des étincelles jaillissaient.
Et les danseurs diaphanes, montant en spirales rapides

comme une fumée balayée par le vent, se perdirent tout
en haut, dans l’embrasement de l’éther bleu.

Et Jean eut la sensation de les suivre, la sensation
d’être enlevé par des ailes terribles, et il pensa que c’était
la minute suprême de la mort.

Mais ce n’était qu’une crispation de ses muscles un
grand spasme horrible de la douleur.

Un jet de sang rose sortit de sa bouche, une voix dit
encore, en sifflant contre sa tempe :

– Tjean ! entre dans la ronde !
Et, plus calme, souffrant moins, il s’affaissa de nouveau

sur son lit de sable.



………………………
Des souvenirs de son enfance revivaient maintenant

en foule dans sa tête, avec une netteté étrange.
Il entendait une vieille chanson du pays, avec laquelle

jadis sa mère l’endormait, tout petit enfant dans son
berceau ; et puis, tout à coup, la cloche de son village
sonnait bruyamment, au milieu du désert, l’Angelus du
soir.

Alors, des larmes coulèrent sur ses joues bronzées ;
ses prières d’autrefois lui revinrent à la mémoire, et lui, le
pauvre soldat, se mit à prier avec une ferveur d’enfant ; il
prit dans ses mains une médaille de la Vierge, attachée à
son cou par sa mère ; il eut la force de la porter à ses
lèvres, et l’embrassa avec un immense amour. Il pria de
toute son âme cette Vierge des douleurs, que priait
chaque soir pour lui sa mère naïve ; il était tout illuminé
des illusions radieuses de ceux qui vont mourir, – et, tout
haut, dans le silence écrasant de cette solitude, sa voix qui
s’éteignait répétait ces mots éternels de la mort : « Au
revoir, au revoir dans le ciel ! »

………………………
Il était alors près de midi. Jean souffrait de moins en

moins ; le désert, sous l’intense lumière tropicale, lui
apparaissait comme un grand brasier de feu blanc, dont la
chaleur ne le brûlait même plus.

Pourtant sa poitrine se dilatait comme pour aspirer
plus d’air, sa bouche s’ouvrait comme pour demander de
l’eau.



………………………
Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à fait, la

bouche s’ouvrit toute grande pour la dernière fois, et Jean
mourut assez doucement, dans un éblouissement de soleil.

………………………



XXVII

Quand Fatou-gaye revint du village du grand
marabout, rapportant un objet mystérieux dans un sac de
cuir, les femmes de la tribu alliée lui dirent que la bataille
était finie.

Elle revint au camp, anxieuse, haletante, épuisée,
marchant d’un pas fiévreux sur le sable chaud, portant
sur le dos son petit enfant toujours endormi, roulé dans
une pièce d’étoffe bleue.

Le premier qu’elle aperçut, ce fut le musulman Nyaor-
fall, le spahi noir, qui la regardait gravement venir, en
égrenant son long chapelet du Maghreb.

Dans la langue du pays, elle dit ces trois mots
saccadés : « Où est-il ?… »

Et Nyaor, d’un geste recueilli, étendit son bras vers le
sud du pays de Diambourg, dans la direction des champs
de Dialakar.

– Là-bas !… fit-il. Il a gagné le paradis !…



XXVIII

Tout le jour, Fatou-gaye marcha fiévreusement dans
les halliers, dans les sables, traînant toujours son tout
petit enfant endormi sur son dos… Elle allait, venait,
courait par instants, avec des allures folles de panthère
qui aurait perdu ses petits ; – elle cherchait toujours, sous
l’ardent soleil, sondant les buissons, fouillant les brousses
épineuses.

Vers trois heures, dans une plaine aride, elle aperçut
un cheval mort, – puis une veste rouge, – puis deux, puis
trois… C’était le champ de la déroute, – c’était là qu’ils
étaient tombés, les spahis !…

Par-ci par-là, de maigres broussailles de mimosas et
de tamaris dessinaient sur le sol jaune des ombres ténues,
qui semblaient émiettées par le soleil… Tout au loin, au
bout de cette platitude sans bornes, la silhouette d’un
village aux huttes pointues apparaissait dans le profond
horizon bleu.

Fatou-gaye s’était arrêtée, tremblante, terrifiée… Elle
l’avait reconnu, lui, là-bas, étendu avec les bras raidis et la
bouche ouverte au soleil, – et elle récitait je ne sais quelle
invocation du rite païen, en touchant les grigris pendus à
son cou noir…



Elle resta là longtemps, à parler tout bas, avec des
yeux hagards, dont le blanc s’était injecté de taches
rouges…

Elle voyait de loin venir de vieilles femmes de la tribu
ennemie qui se dirigeaient vers les morts, – et elle se
doutait de quelque chose d’horrible…

Les vieilles négresses, hideuses et luisantes sous le
soleil torride, traînant une acre odeur de soumaré,
s’approchèrent des jeunes hommes avec un cliquetis de
grigris et de verroteries ; elles les remuèrent du pied,
avec des rires, des attouchements obscènes, des paroles
burlesques qui semblaient des cris de singes ; – elles
violaient ces morts avec une bouffonnerie macabre…

Et puis elles les dépouillèrent de leurs boutons dorés,
qu’elles mirent dans leurs cheveux crépus ; elles prirent
leurs éperons d’acier, leurs vestes rouges, leurs
ceintures…

Fatou-gaye était tapie derrière son buisson, ramassée
sur elle-même, comme une chatte en arrêt ; – quand vint
le tour de Jean, elle bondit, les ongles en avant, en
poussant des cris de bête, injuriant les femelles noires
dans une langue inconnue… Et l’enfant, qui s’était réveillé,
se cramponnait au dos de sa mère furieuse et terrible…

Elles eurent peur, les femelles noires, et reculèrent…
Leurs bras, d’ailleurs, étaient assez chargés de butin ;

elles pensèrent que, demain, elles pourraient revenir…
Elles échangèrent des paroles que Fatou-gaye ne savait
pas comprendre – et s’éloignèrent, en se retournant



encore pour lui adresser des rires féroces, des moqueries
de chimpanzés.

………………………
Quand Fatou-gaye fut seule, accroupie tout à côté de

Jean, elle l’appela par son nom… Elle cria trois fois :
« Tjean !… Tjean ! Tjean !… » d’une voix grêle qui
retentissait dans cette solitude comme la voix de la
prêtresse antique appelant les morts… Elle était là
accroupie sous l’implacable soleil d’Afrique, les yeux fixes,
regardant au loin, sans voir, le grand horizon brûlant et
morne ; – elle avait peur de regarder la figure de Jean.

Les vautours abattaient impudemment leur vol près
d’elle, fouettant l’air lourd de leurs grands éventails
noirs… Ils rôdaient autour des cadavres, – ils n’osaient
pas encore… les trouvant trop frais.

………………………
Fatou-gaye aperçut la médaille de la Vierge dans la

main du spahi ; elle comprit qu’en mourant il avait prié…
Elle aussi avait des médailles de la Vierge et un scapulaire,
mêlés aux grigris qui pendaient à son cou ; à Saint-Louis,
des prêtres catholiques l’avaient baptisée, – mais ce
n’était pas en ceux-là qu’elle avait foi.

Elle prit une amulette de cuir, que jadis, dans le pays
de Galam, une femme noire, sa mère, lui avait donnée…

C’était là le fétiche qu’elle aimait et qu’elle embrassa
avec amour.

Et puis elle se pencha sur le corps de Jean et lui
souleva la tête.



De la bouche ouverte, d’entre les dents blanches,
sortaient des mouches bleues, – et un liquide déjà fétide
découlait des blessures du thorax.

………………………



XXIX

Alors elle prit son petit enfant pour l’étrangler.
Comme elle ne voulait pas entendre ses cris, elle lui

remplit la bouche de sable.
Elle ne voulait pas non plus voir la petite figure

convulsionnée par l’asphyxie ; – avec rage elle creusa un
trou dans le sol, – elle y enfouit la tête, et la couvrit
encore de sable.

Et puis, de ses deux mains, elle serra le cou ; elle serra,
serra bien fort, jusqu’à ce que les petits membres
vigoureux qui se raidissaient sous la douleur fussent
retombés inertes.

Et, quand l’enfant fut mort, elle le coucha sur la
poitrine de son père.

Ainsi mourut le fils de Jean Peyral… – Mystère !
– Quel Dieu l’avait poussé dans la vie, celui-là, l’enfant

du spahi ?… qu’était-il venu chercher sur la terre, et où
s’en retournait-il ?

………………………
Fatou-gaye pleura alors des larmes de sang, – et ses

gémissements retentirent, déchirants, sur les champs de
Dialakar… Et puis elle prit le sac de cuir du marabout, elle



avala une pâte amère qui y était contenue, – et son agonie
commença, – une agonie longue et cruelle…

Longtemps elle râla au soleil, avec des hoquets
horribles, déchirant sa gorge de ses ongles, arrachant ses
cheveux mêlés d’ambre.

Les vautours étaient autour d’elle, la regardant finir.
………………………



XXX

Quand le soleil jaune se coucha sur les plaines du
Diambour, le râle était fini, l’enfant ne souffrait plus.

Elle gisait, étendue sur le corps de jean, serrant dans
ses bras raidis son fils mort.

Et la première nuit descendit sur ces cadavres,
chaude, étoilée, – avec le sabbat de la vie sauvage,
commencé mystérieusement en sourdine, sur tous les
points de la sombre terre d’Afrique.

………………………
Le même soir, le cortège de noces de Jeanne passait

là-bas, au pied des Cévennes, devant la chaumière des
vieux Peyral.

………………………



XXXI

APOTHÉOSE
C’est d’abord comme un gémissement lointain, parti

de l’extrême horizon du désert ; – puis le concert lugubre
se rapproche dans l’obscurité transparente :
glapissements tristes de chacals, miaulements aigus
d’hyènes et de chats-tigres.

………………………
Pauvre mère, pauvre vieille femme !… Cette forme

humaine qu’on voit vaguement dans l’ombre, – qui est là
étendue, au milieu de cette solitude, la bouche ouverte
sous le ciel tout semé d’étoiles, – qui dort là à l’heure où
s’éveillent les bêtes fauves, – et qui ne se relèvera plus, –
pauvre mère, pauvre vieille femme !… ce cadavre
abandonné, – c’est votre fils !…

– Jean !… entre dans la ronde !
La bande affamée arrive doucement dans la nuit,

frôlant les halliers, rampant sous les hautes herbes ; – à la
lueur des étoiles, elle entame les corps des jeunes
hommes, et commence le repas voulu par l’aveugle
nature : – tout ce qui vit se repaît, sous une forme ou sous
une autre, de ce qui est mort.

………………………



L’homme, dans sa main endormie, tient toujours sa
médaille ; – la femme, son grigri de cuir… Veillez bien sur
eux, ô précieuses amulettes.

………………………
Demain, de grands vautours chauves continueront

l’œuvre de destruction, – et leurs os traîneront sur le
sable, éparpillés par toutes les bêtes du désert, – et leurs
crânes blanchiront au soleil, fouillés par le vent et par les
sauterelles.

………………………
Vieux parents au coin du feu, – vieux parents dans la

chaumière, – père courbé par les ans, qui rêvez à votre
fils, au beau jeune homme en veste rouge, – vieille mère
qui priez le soir pour l’absent, – vieux parents, – attendez
votre fils, – attendez le spahi !…

………………………
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