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PRÉFACE
UN « FILET » ÉTRANGE QUI DONNE À L’AUTEUR

L’OCCASION D’UNE PRÉFACE

Dans la préface qu’il a écrite sur le frontispice de la plus
belle histoire du monde, l’auteur des Trois Mousquetaires,
notre père à tous, nous raconte comment, compulsant de
vieux ouvrages à la Bibliothèque Royale, il tomba sur ces
noms singuliers : Athos, Porthos et Aramis, combien son
esprit en fut frappé, et de quelle façon il rechercha à qui ils
avaient pu appartenir, et comment, l’ayant su, il fut conduit
à publier les plus merveilleuses aventures qui soient. Les
temps héroïques sont passés, il ne reste plus rien à
découvrir dans les bibliothèques et il n’y a plus d’Alexandre
Dumas. La seule ressource qui nous reste est le reportage
qui ne compulse pas les livres, mais qui est une façon de
compulser la vie, la vie contemporaine. Cette occupation –
le reportage – me conduisit, moi aussi, à une curieuse
découverte, point de départ de recherches qui, pour ne
s’être point passées dans les livres, n’en furent pas moins
intéressantes. Un jour que, désireux de remonter à l’origine
de cette grave affaire politique et judiciaire, toujours restée
un peu obscure, qui, dans les dernières années du Second
Empire, occupa un moment l’opinion sous ce titre : « Le
scandale des chemins de fer ottomans », je feuilletais la
collection des plus vieux numéros du journal L’Époque,
mon attention fut retenue par un « filet » au-dessus duquel



se détachaient, en grosses majuscules, ces deux lettres
R. C., suivies d’un énorme point d’interrogation.

Voici, textuellement, ce que je lus : « Si nous étions
moins occupés du drame qui se joue en ce moment devant
le Corps Législatif, l’opinion publique daignerait peut-être
s’étonner du fait unique qui s’est passé ce matin, place de
la Roquette. On n’a pas oublié que Desjardies attend à la
Grande-Roquette le couteau de M. de Paris. Eh bien !
Nous pouvons affirmer que, la nuit dernière, le couteau est
venu. La presse, chose curieuse et sans précédent, n’avait
pas été prévenue ; cependant, on procédait au montage de
la guillotine vers quatre heures et demie du matin. Dès les
premiers rayons de l’aube, le bourreau et ses aides
démontaient la sanglante machine sans avoir exécuté
personne. Les ordres relatifs à l’exécution avaient-ils été
mal donnés ou mal compris ? L’empereur, après avoir
rejeté la grâce de Desjardies, l’aurait-il accordée tout à
coup et se serait-il, contrairement à tous les usages,
entremis pour arrêter le cours suprême de la justice ? Il ne
faut pas oublier que Desjardies est la première victime du
scandale des chemins de fer ottomans, et, malgré son
abominable assassinat, n’est peut-être point le plus
coupable. Il y en a d’autres qui ont tué ; cela ne fait point de
doute… d’autres que la justice impériale ne découvrira
jamais… et qui garderont leur tête sur leurs épaules. En
haut lieu, aurait-on eu quelque tardif remords au moment
de sacrifier l’une des personnalités en somme les moins
compromises dans ce prodigieux tripotage financier ?



» En somme, on ne sait que penser, ni même
qu’inventer devant ce fait indéniable : le bourreau qui vient
et qui s’en retourne comme il est venu, les mains dans les
poches et le panier vide ! Le moins bizarre de l’histoire
n’est point la découverte que l’on a faite de deux lettres
cabalistiques peintes en rouge sur la grande porte de la
prison : R. C. Que signifient ces initiales ? Qui nous le
dira ?

» Personne ! Car personne n’a le temps de s’occuper
d’autre chose que de la tragi-comédie que l’on est en train
de nous monter dans les coulisses du Palais-Bourbon ! »

Très intéressé par ces lignes étranges, je me mis à
rechercher dans les autres journaux, à la même date, une
trace quelconque d’un événement aussi extraordinaire. Je
ne trouvai rien ; mais, à la date du lendemain, je découvris
une note de l’agence officielle reproduite par toute la
presse : « L’Époque a publié hier un filet relatif à
l’exécution de Desjardies. Nous sommes autorisés à lui
donner le plus formel démenti. L’exécuteur des hautes
œuvres n’a pas eu à se déranger et les bois de justice
n’ont pas bougé du hangar où ils sont remisés. On pourrait
trouver l’origine d’une aussi invraisemblable histoire dans
l’erreur commise par un officier de la préfecture de police
qui, ayant compris que l’exécution devait avoir lieu cette
nuit-là, a mis inutilement en branle tout le service d’ordre. »

Le même jour, L’ Époque faisait amende honorable :
« Nous avons été trompés hier par un de nos jeunes



rédacteurs dont nous nous sommes, du reste,
immédiatement séparés. Un haut fonctionnaire de la
préfecture est venu nous donner toutes les explications
désirables relatives à l’erreur qui a mis en mouvement tout
le service d’ordre ordinaire des exécutions. »

Il arriva que la note de l’agence officielle et la
rectification de l ’Époque ne parvinrent point à me
convaincre. Je leur trouvais une allure louche, inquiétante.

Pour qui connaît un peu les mœurs combatives de la
presse, il était permis de s’étonner de la facilité avec
laquelle l ’Époque endossait le démenti officiel, sans
prendre à partie la préfecture de police, qui, cependant,
avec son malheureux service d’ordre commandé à tort,
était gravement coupable.

Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la presse tout
entière enregistrait l’erreur de la préfecture, dans une
circonstance pareille, me troubla à un point que je ne
saurais dire. Et les deux lettres rouges trouvées sur la porte
de la prison : R. C. ? Personne n’en parlait. Personne ne
les expliquait. Personne ne les démentait. Pouvait-on
croire qu’elles fussent l’œuvre d’un mauvais plaisant ? Je
ne le pensais point. Une mauvaise plaisanterie a toujours
l’air de vouloir dire quelque chose ; mais que voulait dire :
R. C. sur la porte de la prison des condamnés à mort ?

Je flairai là un rare mystère et n’eus de cesse que je
n’eusse retrouvé le « jeune rédacteur » si délibérément mis
à la porte de l’Époque, ainsi que l’officier de la préfecture



qui, prétendait-on, s’était si grossièrement trompé.

Ils vivent encore l’un et l’autre et tous deux furent le point
de départ d’une enquête qui dura plusieurs années et au
bout de laquelle je vous apporte ce roman, dont on ne
pourra justement apprécier les péripéties les plus
inquiétantes qu’en se rappelant que certaines figures qui le
traversent ne sont point tout à fait inconnues des lecteurs et
que certains événements qui s’y mêlent ont déjà eu du
retentissement dans le monde.

La réalité s’est montrée, surtout depuis un demi-siècle,
si prodigieusement jalouse de la chimère qu’il n’y a plus
rien à inventer ici-bas, même pour un romancier.





PREMIÈRE PARTIE – LA
PUISSANCE DES TÉNÈBRES



 

I – QUELQUE CHOSE BRILLE DANS LA
NUIT

Est-il rien de plus morne, de plus angoissant, de plus
triste, de plus désespéré que ce coin de Paris qui entoure
la place de la Roquette ? C’est en vain que sur
l’emplacement de la vieille prison, récemment démolie, on
s’est empressé d’élever de vastes maisons de rapport,
l’aspect général reste lugubre, grâce à cette autre prison
de l’autre côté de la place, où l’on a enfermé l’enfance :
Prison des jeunes détenus !

À l’époque qui nous occupe, la Grande-Roquette élevait
depuis de nombreuses années déjà ses murs nus en face
de la Petite. Quand, parfois, la porte de la Petite
s’entrouvrait pour laisser sortir quelque adolescent, tout
pâle encore d’avoir enseveli là quelques mois précieux de
sa jeunesse, la première chose qu’il voyait était la porte de
la Grande, sinistre comme si on l’eût dressée sur le seuil
de son propre avenir.

L’une et l’autre n’étaient séparées que par quelques
pierres, piédestal de l’échafaud. Si le jeune homme
détournait les yeux de ce sombre spectacle et si son
regard montait vers la gauche, il apercevait une autre
porte, la porte d’un cimetière : le Père-Lachaise. Alors il



porte, la porte d’un cimetière : le Père-Lachaise. Alors il
fuyait à droite et descendait hâtivement vers la vie, vers la
liberté, vers Paris, par cette partie de la rue de la Roquette
qui rejoint la place Voltaire, que l’on appelait alors la place
du Prince-Eugène.

C’est précisément à cet endroit que nous allons
transporter le lecteur, par une nuit de décembre 186…,
exactement le 13 à quatre heures du matin.

Cette voie, si lugubre le jour avec ses maisons basses
badigeonnées de rouge sang de bœuf ou de jaune sale,
de couleurs ternes et passées, ses boutiques noires où
l’enseigne indique en lettres blanches la marchandise
mortuaire : « Fleurs et couronnes, perles, fournitures en
tous genres », ses « chands de vin » où, sur le zinc, une
clientèle débraillée, fournie par le vagabondage spécial,
s’empoisonne de compagnie avec des filles en cheveux,
cette voie devenait quelquefois gaie la nuit.

C’est qu’alors une populace, venue de tous les bas-
fonds de la capitale, remontait vers la place de la Roquette,
dans l’espoir d’assister au spectacle toujours alléchant
d’une tête qui tombe.

Quelques minutes après quatre heures, alors que tout
semblait reposer dans le quartier, de nombreux agents
survinrent soudain, dans le plus profond silence. Les chefs
s’entretenaient entre eux, et les ordres étaient donnés à
voix basse. Presque aussitôt la troupe arriva ; elle n’avait
jamais été aussi nombreuse.



L’occupation de la place de la Roquette par la troupe
se fit avec le même mystère. De forts pelotons de
fantassins, placés au travers de la rue de la Roquette, en
haut, du côté du Père-Lachaise, en bas, du côté de la
place du Prince-Eugène, ainsi qu’au coin de la prison, de
la rue Gerbier, de la rue Merlin et de la rue de la Folie-
Regnault, isolaient entièrement le quadrilatère au centre
duquel la société se disposait à tuer un homme.

Jamais on n’avait vu un pareil service d’ordre. Une
fenêtre, au coin de la rue de la Folie-Regnault et de la rue
de la Roquette, à côté d’un établissement de vins
dénommé « À la Renaissance du bon coin », s’étant
ouverte, un homme, dont il était impossible de voir la figure,
non point seulement à cause de l’obscurité, mais encore
par suite de la façon dont il tenait les larges bords de son
chapeau de feutre noir rabattus sur les yeux, se détacha
d’un petit groupe d’officiers, alla sous la fenêtre, dit
quelques mots d’une voix sourde et la fenêtre se referma.
Cet homme, habillé d’une lourde pèlerine dont le col était
relevé haut sur les oreilles, revint au groupe d’officiers et,
entraînant l’un d’eux, lui dit :

– Faites mettre la baïonnette au canon, vous devez vous
attendre à tout… Dans tous les cas, vous serez averti ; j’ai
des agents placés en sentinelles partout… J’en ai plein le
Père-Lachaise…

Puis l’homme s’en fut vers les gendarmes à cheval,
dont la petite troupe débouchait mystérieusement sur la



place par le coin de la rue de la Vacquerie et de la Grande-
Roquette, du côté du chemin de ronde, où furent fusillés
depuis les otages de la Commune. Il parlementa avec
l’officier qui commandait le détachement. Les gendarmes
vinrent tout de suite se grouper devant la porte de la prison.
L’homme redescendit alors du côté de la place du Prince-
Eugène.

Toutefois, la rue de la Roquette restait déserte,
uniquement occupée par les agents et les soldats. Mais
voilà que, vers cinq heures, plusieurs voitures arrivèrent
coup sur coup, et une demi-douzaine de personnages,
hommes enveloppés de lourdes pelisses, femmes
emmitouflées d’épaisses fourrures, en descendirent.

Ils se dirigeaient, après avoir parlementé quelques
secondes avec les agents, vers une porte basse qui
s’ouvrait dans la façade lézardée d’une des plus vieilles
maisons de la rue. Ils frappaient d’une certaine manière à
la porte, qui s’ouvrait et se refermait aussitôt.

Non loin de cette porte, placée pour ne pas être vue et
pour tout voir, l’ombre à la pèlerine considérait
attentivement les allées et venues des nouveaux arrivants.

Elle était là, immobile depuis plus d’une demi-heure,
quand elle s’avança tout à coup vers un homme, une
silhouette grande et forte qui descendait d’un fiacre.
L’ombre toucha les bords de son chapeau et dit :

– Laissez-moi entrer avec vous, monsieur… Ce sera
plus prudent.



– Non, Dixmer… Il vaut mieux que vous restiez
dehors… Mais si dans une heure je ne suis pas sorti,
envahissez la bicoque.

Et l’homme qui venait de descendre de voiture frappa à
la porte deux coups d’abord, trois coups ensuite.

Quand la porte se fut refermée sur lui, il se trouva dans
une obscurité profonde. Une voix lui demanda :

– Que voulez-vous ?

– R. C.

Quant à l’ombre qui était restée dehors, elle remonta
vers la place de la Roquette. Une petite lueur falote attira
son attention du côté de la Grande-Roquette. C’était le
couteau du bourreau qui brillait déjà, en haut de son
châssis.





II – DEUX GENTILSHOMMES SOUPAIENT

Sur la place, la besogne de M. de Paris et de ses aides
avait été faite comme toujours, consciencieusement,
méticuleusement, sans hâte. Du reste, l’instrument de
justice demande à être traité avec tranquillité, monté,
agencé par des mains habiles et sans fièvre, tel un
instrument d’horlogerie. Le temps n’est plus où l’on tuait
légalement les gens « à la va comme je te pousse ». Le
bourreau moderne n’est pas seulement un horloger, c’est
encore un architecte. Il a son niveau d’eau et son fil à
plomb.

Il est environ cinq heures et demie quand nous
retrouvons l’homme à la pèlerine, sans doute un officier de
police divisionnaire, qui semblait prendre toutes
dispositions dans la crainte d’un événement redoutable,
quand nous le retrouvons au coin de la rue de la Roquette,
non loin de l’établissement de vins déjà signalé : À la
Renaissance du bon coin.

On se rappelle que près de là une fenêtre s’était
ouverte, puis refermée sur les injonctions du représentant
de la police. Celui-ci est de nouveau sous cette fenêtre qui
s’est rouverte. Une silhouette d’homme est apparue là-
haut, s’est penchée, a semblé examiner ce qui se passait
dans la rue, a fait un signe à la pèlerine, arrêtée sur le
trottoir. Puis plus rien à la fenêtre ; mais en bas, une porte
s’ouvre que quelqu’un referme soigneusement, quelqu’un



qui porte un paquet sous le bras. L’officier de police n’a
pas bougé, mais il demande sans tourner la tête :

– C’est toi, Cassecou ?

L’autre, toujours penché sur sa serrure :

– Dixmer ?

– Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer, toujours
dans la même position. Tu sais où ça va se passer ?

– Au Lapin qui fume.
– Tout est paré ?

– Tout !…

Et l’homme frappa sur son paquet.

– Qui est-ce qui marche ?

– Le Vautour lui-même.

– Parfait. Tu diras au Vautour que tout est prêt pour agir
du côté de la rue de la Vacquerie, si c’est nécessaire. J’ai
là les cent de Montrouge dans un chantier de bois. Il doit
comprendre combien il serait préférable, surtout pour moi
qui dirige le service d’ordre, que tout se passe en silence !

– Oh ! le Vautour y compte bien.

– Adieu !

Laissons Dixmer vaquer « consciencieusement » à sa
besogne de haute police pour revenir à Cassecou. Celui-
ci, son paquet sous le bras, s’était enfoncé dans la nuit de



la rue de la Folie-Regnault ; il n’avait pas marché cinq
minutes qu’une ombre se détacha d’une encoignure sur le
trottoir d’en face, elle s’avança sur Cassecou. Quand elle
fut à portée de la vue, elle dit :

– R. C.

Cassecou répondit :

– Panthéon.

L’ombre rejoignit Cassecou qui demanda :

– Tu les as vus passer ?

– Oui, à l’instant… Ils ont dû faire un grand détour,
prendre par derrière la Petite-Roquette et revenir sur leurs
pas ; ils ont dépassé le Lapin qui fume et remonté le
passage de la Folie-Regnault. Ils sont entrés au Lapin qui
fume par derrière.

– Le Vautour ?

– Je l’ai vu passer ; il est entré directement, lui, par la
rue, avec Patte d’oie.

– Qui y est encore entré ?

– Une douzaine qui doivent être de la « combinaise »,
mais je ne les ai pas reconnus… peut-être des « titis »,
peut-être des « lions », pour sûr pas des « chasseurs
noirs », je les connais tous, et ils étaient obligés de passer
sous la lueur du réverbère.

– C’est bien, retourne à ta place. Si les flics arrivent,



t’émeus pas, mais siffle dès que t’en verras. C’est tout,
merci.

L’ombre retourna à son poste et Cassecou continua
son chemin sur le trottoir. Il n’avait pas fait vingt-cinq mètres
qu’il s’arrêtait devant la porte aux vitres illuminées du
cabaret du Lapin qui fume. Un lapin rouge,
confortablement assis sur ses pattes de derrière et goûtant
les délices d’une longue pipe, avait été découpé dans un
morceau de zinc qui se balançait sous l’action du vent. La
bise était âpre, le froid dur, dans cette nuit de décembre,
un de ces froids « noirs » qui précèdent souvent la tombée
des neiges. Cassecou entra, nonchalant, la cigarette
baveuse aux lèvres, sans curiosité, traînant ses grandes
jambes désarticulées jusqu’au comptoir de zinc, ne
regardant personne, semblant ne s’intéresser en aucune
façon à l’étrange clientèle qui emplissait cette première
salle dans laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Dans
le moment, nous suivrons le coup d’œil lancé par
Cassecou à la porte vitrée qui faisait communiquer la salle
commune avec une autre petite pièce dans laquelle nous
allons entrer.

Là, deux gentilshommes soupaient… En vérité, rien
dans leurs manières ne révélait qu’ils dussent descendre
d’une haute race, mais la correction de leur tenue, le soin
qu’ils avaient pris pour venir souper au Lapin qui fume,
d’endosser un vêtement d’une élégance aussi sévère que
celle du complet redingote, attestaient hautement qu’ils
appartenaient à une classe de la société supérieure à la



moyenne.

L’un d’eux était long et maigre, cependant que l’autre
paraissait singulièrement trapu. Le maigre avait noué sa
serviette blanche sur sa redingote noire, car c’était un
homme d’ordre et qui n’aimait point les taches. Il avait
conservé son chapeau haute-forme sur sa tête. Il trempa
son pain dans la sauce et dit au trapu :

– Faites excuse, monsieur Prosper, mais je croyais
qu’il se faisait plus que vous me dites : dans les douze
mille au moins, mal an, bon an.

– Oh ! Je ne dis pas !… Dans les bonnes années…
mais il n’y a plus de bonnes années… Certainement,
autrefois, quand on voyageait, avec ses frais il pouvait
même aller jusqu’à dix-huit mille, mais on ne voyage plus
guère… Songez qu’il n’y a que six mille de fixe ; le
gouvernement n’est pas juste, monsieur Denis, car enfin il
faut qu’il représente… Non, non, croyez-moi, le métier est
fichu et vous entrez un peu tard dans la carrière… C’est
comme nous, qu’est-ce que vous voulez que nous fassions
avec nos dix-huit cents francs ? On est obligé de se nourrir,
de se loger, de se vêtir… On doit être toujours habillé
propre ; du drap noir, ça coûte, sans compter le chapeau
haute-forme… Encore un peu de lapin, monsieur Denis ?

– Merci, monsieur Prosper, il est excellent.

– Oh ! c’est une bonne maison. Quand la besogne
d’ajustage est terminée, en attendant le jour, c’est toujours
ici que je venais souper avec ce pauvre Marquis… On est



bien tranquille…

– De quoi donc est-il mort, ce pauvre Marquis ?

– Il s’en est allé de la poitrine. La « dernière » qu’il a
faite, il toussait, il toussait ! C’en était impressionnant ; le
condamné lui-même, vous savez, pendant que nous lui
faisions la toilette, en était tout gêné. Ah ! À propos du
condamné, monsieur Denis, n’hésitez pas à le jeter sur la
bascule… Quand je vous dirai ; hop ! soulevez-le un peu,
et, d’un coup, glissez-le, du même mouvement que moi,
jusqu’à la lunette ; moi, je lui tire aussitôt la tête par les
cheveux, comme ça… parce qu’ils reculent toujours la tête
et quelquefois on peut couper le menton… Pour rabaisser
la lunette, ne vous en occupez pas, c’est l’affaire du patron.
Il n’a que ça à faire et à appuyer sur le bouton, ça n’est pas
sorcier !… Tout le mal est pour nous, comme de juste, et
on n’en est pas récompensé… Au fond, on est mal vu… les
gens ne vous disent rien… mais on est mal vu…

Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient de
savourer le reste du lapin fumant. Ils ne se pressaient
point, estimant qu’ils avaient encore vingt bonnes minutes
à eux, avant de se lever de table. À cette époque de
l’année, le jour se lève très tard et chacun sait que
l’exécution légale doit être faite aux premiers rayons de
l’aurore.

À un moment, M. Denis, qui songeait malgré lui à son
client, demanda :



– Au fond, qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? Je ne me
rappelle pas bien son histoire…

M. Prosper répondit :

– Oh ! moi, je ne m’en occupe jamais ! Ça n’a pas
d’intérêt pour nous…

– Tout de même, répliqua M. Denis… Tout de même,
ça doit être bien « encourageant » quand on sait qu’il est
bien coupable.

– Peuh ! C’est l’affaire des jurés… Ce qu’il a fait, ce
Desjardies ? Eh bien, mais c’est lui qui a assassiné
Lamblin. Vous savez, l’employé du parquet… Ça a fait
assez de bruit dans le moment, et puis on s’est occupé
d’autre chose… Dites donc, monsieur Denis, vous ne
trouvez pas que le garçon nous oublie…

– Mais oui ! Je mangerais bien un morceau de
fromage… Ah ! Le voilà !

Le garçon entrait, en effet, empressé, apportant du
fromage, des assiettes, remportant la casserole,
desservant le couvert… M. Prosper et M. Denis le
regardaient curieusement.

– C’est drôle, dit M. Prosper quand il fut parti… Il me
semble que tout à l’heure il n’avait pas cette tête-là…

– Il me semble aussi, fit M. Denis. Un silence, et puis
M. Prosper :

– On raconte tout de même que ç’a a été un homme



très bien, très comme il faut, ce Desjardies. Tant mieux !…
Vous savez, il y en a qui ont le cou si sale que ça dégoûte
au moment de la toilette… Je crois me rappeler aussi
qu’on racontait dans les journaux qu’il avait une fille, une
fille très belle qui a voulu se faire entendre en cour
d’assises, mais qu’on a mise à la porte, et puis qui a voulu
se jeter aux pieds de l’empereur. Elle a tout juste vu le
concierge des Tuileries, naturellement… Oui, un tas de
chichis, quoi !…

– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande M. Denis.

– Elle prétendait que son père était innocent,
naturellement… Mais il a été pris en flagrant délit par le
procureur impérial lui-même et le chef du cabinet à la
guerre, Régine. Alors…

Alors… la porte qui donnait sur la grande salle du
cabaret s’ouvrit et, à leur complet étonnement, M. Prosper
et M. Denis virent entrer, en place du garçon, un ouvrier
terrassier, qui alla s’asseoir sans dire un mot à côté de la
table qu’occupaient les deux hommes en noir.

– Tiens ! fit tout bas M. Prosper, gêné, je m’étonne… le
patron m’avait pourtant bien promis que nous serions
seuls…

Mais M. Prosper se tut, car son étonnement
grandissait : un autre ouvrier entrait et s’asseyait à une
table… Il y en avait maintenant à toutes les tables. Le
dernier ouvrier entré avait fermé la porte, et tous
continuaient à observer le plus impressionnant silence.







III – R. C. ?

Nous avons laissé l’inconnu à qui Dixmer s’était si
respectueusement adressé pour lui offrir son concours,
derrière la porte d’une vieille maison de la rue de la
Roquette. Il n’avait pas plus tôt prononcé ces lettres
magiques : R. C. que la lueur subite d’une lanterne sourde
perça les ténèbres et éclaira un corridor étroit et bas, aux
murs infâmes, aboutissant à un escalier qui descendait.
Quand il vit qu’il lui faudrait se glisser dans ce trou,
l’homme hésita et mit sa main à sa poche pour y tâter son
revolver.

L’individu qui tenait la lanterne devina le mouvement et
dit :

– Oh ! monsieur, vous pouvez être tranquille… vous ne
courez aucun danger !

Et il descendit le premier ; l’autre suivit. L’escalier était
rapide mais court. Ils furent tout de suite sur le sol d’une
cave. L’homme à la lanterne, précédant toujours son
visiteur, lui fit traverser plusieurs caveaux dont les portes se
refermaient automatiquement et silencieusement derrière
eux. Ils remontèrent une trentaine de marches ; une porte
s’ouvrit. Le mystérieux visiteur se trouva soudain dans une
salle étincelante de lumière. Des rires, des cris joyeux
accueillirent son arrivée.

– Ce cher procureur ! C’est lui qui nous a fait cette



bonne surprise !…

Il regarda ces visages riants, ces femmes couvertes de
bijoux, ces hommes en frac qui étaient de ses amis, cette
table somptueusement servie, ce salon si clair, si pimpant
dans son style Pompadour, tout ce luxe, là où il eût été
normal de trouver un bouge, et laissa tomber ces mots :

– Toute la surprise est pour moi.

Puis, sans se préoccuper des convives, il se précipita à
une fenêtre, souleva un rideau : la place de la Roquette,
lugubrement éclairée de quelques rares réverbères à la
flamme vacillante, s’étendait sous ses yeux. Devant la
porte de la prison, au centre d’un double cercle formé, le
premier par les soldats de la ligne, le second par des
gendarmes à cheval, la guillotine dressait ses deux bras
sombres. Le procureur impérial laissa tomber le rideau.

Un valet de pied, de la tenue la plus correcte, était
derrière lui, le débarrassant de sa pelisse et de son
chapeau. Pendant qu’il retirait ses gants, le haut magistrat
sourit froidement aux cinq personnes qui se trouvaient en
face de lui et dit :

– J’aurais dû m’en douter… c’est une farce… mais elle
n’est pas drôle…

L’homme qui parlait ainsi pouvait avoir une
cinquantaine d’années. Il était grand, bien découplé, avec
les épaules un peu fortes. Tout en lui, du reste, manifestait
la force. La tête était puissante avec un port mauvais, un



front terrible, magasin d’énergie et de volonté qui semblait
prêt à crever ; les cheveux grisonnants en brosse, drus et
droits, ajoutaient encore par leur coupe en carré, à l’aspect
opiniâtre de cette tête trop énorme, même pour le grand
corps qui la portait. Les sourcils étaient touffus, se
terminant à la naissance du nez par deux mèches poivre et
sel ; ce nez était long, un peu épais du bout. La lèvre
supérieure se cachait sous une forte moustache qui avait
conservé presque intacte sa couleur châtain foncé ; les
pointes en étaient retombantes, à la Vercingétorix,
dissimulant le pli inquiétant de la commissure des lèvres,
mais la lèvre inférieure, elle, extraordinairement charnue et
dépassant la lèvre supérieure, révélait tout, des appétits de
tout, formidables. Le menton ras était en harmonie avec le
front ; mâchoire de fauve capable de broyer dans la
mesure que le front était capable de penser, là-haut. Cette
tête n’eût réussi qu’à faire peur si elle n’avait pas eu les
plus beaux yeux bleus du monde, de grands yeux clairs
d’enfant, qui regardaient bien en face avec sérénité.

Dans l’instant, ils accusaient les personnages présents
de s’être rendus coupables, comme on dit au Palais, d’une
sinistre plaisanterie, consistant à faire souper le deuxième
magistrat de l’empire devant l’échafaud, en aimable
compagnie. Celle-ci se composait de trois hommes et de
deux femmes. Les trois hommes étaient M. Philibert Wat,
banquier et député, et certainement le député le plus
influent du régime. Il avait épousé la fille aînée du président
du conseil et s’était fait au Corps législatif et dans les



ministères une clientèle redoutable. À côté de Philibert Wat
se tenaient le portraitiste Raoul Gosselin, une belle figure
d’artiste chic, à la mode, monocle dans l’œil, et cependant
simple et sympathique, et le directeur gérant de
l’Assistance publique, Eustache Grimm, gros homme
pacifique et quiet, personnage considérable qui avait la
haute main sur tout ce qui touchait en France,
publiquement, à la charité et la pitié. Des deux femmes,
l’une était grande, belle, blond cendré, de regard enjoué,
mais d’allure et de geste tragiques, la comédienne, à cette
heure, la plus aimée de la capitale, celle qui venait de
triompher dans les Martyrs, à la Porte-Saint-Martin :
Marcelle Férand. Tout Paris la savait la grande et fidèle
amie de Raoul Gosselin. L’autre femme, créature assez
étrange, s’était échappée d’un harem de Tunis et
s’appelait « La Mouna ».

Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait protester
contre ses dernières paroles. Tous affirmaient que s’il y
avait eu une plaisanterie en tout ceci, ils en étaient, comme
lui, les victimes, les victimes du reste nullement à plaindre,
car l’hospitalité qui leur était si mystérieusement offerte ne
manquait ni de charme, ni de piquant, ni de confortable.
Les pyramides de fruits magnifiques qui garnissaient les
consoles, le champagne qui rafraîchissait dans des seaux
à glacer, le luxe du linge et de l’argenterie marqués aux
initiales R. C., tout ce que l’on voyait permettait d’augurer
que le mystérieux amphitryon « savait bien faire les
choses ». Mais qui était donc celui qui les avait réunis là,



dans des conditions telles que, après en avoir été d’abord
fort intrigués, après s’en être ensuite amusés, ils
commençaient maintenant à en être intimidés ?

– Enfin, mesdames et messieurs, de qui sommes-nous
les invités ? s’écria Raoul Gosselin en allumant une
cigarette à la flamme d’une bougie… Par quel sortilège
sommes-nous réunis ?

Le procureur s’arrêta devant la Mouna qu’il n’avait
jamais vue, et que, du reste, personne ne connaissait. Il
s’inclina. Elle était assez jolie ; la peau ambrée, de grands
yeux noirs, une petite bouche, mais le cou un peu épais ;
quelques beaux bijoux. Toilette de voile noir garni de
perles, de jais, de paillettes, très tintinnabulante au moindre
mouvement. Elle fumait une cigarette d’Orient.

– Madame pourrait peut-être nous renseigner ?

– Sur quoi, monsieur ?

– Mais sur tout… nous ne savons rien…

– Je n’en sais pas plus long que vous, monsieur…

– Serait-il indiscret, madame, de vous demander à qui
nous avons l’honneur de parler, car mes amis, pas plus que
moi…

– Monsieur, c’est moi qui suis la Mouna ! fit-elle d’un air
brusque et entendu, comme si elle n’avait plus rien à
ajouter et comme si ces dernières paroles devaient
renseigner le genre humain sur sa personnalité.



Tous se mirent à rire pendant que la Mouna les
regardait avec étonnement. Et elle raconta comment elle
était venue à ce singulier rendez-vous.

– Voilà, disait-elle, c’est bien simple. Je sortais de
souper d’un cabaret du boulevard Montmartre dans la nuit
d’hier ; j’étais seule, ayant vainement attendu un ami qui
m’avait pourtant donné rendez-vous dans cet endroit. Je
cherchais ma voiture, que je ne retrouvais plus à la porte du
cabaret. Tout à coup, un homme, sortant de je ne sais où,
s’est avancé, et, mettant le chapeau à la main, m’a
poliment prié de lui permettre de m’offrir son bras. Puis en
guise de présentation, l’homme dit un mot… Oh ! pas
long… Était-ce un mot ? C’étaient plutôt deux lettres,
R. C…

– Ah ! il a dit : R. C. ? demanda Marcelle Férand.

– Oui…

– Très intéressant ! fit la tragédienne. Alors ?…

– Il m’a accompagnée jusqu’à la porte de mon hôtel, rue
Taibout… il n’a pas voulu entrer… il m’a seulement donné
rendez-vous ici pour cette nuit… J’ai accepté son rendez-
vous où je ne croyais pas que nous serions si nombreux.
Je lui ai dit que je m’appelais la Mouna et il me dit qu’il
s’appelait, lui, vous ne savez pas comment ?… Mystère !

Elle n’avait pas plutôt prononcé ce mot : Mystère que
des exclamations partaient des quatre coins du salon :

– Le roi Mystère ! le roi Mystère !…



– Qu’est-ce que je t’avais dit, Raoul ? s’écriait Marcelle
Férand. Tu vois bien qu’il existe ! Tu vois bien que c’était
lui ! Parbleu ! Il n’y a que lui pour avoir des cartes de visite
pareilles !

– Il devrait signer ses cartes R. M., répliqua Gosselin en
riant. Pourquoi portent-elles R. C. ?

Et il exhiba, en effet, une carte de visite où étaient
inscrites ces deux initiales au-dessus d’une tête de mort
sur tibias.

– Ne dit-on pas qu’il habite dans les catacombes ?
reprit l’actrice. Alors tout s’expliquerait R. : roi ; C. :
catacombes ; le roi Mystère serait le roi des Catacombes !

Tout le monde rit et le peintre se rappela, avec une joie
candide, qu’il avait fallu tout de même, huit mois
auparavant, une déclaration retentissante du préfet de
police pour calmer les imaginations surexcitées du
boulevard.

C’est que, dans ce moment-là, les faits les plus
monstrueux, les crimes les plus audacieux, les événements
restés inexplicables de la vie publique quotidienne avaient
été mis avec entrain sur le compte de cet espèce de loup-
garou pour grandes personnes qu’avait été, pendant
quelques semaines, le roi Mystère ! Mais qui donc avait
imaginé, qui avait créé cette royauté ?… Qui ? On ! On,
c’est-à-dire tout le monde, c’est-à-dire personne !

– Alors, nous allons le voir ce soir ! s’exclama Marcelle



Férand !… Quel bonheur !…

– Ah çà ! Qui peut nous monter ce bateau-là ? s’écria
Raoul Gosselin en assurant son monocle d’un geste
nerveux. Ce n’est pas drôle du tout !…

– Mais ce n’est pas un « bateau » ! protesta Marcelle.

– Je ne croirai à l’existence de ton roi Mystère que
lorsque j’aurai fait son portrait ! déclara le peintre.

La porte venait de s’ouvrir. Un laquais annonçait :

– Monsieur le notaire du roi !… Monsieur le greffier du
roi !





IV – OÙ M. LE PROCUREUR IMPÉRIAL
COMMENCE À CROIRE À L’EXISTENCE

DU ROI MYSTÈRE

Deux hommes firent leur entrée, la tête basse et une
serviette de maroquin sous le bras, presque des vieillards
tous deux, mais l’un épais et l’autre chétif. Un notaire
parisien ne saurait en aucune circonstance être confondu
avec un greffier… Quand ils eurent enlevé leur chapeau,
leur pardessus et l’écharpe qui leur cachait à moitié le
visage, les deux nouveaux personnages furent accueillis
par des cris de nature diverse. Le notaire et le greffier
montraient un visage si consterné que, quelle que fût la
diversité de l’impression, chacun finit par se demander si
l’affaire ne devenait pas sérieuse. Me Espérance
Mortimard, l’un des premiers et des plus riches notaires de
la capitale, dont l’étude, sise quai Voltaire, voyait défiler
une exceptionnelle clientèle. Depuis qu’il avait dépassé
l’âge de quatorze ans, âge auquel, entre une version latine
et un discours français, son père, Me Isidore-Hildebert
Mortimard, avait commencé de l’initier aux mystères du
papier timbré, nul n’avait vu sourire Espérance. Et, en
vérité, quand il apparut en notaire du roi Mystère, cette nuit-
là, dans le salon de la maison de la rue de la Roquette, il
n’avait jamais moins souri. L’ennui, l’humiliation, et aussi un
peu d’effroi, se partageaient l’expression de son visage
jaune parcheminé.



À côté de lui, M. Jean-Joseph-Sosthène Bison, greffier
de la cour d’assises de la Seine, qui, lui, avait l’habitude de
rire, hors de ses fonctions, semblait dans le moment avoir
envie de pleurer. Me Mortimard et M. Bison furent moins
étonnés de rencontrer en cet endroit M. le procureur
impérial que M. le procureur impérial ne fut stupéfait de se
trouver face à face avec eux, devenus notaire et greffier du
roi !…

– Ah, çà ! s’écria Sinnamari. Qu’est-ce que tout cela
veut dire, mon cher Mortimard ? Et vous, que faites-vous
ici, monsieur Bison ?

Le notaire répondit :

– Mais, monsieur le procureur impérial, j’ai été appelé
ici par un de mes clients.

– Le roi Mystère est votre client ?

– Mais oui, monsieur le procureur impérial.

– Je savais que vous aviez des monarques parmi vos
clients, reprit Sinnamari qui n’en pouvait croire ses oreilles.

– Oui, fit Me Mortimard, je m’en flatte : la reine
d’Angleterre, le roi de Grèce, le roi d’Illyrie…

– Mais je doute qu’ils soient enchantés d’apprendre
que leurs dossiers voisinent avec le dossier du roi
Mystère ! répliqua le procureur impérial.

– Je me dois à tous ceux qui viennent requérir l’office
de mon ministère, fit le notaire avec onction.



– Et il y a longtemps qu’il est votre client ?

– Le roi Mystère ? Eh bien, mais… depuis un an !…

– Depuis un an ! s’écria Sinnamari. Et vous n’avez pas
averti la police, et vous ne m’avez pas averti, moi, votre
ami ?

Me Mortimard poussa un soupir que l’on pouvait
diversement interpréter, soit qu’on le crût l’expression de
l’ennui que lui causait cette sorte d’interrogatoire, soit
qu’on imaginât qu’il traduisait le regret que ressentait
l’honnête tabellion de n’avoir pu, en effet, avertir la police.

– Vous savez bien, dit Me Mortimard, que nous sommes
liés par le secret professionnel…

Et le notaire gémit encore.

– Le secret professionnel ! répartit Sinnamari. Vous me
la baillez belle avec votre secret professionnel !… Il n’y a
pas de secret professionnel pour les gredins !

Me Mortimard leva à nouveau vers le plafond ses mains
qu’il avait grassouillettes, et encore on ne pouvait savoir si
ce geste protestait contre l’injure que l’on faisait à l’un de
ses clients ou s’il attestait prudemment que lui, Mortimard,
était tout prêt à partager l’opinion du procureur impérial.

– Ainsi, il existe ! continuait maintenant le procureur
comme s’il ne s’entretenait qu’avec lui-même. Il existe !…
Dixmer avait donc raison !… C’est inouï !… À notre
époque !…



Et, se retournant vers Me Mortimard :

– Et vous l’avez vu ?

– Comme je vous vois ! soupira le notaire. Le procureur
s’exclama encore :

– Eh bien !… M. le préfet de police sera, pour ma foi,
bien étonné, mais il ne le sera pas plus que moi !…

Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques mois
auparavant, M. le préfet de police, dans sa remarquable
déclaration faite à un rédacteur de l’Écho du Boulevard,
avait appuyé fort habilement sur ce point faible de
l’existence du roi Mystère.

Non seulement personne ne pouvait se vanter de lui
avoir parlé, mais encore on ne pouvait dire qui en avait
parlé pour la première fois et nul ne pouvait se vanter de
l’avoir vu jamais !

Il avait sans doute suffi que l’esprit inventif et loustic d’un
chroniqueur en mal de copie eût bâti de toutes pièces la
silhouette imaginaire de ce prince de conte de fée pour
que l’amour du fantastique qui veille toujours au cœur de la
première cité du monde s’en fût emparée avec
enthousiasme.

Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le dire,
amusés, ce prince des ténèbres, dont on plaçait le
royaume au fond des catacombes, était devenu maître du
bien et du mal.



Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme, autant de
gestes du roi Mystère ! Une souscription populaire en
faveur des victimes du terrible hiver de 186…, où le roi
Mystère s’était inscrit pour 100000 francs, avait, comme on
peut le penser, donné quelque lustre à la réputation du
personnage. C’est même à ce propos que le préfet de
police avait jugé bon d’intervenir pour faire cesser une
plaisanterie qui menaçait de rendre les services de la
préfecture tout à fait ridicules. Il avait, fort sensément,
expliqué la souscription par la fantaisie d’un roi de la
finance qui tenait à garder l’anonymat. Il avait prié les
reporters d’inventer autre chose et de laisser désormais le
roi dormir en paix dans ses catacombes…

Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On l’entendait
gronder :

– … Et il a son notaire !… Et il a son greffier !… Mais
tout cela ne nous dit pas son nom !… Comment s’appelle-t-
il ?… Qui est-il ?

Et Sinnamari, retourné vers Mortimard, attendait le nom.
Le procureur impérial avait alors cet air hautain, ce ton de
commandement, cette voix de menace qui faisaient
trembler les accusés et les témoins dans les prétoires.
Me Mortimard trembla, lui aussi, mais il ne répondit rien.

– Enfin, vous devez le savoir ! reprit le terrible
procureur.

– Il le faut bien… murmura le notaire, pour les contrats…



– Comment ! Il vient chez vous passer des contrats…

Mortimard hocha la tête en signe affirmatif. M. le
procureur impérial émit cette opinion qu’il rêvait, mais le
notaire ayant alors secoué la tête en signe négatif,
Sinnamari dut en conclure qu’il ne rêvait pas.

– Des contrats ! Quels contrats ? demanda le magistrat
dont les yeux s’ouvraient énormes. Quel genre de contrats
faites-vous pour cette sorte d’individu, Mortimard ? Ils ne
doivent par être valables… Vous le savez bien !… Que
signifie cette comédie ?

– Ah ! Comment voulez-vous que je consente jamais à
faire des contrats qui ne soient pas valables ?… Voyons,
monsieur le procureur impérial, vous me connaissez
assez… Ces contrats sont valables, du moment qu’ils sont
moraux…

– Ah !… ils sont moraux !…

– Entièrement moraux !… C’est même leur principale
qualité !…

Sur quoi Me Mortimard ayant poussé un nouveau soupir,
M. le procureur impérial estima qu’il ne tirerait rien de plus
de l’honorable tabellion, et il se retourna vers le greffier.

Ce fut le tour de M. Joseph Bison, dont les doigts
fiévreux tambourinaient le maroquin de sa serviette.

– Et vous ! M. Bison ! Je vous croyais greffier à la cour
d’assises de la Seine ?…



– Vous avez raison, monsieur le procureur impérial,
répondit M. Bison, levant et abaissant la tête avec rapidité,
dans un geste qui disait assez que, lui, Bison, ne se
permettrait jamais de contredire M. le procureur impérial…

– Vous ne l’êtes donc plus ?…

– Oh, monsieur le procureur impérial… dans mes
moments perdus, je fais des petits extras…

Et Joseph Bison, après avoir relevé soigneusement les
deux pans de sa redingote, s’assit, épuisé…

Sinnamari, devant les déclarations des deux hommes
de loi, montrait une figure où étaient peints à la fois une si
remarquable consternation et un si parfait ahurissement,
que les jeunes femmes repartirent à rire.

– Eh bien ! S’il existe, tant mieux ! s’écria Philibert Wat,
le gendre du président du conseil qui, jusqu’alors, ne s’était
mêlé que fort peu à la conversation. Vous m’en voyez
enchanté, et qu’il arrive vite !…

– Vous êtes pressé de le voir ? demanda Sinnamari.

– Je vous crois ! répondit Wat. Il doit me remettre vingt-
cinq mille francs que j’ai gagnés cette nuit, au Grand
Cercle, au comte de Teramo-Girgenti.

À ce nom, Sinnamari sembla oublier ses
préoccupations et allant à Wat :

– Vous connaissez le comte de Teramo-Girgenti ? Il est
à Paris ?



– Depuis huit jours…

– C’est que j’ai reçu une lettre du prince de Tolède,
président des Cortès, qui me le recommande d’une façon
toute particulière.

– Vous le verrez, fit Wat. Il ne s’est encore fait présenter
chez personne… Il se met dans ses meubles… et quels
meubles !… Vous verrez, on pendra la crémaillère… En
attendant, je le pilote…

– Et il connaît le roi Mystère ? Qu’est-ce que vous me
racontez là ?

– Mais, mon cher, la pure vérité. Il paraît même qu’ils
sont en compte, puisque le roi Mystère règle les dettes du
comte de Teramo-Girgenti.

– Ça, c’est trop fort ! s’écria le procureur.

– Il n’y a rien de trop fort pour le comte, répliqua Wat.
Vous n’avez jamais rencontré un pareil original… Il dit qu’il
ne reconnaît plus Paris et que la ville est bien changée
depuis la dernière fois qu’il l’a vue…

– Il y a donc bien longtemps ?

– Un peu… Depuis le jour de l’assassinat de Henri IV.

– Vous plaisantez !

– C’est lui qui plaisante, j’espère…

– C’est peut-être un sorcier ? demanda, les yeux
brillants d’espoir, Marcelle Férand.



Et se tapant dans les mains, dans une joie enfantine :

– Quelle chance ! Un roi et un sorcier !

– Voilà Marcelle repartie, fit Raoul Gosselin. Oui
madame, un sorcier… Joseph Balsamo… Cagliostro…
tout ce que vous voudrez, revenu à Paris, sans doute pour
nous amuser…

– Ce n’est pas Balsamo du tout ! expliqua, sceptique,
Philibert Wat. Si le comte de Teramo-Girgenti savait qu’on
le compare à Balsamo, il quitterait Paris tout de suite.
C’est un homme susceptible…

– Vraiment !…

– Vraiment !… Songez donc que Balsamo ne pouvait
pas mourir. Il avait un nombre d’années incalculable… Mon
ami Teramo-Girgenti, lui, n’a que soixante-dix ans…

– Alors, il n’a pas connu Henri IV ? fit la tragédienne
désappointée.

– Il prétend qu’il n’a connu que lui, au contraire !
répondit Wat, si sérieusement qu’il y eut des rires. Ils ont
été intimes, seulement, il est mort depuis !…

– Ah !

– Oui, il est même mort plusieurs fois depuis. Il prétend
qu’il a trouvé le secret de ressusciter… Vous voyez bien…
c’est le contraire de ce qui arrivait à Cagliostro qui, lui, ne
pouvait pas mourir… Mon sorcier à moi meurt tout le
temps…



À ce moment, une porte s’ouvrit avec fracas et deux
laquais poussèrent devant eux un homme qui avait les yeux
masqués par un bandeau et la bouche obstruée par un
bâillon. Il essayait en vain de se débattre entre les mains
qui, respectueusement mais solidement, le maintenaient.
Le valet de pied qui avait déjà offert ses services au
procureur entra par une autre porte et fit un signe. Les
laquais délivrèrent l’homme, qui poussa un cri.





V – LE SERVICE DU ROI

– Régine ! s’écrièrent en même temps Sinnamari,
Gosselin et Eustache Grimm, cependant que Philibert Wat
faisait entendre un grognement au fond de sa belle barbe
d’or ouverte en éventail sur sa poitrine trop plate.

Régine, aussitôt délivré de son bâillon et de son
bandeau, avait voulu se ruer sur les deux laquais qui
l’avaient « accompagné », mais ceux-ci avaient disparu.
Retourné maintenant du côté de ses amis, Régine,
suffoqué, finit par dire :

– Comment êtes-vous là ?… Je me croyais victime d’un
guet-apens !

– Qui vous dit, fit Sinnamari en s’avançant, qui vous dit
que ce n’est pas un guet-apens ?… Nous n’en savons
rien !…

L’entrée un peu brutale de Régine avait naturellement
fort intrigué ces dames. Elles demandèrent des
explications. La vue de ses amis n’avait pas tout à fait
calmé la colère du chef de cabinet du ministre de la guerre,
et c’est d’une voix méchante qu’il leur raconta sa
mésaventure.

Voici, pour lui, comment les choses s’étaient passées :
Il était au Théâtre-Français avec sa femme et, durant un
entracte, il était allé se promener seul dans le foyer, quand
il fut abordé par un homme en habit, insignifiant, très



correct, qui lui demanda s’il se souvenait de lui. Cet
homme prétendait lui avoir été présenté autrefois par un
camarade commun, le colonel Marage. Or, Marage était de
retour d’Algérie, de passage à Paris pour vingt-quatre
heures, et devait souper justement ce soir-là avec l’inconnu
qui se présenta alors comme étant un capitaine Finot. Le
souper devait avoir lieu après la sortie du théâtre, à côté
même du Théâtre-Français, au Bœuf à l’Anglaise. Marage
serait dans une grande joie de revoir son vieux camarade
de Saint-Cyr. Car Régine était un ancien soldat. Il avait
donné sa démission de colonel pour faire de la politique.
Et le capitaine Finot prenait la liberté de l’inviter. Le
capitaine avait ajouté qu’il y aurait à ce souper de jolies
femmes, ce qui ne gâte rien. Régine désirait beaucoup
revoir son ami Marage. Il mit donc, à la fin du spectacle, sa
femme dans sa voiture et suivit l’ami de Marage dans la
rue étroite et déserte qui sépare le Palais-Royal du
restaurant du Bœuf à l’Anglaise. Il n’était pas plus tôt entré
dans cette rue que l’ami de Marage et trois autres amis de
Marage, sans doute, qui se trouvaient justement là à point,
dans une encoignure du Palais, le surprenaient,
l’emportaient, l’emballaient dans un coupé qui se trouvait
là, lui aussi, comme par hasard. Un ami de Marage monta
sur le siège à côté du cocher et les trois autres montèrent
avec Régine dans le coupé. C’est dans ces conditions
qu’on était allé tous ensemble faire une promenade au
Bois qui dura de minuit jusqu’à quatre heures du matin ; lui,
très inquiet, ne sachant pas ce que cet enlèvement voulait
dire, ses compagnons, très silencieux, ne lui expliquant



rien. Au Bois, on lui avait enlevé bandeau et bâillon ; en
rentrant à Paris, on les lui avait remis. Enfin, il était
enchanté de se retrouver au milieu d’amis, et l’aventure,
toujours incompréhensible, se terminait mieux qu’un instant
il avait pu le craindre. Mais où se trouvait-il ? Dans quel lieu
de plaisir ? Dans quel restaurant à la mode ?…

– Mon cher, dit le Procureur de la République, vous êtes
tout simplement place de la Roquette… Vous avez pris un
chemin un peu long pour y venir, voilà tout…

– Place de la Roquette ! se récria Régine. Ici, place de
la Roquette !…

– Regardez ! fit Sinnamari en soulevant le rideau de la
fenêtre…

Régine s’était précipité à la fenêtre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’une voix
défaillante.

– Ça, mon cher, c’est la guillotine.

– Qui guillotine-t-on ce matin ?…

– Comment !… Tu as déjà oublié… Desjardies !…

Régine devint plus pâle que la nappe sur laquelle il
s’appuya pour ne pas tomber.

– Oh, mais cela te produit de l’effet, la guillotine, mon
cher !… Ça n’est pourtant qu’un morceau d’acier et tu es
soldat…



– J’aime mieux voir un sabre, dit Régine en essayant
de plaisanter et faisant un effort visible pour recouvrer tout
son sang-froid.

– La guillotine, c’est notre sabre à nous ! Ne la méprise
pas si tu m’aimes ! fit Sinnamari d’un air goguenard, et il
frappa sur l’épaule de Régine. Allons, mon vieux
camarade ! Pas d’émotion… Si quelqu’un s’est moqué de
nous… qu’il se hâte d’en rire… car il n’en rira pas toujours !
…

L’homme que Sinnamari appelait « mon vieux
camarade », Régine, n’avait pas dû être déplaisant à voir
sous l’uniforme.

Svelte, élancé, et cependant la poitrine bombée, à
l’allemande, un fin profil, une jolie bouche qu’ornait une
moustache restée naturellement blonde, des yeux un peu
froids, cyniques, un habituel sourire de sceptique au coin
des lèvres ; ç’avait été un bel officier et quelques-unes de
ses bonnes fortunes avaient été retentissantes : mais, dans
le moment qui nous occupe, le colonel Régine n’était pas
très brillant.

Était-ce l’humiliation qu’il venait de subir, un malaise
purement physique devant la vision de la guillotine à
laquelle il ne s’attendait pas ? Toujours est-il que son émoi
était extrême, quoi qu’il fît, d’ailleurs, pour le dissimuler. Il
voulut savoir comment ses amis se trouvaient là.

– Pour Marcelle et moi, fit Gosselin, c’est bien simple.
Nous soupions à la maison Dorée quand un chasseur est



venu nous apporter un petit mot nous invitant à venir
resouper ce soir « chez un ami », place de la Roquette.
Notre aimable correspondant ajoutait que l’exécution de
Desjardies devait avoir lieu cette nuit. J’ai imaginé qu’un
camarade, renseigné par la préfecture de police, avait loué
un cabinet dans quelque cabaret borgne, payé une fenêtre,
que sais-je ?… Enfin, Marcelle a voulu absolument venir…
ce mystère l’intriguait… Songez donc qu’on nous disait
qu’il faudrait frapper cinq coups sur une porte, prononcer
un mot de passe : R. C. ! On marcherait dans les murs,
comme dans les drames de 1830… Enfin, on est
tragédienne ou on ne l’est pas !… Et puis, Marcelle n’a
encore jamais vu d’exécution…

– Et puis, il y avait encore autre chose, fit Marcelle
Férand, qui s’était assise devant la cheminée et qui
présentait au feu la pointe de ses souliers, autre chose que
vous ne dites pas… vieux jaloux… à propos de ces
initiales R. C.

– Oui, interrompit Gosselin en riant, figurez-vous que, le
soir de la répétition des couturières, l’avant-veille de la
première des Martyrs, Marcelle, en remontant dans sa
loge, l’a trouvée pleine des plus rares fleurs du monde…
des orchidées magnifiques… il y en avait pour une somme
fabuleuse… Ces fleurs lui promettaient déjà un triomphe…

– Vous en faisiez un nez !… interrompit la tragédienne.

– Et devant la psyché, sur la table de toilette, on avait
déposé un petit bouquet de violettes de deux sous avec



une carte de visite… carte de visite étrange que Raoul
vous montrait tout à l’heure. Fleurs rares, bouquet de deux
sous, carte de visite, on n’a jamais pu savoir comment tout
cela était venu…

– Et vous, Grimm, comment êtes-vous ici ? interrogea
Sinnamari.

Tous les yeux se tournèrent vers le gros homme qui,
jusqu’alors, semblant somnoler, n’avait rien dit.

– Figurez-vous, dit-il, qu’il se passe en ce moment à
l’Assistance publique des choses incroyables. Un livre de
comptabilité des plus importants a disparu ; à la place qu’il
occupait, on a trouvé ces deux lettres à la craie : R. C. ; ce
n’est pas tout ! Trois employés supérieurs, auxquels on
n’avait jamais rien eu à reprocher, sont venus m’avertir
avant-hier qu’ils donnaient leur démission. Je les ai
interrogés, ne cachant pas mon étonnement. Ils m’ont
répondu : « Nous nous en allons à cause de R. C. ; c’est
tout ce que nous pouvons vous dire. » Alors, quand, en
ouvrant ma serviette, ce soir, au moment de dîner, j’en vis
échapper un mot signé R. C. qui m’invitait à venir assister
à l’exécution de Desjardies, je me suis dit : « Voilà une
occasion de faire la connaissance avec ce fameux R. C. ne
la manquons pas ! » Et je suis venu…

Il ajouta, placide :

– Maintenant, si vous voulez savoir mon opinion, je finis
par croire qu’il existe !… Je ne lui reproche qu’une chose :
c’est de se faire un peu attendre… J’ai faim, moi !



Et le directeur-gérant de l’Assistance publique jeta sur
la table des yeux dévorateurs.

– Qu’il se montre ! Qu’il arrive ! Qu’on le voie ! soupira
Marcelle Férand, impatiente.

Le procureur fronça ses épais sourcils et dit :

– Regardez-le bien, mesdames, car sitôt que vous
l’aurez vu, il pourrait bien redevenir invisible.

– Il retournera dans son royaume ? demanda l’artiste.

– Non ! répliqua Sinnamari avec un gros rire inquiétant.
Dans le mien !…

Dans le même moment, un grand tumulte se fit dans le
corridor et, la porte ayant été une fois de plus brusquement
poussée, un individu se précipita dans le salon, suivi de
deux laquais qui restèrent sur le seuil.

À son allure, à son chapeau de feutre mou, à son ample
pèlerine dont le col relevé lui cachait encore les oreilles, on
eût pu reconnaître l’homme qui, sur la place de la Roquette,
faisait quelques instants auparavant des recommandations
aux officiers…

– Dixmer ! s’écria Sinnamari.

L’homme ôta son chapeau et d’une voix haletante :

– Enfin, vous voici, monsieur le procureur impérial…
Vous avez bien fait de me donner le mot de passe !…
Mais j’ai cru que ces gens-là allaient m’étrangler… Enfin, je



vous vois… il faut sortir d’ici !… Vite ! Vite ! Tout de suite…
tout le monde… ce rendez-vous est un abominable
traquenard… Quand je vous disais qu’il était capable de
tout !… Les chauffeurs de la Villette, les lions de
Montrouge, les Titis de Pantin, les Ravageurs
d’Aubervilliers, je vous dis qu’il commande à tous… qu’il
les a tous dans sa main !… Et s’il n’avait que ça !… Enfin,
il faut s’attendre à un coup pas ordinaire !… Mes hommes
m’ont signalé tous les chefs de bande… Depuis une demi-
heure, ils rôdent de la place du Prince-Eugène au Père-
Lachaise ! Leurs troupes ne doivent pas être bien loin…
Vous savez bien ce que l’on vous a écrit… les menaces
que l’on vous a faites…

– Eh bien ? demanda Sinnamari en regardant de toute
sa hauteur le divisionnaire de la préfecture de police.

– Quand je pense qu’hier encore, continua Dixmer, on
s’est moqué de moi à la préfecture !… Si, au dernier
moment, je n’avais pas apporté des preuves indéniables,
jamais on ne m’aurait chargé du service d’ordre, et nous
serions propres aujourd’hui… on ne sait pas ce dont il est
capable !…

– Mais vous, monsieur, vous êtes capable de nous
défendre ?…

– Est-ce que je sais ? Je ne suis arrivé jusqu’à vous
que parce qu’ils l’ont bien voulu… Cette maison est
truquée comme un château de féerie. Ils peuvent à leur gré
couper toute communication avec le dehors… J’ai voulu



faire envahir la maison par mes hommes… Nous avons
pénétré partout avec des lumières… Nous n’avons rien
découvert. Nous n’avons vu personne… De la cave au
grenier, nous avons cherché votre piste… Inutile !…

– Alors, comment êtes-vous ici ?

– J’ai fait ressortir tout mon monde, je me suis présenté
seul à la porte… J’ai fait comme vous… j’ai donné le mot
de passe… On s’est emparé de moi dans l’obscurité… on
m’a apporté ici… Ah ! de grâce, monsieur le procureur
impérial, messieurs, mesdames, je ne sais pas ce qui va
se passer, mais ce sera très grave… Vous n’êtes pas là
pour rire, croyez-moi… il faut sortir d’ici, tout de suite, s’il
en est temps encore !… par les fenêtres, si c’est
nécessaire !…

Une voix fit se retourner tout le monde, une voix mâle,
ardente, souveraine :

– Non ! Par la porte !… Que l’on jette cet imbécile à la
porte !…

Trois laquais s’emparèrent de Dixmer et l’emportèrent
comme une plume. L’homme qui avait prononcé la phrase
d’expulsion, un être dans toute la force, toute la grâce, toute
la splendeur, toute l’aimable majesté de la jeunesse,
s’inclinait déjà devant les deux femmes extasiées, qui ne
trouvaient pas un mot pour le remercier des fleurs
merveilleuses dont ses mains tendues vers elles étaient
pleines.



Tous comprirent qu’ils avaient devant eux le roi
Mystère ! Le roi des Catacombes !

En même temps, un maître d’hôtel parut et commanda :

– Le service du roi !…





VI – SUITE DE L’HISTOIRE DE
M. PROSPER ET DE M. DENIS

Il serait peut-être temps de revenir à M. Prosper et à
M. Denis, que nous avons laissés dans la petite salle du
Lapin-qui-fume, tout étonnés de se trouver entourés par
des ouvriers terrassiers qui, assis aux tables voisines, les
contemplaient dans un étrange silence.

Pour comprendre tout ce que cette invasion d’un
cabinet particulier retenu par nos deux honorables
gentilhommes avait d’insolite, il serait peut-être bon que
nous fussions au courant de ce qui s’était passé quelques
minutes auparavant dans la première salle du cabaret où
était entré Cassecou.

Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait son
grog, à petits coups, ayant en vain essayé d’engager la
conversation avec le patron, qui ne lui répondait que par
des grognements.

Sans doute, M. Martin – c’était le nom du propriétaire
du Lapin-qui-fume – était-il fort mécontent de la mauvaise
tournure que prenaient les affaires « une nuit d’exécution ».
L’heure exceptionnellement tardive à laquelle on s’était
enfin décidé à monter la machine de mort était
certainement la cause de toute la tristesse qui régnait ce
matin-là dans une salle où, à l’ordinaire, la nouvelle du
transport des « bois de justice » de la rue de la Folie-



Regnault à la place de la Roquette apportait tant de gaieté.

À un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et le garçon
passa rapidement en portant une casserole d’où
s’échappait un fumet fort appétissant de lapin sauté.

Cassecou, dans une petite glace qui se trouvait en face
de lui, paraissait moins occupé à contempler les traits
inharmonieux de son visage étique qu’à suivre tous les
mouvements du garçon.

Celui-ci avait couru à une porte vitrée qui faisait
communiquer la pièce principale du cabaret avec la petite
salle. Puis, ayant tiré de sa poche une clef, il ouvrit la porte,
disparut, revint presque aussitôt sans sa casserole,
referma la porte à clef et s’enfuit dans la cuisine.

Il y eut quelques exclamations goguenardes parmi la
clientèle, et Cassecou se retourna. Son premier regard se
croisa avec celui d’un jeune homme de haute taille, un
ouvrier dont le cou de taureau était entouré d’un mouchoir
rouge. Mais ce qui frappait tout d’abord dans cet athlète de
vingt ans, c’était moins la puissance de sa musculature que
l’aspect singulièrement troublant de son profil aigu.

Ce profil était féroce, farouche, formidable ; cela n’était
plus un profil d’homme, un nez d’homme, cela était un nez
de proie, un bec d’oiseau carnassier ; cette sombre figure
de vautour s’éclairait par instants du regard étonnamment
pur de deux admirables yeux bleus.

L’homme-vautour, en ce moment à moitié affalé sur un



banc, jouait négligemment au « zanzi » avec un camarade
dont la figure, incroyablement décharnée, avait des rides si
marquées qu’on eût pu les croire dessinées au pinceau.

– À toi, Patte d’oie ! fit-il en passant le cornet et les dés
à son partenaire.

Quatre ouvriers terrassiers, taillés en hercules,
regardaient cette partie mélancolique.

À deux autres tables, une demi-douzaine de
consommateurs fumaient et bavardaient. Ils n’avaient point
des mines précisément recommandables, avec leurs
casquettes, leurs cheveux plaqués en accroche-cœur, leurs
sourires cyniques, mais le Lapin-qui-fume en avait vu
fumer bien d’autres.

À la dernière table qui touchait presque la porte vitrée
de la petite salle, un client ayant les allures honnêtes d’un
petit bourgeois du quartier qui se serait levé de bonne
heure pour une circonstance aussi importante que celle
d’une exécution, vidait un verre de café noir. Il connaissait
le patron, car, lorsque le garçon eut soigneusement
refermé la porte vitrée sur ses mystérieux clients, il dit :

– Ah bah, monsieur Martin ! Vous faites des cabinets
particuliers, maintenant… mes compliments !

Le petit bourgeois se leva, et avant que m’sieur Martin
ait eu le temps de l’empêcher, il était allé à la porte, avait
soulevé le rideau de cretonne qui cachait la vitre et regardé
dans le cabinet.



– Peste, dit-il, des hommes en redingue et en chapeau
haute-forme, s’il vous plaît…

Le patron était déjà derrière l’indiscret, si furieux qu’on
eût pu croire qu’il allait le frapper de son poing fermé, mais
il se contenta de grogner dans ses dents, cependant que
l’honnête petit bourgeois, tout défaillant et soudain pâle,
murmurait le doigt tendu vers la vitre :

– Mais… mais, m’sieur Martin… mais ce sont les aides
du bourreau !…

Aussitôt, il paya rapidement sa consommation et s’en
alla, comme si une telle promiscuité lui avait donné des
nausées, poursuivi d’ailleurs par la mauvaise humeur de
m’sieur Martin, furieux de ce qu’on eût dévoilé
publiquement la qualité exceptionnelle de ses mystérieux
clients.

– Eh bien quoi ! Faut bien qu’ils mangent ! dit
Cassecou. C’est pas des purs esprits.

Un observateur attentif eût été profondément étonné
que, dans cette salle de cabaret, l’annonce du voisinage
des aides du bourreau n’eût point provoqué la moindre
curiosité, le plus petit signe d’étonnement.

Les clients continuaient de causer avec une
nonchalance telle qu’elle en devenait suspecte. Et comme
ils avaient tous le même air, « celui de n’en avoir pas », le
patron lui-même finit par s’en apercevoir. Mais, dans le
même moment, l’homme dont le cou s’entourait d’un



mouchoir rouge, et qui avait un profil de vautour, ayant
échangé un rapide regard avec Cassecou, frappa
brutalement la table de son cornet à dés et s’écria :

– J’ai perdu !… Patron, une bouteille, mais du bon !…
Ce que vous avez de meilleur dans votre cave…

– François ! Donne une bouteille de cacheté vert à ces
messieurs…

Le garçon expliqua qu’il fallait aller le chercher dans la
cave.

– Mais je ne sais pas où il est. C’est toujours vous qui y
allez, patron !…

– Possible !… Mais je suis fatigué aujourd’hui, mon
garçon !… Allons !… Dégrouille-toi… Au fond, à droite, la
troisième case…

Pendant que François ouvrait dans le plancher, à côté
même du comptoir, la lourde trappe de la cave, le patron
ne cessait de regarder l’homme au mouchoir rouge, son
camarade Patte d’oie et les terrassiers qui les entouraient.

Décidément, leur allure a tous ne lui « revenait pas », et,
machinalement, il donna un tour de clé au tiroir de sa
caisse. Cassecou, lui aussi, lui paraissait inquiétant. Il en
était à son troisième grog et il n’avait pas lâché le paquet
qu’il portait sous le bras gauche, du geste du tailleur qui
s’en va livrer au client « le complet » enveloppé dans la
serge professionnelle.



Le garçon était remonté de la cave et disposait des
verres sur la table des joueurs de zanzibar. La demi-
douzaine de clients qui se trouvait à l’écart, des gars qui
n’avaient pas, comme nous l’avons fait remarquer, trop
bonne mine, se levèrent pour sortir, mais, arrivés à la porte,
ils se ravisèrent, et telle une escouade à l’exercice qui fait
soudain demi-tour, ils s’approchèrent du comptoir à
l’invitation qui leur était faite par l’un d’entre eux de prendre
une dernière tournée. Ils se firent servir sur le zinc debout
près du comptoir.

François, derrière eux, avait débouché sa bouteille. Le
« cou de taureau » invita alors gracieusement le patron à
trinquer avec eux. Celui-ci, qui ne pouvait refuser, s’avança
avec circonspection. Il n’aurait pu dire pour quelle raison il
ne se trouvait pas à son aise. Une sorte de pressentiment
lui soufflait qu’il allait se passer quelque chose.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Il trinqua,
mais il n’eut point le temps de porter son verre à sa
bouche. Il se sentit saisi tout à coup par des mains
innombrables, aux bras, aux jambes, à la poitrine. Il voulut
crier : il avait un poing dans la bouche ; il mordit. Il put voir
que son garçon subissait le même sort que lui. La petite
escouade du comptoir s’était d’un seul coup ruée sur eux
et les avait réduit au silence, en silence !

Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit d’une chaise
qui tombe. De la besogne propre. Les terrassiers n’avaient
pas eu à bouger. Le Vautour dit :



– Bien travaillé, mes enfants !

Cependant, Patte-d’Oie était allé rejoindre Cassecou.
Tous deux se placèrent de chaque côté de la porte qui
donnait dans la cuisine, et Cassecou, après avoir consenti
à se séparer de son précieux paquet, qu’il déposa sur le
comptoir, frappa d’un index autoritaire sur la vitre de cette
porte. D’abord, cet appel resta sans réponse, et puis,
comme il se répétait, la porte s’ouvrit.

Une grosse mère parut. Des mèches folles
s’échappaient de son bonnet et lui tombaient jusque sur les
yeux, mais lui laissaient toutefois la vue suffisamment libre
pour qu’elle aperçut, rangés côte à côte sur le carreau
maculé, serrés de cordes, bâillonnés, saucissonnés, son
époux et son serviteur.

L’expression d’horreur et d’éclatante indignation qu’un
tel spectacle n’eût pas manqué d’arracher à cette brave
dame fut arrêtée, dès l’origine, par les soins empressés de
Cassecou et de Patte d’oie. Seuls, les yeux de l’innocente
victime avaient conservé le droit de parler, et ils en usaient
avec une éloquence qui en disait long sur la terreur de
cette pauvre âme.

La porte de la cave était restée ouverte. Ces
messieurs, en quelques mouvements harmonieux et
rapides comme on en voit faire dans les écoles aux petits
enfants qui apprennent à décomposer une gymnastique
primaire, s’étaient baissés, avaient soulevé les trois
fardeaux, les avaient glissés en douceur dans cet obscur



réduit où dormaient d’un sommeil falsifié le « cacheté
vert », et, tranquillement, cette mise en cave étant faite,
avaient rabaissé la trappe. Aussitôt, on entendit dehors un
coup de sifflet dont la stridence prolongée attira l’attention
toujours en éveil de Cassecou, dans le moment qu’il
s’apprêtait à user de la clef du cabinet particulier, clef dont
il avait soulagé la poche du garçon, François.

– Silence ! fit-il. Des flics…

On entendait des pas qui se rapprochaient sur le
trottoir. L’homme au cou de taureau, au profil de vautour et
au mouchoir rouge, dit, très calme :

– Gardez la porte, les titis. Si un flic entre, si un pante
inconnu entre, occupez-vous en ! Vous resterez dans cette
salle. À moi, les lions !

Les ouvriers terrassiers l’entourèrent. Mais il dit :

– Non ! Pas tout de suite… Nous avons encore bien
cinq minutes… pour rigoler…

Et il demanda :

– Mon tailleur ?

Cassecou se précipita :

– Présent, mon prince !

– Aboule les nippes.

Cassecou s’en fut à son paquet et, méthodiquement,
retira les épingles qui fermaient la serge verte. Et il mettait



les épingles dans sa bouche, comme un honnête tailleur
qui en aurait mangé toute sa vie.

À ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, et les titis
s’apprêtèrent à « faire un sort » à l’imprudent qui allait en
franchir le seuil. Mais ce fut une silhouette féminine qui
apparut. Cette femme était nu-tête et brinqueballait un
vaste carton à chapeau.

– C’est moi, la modiste ! fit-elle.

– Boulotte ! dit Cassecou. T’es juste à l’heure. On va
pouvoir passer dans le cabinet de toilette.

Et il lui ouvrit la porte de la cuisine.

 

Et maintenant, retournons dans la salle réservée où
M. Prosper et M. Denis devaient être si singulièrement
troublés dans leur honnête digestion.

Nous avons dit l’arrivée des ouvriers terrassiers, et leur
étrange attitude, et leur impressionnant silence, si
impressionnant que les deux convives ne purent continuer
de manger. Le fromage ne passait pas. M. Prosper
regardait M. Denis et M. Denis regardait M. Prosper. Tout
à coup, un ouvrier dit tout haut :

– Ça me dégoûte de voir manger des fonctionnaires !

M. Prosper fit discrètement signe à M. Denis ; tous
deux se levèrent, assurèrent leurs chapeaux haute-forme
sur leurs fronts soucieux et se dirigèrent d’un pas qu’ils



essayaient de maintenir majestueux vers la porte de sortie
qui donnait directement sur les derrières du passage de la
Folie-Regnault.

Cette porte était vitrée. Comme les deux hommes noirs
se disposaient à l’ouvrir, ils aperçurent, à travers les
carreaux, deux hommes qui les regardaient et qui étaient
habillés de noir comme eux, coiffés de chapeaux haute-
forme comme eux et qui leur ressemblaient comme deux
frères.

M. Prosper et M. Denis crurent d’abord à un effet de
glace ; ils furent vite détrompés et n’eurent point de peine à
reconnaître leur erreur. Avant qu’ils eussent tenté d’ouvrir la
porte, celle-ci s’ouvrit et les deux frères de M. Prosper et
de M. Denis s’avancèrent en chair et en os au-devant des
aides du bourreau, qui ne purent retenir une sourde
exclamation de surprise et d’effroi. M. Prosper se
demandait lequel était en vérité M. Prosper : ou de ce
grand et puissant garçon tout habillé de noir qu’il avait
devant lui ou de lui ? Ah ! C’étaient, ma foi, la même
moustache, le même air, la même carrure, la même façon
de marcher en traînant la jambe droite, et tout, et tout !
Quant à M. Denis, il eût pu très bien serrer la main de ce
grand dégingandé qui lui faisait vis-à-vis en lui demandant
des nouvelles de sa propre santé, comme si, oubliant qu’il
n’avait pas cessé d’être lui-même, il se rencontrait lui-
même !

Cependant, M. Prosper et M. Denis reculèrent. Mais, en



même temps qu’ils faisaient, eux, trois pas en arrière, leurs
images faisaient, elles, trois pas en avant, et comme ces
images arrivaient sous la lumière de la lampe suspendue
au plafond et regardaient les aides de bourreau bien en
face, les aides du bourreau reconnurent à certaines lignes
de la physionomie, au nez par exemple de l’image de
M. Prosper, aux tempes de l’image de M. Denis, que ces
deux fantômes noirs ne leur ressemblaient pas autant qu’ils
l’avaient cru tout d’abord. D’autres auraient pu, plus
longtemps, s’y tromper, mais eux étaient bien forcés
maintenant de se dire : ces deux reflets de nous-mêmes ne
sont pas nous-mêmes !… Et alors, chose extraordinaire,
ce phénomène de la ressemblance les épouvanta
davantage encore que le phénomène, auquel ils avaient
cru, de l’identité ! Ils ne reculèrent plus !… Ils tournèrent le
dos à ces deux images muettes et s’enfuirent en appelant
à leur secours ! Une terreur folle leur travailla le cerveau,
car un sûr instinct les avertissait qu’il allait leur arriver une
méchante aventure.

Ils ne s’enfuirent point longtemps. Derrière eux, les
ouvriers terrassiers s’étaient levés et les avaient suivis de
si près que, sitôt que ces messieurs du bourreau furent
retournés ceux-ci leur tombèrent dans les bras.

La force de M. Prosper était respectable et il fallut trois
ouvriers terrassiers pour le réduire au silence et à
l’immobilité, cependant qu’un seul de ces honnêtes
manœuvres suffisait à faire entendre raison à M. Denis.



La raison que faisait M. Denis était alors des plus
mélancoliques. Il réfléchissait que le nouvel état où il venait
d’entrer et dans lequel il s’était flatté de goûter un repos
relatif et, pour le moins, une tranquillité parfaite, ne
présentait point dès l’abord tous les avantages qu’il avait
imaginés.

Depuis quinze jours, il apprenait par les soins de
M. Prosper à faire décemment des nœuds solides, à
ficeler les poignets comme il sied et à entourer les
jambes ; il avait cru, cette nuit-là, le moment venu de
prouver à son professeur que tant d’excellentes leçons
n’avaient pas été perdues et c’est lui-même qui était ficelé,
noué, entraîné ! Et si bien, ma foi, que, puisqu’il avait une
certaine connaissance de cette sorte de travail, il ne
pouvait s’empêcher de l’apprécier et de déclarer en son
pauvre a parte qu’il n’eût pas mieux fait.

Couchés l’un près de l’autre, chacun sur une table,
M. Prosper et M. Denis ne pouvaient correspondre que par
leurs regards qui étaient attristés. Leurs yeux se dirent leur
inquiétude quand leurs deux corps furent soulevés avec
mille précautions.

Que voulait-on faire d’eux ? Quel allait être leur sort ?

Ils virent qu’on soulevait la trappe de la cave et peut-être
pensèrent-ils que leur dernière heure était venue, car, sous
leurs bâillons, ils soupirèrent. Ils ne furent un peu rassurés
que lorsque, étant descendus tout au fond de cette cave, ils
aperçurent sur le sol fangeux, à la lueur d’une lanterne



brinqueballée par l’un de leurs oppresseurs, ils aperçurent,
disons-nous, trois autres corps liés comme eux, mais
auquel il ne paraissait point qu’on eût ôté la vie. Et ils
remercièrent le ciel que, dans leur malheur, ils eussent, au
bout de cette incroyable aventure, trouvé de la compagnie.

Au-dessus d’eux, la trappe venait de se refermer. Il n’y
eut plus, autour de M. Prosper et de M. Denis, que de la
nuit et du silence. Ils essayèrent de remuer et de se faire
entendre de leurs compagnons de captivité, mais c’est tout
juste s’ils sortirent de leurs bâillons un inutile vagissement,
et les mouvements qu’ils tentèrent ne firent que resserrer
les nœuds de leurs liens.

M. Denis était poursuivi par cette idée que la position
qu’il occupait sur le sol fangeux de la cave était bien
dangereuse pour sa santé, et il redoutait déjà d’attraper
quelque mauvais rhume qui, tôt, dégénère en cette vilaine
toux, laquelle avait conduit ce pauvre Marquis de
l’échafaud dont il vivait, à son lit où il mourut.

On a facilement reconnu le Vautour et Patte d’Oie dans
les vêtements dont ils s’étaient affublés pour ressembler le
plus possible à M. Prosper et à M. Denis. Avouons qu’ils y
avaient réussi.

Mais maintenant, le plus difficile de leur besogne restait
à faire. Elle ne les effrayait pas. Le Vautour et Patte d’Oie,
que nous apprendrons à mieux connaître, n’avaient peut-
être jamais osé un travail aussi audacieux, mais ils en
avaient réussi de plus difficile.



Ce n’était cependant point chose banale que de se
substituer aux aides du bourreau pour sauver Desjardies.

Le Vautour et Patte-d’Oie sortirent du Lapin-qui-fume
par le passage de la Folie-Regnault.

Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils trouvèrent la
rue barrée par une ligne de fantassins, baïonnettes au
canon.

Les soldats semblaient garder une sorte de bâtisse qui
avait bien la silhouette la plus bizarre et la plus sinistre du
monde. D’abord, elle n’avait pas de fenêtre, elle n’avait
pas de porte visible. On y accédait par un large porche qui
donnait sur une cour.

Cette bâtisse semblait n’avoir que des murs et un toit.
Mais quel toit ! Les choses doivent avoir leur destin,
comme les hommes. La destinée de ce toit devait être
certainement d’abriter le couteau de la justice ! Il
l’annonçait à tous les passants, il le proclamait avec
orgueil, il l’attestait hautement.

C’était, en effet un toit très haut, très aigu, taillé en
biseau. Comme toit, il était absurde ; comme gardien
gigantesque de la guillotine, il était logique. C’est là que le
bourreau, entre deux exécutions, rangeait son mobilier.

Or, cette nuit-là, des baïonnettes gardaient ce toit-
couteau. Ceci ne s’était jamais fait et le Vautour en marqua
quelque étonnement, mais il ne s’attarda pas à demander
d’explications et il franchit sans encombre, avec son ami, le



cordon de soldats qui avaient reçu la consigne de ne
laisser passer personne se dirigeant du côté de la rue de
la Roquette, excepté le bourreau et ses aides.

Ils avaient été reconnus tout de suite.

Quand ils furent passés, ils entendirent un sergent qui
disait :

– Ce sont les aides du bourreau !…

Et quelques soldats, qui les avaient frôlés, firent
entendre des paroles de dégoût.

– Ça va bien, fit le Vautour à Patte-d’Oie.

– Oui, chef ! obtempéra Patte-d’Oie.

– Appelle-moi Prosper… Monsieur Prosper… Moi, je
t’appelle Denis…

Patte d’Oie parlait avec un certain respect au Vautour
et, à l’entendre, il n’était point difficile de deviner que le
Vautour tenait une place prépondérante dans cette
formidable organisation à la tête de laquelle se trouvait
R. C.

Le Vautour portait son pardessus sur le bras malgré la
rigueur de la température. Cependant il semblait se défier
de celle-ci, puisqu’il avait le cou et le bas de la figure
entourés par un énorme cache-nez de laine noire ; il tenait
la tête baissée, de sorte que les bords de son chapeau
achevaient de dissimuler sa physionomie. Ce qu’on en
pouvait apercevoir ressemblait singulièrement à



M. Prosper, et le bourreau devait, selon son plan,
forcément s’y tromper, d’autant mieux qu’il était de
notoriété publique qu’il était myope comme une taupe ce
brave M. Hendrick, exécuteur des hautes œuvres de Sa
Majesté. Il avait même demandé la permission, les nuits
d’exécution de porter lunettes ; mais l’administration le lui
avait interdit, ne pouvant se résoudre à avoir un bourreau à
bésicles.

Le Vautour devait s’arranger, du reste, pour ne pas se
trouver face à face avec lui… Il avait pour cela bien des
chances, car la besogne qui lui était départie, et qu’il avait
apprise sur le bout du doigt, s’accomplissait les trois
quarts du temps en tournant le dos au bourreau, et en
silence.

Cependant, le Vautour et Patte-d’Oie furent tout
étonnés, en débouchant place de la Roquette, d’entendre
des coups de marteau. Est-ce que l’édification de la
guillotine n’était point achevée ?

À cette époque, ce n’était pas, en effet, une petite
affaire car la guillotine avait encore un échafaud, où l’on
accédait par quelques marches. Seulement, pour la
monter, le bourreau disposait d’une équipe exceptionnelle
qui a disparu aujourd’hui. Le Vautour dit à Patte-d’Oie :

– Tu vas te mettre en avant, pour tout. C’est toi qui
demanderas des explications si c’est nécessaire et qui
parleras au bourreau… Il ne sera point étonné d’une faute
que tu peux commettre ou de l’ignorance dans laquelle tu te



trouveras de certains détails… C’est ta première
exécution, ne l’oublie pas… Il t’a vu une fois chez lui, et une
autre fois en pleine nuit, tout à l’heure, quand vous avez
monté l’échafaud… Allons ! Du courage et du coup d’œil !
… Avançons !…

– Entendu, chef !…

– Tu as ton revolver tout prêt ?

– Tout prêt !

– Tu ne t’en serviras, si c’est nécessaire, que sur un
regard de moi… Mais j’espère que tout va bien se
passer… Et n’oublie pas que le Maître te regarde
travailler !…

– Le Maître sera content, fit Patte-d’Oie.

Tous deux traversèrent la place, tournèrent autour du
fourgon qui était là, tout près, pénétrèrent dans le cercle de
gendarmes, de soldats et de gardiens de la paix. D’un
coup d’œil, le Vautour s’assura que le service d’ordre avait
été disposé comme Dixmer l’avait fait savoir, presque
toutes les forces, soit autour de l’échafaud, soit du côté de
la rue de la Roquette, dans sa partie haute et dans sa
partie basse…

Une seule barrière, un seul cordon d’une quinzaine
d’hommes, barrait, au coin de la prison, la rue de la
Vacquerie. Enfin, le cercle armé qui se trouvait autour de
l’échafaud s’éclaircissait jusqu’à la porte de la prison. Là, à
droite de cette porte, faisant la haie, trois soldats dont les



coudes ne se touchaient même pas.

Les coups de marteau retentissaient toujours. L’homme
qui les donnait sur l’un des pieds de la machine se releva
et fit un signe quand il aperçut ses aides. Le Vautour et
Patte-d’Oie allèrent à lui sans hésitation. C’était le
bourreau. Il descendit l’escalier de l’échafaud et rejoignit
ses aides. Il avait une lourde masse dans une main et un
niveau d’eau dans l’autre.

– Ce n’est rien ! dit-il. El l e n’était pas tout à fait
d’aplomb. Et vous, Denis, demanda-t-il, macabre, à son
nouvel apprenti, vous sentez-vous d’aplomb, vous ?

– Mais oui, monsieur, répondit Patte-d’Oie.

Le bourreau leva la tête et regarda Patte-d’Oie. Les
deux compagnons sentirent qu’ils touchaient là à un
moment décisif… La nuit était encore épaisse, à peine
éclairée de la lueur falote des réverbères.

Après un court silence, le bourreau dit :

– Bah ! Vous verrez !… On s’y fait…

Et puis, il ne dit plus rien ; il jeta sa masse, il déposa le
niveau d’eau et consulta sa montre.

– C’est l’heure, dit-il. Entrons.

Le bourreau et ses deux aides se dirigèrent vers la
porte de la prison…





VII – UN HOMME QUI ATTEND QU’ON LE
TUE

Le plus ordinaire argument de ceux qui se sont donné la
mission agréable de travailler à la suppression de la peine
de mort est l’inéluctable fatalité de l’erreur humaine.

Il vaut qu’on s’y arrête, non point à cause de sa valeur
philosophique qui est à peu près nulle – en effet, il importe
peu pour l’exemple qui doit être servi à la foule que le
condamné soit coupable ou non, si, étant cru coupable, il
est châtié – mais à cause du réel malheur personnel qu’il y
a pour un homme qui est un honnête homme à se trouver,
sans y avoir été préparé, aux prises avec le bourreau.

Cette considération, malgré sa banalité, est celle qui
frappe davantage, car enfin, si on a eu, personnellement,
jusqu’alors la chance d’échapper à un aussi exceptionnel
événement, comme, après tout, il suffit d’un hasard pour
qu’il se présente, on est porté, malgré soi, à imaginer
l’horreur d’une telle situation.

Ce n’est point là, évidemment, l’objet d’une cogitation
habituelle, mais que la lumière se fasse tout à coup sur un
drame que la société avait expliqué à côté, d’où il était
résulté qu’un monsieur avait été coupé en deux sans l’avoir
mérité, et voilà tous les cerveaux dans le crâne de
l’honnête condamné.

Qui de nous n’a pas été dans ce crâne-là ? Qui de



nous, en songeant à la possibilité de l’innocence d’un
homme que l’on va exécuter, n’a pas imaginé l’abominable
et formidable angoisse de l’individu victime de l’erreur de
cette brute magnifique et souveraine : la justice humaine !
…

C’est dans ce crâne-là que je veux vous conduire. Nous
allons pénétrer dans la cellule et dans le cerveau de
Desjardies.

La cellule d’abord.

Il y avait à la Roquette trois cellules de condamnés à
mort. Elles avaient été agencées spécialement lors de la
construction de la prison, en 1834.

Elles étaient placées au rez-de-chaussée, au-dessous
de l’infirmerie, ouvrant sur un petit vestibule que fermait une
large porte peinte en noir.

Rarement ces chambres étaient occupées toutes trois.
Il faut descendre jusqu’en 1885 pour les trouver
insuffisantes, car il y eut alors jusqu’à cinq condamnés à
mort à la fois, dont deux durent être logés en dehors du
quartier.

Il est bon de savoir, pour l’histoire qui nous occupe, que,
pendant tout le temps qu’il passait à la Roquette, le
condamné à mort avait six gardiens attachés spécialement
à sa personne. Ceux-ci en avaient la responsabilité et ne le
quittaient qu’entre les mains du bourreau.

Ces gardiens avaient tous les jours deux fois quatre



heures de présence auprès du condamné, alternant avec
huit heures de repos.

En cellule, le condamné avait toujours deux gardiens
auprès de lui, que l’on enfermait avec lui. Hors de la cellule,
il était toujours escorté de quatre gardiens. Il sortait de sa
cellule pour aller à sa promenade quotidienne, pour
assister à la messe.

Ces quatre gardiens se disposaient ainsi : un de
chaque côté, un par-devant, un par-derrière. Au mois de
décembre 186…, il n’y avait qu’un condamné à mort à la
Grande-Roquette, Desjardies. Il occupait la cellule du
milieu.

La veille du jour où se déroulèrent les événements que
nous avons commencé de narrer dans les précédents
chapitres, vers quatre heures du soir, la porte de la cellule
de Desjardies s’ouvrit et le gardien-chef, secoueur de
clefs, un petit être sec et désagréable, toujours sur le qui-
vive, ne songeant qu’à l’exécution parfaite de tous ses
devoirs de police, redoutant par-dessus tout une chose
horrible : une infraction au règlement. Il entra, suivi de deux
gardiens.

– Allons, Desjardies ! dit-il. C’est l’heure de la
promenade !…

Desjardies, qui était assis sur sa couchette, sembla
sortir d’un rêve très lointain, fit un signe de tête au gardien-
chef et se leva.



Desjardies portait le costume de la prison et malgré la
veste grise trop large et le pantalon trop court, manifestait
dans ses moindres mouvements une aisance élégante qui
révélait tout de suite un homme qui avait dû appartenir à ce
qu’on est convenu d’appeler la bonne société. Desjardies
pouvait avoir cinquante-cinq ans. Comme il était très
raisonnable, on lui avait épargné la camisole de force.

Était-ce seulement la terreur de la mort prochaine qui
avait creusé les rides de son visage, cerné ses yeux, pâli
ses traits ? Était-ce encore le remords de l’acte assassin ?

Était-ce réellement, comme il eût fallu le croire – si on
l’avait cru innocent – le sentiment d’horreur et de désespoir
qui le déchirait devant l’impossibilité de prouver cette
innocence, car le malheureux n’avait cessé de la
proclamer ?

Est-ce bien sur lui-même que cet homme pleure ?

Est-ce sur sa propre destinée qu’il recueille son
désespoir ?

N’y a-t-il point pour lui quelque chose de plus affreux
que son propre supplice ?

On pourrait le penser en entendant le râle qui gonfle sa
poitrine quand il se lève de son grabat, en voyant de quel
geste rapide et passionné il porte à ses lèvres une image
que les geôliers lui ont laissée…

C’est l’heure de la promenade… Il glisse la chère
image dans sa poche… Il suit les hommes qui l’attendent…



Il est maintenant dans le vestibule.

Des portes que l’on ferme, d’autres que l’on ouvre… Un
bruit de clefs, toujours, des verrous… Il se promène,
encadré de ces quatre hommes qui le frôlent, qui
continuent dehors la prison du dedans… Prison de chair,
prison qui se promène avec lui…

Le voilà dans la petite cour du quartier des condamnés
à mort… une petite cour carrée, la cour de la Bibliothèque.

Il y a là quelques mètres cubes d’air, assez pour ceux
qui vont mourir, mais insuffisants à faire vivre ce tronc de
marronnier et ces arbrisseaux qui, même au printemps,
n’ont ni fleurs ni parfum… mais on dit au prisonnier : ce
sont des lilas… Des lilas… Le mot seul en a déjà l’exquise
odeur et évoque le printemps passé à la mémoire du
malheureux qui n’en verra jamais plus…

Une galerie voûtée fait le tour de la cour, à la manière
des cloîtres… C’est là-dessous que le prisonnier fait
sonner ses lourdes galoches, quelque temps qu’il fasse,
pendant une demi-heure.

La demi-heure est écoulée. Retour à la cellule. Voilà de
nouveau Desjardies renfermé avec ses deux gardiens.
Ceux-ci ne lui demandent point s’il veut faire une partie de
cartes… Ils savent qu’il ne joue pas, qu’il ne s’intéresse à
rien, à rien qu’à cette image qu’il a là, dans la poche
extérieure de son paletot et qu’il va reprendre, pour la
regarder, encore, encore…



Ah !… ce n’est pas un condamné amusant. Il y en a qui
sont divertissants… qui trichent… qui connaissent des
tours de cartes… qui racontent des histoires terribles, qui
se vantent et qui, lorsqu’ils doivent mourir sur l’échafaud,
ont cet orgueil devant leur geôlier de l’avoir mérité dix
fois…

Il y en a qui se lamentent, qui ont des regrets, qui
voudraient bien avoir le temps de devenir honnête homme !
Mais celui-là reste tout le temps muet, en face du portrait
de sa fille…

– Tiens ! fait l’un des gardiens à son camarade en
battant le paquet de cartes crasseuses… Tiens ! Regarde-
le, le voilà encore avec sa photographie !

De fait, Desjardies s’est approché de la lanterne
incrustée dans le mur où brûle, derrière un grillage, un
pauvre lumignon, et il a ressorti le portrait. Il tourne le dos à
ses gardiens et ceux-ci ne peuvent plus voir la stupéfaction
inouïe qui se peint sur les traits du malheureux.

Les yeux agrandis, les doigts tremblants, se maîtrisant
pour ne pas laisser paraître le frisson de fièvre qui l’agite, il
regarde l’image… Est-ce bien l’image qu’il regarde…
Mais non… c’est le dos de la photographie que fixent en ce
moment ses yeux fous. Il ne regarde pas le portrait… Il lit…
des mots… au crayon… Quels mots !

« Espérez !… On veille sur vous… on vous sauvera…
mais ne vous étonnez de rien, quoi qu’il arrive, et surtout
refusez d’être accompagné par le prêtre »…



Mots étranges !… Mots impossibles !

« Espérez ! On veille sur vous ! »…

Desjardies, ayant replacé la photographie dans la
poche de son veston, répétait ces mots comme quelqu’un
qui, en ayant depuis longtemps perdu le sens, se serait
efforcé d’en retrouver la signification…

Se pouvait-il, en vérité, que le mot « espoir » eût encore
affaire avec lui, Desjardies, au pied de l’échafaud ?

Espérer ! Mais il savait qu’il ne pouvait même pas
espérer dans sa grâce ! Il savait que son pourvoi serait
rejeté ! Et l’on voulait qu’il espérât !…

Et que voulaient dire ces autres mots plus mystérieux
encore : « On veille sur vous ! » Ce on lui apparaissait
comme une Providence dérisoire.

N’était-il pas abandonné de tous, excepté de sa fille,
qui ne pouvait rien hélas pour le sauver ?… D’où lui venait
ce on ? Et que pouvait faire ce on entre le bourreau et lui ?
Et puis, pourquoi, dans ces heures sinistres, lui
recommandait-on de se priver des suprêmes consolations
du prêtre ?

Et puis, comment ces mots étaient-ils venus s’inscrire
sur cette carte ? Depuis quand y étaient-ils ?

Il ferma les yeux pour réfléchir, et aussi pour qu’on ne vit
pas qu’il y avait en eux une lueur nouvelle. Il dompta
l’émotion qui lui chauffait le cœur, il commanda à ses



mouvements, il se laissa aller négligemment contre le mur,
croisa les bras et, dans la nuit de ses paupières closes,
attendit de comprendre… Il se disait :

« Voyons, avant de sortir dans la cour pour la
promenade, ces mots étaient-ils déjà sur la carte ?… Ai-je
regardé le dos de la carte ?… Il me semble en effet que j’ai
vu le dos de la carte… J’ai à chaque instant cette chère
image dans la main… Je la tourne, je la retourne… je la
caresse… j’aurais eu certainement l’occasion d’apercevoir
ces signes… Est-ce bien sûr ?… Et puis, qui m’approche
assez pour avoir pu, sans que je m’en sois aperçu, sans
éveiller l’attention de personne, prendre cette carte dans
ma poche, écrire, remettre la carte ?… Un gardien… il n’y
a qu’un gardien qui a pu faire cela !… Lequel ?… »

Desjardies ouvrit les yeux. Les deux gardiens jouaient
au piquet et ne le regardaient pas.

Rien, rien ne pouvait faire croire à Desjardies que l’un
ou l’autre de ces hommes fût celui qu’il cherchait. Ils
avaient été toujours aimables avec lui, mais tout juste
comme le permettait le règlement.

Ils lui avaient laissé la liberté de se lever, de se coucher,
de s’asseoir, de marcher. Ils lui avaient proposé des
parties de cartes, ils lui avaient offert des cigarettes. Tout
cela n’était compromettant pour personne, c’étaient là les
ordinaires douceurs permises à un condamné à mort.

La société, dans les dernières heures de vie qu’elle
accorde à un condamné, s’humanise. Elle n’hésite pas à



mettre la main à la poche pour acheter le petit tabac et le
pain blanc.

Ma foi, oui ! le condamné à mort a du pain blanc, et
même du bouillon et du bœuf, tous les jours. C’est le
régime de l’infirmerie.

Cet homme que l’on va tuer est soigné comme un
malade. Et cela dure de 40 à 45 jours ! Il y avait quarante-
quatre jours exactement que Desjardies était dans sa
cellule…

Son regard maintenant faisait le tour de la pièce…
Comment ? De quel côté ?… Par où allait lui venir le
secours annoncé ?… Par la porte ou par la fenêtre ?… Le
plafond s’entrouvrirait-il ?… Le parquet se soulèverait-il ?
…

Hélas ! En admettant n’importe quoi, quel serait le
résultat d’une pareille tentative ?… Est-ce que ses
gardiens n’étaient pas toujours avec lui ? Au moindre
mouvement, ils se précipiteraient sur le cordon de la
sonnette, pendu là contre le mur… et l’on accourrait à leur
secours…

Desjardies regardait encore cette salle si nette, si vide,
si sonore qui était sa prison, où rien ne pouvait se
cacher… ce parquet lisse, le poêle de faïence, la toute
petite armoire où il avait enfermé ses habits à lui, les habits
qu’on lui rendrait le matin du supplice, car enfin la société
peut être bonne pour le condamné à mort sans pour cela



gaspiller… Il y aurait gaspillage, si on tuait l’homme avec
les habits de la société…

Il y avait encore, dans cette cellule carrée, très haute de
plafond, une table, trois chaises de paille et un lit de
sangle. La porte donnait, comme je l’ai dit, sur le vestibule ;
la fenêtre, à deux battants, munie de barreaux et d’une
trame métallique, placée très haut, donnait sur le premier
chemin de ronde, car il y avait deux chemins de ronde à la
Roquette. Sous la fenêtre du condamné à mort, dans le
premier chemin de ronde, il y avait une sentinelle.

Desjardies secoua la tête, découragé ; il fit quelques
pas, se laissa retomber sur sa couchette. La pensée de
ces mots sur la photographie de sa fille ne le quittait pas…

Comment ? comment ?… Les gardiens précédents…
L’un des quatre gardiens, au moment de la promenade ?…
Il s’arrêta un moment à cette idée… Il crut qu’il allait peut-
être pouvoir comprendre…

À la promenade, il avait un gardien devant lui, un par-
derrière, un de chaque côté. Ceux qui étaient à ses côtés
le touchaient presque, marchant du même pas que lui… Le
quatrième gardien, par-derrière, avait la liberté de ses
mouvements…

Il avait pu glisser sa main dans la poche extérieure de
son veston, en tirer la carte, écrire pendant la promenade,
presque tranquillement, derrière le dos des trois
hommes… L’écriture au crayon était tremblée, inégale.
L’homme avait dû écrire en marchant… Cela était



possible…

Desjardies se rappela le visage de l’homme, du
gardien qui aurait fait cela… une petite face pâlote, des
yeux d’albinos, une moustache blond fadasse, quelqu’un
qui semblait inexistant, sans personnalité, et quelqu’un qui
ne lui avait jamais marqué aucune attention, même
simplement curieuse…

Desjardies avait hâte de revoir cette figure insignifiante.
Pour cela, il devait attendre au lendemain matin. Car déjà,
oui, il reprenait espoir, il se bâtissait un roman d’espoir…

Ah ! maintenant, il croyait pouvoir comprendre comment
les choses s’étaient passées ! Mais ce qu’il ne comprenait
pas du tout, c’est que quelqu’un tentât une chose pareille
pour lui !… Pourquoi ce gardien s’y risquait-il ?… Et qui,
qui pouvait entreprendre cette chose formidable : faire
évader un condamné à mort ?

Et pourquoi ?… Pour lui… lui, l’assassin Desjardies,
qui avait assassiné Lamblin, qui avait été condamné
comme tel et si bien cru coupable par tous, sur des
preuves d’une si absolue évidence, qu’il s’était un moment
demandé s’il n’allait pas, lui aussi, croire à sa propre
culpabilité !… Sans sa fille, Gabrielle, certainement sa
pensée, en une sombre folie, se fût ruée jusqu’à ce
suprême désespoir : s’accuser soi-même, pour que son
malheur fût parfait et n’eût plus rien à désirer.

Être un honnête homme, avoir été riche, élevé comme



un fils de riche, et avoir été ruiné, ruiné jusqu’à se
demander comment on pourra manger demain, et surtout
comment on pourra faire manger sa fille, et n’avoir pas,
pour cela, désespéré ! N’avoir plus rien que sa vertu, ses
dix doigts, son intelligence et l’amour de sa fille, ce n’est
pas un malheur : c’est un accident qui n’abat que les
imbéciles…

N’avoir désespéré de rien, jamais, dans ses efforts être
resté honnête toujours ! Et aboutir à l’échafaud !…

Quand Desjardies, de par le krach de la Caisse de
chemins de fer, fut réduit à la mendicité du travail, il
mendia. Car on le vit tendre la main à la porte des
ministères.

Comme il savait l’anglais, l’allemand et un peu de turc
appris dans sa jeunesse à Constantinople, on lui donna
une place à Salonique. Une recommandation de
Sinnamari, qui se trouvait à cette époque dans les bureaux
de la chancellerie, et celle d’un sous-chef de cabinet, qu’il
avait connu autrefois à Péra, le firent entrer dans la
nouvelle société qui venait de se former des Chemins de
fer ottomans, une entreprise immense à lancer.

Il partait comme sous-secrétaire de l’administrateur, et
s’installait avec sa fille à Salonique. Six mois plus tard
éclatait le scandale ; toute l’histoire de tripotages, de pots-
de-vin, de l’achat des consciences et des votes, un flot de
corruption qui montait jusque sur les gradins du corps
législatif. Son chef, l’administrateur Pleumartin, très



compromis, était rappelé, et Desjardies dut revenir en
France avec lui…

Desjardies, dans sa belle honnêteté, n’avait rien
soupçonné des affaires louches qui se manigançaient
autour de lui et, naïvement, s’était fait quelquefois le
commissionnaire d’une œuvre qu’il ne croyait point
criminelle, demandant et fixant des rendez-vous dans des
termes qui lui étaient imposés d’avance…

Dans l’éclat de l’affaire, cette correspondance, d’un
intérêt secondaire, passa d’abord inaperçue… Elle
n’apparut à l’horizon judiciaire que dans les circonstances
tragiques qui conduisaient cet homme à l’échafaud.

Un matin, au Palais de Justice, dans le cabinet du
substitut du procureur de la République, où il venait parce
qu’on l’avait chargé charitablement de quelques
traductions, on avait trouvé Desjardies un couteau, son
couteau à la main, venant de frapper mortellement
l’employé du parquet, Lamblin, qui avait la garde des
dossiers des Chemins de fer ottomans.

Le cadavre de Lamblin était étendu devant le coffre
rempli des précieux papiers accusateurs… Une liasse de
ces papiers, qui n’avait pas encore été compulsée,
semblait s’offrir à la main criminelle de Desjardies… et
cette liasse l’accusait de complicité de chantage et de
corruption de fonctionnaires !…

L’affaire était si formidablement simple et si directe
qu’elle n’entraîna point un immense intérêt. Lamblin, un



garçon fort aimé, fort estimé, fut plaint, et Desjardies
condamné à mort… Il était innocent.

Quand on songe à la prodigieuse force intelligente de
ces choses vagues qui vous entourent sans que vous les
soupçonniez, qui vous menacent, qui vous guettent, qui
accumulent au-dessus de votre tête le poids formidable
des événements sans importance, de ces choses
inadmissibles et mystérieuses que les anciens appelaient
d’un seul nom : le destin, et auxquelles nous avons donné
un autre nom : le hasard, on peut se demander si celui-là
n’est point fou qui ose marcher parmi les hommes, le front
haut, parce qu’il n’a rien à se reprocher !

Il ne sait point, le malheureux, qu’il a à se reprocher
simplement d’avoir, un soir, simplement oublié son couteau
sur une table ! Et puis, comme le destin-hasard passe son
temps à s’amuser des hommes, donnant à ceux-ci la
chance et à ceux-là la déveine, il s’arrangera fort
habilement pour placer l’honnête homme « guignard »
entre son couteau qu’il a oublié sur une table, un soir, un
cadavre tout chaud et un coffre-fort entrouvert dans lequel il
y a, justement, la raison d’être du crime qu’il n’a pas
commis ! Et l’honnête homme sera condamné à mort !





VIII – LE ROI

Dans le salon dont les fenêtres donnaient sur la place
de la Roquette, l’arrivée tant attendue du singulier
amphitryon que les uns ne connaissaient que sous les
initiales R. C., et que les autres appelaient déjà : le roi des
Catacombes, semblait avoir changé en autant de statues
tous les personnages présents. Puis, sur un geste de lui,
empreint d’une grâce parfaite, sur un mot qui était à la fois
une prière et un ordre, les statues étaient revenues à la vie,
avaient fait les mouvements nécessaires pour s’asseoir à
la place qui leur était indiquée…

Les mains pleines de fleurs qu’il venait de leur offrir et
qu’elles avaient reçues sans un mot, sans un geste de
remerciement, tant leur émotion avait été forte, les deux
femmes s’étaient assises à côté du roi. Il leur parlait, elles
l’entendaient, mais ne lui répondaient pas. Il dut en souriant
les débarrasser de leur fardeau embaumé. Elles le
regardaient.

Enfin, elles le voyaient, le roi Mystère ! Le roi des
Catacombes ! C’était ce beau jeune homme si pâle, qui
pouvait avoir au plus vingt-huit ans, aux grands yeux noirs à
la fois si doux, si profonds, si attirants, si redoutables !
L’ovale de sa figure était parfait. Le front était harmonieux
sous la volute légère de sa chevelure châtaine ; une mince
moustache blonde ombrageait sa lèvre un peu relevée,
dédaigneuse.



Ce qu’un tel visage pouvait offrir de trop charmant, de
trop féminin, était immédiatement corrigé par le relief un
peu accentué des pommettes, signe de ruse, et par le
développement des muscles maxillaires, signe de force.

Il portait l’habit à la française avec l’élégance de jadis. Il
avait la culotte de soie, les bas de soie. Un gilet de soie
noire s’ouvrait sur une chemise à jabot d’une grande
finesse qu’attachait une perle unique du plus grand prix. Il
avait des manchettes de dentelle d’où sortaient des mains
longues et fines, des mains de femme. Une cravate, une
sorte d’écharpe de mousseline faisait plusieurs fois le tour
de son cou et achevait de lui donner cet aspect délicieux
qu’avaient les élégants d’autrefois… il y a deux cents
ans… et cependant, dans ce costume d’un autre âge, il
apparaissait jeune… jeune… C’était la jeunesse même,
rayonnante de grâce, de force et d’espérance !

Seul, Sinnamari était resté debout, le sourcil mauvais,
les yeux fixes, poursuivant de son regard de flammes
l’audacieux qui osait jouer un pareil jeu devant lui, le
procureur impérial.

– Monsieur le procureur impérial, ayez donc la bonté de
vous asseoir, là, en face de moi !… pria le jeune homme.

– Monsieur !… commença Sinnamari.

– Monsieur, je ne vous écouterai que lorsque vous
m’aurez fait l’honneur de vous asseoir à ma table…

Sinnamari fit, glacial :



– Mon devoir, monsieur, est de vous faire arrêter sur-le-
champ.

– Au dessert, mon cher procureur, au dessert !…
Chaque chose en son temps, répliqua R. C. en éclatant de
rire. Que diable ! On n’est pas magistrat tout le temps !
Nous causerons d’affaires sérieuses au dessert !
Maintenant, il faut manger, il faut boire, il faut rire ! Nous
pleurerons au dessert, je vous le promets.

Et il ajouta sur un tel ton de noblesse, de politesse
raffinée que les deux femmes ne purent retenir un murmure
d’admiration :

– Monsieur le procureur impérial, ce sont ces dames
qui vous en prient.

Sinnamari, toujours debout derrière sa chaise, avait eu
un mouvement d’hésitation. Maintenant, Marcelle Férand,
Raoul Gosselin, Wat, Eustache Grimm suppliaient le
procureur de s’asseoir. Quant à la Mouna, elle n’avait pas
la force de parler.

– Auriez-vous peur, monsieur le procureur impérial ?
demanda R. C. railleur. En ce cas, je vais donner l’ordre
qu’on vous reconduise au milieu de vos agents.

Et R. C. avança la main sur un timbre que l’on avait mis
à sa portée. Sinnamari rougit jusqu’à la racine des
cheveux.

– Je n’ai peur de rien, monsieur ! Pas même de souper
avec vous… Mais je vous préviens que je vous fais arrêter



au dessert !

Et il s’assit.

– Encore ! reprit R. C. en riant de tout son cœur.
Encore !… Oubliez donc pour un instant, monsieur le
procureur impérial, ces vilaines préoccupations
policières… elles sont tout au plus dignes d’un Dixmer…
Ce pauvre Dixmer !… Vous avez vu dans quel état il était,
mesdames !… J’espère qu’il n’a pas réussi à vous
effrayer ?

– Oh ! Pas du tout ! s’exclama joyeusement Marcelle
Férand. Moi, je suis tout à fait enchantée… j’adore les
brigands…

– Et vous, mademoiselle, aimez-vous les brigands ?
demanda R. C. à sa voisine de gauche.

Celle-ci répondit :

– Moi, monsieur, je suis la Mouna.

– Mes compliments ! répliqua R. C.

On rit. Le notaire lui-même rit, le greffier lui-même rit,
Sinnamari sourit. Seul, Régine ne se dérida point. Il
semblait le seul qui ne vît ni n’entendît. Depuis qu’il avait
aperçu la guillotine sur la place de la Roquette, il n’avait
même pas eu la force de continuer à se plaindre de
l’étrange contrainte qu’il avait dû subir.

– Vous paraissez triste, monsieur Régine ?



C’était R. C. qui l’interrogeait.

Régine leva la tête et regarda l’homme qui lui parlait,
comme s’il sortait d’un mauvais rêve…

– Moi ?…

Et la tête de Régine était si lugubre qu’on ne put
s’empêcher encore d’en rire…

– Mais oui, vous, mon cher convive… Vous ne mangez
pas… vous ne parlez pas !… Vous n’êtes pas malade ?…

Régine se recueillit un instant.

– Pourriez-vous m’expliquer, monsieur, finit-il par dire,
pourquoi vous m’avez fait si brutalement enlever ?

– Moi ? s’écria R. C. Je vous ai fait enlever ?…

– Mon Dieu, monsieur, j’imagine que tout ceci s’est
passé sur vos ordres… Ne suis-je point ici votre
prisonnier ?…

– Mon prisonnier ! Que signifie ?… Personne n’est ici
mon prisonnier !… Chacun est libre de s’en aller, comme
chacun a été libre de venir. J’en appelle à tous mes
convives… Mesdames ! Messieurs !

Il y eut un murmure de protestations joyeuses.

Sinnamari lui-même commençait à s’amuser. C’était un
artiste dans son genre et il aimait le côté pittoresque des
affaires les plus tragiques ; sa perspicacité naturelle,
développée par une longue expérience de la magistrature,



lui faisait penser que cette histoire pourrait bien ne pas
toujours être aussi plaisante, mais cela ne l’empêchait
point de se réjouir de la mine déconfite de Régine.

– Monsieur, déclara Régine, j’ai été l’objet d’une brutale
agression, j’ai été enfermé pendant quatre heures dans
une voiture, j’ai été amené ici avec un bandeau sur les yeux
et un bâillon sur la bouche. Cela peut amuser beaucoup
mes amis… Quant à moi…

R. C. ne le laissa pas continuer :

– Que me dites-vous là, mon cher hôte ? Mais c’est
déplorable !… Mais c’est inexplicable !… Agréez toutes
mes excuses… Ce sont là des manières que j’ai
sévèrement interdites à mes gens…

Et il frappa deux coups sur un timbre… Un homme
entra. C’était un petit vieux bien propre, habillé d’une
longue redingote noire usée qui lui pendait jusqu’aux pieds.
Il portait lunettes et paraissait fort myope. Il avait sous le
bras un énorme livre à couverture verte et à coins de
cuivre, comme on en voit dans les casiers de toute
comptabilité qui se respecte.

– Ah ! vous voilà, monsieur le chef du contentieux ! dit
R. C.

Et, se tournant vers ces dames :

– Vous m’excuserez, mesdames, mais je désirerais
immédiatement tirer au clair cette déplorable histoire…
Vous avez là le grand-livre ? reprit-il en s’adressant à



l’homme qui se tenait à demi incliné, dans une pose pleine
de respectueuse attente. Il est au net ? À quelle heure
avez-vous transcrit le dernier rapport ?

– À l’instant, maître V. sort d’ici. Toutes les demi-
heures, il doit venir rédiger un nouveau rapport sur l’affaire
Desjardies et c’est moi-même qui transcris sur le grand-
livre tout ce qui concerne personnellement les débiteurs.

– Bien. Lisez-moi le rapport Régine.

Le petit vieil homme glissa son doigt le long des pages
du livre en disant entre ses dents :

– R… R… R… Ra… Ra… Ré… Régine… Régine,
voilà… Faut-il tout lire ? demanda le chef du contentieux.

– Mais non ! seulement le dernier rapport Régine,
répliqua R. C. sans impatience.

L’homme sauta cinq, six, sept grandes pages, ce qui
prouvait aux yeux des moins observateurs que les rapports
ne manquaient point sur le chef du cabinet du ministre de la
guerre ; c’était si manifeste que tous les convives
éclatèrent encore de rire, à l’exception toujours de Régine,
qui se demandait s’il était réellement éveillé, s’il n’était
point la proie de quelque cocasse et effroyable
cauchemar… Que pouvait bien signifier ce chef du
contentieux, ce grand-livre, où, lui, Régine, figurait comme
débiteur ?

L’homme lut :



« Hier soir, j’ai commandé pour cette nuit, à minuit et
demi, quatre hommes du deuxième peloton de la première
compagnie des chasseurs noirs. Consigne donnée :
enlever Régine à sa sortie du Théâtre-Français où il se
rendra ce soir avec Mme Régine, soirée d’abonnement. Ne
pas inquiéter Mme Régine, qui ne devra s’apercevoir de
rien. Ramener Régine en voiture ; l’amener à quatre heures
et demie au salon Pompadour. Les quatre hommes, après
avoir consulté le dossier Régine chez l’archiviste, ont pris
leurs dispositions et la consigne a été strictement
exécutée. – N. B. Nécessité d’agir par la force avec
Régine, qui ne serait jamais venu de son plein gré au salon
Pompadour ; voir à ce propos le dossier, cote 125. »

Le chef du contentieux, ayant lu, se tut.

– C’est bien, monsieur, fit R. C.

Et le petit vieux s’en alla. R. C., tourné vers Régine, dit :

– Mon cher hôte, encore une fois, agréez toutes mes
excuses ; je suis persuadé que mes gens ont eu tort ; je
vous promets d’examiner dès demain la cote 125 de votre
dossier, et, s’il ne m’est pas absolument démontré que,
pour avoir le bonheur de vous posséder ici, il fallait
employer des mesures aussi regrettables, les coupables
seront sévèrement punis. Je leur avais pourtant bien
recommandé de n’user de la contrainte par corps qu’à la
dernière extrémité… Mais parbleu, ils auront trouvé la force
plus facile !… Que ne s’est-on servi de la ruse vis-à-vis de
vous comme pour M. le procureur impérial.



– De la ruse ! s’écria Sinnamari. Je suis venu ici de
mon plein gré…

– Évidemment… Mais après que votre curiosité eut été
éveillée par les rapports de Dixmer… Dixmer, depuis trois
jours, n’a découvert de notre organisation, monsieur le
procureur impérial, que ce que nous avons bien voulu lui en
montrer… suffisamment pour que vous ayez été le
magistrat le plus intrigué du monde… Vous êtes curieux et
vous êtes brave, monsieur Sinnamari, vous êtes venu…

– Voudriez-vous dire… s’écria Régine.

– Oh ! Monsieur, interrompit immédiatement R. C., je
vous sais aussi brave que notre cher procureur, mais vous
êtes plus sensible… Et il était à craindre que la vue de la
guillotine…

– Je suis aussi sensible que mon ami Régine, fit
Marcelle Férand, et je vous avouerai que je vous en veux un
peu du dessert que vous nous avez ménagé ! Vous teniez
donc bien à nous montrer comment on guillotine un
homme…

À ces paroles, R. C. se leva, alla à la fenêtre, souleva le
rideau et, montrant à travers les vitres l’ombre sinistre de la
machine de mort, dit sur un ton dont on ne saurait rendre la
majesté :

– J’ai voulu vous montrer comment on ne guillotine
pas un homme, madame !





IX – UN HOMME D’AFFAIRES

Tous les convives furent debout : Sinnamari et Régine
poussèrent une sourde exclamation, Eustache Grimm fit :
« Il est fou ! » Philibert Wat déclara : « Teramo Girgenti ne
m’avait pas annoncé celle-là ! » Raoul Gosselin cria :
« Épatant ! » La Mouna battait les mains d’enthousiasme,
Marcelle Férand s’écria : « Bravo ! » Elle aurait embrassé
R. C., tellement il lui apparaissait brave, beau,
sympathique, dans ce milieu mondain de soupeurs,
auxquels il annonçait tranquillement qu’il allait arracher un
homme au bourreau !

Et cela devant le procureur impérial.

Celui-ci était déjà remis de son émotion. Un pâle
sourire crispa ses lèvres mauvaises.

– Pour cela, monsieur, fit-il, il faudrait être plus fort que
la mort !

Le roi des Catacombes le regarda longuement.

– C’est vrai ! finit-il par répondre. C’est vrai !… Je suis
plus fort que la mort !… Je suis la Vie !…

Sinnamari n’avait pas même tressailli sous ce regard si
grave, si grave, qui le fouillait. Il haussa les épaules :

– Mais faites donc comprendre à ces dames, monsieur,
que ceci n’est qu’une pauvre plaisanterie… On ne
plaisante pas avec l’échafaud. Vous êtes le premier qui



osiez en rire devant moi, monsieur !… Puissiez-vous ne
vous en repentir jamais !

Et Sinnamari s’avança à son tour jusqu’à la fenêtre. Son
geste, lui aussi, montrait la terrible machine.

– Voyez-la, dit-il, elle est prête… Elle l’attend ! Rien ne
peut le sauver d’elle. Regardez cette place, ces soldats,
ces gendarmes, ce couteau debout sur le seuil de la
prison… Dans une heure, quand les premiers rayons du
jour viendront éclairer ces deux bras rouges, ces deux bras
vengeurs de la société, ces bras de la justice, monsieur,
Desjardies aura payé de sa tête la dette qu’il a contractée
envers les hommes et envers Dieu !

– Dans une heure, répliqua R. C., dans une heure, la
tête de Desjardies sera encore sur ses épaules… Et elle
ne tombera que lorsque je le voudrai !

Devant cette phrase formidable, il y eut une rumeur…
Le pouvoir que s’arrogeait cet homme extraordinaire de
faire tomber une tête à l’heure de sa justice à lui dépassait
tout ce que la plus folle imagination, nourrie des contes
authentiques du banditisme d’autrefois, pouvait inventer.

Ah ! il y a eu les Fanandels, il y a eu les Chauffeurs, il y
a eu Cartouche, maître de Paris, et Mandrin, maître de la
province, des chefs admirables de cruauté et d’héroïsme,
commandant de véritables armées, ayant dans l’État mille
complices – ceci est historique – prenant d’assaut des
villes et faisant la police des campagnes… De nos jours, il
y a eu des bandes puissantes qui ont terrorisé des



départements entiers, et, dans le Nord, une société, avec
son organisation et ses chefs, qui était la véritable
maîtresse de la frontière. Il y a eu des ligues politiques
assez colossales pour être un État dans l’État et pour
mettre en balance à un moment donné la fortune de la
troisième République.

Oui, dans l’ombre ou dans la lumière, dans le mystère
des vagues carrefours où s’élabore le crime ou dans l’éclat
et le retentissement de la place publique où surgit la
révolte, il y a eu des événements d’une audace
surhumaine, conduits par des êtres qui, momentanément,
s’étaient mis au-dessus de tout, et dont l’orgueilleuse
volonté, l’outrecuidance splendide prétendaient se
substituer à la loi, mais jamais un de ces surhommes n’osa
dire tranquillement, au commencement d’un souper, à l’un
des premiers magistrats du pays, en lui montrant par la
fenêtre la silhouette de l’échafaud : « Votre échafaud, il est
à moi !… »

Le roi des Catacombes vit la stupeur de tous, laissa
retomber le rideau, prit la main des dames et les
reconduisit à leurs places, et chacun regagna la table en
silence. Régine regardait Sinnamari, lequel, jaloux de se
montrer dans ces étranges circonstances aussi maître de
lui que R. C. lui-même, affectait un grand sang-froid. Il
s’assit et dit :

– Très amusant !…

Tout le monde fut étonné, en reprenant sa place à table,



d’apercevoir, tout au bout de cette table, assis sur un haut
tabouret, un singulier personnage qui était arrivé là sans
qu’on sût comment ni pourquoi.

Il était fort petit, très remuant, faisant beaucoup de
gestes inutiles qui pouvaient passer pour des tics, et si
bizarrement conformé qu’il ressemblait plutôt à un gnome
qu’à un être humain. Sa face, qui était celle d’un vieillard,
était toute rose et toute grimaçante, exprimant une ironie à
la fois féroce et enfantine.

Marcelle Férand lui adressa la parole et il ne répondit
point. On l’entendait mâcher des paroles
incompréhensibles dans un jargon étranger. Soudain, il
grimpa sur son tabouret et l’on put voir qu’il n’était guère
plus haut qu’une botte. Il étendit un bras décharné au-
dessus de l’assistance stupéfaite et laissa tomber ces
mots, qui furent salués par des rires éclatants :

– All right ! Mister Monte-Cristo, il était de la crotte de
bique.

Et il se rassit et se mit à manger.

Cet incident comique, au milieu du drame qui se jouait,
fut l’occasion pour Sinnamari d’une nouvelle ironie à
l’adresse de son hôte.

– Tout cela, fit le procureur, comme dit très bien
monsieur, que je n’ai pas l’honneur de connaître, est du
roman-feuilleton. Au fond, il n’y a ici-bas qu’un homme qui
croit vraiment en vous, c’est Dixmer !



– Monsieur le procureur impérial, répondit R. C. assez
négligemment, si vous aviez cru Dixmer aussi fou que cela,
M. le préfet de police ne l’aurait pas, cette nuit, chargé du
service d’ordre et on n’aurait pas pris tant de mystérieuses
précautions pour l’exécution. Dixmer est un habile et, sans
qu’il s’en doute, il nous a déjà causé beaucoup d’ennuis.

– Que nous dites-vous là ? s’exclama ironiquement
Sinnamari. Dixmer a été capable de causer des ennuis à
Sa Majesté le roi des Catacombes ?

Et il eut un sourire presque insultant.

R. C. fixa Sinnamari et lui dit sur un ton d’une violence
qui glaça les convives :

– Ne riez pas ainsi du roi des Catacombes… C’est un
hôte généreux, M. le procureur impérial… et qui ne vous
veut que du bien…

– Du bien !… Et quel bien peut-il donc me vouloir ?

– Est-il un plus grand bien pour un magistrat que celui
d’être arrêté au moment où il va accomplir une
épouvantable erreur judiciaire… où il va châtier un
innocent ?…

– Une erreur judiciaire !… Desjardies !… Qu’en dites-
vous, Régine ?

Sinnamari, tourné vers Régine, le voyait prêt à
défaillir… Il n’attendit point que son ami eût recouvré
l’usage de la parole…



– Nous l’avons surpris, M. Régine et moi, le couteau à
la main, penché sur le corps encore tout chaud de sa
victime. Que vous faut-il de plus ? Il n’y a pas d’affaire plus
simple au monde… si simple, qu’il m’étonne, monsieur,
qu’elle puisse vous intéresser ! Je ne sais qui vous êtes…
Mais je le saurai, et il faudra alors vous bien tenir !… Je ne
sais ce que vous voulez… mais je le saurai, et alors vous
ne pourrez plus rien vouloir !… Les uns vous représentent
comme un bandit de droit commun, auquel cas vous
m’appartenez ; les autres vous représentent comme une
sorte d’apôtre qui s’est donné la mission de rétablir la
justice sur la terre, auquel cas vous m’appartenez encore,
car il ne saurait y avoir d’autre justice que la mienne…
Vous m’appartenez, et je vous aurai !… Mais, en attendant
que j’entre en possession de votre mystérieux et
intéressant personnage… laissez-moi vous donner un
conseil… Occupez-vous aussi peu que possible de
l’événement Desjardies. Il est trop tard pour qu’il puisse
intéresser votre activité… Desjardies est mort et vous le
savez bien !…

R. C. n’écoutait plus Sinnamari. Tantôt penché sur
Mouna, tantôt vers Marcelle Férand, il les entretenait des
derniers événements parisiens. La Mouna ouvrait les yeux,
la bouche, soupirait. La tragédienne s’amusait divinement.
Elle croyait faire un rêve dont R. C. était le héros. Elle se
plaisait à s’imaginer que toute la puissance réelle,
personnifiée par Sinnamari, était enfin tombée sous la
domination de la puissance idéale, personnifié par R. C. !



R. C., un bandit de droit commun !… Allons donc ! Il
suffisait de le regarder pour être transporté par l’éclat de
son courage, de sa franchise, de sa vertu ! Quelle audace
brûlait dans ses yeux ! Quelle foi en lui-même !

Elle se disait tout cela, et puis encore que, ma foi, si ce
héros fantastique était un peu bandit par-dessus le marché,
cela ne déparerait point l’image !… Ah ! le beau bandit-roi
qu’elle avait là, à ses côtés !…

Le plus admirable était que cet homme, qu’on n’avait
jamais rencontré nulle part, connaissait Tout-Paris mieux
qu’elle, avec des anecdotes extraordinaires sur chacun et
aussi sur les petits potins de coulisses. Il lui fit mille
compliments sur la façon dont elle avait triomphé dans les
Martyrs.

– Mais vous n’étiez pas là ! s’exclama-t-elle, heureuse.

– Si, fit-il, je suis à toutes les premières. Je suis allé
vous féliciter dans votre loge… Seulement, vous ne m’avez
pas reconnu…

La tragédienne croyait bien qu’il se moquait, mais elle
n’en était pas bien sûre. Ce fut elle qui revint à l’affaire
Desjardies…

– C’est vrai, c’est bien vrai, demanda-t-elle, que vous
allez empêcher ce pauvre homme d’être exécuté ?

– Mais oui ! il n’y a rien de plus simple !…

Sinnamari dit :



– Demandez donc à notre hôte, chère madame, qu’il
vous explique comment il va s’y prendre. Cela nous fera
passer quelques minutes…

Sinnamari regarda sa montre et il se répéta
mentalement :

– Que fait donc Dixmer ?… S’il ne revient pas avec ses
hommes, moi, je reste. Je ne lâche pas R. C. avant qu’on
n’ait mis la main dessus. S’il est nécessaire, je l’arrêterai
moi-même…

Et il tâtait son revolver, dans sa poche.

– Mais oui, rien de plus simple ! reprit R. C. Tenez ! En
ce moment, les aides de bourreau sont en train de souper
au Lapin-qui-Fume…

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Lapin-qui-Fume ?
– Un petit cabaret qui, depuis trois heures, est plein de

mes hommes… Mes hommes qui ont mission de
s’emparer des aides du bourreau !

Sinnamari s’était levé en entendant ces dernières
paroles… Il étouffa un juron et courut à la porte.

Mais, là, il se heurta à une véritable barrière humaine,
quatre poitrines devant lesquelles il recula.

– Monsieur, s’exclama-t-il, vous m’avez dit tout à l’heure
que j’étais libre de sortir…

R. C. répondit, sans tourner la tête :



– Tout à l’heure, je vous ai dit cela, oui, monsieur !…
Mais, maintenant, je vous dis qu’il faut rester !…

Sinnamari voulut courir à la fenêtre, prêt à l’ouvrir, à
briser les carreaux, à appeler. Deux valets de pied, debout
devant la fenêtre, l’empêchèrent d’en approcher. Le
procureur impérial était prisonnier du roi des
Catacombes !… C’était à ne pas croire !… Sinnamari ne
le croyait pas encore ! Il ne put dompter la colère qui
bouillonnait en lui ! Il appela Régine et ses amis à son aide,
il sortit son revolver…

Tous les convives, à nouveau, s’étaient levés… Seul,
R. C. n’avait pas bougé de sa place. Comme par
enchantement, le salon s’était soudain rempli de laquais
impassibles qui se tenaient immobiles derrière les invités,
dans un silence menaçant.

– Bah ! fit Raoul Gosselin. Vous voyez bien, mon cher
procureur, qu’il n’y a rien à faire…

R. C. montrait au procureur le siège qu’il avait si
brusquement quitté. Sinnamari s’assit, vaincu
momentanément, le cœur en tumulte, se disant que cette
plaisanterie aurait une fin et « son tour », à lui, viendrait.
Chacun fit comme Sinnamari.

Du reste, le service reprenait… On apportait sur un
plateau d’argent une lamproie magnifique.

– Mais enfin, demanda Marcelle Férand quand
l’émotion causée par cette chaude algarade fut un peu



calmée, nous expliquerez-vous pourquoi vous vous
intéressez si fort à ce Desjardies ?

– Je croyais, madame, l’avoir déjà fait entendre,
répondit R. C.

– Vous avez parlé d’erreur judiciaire ! Desjardies serait
donc innocent ?…

– Ma foi, je n’en sais rien !…

– Mais alors, on ne vous comprend plus du tout !…

– Il est possible qu’il soit innocent, répliqua R. C., sa fille
prétend qu’il l’est et que si on lui accorde un mois, un
pauvre mois encore de la vie de son père, elle apportera la
preuve de cette innocence…

– Mais avec votre système, répliqua la tragédienne très
intéressée, on ne laisserait jamais la justice suivre son
cours et les méchants ne seraient jamais punis…

– Avec le système de votre société, madame, on peut
très tranquillement trancher la tête d’un parfait honnête
homme… Depuis la condamnation de Desjardies, depuis
que son pourvoi a été rejeté, depuis, en un mot, qu’il est à
la disposition du bourreau, Mlle Desjardies a découvert un
fait nouveau… Oh ! Un fait nouveau qui n’a rien de juridique
et qui ne saurait légalement entraver le cours de la justice,
mais un fait nouveau qui devrait suffisamment
impressionner tout personnage de bonne foi pour faire
retarder le supplice. Mlle Desjardies a tenté de se faire
entendre… Elle a frappé à votre porte, monsieur le



procureur impérial… à celle du chef de l’État… Elles sont
restées closes…

– Et alors… elle est venue frapper à la vôtre, qui s’est
ouverte ? demanda Marcelle Férand. Mais où est votre
porte à vous ?…

– Oui, donnez-nous votre adresse ! s’écria Raoul
Gosselin, car, après tout, on ne sait jamais ce qui peut
arriver… avec la justice…

– Non, on ne sait jamais, fit R. C. Mlle Desjardies non
plus ne savait pas… elle ne savait pas que je suspendrais
un jour au-dessus de la tête de son père le couteau du
bourreau… Tout arrive…

– Alors Mlle Desjardies était votre cliente ? demanda en
tremblant la Mouna, tout étonnée de sa propre audace,
effrayée d’entendre le son de sa voix.

– Mais oui, madame, ma cliente…

– Votre cliente ? reprit Marcelle Férand. Qu’est-ce que
vous vendez donc, monsieur le roi ?

– Beaucoup de choses, fit R. C. mais j’essaie de
vendre surtout un peu de sécurité pour ceux à qui on la
refuse…

– Vous êtes la Providence !

– Non !… Je suis une assurance… voilà tout…

– Ah ! très ingénieux !… Une assurance…



Mlle Desjardies était assurée chez vous ?…

– Mon Dieu, oui !…

– Et comment s’était-elle assurée ? Nous voulons
savoir… racontez-nous tout !

– Tout ! Oh ! c’est court. M lle Desjardies habitait avec
son père dans un hôtel de Montmartre, l’hôtel de la
Mappemonde… Leur appartement donnait à côté d’une
chambre occupée par un de mes amis… Cet ami leur
parla de moi un jour où la conversation roula sur la fatalité
de l’existence. Il leur dit qu’il était bien tranquille depuis qu’il
avait contracté une assurance dans une compagnie…
« Une assurance contre quoi ? » demandèrent-ils. « Une
assurance contre tout ! » répliqua mon ami, et il montra sa
police d’assurance. M. et Mlle Desjardies rirent beaucoup
en voyant cette police, mais comme mon ami disait à
Mlle Desjardies qu’une telle assurance, pour elle, ne lui
coûterait pas plus de cent sous, elle signa…

– Et elle donna les cent sous ? demanda la Mouna…

– Non ! elle ne donna pas les cent sous… car elle
pensait que tout cela n’était qu’un jeu. Le jour même, mon
ami la conduisit chez mon notaire, où elle se rendit en riant
toujours… mais le lendemain, son père était arrêté, accusé
d’assassinat… Heureusement pour elle, mon ami songea
à payer l’assurance… sans quoi le contrat n’était pas
régulier, je ne le considérais point, moi, comme valable, et
je laissais exécuter Desjardies…



– Vraiment pour cent sous !… Je ne vous crois pas, dit
Marcelle. Qu’est-ce que vous pouviez bien lui promettre
pour cent sous ?…

Le roi des Catacombes offrit des cigarettes d’Orient à
ces dames, pendant que ces messieurs allumaient des
cigares, et prenant une cigarette lui-même, se disposait à
fumer quand il arrêta son geste.

– Me Mortimard, fit-il.

Le notaire sursauta sur sa chaise. Il regarda R. C. les
convives, son assiette, puis Sinnamari. Enfin, revenu à lui, il
toussa et dit :

– Sire !

– Vous avez apporté le contrat Desjardies ? demanda
R. C. qui souriait, avec la tragédienne et la Mouna, de
l’ahurissement du respectable tabellion.

– Oui, sire.

– Eh bien, lisez-le nous !

Me Mortimard se leva, alla chercher sa serviette qu’il
avait déposée sur une assiette, derrière lui, se rassit, ouvrit
le vaste maroquin et en tira une « chemise » d’où il sortit
une feuille de papier timbré et lut de ce ton nasillard et
indifférent qu’affectent souvent les hommes de loi :

« Entre Mlle Louise Gabrielle Desjardies, demeurant à
Paris, Hôtel de la Mappemonde, rue Lepic, et M. Valentin
Cousin, demeurant à Paris, 32 bis, rue Linné, agissant au



nom et comme représentant de la compagnie
d’assurances A. C. S., ayant son siège légal, 32 bis, rue
Linné, et son siège réel dans les catacombes de la ville de
Paris, constituée suivant acte reçu par Mortimard, notaire à
Paris, le 15 janvier 186…

» Et ce, en vertu de la procuration qui lui a été donnée
par les membres du conseil d’administration de cette
compagnie, aux termes d’un acte reçu par ledit
Me Mortimard, notaire à Paris, le 23 février de la même
année.

» Il a été convenu ce qui suit :

» M. Valentin Cousin a, par les présentes, déclaré
assurer, pour une somme de cinq francs par an,
Mlle Gabrielle-Louise Desjardies contre tous les risques
injustes de l’existence résultant uniquement de
l’intervention des pouvoirs publics.

» La compagnie A. C. S. (Association contre la société)
prend à sa charge les risques et périls qui menacent et
frappent injustement l’assuré et provenant de toute
molestation, outrage, négligence, manque d’exactitude de
la société dans l’accomplissement du devoir administratif,
non-reconnaissance des droits, atermoiements injustifiés
de requêtes valables, atteinte à la liberté morale ou
physique de l’individu et, en général, provenant du mauvais
fonctionnement de tous les rouages sociaux.

» La Compagnie A. C. S. s’engage à faire cesser dans
le délai de deux mois tout préjudice de ce genre dont aurait



à souffrir la demoiselle Desjardies, soit par une intervention
efficace auprès des pouvoirs publics, soit par le versement
d’une somme équivalente autant que possible au
dommage causé.

» Toute rectification de préjudices du genre qui a été
défini ci-dessus, demande de règlement et notification
devra être adressée à Me Mortimard, notaire à Paris, quai
Voltaire, qui le fera parvenir à qui de droit.

» Ces requêtes préjudicielles seront examinées dans
les douze heures par le tribunal de paix des Catacombes,
qui statuera en dernier ressort, soit sur l’action à
entreprendre vis-à-vis des pouvoirs publics, soit ensuite sur
les résultats pratiques de cette action concernant
l’intéressé, soit sur les dommages et intérêts à fixer.

» Les assureurs et assurés s’engagent, en outre, à se
conformer aux lois et règlements des Catacombes, relatifs
spécialement à la présente assurance, et dont il leur sera
fait communication avant la signature du présent
engagement.

» Passé par devant Me Mortimard, notaire à Paris, quai
Voltaire. Fait et signé double, le … juin 186… Gabrielle
Desjardies et, pour la Compagnie A. C. S. Valentin
Cousin. »

– Tout cela pour cent sous ! fit la Mouna, et elle dit cela
si drôlement que tout le monde éclata de rire.

R. C. lui-même parut s’amuser beaucoup de la réflexion



de la Mouna. Cependant, il lui dit :

– Il y en a qui ont payé un million !…

– C’est cher ! fit encore la Mouna. Alors, c’est trop cher.
Un million !

– Tout dépend de la fortune. Ça n’est rien pour Teramo-
Girgenti.

– Vous pratiquez l’impôt sur le revenu ! observa Raoul
Gosselin.

– Et aussi l’impôt forcé ? demanda Marcelle Férand, en
souriant à R. C.

– Quelquefois ! répondit R. C. simplement. Mais n’est-
ce pas là privilège de roi ?… Voyez-vous, moi, je désire
que tout le monde vive, du moins tous ceux qui
m’intéressent. Alors, quand j’ai trop de pauvres… je fais
dire un mot à mes riches…

– Vous êtes délicieux ! interrompit Marcelle Férand.
Vous êtes un bandit tout à fait civilisé, monsieur le roi !…
Vous ne me faites pas peur du tout !…

– À moi non plus, gémit amoureusement la Mouna.

– Pourquoi vous ferais-je peur ? Je suis un homme
d’affaires, tout simplement. Et je ne demande qu’une
chose, c’est à augmenter honnêtement ma clientèle.

Marcelle Férand battit joyeusement des mains.

– Je veux en être !…



– Moi aussi ! dit la Mouna.

Et la tragédienne pria Raoul Gosselin de lui payer une
assurance.

– Hum ! fit Gosselin, si Sa Majesté vous demande un
million !…

– Non, madame, je ne vous demanderai qu’un peu de
votre talent…

– Comment cela ?…

– Je vous demanderai une représentation des Martyrs
pour les pauvres des Catacombes !…

– Oh ! parfait ! C’est entendu ! C’est promis ! s’écria
l’artiste. Une soirée pour les pauvres des catacombes ! En
voilà une histoire qui fera courir tout Paris ! Quand signe-t-
on le contrat ?

– Vous pourrez passer demain à mon étude, madame,
fit Me Mortimard.

– Non, répliqua R. C., Me Mortimard se dérangera.
Nous vous ferons des contrats d’amis à vous, madame, et
à Mlle la Mouna et nous les signerons joyeusement chez
mon ami le comte de Teramo-Girgenti, le soir de sa
pendaison de crémaillère…

» Mais, à propos de ce cher comte, continua R. C. en
sortant son portefeuille et en se tournant du côté de
Philibert Wat, il faut, monsieur, que je vous règle ce qu’il
vous doit, car nous sommes en compte, Teramo et moi !…



Et le roi des Catacombes remit au gendre du président du
conseil un chèque de vingt-cinq mille francs.

– Chez Johnson ! dit-il. N’est-ce point votre banquier ?

– Parfaitement, répondit Philibert.

– Eh bien ! c’est le mien aussi ! Voyez comme ça se
rencontre !

– Cartouche a un banquier ! s’exclama Marcelle
Férand.

– Cartouche est mort sur la roue, fit Sinnamari d’une
voix sinistre.

– Le Christ est mort sur la croix ! dit R. C. d’une voix
grave.

– Singulier rapprochement, monsieur…

– Monsieur le procureur impérial, les bons et les
mauvais larrons se donnaient la main au Golgotha.

– Plus de Golgotha… Il n’y a plus de croix, il n’y a plus
de Christ, prononça Sinnamari d’un ton de plus en plus
froid, mais il y a des gens qui se mettent hors la loi et que
la loi punit. Desjardies a commis, en s’armant contre un
homme sans défense, un crime moins grand que vous,
monsieur, en vous armant contre la loi, et on lui tranche la
tête !

– Non ! répliqua R. C. Non !… On ne lui tranche pas la
tête…



– Je ne crois pas un mot de votre histoire d’aides du
bourreau capturés, monsieur… Et en admettant même
qu’elle soit vraie, cela ne saurait retarder le supplice ; le
bourreau fera sa besogne tout seul !…

– Mais si Desjardies est innocent ! s’écria Marcelle
Férand.

– Mais s’il est coupable ? répondit Sinnamari. Et les
juges ont répondu à cette question !

Tout le monde se tourna vers R. C.

– S’il est coupable, je le rendrai à l’échafaud ! fit R. C.
Cela vous étonne ? Je ne suis pas un anarchiste. Je suis
un bon bourgeois qui fait honnêtement ses affaires… et
celles des autres !… Je ne rêve pas de bouleverser la
société ! D’en changer la forme de fond en comble !… Je
ne rêve même point d’en accélérer la transformation vers
un idéal de progrès, sur lequel les philosophes ne sont pas
encore parvenus à s’entendre. L’échafaud existe… Tant
pis ou tant mieux, cela ne me regarde pas. Ce qui me
regarde, c’est qu’il ne serve pas à couper la tête à un de
mes clients, si ce client a des chances d’être innocent ! Je
l’ai assuré contre toutes les injustices résultant de la
mauvaise volonté du pouvoir public se mouvant,
normalement, dans un cadre social que je ne me permets
pas de discuter ! Ce que je demande à toutes les
administrations, quelles qu’elles soient, que ce soit
l’administration de la peine de mort ou celle des bureaux
de tabac, c’est qu’elles donnent à mes clients le maximum



de justice auquel ils ont droit dans l’état actuel de la
société ! Est-ce clair ? Desjardies avait droit à ce que l’on
entendît sa fille, laquelle prétend avoir découvert un fait
nouveau susceptible de modifier l’opinion que l’on s’est
faite sur le crime du parquet de la Seine !… On ne l’a pas
entendue !…

– Mais l’eût-on entendue, s’écria Sinnamari,
l’entendrait-on maintenant que rien ne pourrait arrêter
l’œuvre de la justice ! Il est trop tard !… Je voudrais moi-
même dire à cette heure au bourreau : « Arrête ! », je ne le
pourrais pas, car ma voix resterait sans effet ! Il faut que le
panier d’Hendrick soit ouvert ou fermé. C’est la loi !

– La loi, monsieur, répondit le roi des Catacombes, ne
s’opposait point à ce que l’on entendît Mlle Desjardies
avant qu’il ne fût trop tard… Est-il possible, est-il naturel
que vos portes et vos oreilles, messieurs des Pouvoirs
publics, soient restées aussi prodigieusement closes aux
cris de douleur et de pitié de Mlle Desjardies ? Vos
domestiques, vos huissiers, vos laquais n’ont donc point
trouvé de mots pour vous toucher avec le désespoir de
cette malheureuse qui s’évanouissait dans vos
antichambres ?… Qu’avez-vous fait de ces lettres sublimes
auxquelles il n’a pas été répondu par le plus humble de vos
scribes ?… Vraiment, monsieur le procureur impérial, ne
trouvez-vous point cela bizarre, extraordinaire, inexplicable,
que Mlle Desjardies, depuis la condamnation de son père,
n’ait même point pu causer avec l’avocat de celui-ci ?



– Est-ce bien possible ? s’écria Marcelle Férand.

– N’ayant pu parler à Me Destalot, reprit R. C., dont la
voix tremblait d’une généreuse indignation, Mlle Desjardies
s’en fut trouver le bâtonnier, qui est encore un de vos amis,
monsieur le procureur, et qui répondit qu’il ne pouvait rien
pour elle, en l’absence de Me Destalot… Mlle Desjardies
tenta de faire paraître une note dans les journaux, mais
ceux-ci lui firent entendre que prendre la défense de
Desjardies en ce moment, c’était avouer publiquement
qu’on avait, comme lui, tripoté dans les chemins de fer
ottomans…

– Elle n’avait plus qu’une chose à faire, dit Sinnamari
qui s’était levé, elle n’avait plus qu’à s’adresser à vous…

– C’est ce qu’elle a fait…

Sinnamari éclata d’un effroyable rire. Sa main était
tendue vers la fenêtre dont le rideau était relevé. Tous les
yeux allèrent vers cette fenêtre, virent le trou noir de la
place et puis des clartés en face de la porte de la prison,
des clartés errantes, des lanternes qui tournaient autour de
l’échafaud, déjà moins sombre dans la nuit touchée des
premiers rayons du jour… On distinguait alors
distinctement les silhouettes se mouvant dans l’espace
réservé pour le supplice.

– Voyez ! continuait Sinnamari. Les reconnaissez-
vous ?… Ils sont là !… Ils sont à leur poste, les aides du
bourreau !… Prêts à faire subir sa peine à Desjardies, sa
juste peine… Roi de pacotille !… Et la tête du père



tombera avant qu’on ait entendu la fille !…

Sinnamari riait encore, quand R. C. se levant, le front
rayonnant et les yeux pleins d’éclairs, s’écria :

– Faites entrer Mlle Desjardies !…





X – « TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE
LES MORTS »

Le bourreau et ses aides étaient entrés dans la prison.
Aussitôt qu’on avait passé la porte de la Grande-Roquette,
on se trouvait sous un vaste portail qui abritait sur la droite
le poste militaire. Il y avait là un local qui contenait à
l’ordinaire une petite troupe de vingt-deux hommes
commandée par un adjudant. À gauche, toujours sur le
portail, s’ouvrait une loge pour le gardien-portier. Cette
loge traversée, on se trouvait dans la cour d’honneur ou
cour d’administration. Cette cour était entourée par les
cuisines, à gauche, par des magasins, à droite, et, au fond,
par le bâtiment de l’administration.

Toute la prison se composait de trois corps de
bâtiments entourés par deux chemins de ronde
indépendants. Le plan de cette prison avait été si bien
établi que si, dans l’histoire de la Grande-Roquette, on
relève quelques tentatives d’évasion, on ne saurait dire
qu’une seule, jusqu’au jour qui nous occupe, ait réussi. En
tout cas, l’administration n’en avoue pas.

Après avoir traversé la cour d’honneur, on accédait par
un perron de quelques marches au guichet du greffe.
C’était un vestibule carré d’où l’on pénétrait à droite dans
les bureaux du greffe et de la comptabilité, à gauche dans
le parloir, et au fond, dans la partie de la prison réservée à
la détention proprement dite.



Quand on avait franchi le guichet du greffe, on se
trouvait dans la cour centrale, vaste et carrée, occupée
dans son milieu par une fontaine surmontée d’un réverbère.
Cette cour servait deux fois par jour, à neuf heures et à
quatre heures, pour la promenade en commun des
détenus. Il ne faut pas confondre cette cour avec la cour
des condamnés à mort, dans laquelle nous avons assisté à
la promenade de Desjardies.

Entre cette grande cour et la petite cour des
condamnés à mort, il y avait encore un poste occupé par
une trentaine de soldats, commandés par un adjudant.

Les deux chemins de ronde, indépendants l’un de
l’autre, étaient enclos entre des murailles de huit et neuf
mètres !

Les hauts bâtiments contenaient, pour six sections, 272
cellules, et, au bout de chaque section cellulaire, il y avait
un dortoir commun de vingt lits.

Nous avons établi dans un précédent chapitre de quelle
façon les cellules des condamnés à mort étaient isolées de
toutes les autres cellules. Nous voudrions maintenant faire
comprendre au lecteur le chemin que l’administration de la
Roquette faisait suivre aux condamnés à mort conduits à
l’échafaud.

Le lugubre cortège, avant 1870, accomplissait un trajet
interminable. Ce n’est qu’après 1870 qu’on avait adopté un
nouveau trajet, qui ne fut plus modifié jusqu’à la démolition



de la prison, et qui fut suivi par le dernier condamné à mort
exécuté.

Le condamné à mort sortait du vestibule qui précédait
sa cellule par la porte peinte en noir dont j’ai déjà parlé.
Cette porte donnait sur un couloir qui passait derrière le
corps de garde placé à droite, au fond de la grande cour.
Sans que l’on ait jamais su pourquoi, on ne voulait pas
faire traverser au condamné cette grande cour. C’est
pourquoi on l’astreignait à la lugubre promenade par les
dortoirs pour le faire aboutir enfin aux ateliers.

Il traversait ainsi trois ateliers, déserts à cette heure, et
retombait dans un couloir. Au bout de ce couloir, il y avait
une porte. Cette porte donnait dans l’arrière-greffe ; là, on
le livrait aux aides du bourreau pour sa dernière toilette.
C’est dans cet arrière-greffe, appelé aussi avant-greffe,
que devaient l’attendre le Vautour et Patte d’Oie.

Nous avons dit comment on accédait au greffe par le
guichet qui se trouvait au fond de la première cour. Quand
le bourreau, le Vautour et Patte d’Oie arrivèrent sous le
guichet, un gardien leur en ouvrit la porte. Le bourreau
marchait en tête ; ses deux aides, tête baissée, suivaient.

Le bourreau demanda :

– Ces messieurs sont arrivés ?

– Oui, répondit le gardien, ils sont chez M. le directeur.

Sur quoi, le bourreau entra à droite dans le greffe, salua
le greffier-chef qui était debout devant son pupitre, sur



lequel était le registre d’écrou. Le greffier répondit d’un
signe de tête, et Hendrick, sans un mot, alla signer sur le
registre l’élargissement de Desjardies. À ce moment, il
était déjà censé avoir reçu Desjardies, et c’est lui qui en
devenait responsable.

Régulièrement, ou plutôt raisonnablement, il n’eût dû
signer qu’au moment où il quittait la prison avec le patient,
mais à cette minute suprême on avait jugé que c’était là
faire perdre du temps au bourreau, et ainsi ajouter au
supplice du condamné.

Le bourreau fit signe au Vautour et à Patte d’Oie qui
étaient restés sous le guichet et qui, sournoisement,
examinaient les lieux. Ce guichet était fermé par la porte
qu’ils venaient de franchir, par la porte en face d’eux qui
donnait sur la Détention et par là sur la grande cour. À
gauche, ils avaient la porte ouverte du parloir, fermé dans
son milieu par une double grille. À droite, la porte de
l’arrière-greffe. Le greffe communiquait aussi par une porte
sur l’arrière-greffe. Enfin, cet arrière-greffe avait, comme
nous l’avons dit, une petite porte qui donnait à droite sur
l’intérieur de la prison.

Le Vautour, d’un coup d’œil de maître bandit, avait jugé
la situation et l’avait mesurée selon la disposition des
locaux ; on n’eût pu deviner, au froncement de ses terribles
sourcils, s’il était déjà prêt à accomplir le formidable coup
d’audace qu’il préméditait, ou si l’examen des lieux ne lui
donnait point à réfléchir sur les difficultés d’une pareille



entreprise.

Patte d’Oie semblait, lui, n’avoir d’autre préoccupation
que de se mettre devant son compagnon pour qu’il restât
dans l’ombre ou pour empêcher qu’on pût trop facilement
le dévisager. Du reste, il faisait à peine jour dehors et
encore tout à fait nuit dans cette prison. Trois lampes, l’une
sous le guichet, l’autre dans le greffe, l’autre dans l’arrière-
greffe, répandaient une triste lumière jaune.

L’arrière-greffe, où se tenaient maintenant en silence le
bourreau et ses aides, était une petite pièce étroite et
longue, éclairée par les fenêtres placées haut, meublée
d’un petit bureau noir, d’un poêle, d’un banc et d’un
tabouret. C’est sur ce tabouret que s’étaient assis, depuis
la construction de la Grande-Roquette, tous les condamnés
à mort. Il était au milieu de la pièce, à côté du poêle. Il
semblait déjà attendre…

Le poêle n’était jamais allumé qu’aux jours d’exécution.
Ce jour-là, on entendait son ronflement et c’était le seul
bruit que le Vautour et Patte d’Oie percevaient alors dans
tout l’établissement.

Hendrick se promenait de long en large, les mains
derrière le dos. Il ne regardait personne ni rien. Si, il
regarda sa montre, et, dans le même moment, on entendit
un grand bruit de pas et de portes ouvertes et refermées ;
c’étaient les autorités qui venaient du dehors et qui se
rencontraient dans la cour d’honneur avec les autorités
venues du dedans.



Un groupe d’hommes, vêtus de noir sous des
pardessus sombres, envahit le greffe. Le directeur de la
prison était à leur tête. Il dit un mot au greffier et il se
dirigea vers l’arrière-greffe, suivi de tout le groupe. Dans
celui-ci, on reconnaissait le préfet de police, le
commissaire de police du quartier, le juge d’instruction et
derrière survenait l’aumônier. Comme ils traversaient
l’arrière-greffe, le Vautour entendit le juge d’instruction qui
disait au préfet de police :

– Je ne comprends pas comment M. le procureur
impérial, qui devait venir, n’est pas encore arrivé…

Et le préfet de police répondait :

– M. le directeur de la prison a raison. On ne peut
attendre plus longtemps.

Tout ce monde disparaissait par la petite porte qui
faisait communiquer l’arrière-greffe avec la prison, quand
le greffier, pris lui aussi d’une curiosité bien
compréhensible, suivit le cortège.

À ce moment, il sembla à Patte d’Oie que la large
poitrine du Vautour se soulevait, comme si on l’eût
soulagée d’un poids énorme. Mais le Vautour, maintenant,
regardait le bourreau, qui s’était arrêté dans sa marche-
promenade. Celui-ci tournait le dos au Vautour et à Patte
d’Oie. Ils se consultèrent du regard, et il n’était point difficile
de deviner ce que ce regard signifiait. S’ils étaient restés
seuls avec le bourreau, ils n’auraient pas hésité à sauter



dessus. Mais il y avait encore le gardien dans le guichet…
Ils l’entendaient remuer ses clefs. D’un geste, le Vautour fit
comprendre à Patte d’Oie qu’il fallait être prudent. Et il
haussa la tête, traduisant ainsi l’embarras dans lequel
Hendrick le mettait en restant dans l’arrière-greffe avec
eux.

C’est que le bourreau allait presque toujours avec les
magistrats au-devant du condamné, se tenant sur le seuil
de la cellule pendant que le directeur de la prison entrait
avec le juge d’instruction. Pourquoi n’agissait-il point ainsi
aujourd’hui ?

Certes, armés comme ils l’étaient, le Vautour et Patte
d’Oie pouvaient tout réussir contre le bourreau et le
gardien, surpris d’une pareille attaque. Mais il fallait agir en
silence, et ne point compromettre par un scandale inutile
une affaire dans laquelle il serait toujours temps d’employer
la force ! S’ils employaient la force dans l’intérieur de la
prison, cela n’irait point sans éclat, et l’intervention des
soldats du poste aurait vite fait de réduire leur tentative à
néant.

Le Vautour avait déposé son pardessus sur le banc.
Hendrick, fatigué d’être debout, sans doute, était allé au
bout du banc et, pour s’asseoir, avait repoussé le
pardessus de la main. Quand il vit la main de Hendrick sur
son pardessus, le Vautour pâlit.

 

Transportons-nous maintenant dans la cellule de



Desjardies. Nous l’avions laissé, la veille de cette nuit dont
nous retraçons les événements si bizarres, sous le coup de
l’espérance que lui apportait l’inscription mystérieuse
trouvée au dos de la photographie de sa fille. Était-ce bien
l’espérance qui le tenait ainsi, anéanti sur cette couchette
où il passait, immobile, presque tout le temps qu’on lui
laissait à vivre ? N’y avait-il pas surtout de la surprise et de
l’effroi dans le sentiment qui l’arrachait un instant à la vision
hallucinante du dernier supplice ?

Oui, le premier mouvement de son cœur avait été de
s’accrocher à cette folle promesse mystérieuse qui lui
arrivait si étrangement au fond de sa prison. Mais, à la
réflexion, il avait mesuré toute l’impossibilité d’une tentative
quelconque…

À cette heure de la mort où l’on est disposé à croire à
tout ce qui peut vous rattacher à la vie, Desjardies se dit :
« N’y croyons pas !… Ne croyons plus à rien, qu’à la
mort ! » Et il pria… Il pria comme lorsqu’il était enfant… Il
pria pour sa fille.

Desjardies était resté religieux, sinon pratiquant, et,
depuis qu’il était enfermé dans sa cellule de la Roquette, il
avait toujours accueilli le prêtre, qui était venu lui apporter
les consolations de son ministère, avec une joie
reconnaissante.

Ce prêtre n’était point l’aumônier ordinaire de la prison
qui, malade, était momentanément remplacé par un père
récollet. C’était un bon vieillard du couvent de la rue de



Puteaux, ami de l’aumônier, un ancien médecin qui avait
eu beaucoup à souffrir de la vie et qui s’était réfugié dans
la paix du couvent, ce vestibule du tombeau.

Desjardies lui avait, à lui aussi, crié son innocence, et il
avait eu cette suprême douleur de voir que, lui aussi,
croyait, malgré ses cris, à sa culpabilité.

Il ne lui disait point, mais Desjardies sentait bien que la
pitié profonde qu’il manifestait pour son sort s’adressait
uniquement au grand pécheur qu’il était devant les
hommes et devant Dieu ! Alors, Desjardies demanda à se
confesser. Le condamné se disait : « Peut-être cet homme
va-t-il croire enfin que je ne mens pas à Dieu !… »

Il se confessa donc et le père Saint-François, cette fois,
crut en effet à l’innocence de Desjardies. Quand le
condamné releva la tête après avoir reçu une absolution
donnée d’une voix tremblante, il vit que le père Saint-
François pleurait.

Il alla trouver son ami l’aumônier, se pencha sur son lit
et lui confia qu’en dehors de la confession dont il ne
pouvait violer le secret, il s’était fait une conviction ferme et
définitive sur l’innocence de Desjardies et il lui demanda
ce qu’il pouvait tenter auprès des hommes pour leur éviter
une épouvantable erreur judiciaire.

L’aumônier eut un triste sourire et lui conseilla de faire
ce qu’il avait tenté deux ou trois fois lui-même dans des
circonstances analogues : voir le garde des sceaux.



Le père Saint-François demanda à l’aumônier quel
avait été autrefois le résultat de ses visites au garde des
sceaux. On lui avait répondu : « C’est le vieux truc de la
confession ; nous le connaissons !… »

– Et alors ? avait encore demandé le père Saint-
François.

– Et alors il arriva que je finis par me dire, moi aussi :
c’est peut-être le vieux truc de la confession… et qu’il me
fut difficile, depuis, malgré l’accent le plus sincère, de
croire profondément à ce qui m’était confié… Ma
confiance était empoisonnée…

– Si vous aviez entendu cette voix-là, s’écria le père
Saint-François, peut-être auriez-vous fait confiance à
l’homme qui crie son innocence sans que personne
l’entende ! Desjardies est innocent !

– Faites comme s’il l’était, mon père, répliqua
l’aumônier.

Et le père Saint-François s’en fut trouver le garde des
sceaux qui lui répondit en souriant « que cela devait
fatalement lui arriver pour son premier condamné à mort. »

Le père Saint-François comprit qu’il ne lui restait plus
qu’à préparer un martyr à la mort. Et il trouva, les jours
suivants, le moyen d’apaiser l’angoisse de Desjardies,
moins par des considérations sur la vie future que par la
promesse qu’il lui fit de s’occuper de sa fille. Et c’est cet
homme, en qui il avait mis sa foi dernière, que la



mystérieuse inscription lui conseillait d’éloigner !

Qu’allait-il faire ? Devait-il croire réellement à une
tentative d’évasion ? Non, c’était impossible ! Aussi, s’il y
avait cru, comment s’y serait-il pris pour dire à cet homme,
son dernier ami ici-bas et son suprême espoir après sa
mort : « Allez-vous-en !… Je ne veux plus vous voir ! » ?

Comme il en était là de ses prières et de ses réflexions,
Desjardies entendit du bruit à la porte de sa cellule ; celle-
ci s’ouvrit et il vit que le gardien-chef s’effaçait pour laisser
passer un personnage. C’était le prêtre… c’était le père
Saint-François. Les gardiens suspendirent leur partie de
cartes et se levèrent. Desjardies était déjà debout : il allait
au père Saint-François qui lui tendait les deux mains et
l’attirait sur sa rude poitrine.

Le moine embrassa le condamné et ils se mirent à
pleurer tous les deux. Le gardien-chef haussa les épaules,
prenant en pitié l’émotion du prêtre, une émotion de novice
à ses yeux expérimentés, puis il referma la porte à clef et
l’on entendit son pas qui s’éloignait dans la solitude.

Les deux gardiens s’étaient retirés discrètement dans
un coin de la cellule. Desjardies, la tête sur la poitrine du
prêtre, lui faisait la même question qu’il lui adressait tous
les jours, à la même heure.

– Est-ce pour aujourd’hui ?

Et le père Saint-François faisait la même réponse.

– Nous n’en savons rien, mon fils… nous ne pouvons



rien en savoir…

Et immédiatement, il le faisait se rasseoir, comme tous
les jours, sur la couchette : il prenait une chaise et
s’asseyait à son tour, en face de lui, et gardant les mains
de l’homme dans les siennes, il le faisait parler de sa fille !
…

Desjardies admirait sa fille comme un père et l’aimait
comme une mère… Oui, elle avait été sa vie, et c’était très
beau à ce prêtre qui avait reçu mission de Dieu et des
hommes d’entretenir ce malheureux de sa mort prochaine,
de consacrer au contraire ces heures suprêmes à
l’entretenir des joies de sa vie passée !…

Tout à coup, il sembla que l’esprit de Desjardies était
traversé par une pensée subite ; il fit un brusque
mouvement et sa main alla chercher, dans sa poche, la
photographie…

– Tenez, mon père, dit-il en tenant l’image, permettez-
moi de vous laisser un souvenir de ma reconnaissance…
ce portrait qui est l’objet le plus cher qui me reste ici-bas…
Gardez-le, en souvenir de moi !…

Mais le moine repoussait la photographie.

– Non Desjardies, répondait-il, non !… Gardez-la
jusqu’à la dernière minute… elle vous donnera du
courage… Pourquoi vous en séparer maintenant ?
Pourquoi vous causer cette peine ?…

– Acceptez-la, je vous en prie, tout de suite, en souvenir



de moi ! insista le condamné.

Et, comme sa main pressait étrangement celle du
moine, il comprit qu’il devait accepter le cadeau.

Il fit disparaître la photographie sous sa robe de bure.
Les gardiens avaient assisté naturellement à ce court
épisode qui ne leur avait semblé nullement suspect.

Il n’est point difficile de comprendre à quel mobile
obéissait le prisonnier en se séparant de la photographie
de sa fille. Desjardies avait soudain réfléchi que c’était le
meilleur moyen d’avertir le prêtre qu’il n’eût point à le
précéder au moment du supplice. Car enfin, après tout…
On lui disait d’espérer… On allait donc tenter quelque
chose pour lui… on allait essayer… Et ce n’était point à lui,
Desjardies, à apporter des entraves à ceux qui ne
désespéraient point de le sauver… Le prêtre lirait
certainement l’inscription qui se trouvait sur le dos du
portrait et ne serait donc point étonné d’entendre
Desjardies, au moment au supplice, refuser son aide…
Enfin, Desjardies était persuadé que, quoi qu’il arrivât, le
moine ne le trahirait pas…

Le père Saint-François adressa encore quelques
paroles d’encouragement à Desjardies et se leva. Un
gardien alla tirer le cordon d’une sonnette ; le gardien-chef
revint ouvrir la porte. Dans le même moment que le prêtre
s’en allait, le dîner du prisonnier arrivait. Il mangea d’assez
bon appétit, but un verre de vin et se coucha.

Chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, il



s’endormit tout de suite. Vers une heure, il s’éveilla en
poussant un grand cri… Les deux gardiens vinrent à lui…

Il avait le front en sueur et, la voix tremblante, il dit :

– Ce n’est rien ! Je rêvais !…

Et il regarda les gardiens ; ce n’étaient plus les mêmes.
Ce gardien-là, en face de lui, à la tête de sa couchette, il le
reconnaît… Voilà les petits yeux d’albinos, la figure falote,
la barbiche blonde… C’est le gardien qui marchait derrière
lui lors de la dernière promenade dans la cour… le seul
homme qui ait pu écrire sur la photographie les mots
étranges qu’il y a trouvés…

Desjardies se soulève sur sa couche, s’assied,
dévisage cet homme. Qu’y a-t-il dans ces yeux d’albinos ?
Répondront-ils à sa muette interrogation ?… Non. Ils se
taisent… ils n’expliquent rien, les yeux d’albinos, rien… Et
le gardien reste aussi impénétrable que s’il n’avait rien à
cacher !

De la voix la plus naturelle du monde, le gardien prie
Desjardies de s’étendre de nouveau, de continuer son
somme. Desjardies se laisse faire, sans plus dire un mot.

Et les deux autres retournent à leur éternelle partie de
cartes… Seulement, l’albinos dit à son compagnon à voix
basse :

– Ce n’est pas la première fois que j’entends ce cri-là !
… Je l’ai bien reconnu… c’est le cri de la guillotine… Oui,
ils ont tous ce cri-là, quand ils font ce rêve-là… Tu



comprends, c’est aujourd’hui le quarante-quatrième jour…
il doit se sentir près de sa fin… le pauvre bougre !…

Oui, Desjardies se sent près de sa fin… Et il en rêve !
… Ah ! ce rêve, il l’a déjà eu, depuis qu’il est entré dans
cette cellule, trois fois !… Et cette nuit, il l’aura encore une
fois !… Cette nuit, avant que l’on vienne le chercher pour la
guillotine, Desjardies sera mort déjà deux fois !…

Car le sommeil de plomb l’a repris… et l’atroce
angoisse de l’affreux rêve a encore envahi son crâne
douloureux… lui a encore serré la gorge, lui a coupé la
gorge… Oui, il a été amené par des hommes noirs qui ne
lui disaient pas un mot, on l’a assis sur une chaise, on lui a
entravé les poings et les pieds… Il a senti le froid des
ciseaux qui lui coupaient les cheveux et le col de sa
chemise… Et le bourreau lui a dit : « Marche ! »

Chose incroyable, c’était le bourreau qui lui tendait le
christ à embrasser… le christ sur lequel il allait poser ses
lèvres blêmes… Et comme il ne pouvait marcher assez vite
à cause des cordes… le prêtre… oui, le moine… il
reconnaissait bien le moine à sa tête et à ses pieds nus…
le moine l’avait emporté et jeté sur la bascule… Et puis… il
s’était réveillé, il s’était réveillé d’entre les morts !… Et il
s’était trouvé au milieu des vivants…

Comme il y avait des vivants dans la cellule de
Desjardies ce matin !… On ne lui a jamais rendu visite en
si nombreuse compagnie… Ils sont là, tous, autour de son
lit… ils le regardent. Lui aussi les regarde. Et ses cheveux



sont debout sur sa tête ! On a beau dire, il est bien plus
difficile de mourir quand on est innocent que lorsqu’on est
coupable !…

Parmi tous ces hommes noirs, il y en a un qui dit des
choses qu’il ne distingue pas très bien… mais dans
lesquelles on lui recommande, il croit bien, du courage…

Du courage !… Du courage !… Eh bien !… Il n’en a
pas !…





XI – OÙ LE PÈRE SAINT-FRANÇOIS A
QUELQUE CHOSE À DIRE AU

BOURREAU

Ceux qui sont montés sur l’échafaud au temps de la
Révolution, les condamnés politiques qui ont marché au
supplice la tête haute et des paroles historiques à la
bouche, eurent cette consolation suprême de savoir que
leur fin, au bout du compte, si terrible fût-elle, était
glorieuse.

Ils avaient l’ostentation sublime de succomber en
beauté devant une foule qui pouvait les haïr, mais qui
pouvait les admirer. Ce sentiment-là tient un homme tout
droit devant le destin.

Mais le misérable qui a été condamné pour le plus vil
des crimes et qui est tout seul à se savoir innocent et qui
va perdre la vie uniquement parce que quelques
événements que nul ne pouvait prévoir l’ont fait descendre
de la classe honnête et heureuse à la classe assassine,
celui-là n’aura rien pour le soutenir à la minute suprême.
Tant d’injustice et surtout tant de malchance le trouvent
désemparé, à moins qu’il ne soit un saint.

Un saint divinise l’injuste mort, et quand elle viendra ce
pourra être encore du bonheur pour sa foi. Mais un homme
qui n’est pas un saint, qui est simplement un homme, ayant
droit à la vie comme tous les hommes, et dont le supplice



ne servira qu’à déshonorer la mémoire et à jeter au
désespoir, à la ruine, à la folie, à la mort, ceux qu’il aime,
cet homme-là a le droit de trembler devant l’échafaud.

Un assassin s’est fait à cette idée qu’un jour il pourra
être assassiné à son tour, selon la loi du talion, qu’il connaît
et qui est inscrite dans le code. Il peut se dire, quand on le
jette sur la planche fatale : « J’ai perdu la partie ! » Mais
Desjardies, lui, n’avait joué aucune partie. C’était un
homme heureux et prudent qui n’était pas joueur.

Il se contentait de vivre selon la règle, en harmonie avec
la société, et celle-ci, tout à coup, venait le tuer au nom de
la règle. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Il ne
comprenait pas !… Il ne voulait pas comprendre que
l’heure de la mort était venue.

Et, à ces hommes noirs qui lui demandaient d’avoir du
courage, il répondait : Non !…

Le directeur de la prison était là, debout devant lui,
aussi pâle que lui, et lui disait : « Du courage ! Votre grâce
a été rejetée ! Du courage ! »

Obstinément, il secouait la tête. Il répondait : « Non !
Non ! Non ! » On n’entendait que ce mot : Non ! Il secouait
la tête comme un enfant… Il disait : Non !…

Et puis, il dit encore : « Je suis innocent ! » Et il regarda
ces hommes noirs, le directeur de la prison, le préfet de
police, le juge d’instruction qui lui demandait s’il avait des
révélations à faire. Et il dit :



– Non ! Non ! Non !

Et il tendit les bras comme un naufragé qui espère une
main, un appui, un secours, et qui va disparaître et qui crie
au secours !

Alors, comme un gardien avait pris son pantalon et son
pardessus dans la petite armoire et lui tendait ces
vêtements pour qu’il s’en revêtit une dernière fois, il
détourna la tête et son regard alla au seuil de sa prison et il
vit, là encore, un homme noir qu’il ne connaissait pas et
qu’il reconnut cependant tout de suite. C’était le bourreau,
et dès qu’il l’eut reconnu, Desjardies fit entendre le cri des
naufragés :

– Au secours ! Au secours !…

Assis sur sa couchette, le col nu, la tête effroyable à
voir, les yeux désorbités, montrant une physionomie de fou,
Desjardies appelait : « Au secours ! »

Et cela était lugubre comme le hululement d’un chien qui
sent passer la mort.

Tous ceux qui étaient là, magistrats, fonctionnaires,
gardiens, en eurent le frisson. Ils n’avaient jamais entendu
quelque chose de pareil : jamais un condamné à mort
n’avait appelé ainsi « Au secours ! » contre la société…

Le directeur de la prison, pendant que les gardiens
passaient au condamné son pantalon, se pencha vers lui et
lui demanda d’une voix tremblante s’il voulait du rhum !



– Du rhum ?… demanda Desjardies, comme s’il
ignorait la signification de ce mot… Du rhum ?

Déjà un gardien apportait un verre… Il l’approcha des
lèvres de Desjardies, mais Desjardies écarta le verre si
brusquement qu’il le fit tomber par terre.

Le directeur de la prison, qui connaissait son affaire,
résolut d’aller jusqu’au bout de ce qui lui était permis d’offrir
au condamné à mort. Il dit encore :

– Une cigarette, Desjardies ?

Desjardies répéta :

– Une cigarette !…

Alors le préfet fit :

– Non ! Il ne veut rien ! Il faut le laisser tranquille…

Et Desjardies donna raison au préfet en hochant la tête.
Deux gardiens avaient déjà mis debout Desjardies. Ils
venaient de lui jeter son pardessus par les épaules. Le
directeur de la prison se tourna vers le moine qui était resté
discrètement dans un coin de la cellule. Il s’étonnait que
celui-ci, selon la coutume de l’aumônier, ne fût point déjà
intervenu lui épargnant les encouragements dont il ne
parvenait pas à trouver nettement la formule.

C’est toujours difficile d’encourager un homme à mourir,
et Desjardies paraissait plus difficile que tout autre à
encourager.



– Monsieur l’abbé ! dit le directeur.

Mais à la stupéfaction de tous, le père Saint-François
répondit à cette invitation :

– Le condamné, monsieur le directeur, refuse les
secours de la religion !…

Ces paroles étonnèrent M. le directeur qui connaissait,
par les rapports des gardiens, les excellentes et
consolantes relations du prisonnier et de son confesseur. Il
ne crut point opportun cependant de demander des
explications.

Le juge d’instruction, accomplissant son devoir, s’était à
son tour penché sur le condamné et lui avait demandé s’il
n’avait pas, avant de mourir, quelques aveux à faire. Mais
Desjardies n’entendit même point que le juge d’instruction
lui parlait. Tout son être vibrait encore de cette phrase
prononcée par le moine :

– Le condamné, monsieur le directeur, refuse les
secours de la religion !…

Desjardies, à cette voix amie, retrouve un peu de force.
Il regarde du côté du prêtre et se rappelle l’inscription de la
photographie… Le père Saint-François espérait donc, lui
aussi, que quelque intervention allait se produire… Il
attachait donc quelque importance à ces mots qui priaient
le condamné à mort de ne point se faire précéder du
prêtre.

Et, à cette idée qui lui vint tout à coup qu’on allait tenter



de le raccrocher à la vie, voilà qu’il reconquit toute sa
lucidité, toute sa présence d’esprit, voilà que tous ses sens
furent, tout d’un coup, prêts à le servir…

Et c’est d’une voix qui ne tremblait plus qu’il dit, à la
stupéfaction de tous :

– Je suis prêt !…

Et il marcha, il marcha…

Le cortège se forma. Le condamné se vit, comme à
l’ordinaire, entouré de ses quatre gardiens. Le gardien aux
yeux d’albinos et à la barbiche blonde était, cette fois-ci,
non point derrière lui, mais devant lui. Le bourreau marchait
en tête. Le père Saint-François, obéissant à tout hasard
aux ordres de la photographie, ne précédait point le
condamné, mais se tenait à côté du gardien qui était au
côté gauche de Desjardies… Le directeur de la prison, le
préfet de police, tous les autres personnages, le greffier,
suivaient.

Toutes les facultés de Desjardies étaient en éveil. Il
semblait regarder fixement devant lui : en réalité, son
regard épiait chaque individu, les pierres du chemin, les
cours, les portes, le moindre recoin d’ombre.

Ah ! Il n’avait pas beaucoup de pas à faire pour aller
jusqu’à la guillotine… et il lui semblait qu’il en avait déjà fait
trop… Encore quelques pas, quelques seuils à franchir,
encore quelques portes, et il serait trop tard… Ainsi on
passa la porte noire du vestibule, on traversa un petit



corridor…

On arrivait maintenant dans les ateliers… Desjardies
regarda, tourna même la tête, embrassa d’un coup d’œil
anxieux les salles désertes avec leurs établis, leurs
tables… Rien ! rien !… Le cortège, qui paraissait pressé,
continuait toujours.

À côté de lui, quelqu’un surveillait plus étroitement toute
chose. C’était le prêtre qui se répétait : ne pas précéder le
condamné… Et il songea que sa place, devant le
condamné, était prise, maintenant, par le bourreau lui-
même.

Alors, comme on allait sortir du dernier atelier pour
entrer dans le petit couloir qui aboutissait à l’arrière-greffe,
le père Saint-François fit deux pas en avant et, mettant la
main sur l’épaule du bourreau, attira l’attention de celui-ci.
Jamais on ne touchait le bourreau… Hendrick se retourna,
stupéfait que quelqu’un eût osé entrer en communication
physique avec lui. Il vit le moine et ne s’étonna plus. Le
moine n’avait pas l’habitude, le moine ignorait peut-être
qu’il fût le bourreau.

– Monsieur ! lui dit le moine. Un mot, s’il vous plaît…

Hendrick fit un mouvement en arrière et cela suffit pour
que le cortège des gardiens et du condamné, avançant
toujours, se trouvât dans le couloir, alors que le moine, le
bourreau et les autres personnages étaient encore dans le
dernier atelier.



– Monsieur, dit le moine, un renseignement ! Je crois
qu’au dernier moment, Desjardies ne refusera pas les
secours de mon ministère… sur la place, je dois marcher
devant lui, n’est-ce pas ?… lui cachant autant que possible
l’échafaud…

Hendrick n’eut pas le temps de répondre.

Il se produisit alors dans le couloir un fait unique, un fait
inimaginable…

Le premier gardien qui précédait Desjardies, et qui
était, comme nous l’avons rapporté, l’homme aux yeux
d’albinos, était arrivé tout contre la porte de l’arrière-greffe,
où on allait procéder à la toilette du condamné à mort.

Cette porte avait été laissée entrouverte à peine par le
bourreau qui, au dernier moment, s’était décidé à aller,
comme il le faisait quelquefois, au-devant du condamné.
Le premier gardien, disons-nous, était arrivé contre cette
porte, qui ouvrait à l’intérieur de l’arrière-greffe. Il la poussa
un peu et se tournant tout à coup, avec la promptitude de
l’éclair, du côté du condamné, il l’attira à lui si brusquement
qu’il le jeta, en quelque sorte, plutôt qu’il ne le fit entrer dans
l’arrière-greffe…

Le mouvement avait été si inattendu, si rapide que tout
le cortège s’arrêta une seconde, ne comprenant pas… Il
comprit lorsque la porte de l’arrière-greffe se referma avec
précipitation… Il comprit qu’il se passait quelque chose
qu’il était impossible d’expliquer…



L’idée d’une évasion dans de pareilles conditions ne
pouvait traverser le cerveau de personne… Cependant !
Pourquoi avait-on poussé cette porte ?…

Le gardien-chef et le directeur de la prison étaient déjà
contre cette porte, frappant du poing et ordonnant
d’ouvrir… Alors, comme on n’ouvrait pas, tout le monde se
regarda avec stupeur… Le préfet de police cria. Ils se
mirent tous à crier et à frapper contre la porte. Le bourreau
appelait son aide : « Prosper ! Prosper !… »

Le gardien-chef avait introduit une clef dans la serrure :
mais il y avait, du côté de l’arrière-greffe, des verrous à la
porte et la porte ne s’ouvrait pas. Évidemment, les verrous
avaient été tirés. Le gardien albinos avait disparu.

Alors tous ces gens, fonctionnaires, gardiens, bourreau
rebroussèrent chemin et, criant toujours, revinrent sur leurs
pas, se répandirent dans les couloirs, dans la cour, et se
précipitèrent, ceux-ci vers la porte de la cour qui donnait
sur le guichet du greffe et ceux-là sur la porte qui donnait
sur le parloir. Alors ils s’aperçurent qu’ils étaient
prisonniers dans leur prison, car aucune de ses portes ne
leur livrait passage.

Et il n’y en avait point d’autres ! Les architectes avaient
si bien conçu le plan de la Grande-Roquette pour qu’on ne
s’évadât pas que les trois portes aboutissant à l’unique
guichet de la détention étant condamnées, le directeur de
la prison lui-même et ceux qui, affolés, l’entouraient,
tentaient en vain de s’évader !



Alors, ils redoublèrent de cris et de coups sur les portes
et sur les murs, espérant être entendus du poste qui se
trouvait sous le portail. Quant aux soldats et aux gardiens
qui se tenaient à l’ordinaire dans le poste situé au fond de
la grande cour, à côté de la chapelle-réfectoire et des
ateliers, ils avaient rejoint le cortège de suite et ne
parvenaient qu’à doubler le tumulte.

Le directeur de la prison passa son mouchoir sur son
front en sueur et dit :

– Je suis déshonoré !… Mais tout de même, il ne
s’échappera pas… Il ne peut pas s’échapper… Il ne peut
pas sortir de la prison sans être arrêté !

Une idée subite lui fit interroger Hendrick qui, au fond,
était le seul responsable de l’affaire devant la loi puisqu’il
avait signé l’élargissement sur le registre d’écrou…

– Enfin, monsieur, vous êtes sûr de vos aides ?…

– Comme de moi-même, répondit Hendrick, seulement,
une autre fois, je ne signerai pas sur le registre d’écrou,
d’avance !…

Et il paraissait assez calme, comme s’il était le seul de
tous ceux qui étaient là à ne point redouter une disgrâce
immédiate qui lui eût fait perdre sa place.

Le préfet de police murmurait :

– C’est Dixmer qui avait raison !





XII – « MONSIEUR ! JE NE VOUS
CONNAIS PAS ! »

Au moment où nous avons quitté le Vautour et Patte
d’Oie dans l’arrière-greffe, le bourreau allongeait la main
sur le pardessus du Vautour, geste qui avait fort
impressionné cet aide exceptionnel du bourreau.
Cependant, ayant repoussé le pardessus, Hendrick n’y
toucha pas autrement et le Vautour en fut rasséréné, mais,
en vérité, il est bon de dire que le Vautour n’avait point lieu
d’être enchanté de la tournure que prenaient les choses.

S’il avait vu avec joie l’homme du greffe suivre le
cortège qui se dirigeait vers la cellule de Desjardies, il
avait constaté avec désespoir, pour l’exécution de son
plan, que le bourreau restait dans l’arrière-greffe. S’il ne
s’en éloignait pas, il allait falloir adopter le second plan
prévu, qui était celui de l’emploi de la force et de l’irruption
des cent lions de Montrouge au coin de la rue de la
Vacquerie, dans le moment que Desjardies, les bras et les
jambes liés, apparaîtrait sur la place.

Le Vautour commençait déjà en lui-même de ruminer
tous les détails de ce plan-là, renonçant à l’autre qui était le
plan de la ruse, quand, à sa plus grande joie, il vit le
bourreau se lever et gagner le couloir.

Il le suivit avec précaution, pencha la tête hors de
l’arrière-greffe et constata que Hendrick se rendait à la



cellule du condamné à mort. Alors, il referma la porte de
l’arrière-greffe, porte dont il ne tira pas les verrous.

En ce moment, Patte d’Oie et lui se trouvaient dans la
situation qu’ils avaient espérée comme étant la plus
propice à leur première entreprise. Tous deux étaient seuls
dans l’arrière-greffe, avec, à côté d’eux, sous le guichet, un
unique gardien.

Pour bien comprendre ce qui va se passer, il faut se
rappeler que l’on accédait à l’arrière-greffe par trois
portes : celle qui donnait sur la détention et par où venait
de sortir le bourreau, celle qui donnait directement sur le
guichet, vestibule de la prison ; enfin, une troisième porte
qui donnait sur le greffe lui-même.

Le greffe, lui aussi, communiquant naturellement et
directement par une porte sur le guichet.

Le Vautour leva le doigt. Patte d’Oie leva le doigt. Ils se
regardèrent, ils sourirent : ils s’étaient compris ; seulement,
le sourire de Patte d’Oie pouvait faire sourire, mais le
sourire du Vautour faisait peur. Ces deux doigts levés en
l’air signifiaient à ne s’y point tromper : Attention, le
moment d’agir est venu !

Sous le guichet, ils entendirent le gardien tousser, faire
quelques pas, remuer ses clefs. Le Vautour désigna à
Patte d’Oie la porte qui donnait de l’arrière-greffe sur le
guichet, puis lui-même entra dans le greffe en étouffant le
bruit de ses pas.



Patte d’Oie, sur le seuil de la porte désignée, fit signe
au gardien. Ce signe priait le gardien de s’approcher.
Évidemment, l’aide du bourreau avait une chose
importante à dire au gardien. Celui-ci s’avança. Il
brinqueballait négligemment au bout de ses doigts les clefs
retentissantes. Quand il fut près de Patte d’Oie, il ne
s’aperçut point que quelqu’un s’approchait de lui, le plus
sournoisement du monde, par-derrière ; c’était le Vautour
qui, après être entré dans le greffe, en était sorti par la
porte donnant sur le guichet.

Avant que Patte d’Oie ait eu le temps d’expliquer au
gardien ce qu’il attendait de lui, le Vautour avait saisi celui-
ci à la gorge et l’avait renversé sur lui. Le gardien essaya
bien de se débattre, mais la surprise et la force combinées
du Vautour et de Patte d’Oie eurent vite raison de sa
résistance. De solides cordelettes lui attachaient les pieds
et les mains, cependant qu’un linge qu’on lui avait enfoncé
assez vigoureusement dans la bouche tout d’abord et que
l’on transforma ensuite en bâillon, réduisit au silence cette
nouvelle victime de la puissance mystérieuse de R. C.

Les deux faux aides du bourreau transportèrent
incontinent le pauvre gardien dans le parloir dont ils
refermèrent la porte. Tout ceci, qui demande du temps
pour être raconté, en exigeait beaucoup moins pour être
accompli.

D’une façon générale, il se passait dix-sept minutes
entre le moment où le cortège se mettait en route vers la



cellule du condamné à mort et le moment où le couteau
tombait. Le Vautour et Patte d’Oie n’avaient pas une
minute à perdre.

Le Vautour s’était emparé des clefs du gardien, qui
étaient tombées sur les dalles. Il se rendit, aussitôt la petite
opération faite, aux portes qui faisaient communiquer le
guichet avec la détention, et non content de s’assurer que
les verrous étaient tirés, il introduisit dans chaque serrure
un petit morceau de fil de fer contourné d’une bizarre façon
et qui, certainement n’avait point été travaillé de cette sorte
uniquement par distraction d’artiste.

Il revint ensuite dans l’arrière-greffe rejoindre Patte
d’Oie, qui était courbé contre la porte donnant sur la
détention, l’oreille aux écoutes. Patte d’Oie leva encore le
doigt. Le Vautour leva le doigt. Ces deux hommes parlaient
peu, mais ils semblaient s’entendre merveilleusement.

Des pas retentissaient dans le corridor, se
rapprochaient. Le Vautour se colla contre le mur. Patte
d’Oie était de l’autre côté ; la porte allait s’ouvrir sur lui et le
cacher. La porte s’ouvrit brusquement.

– Va ! dit seulement le Vautour.

Cette syllabe devait sans doute être le signal qui
signifiait que l’on adoptait le plan de ruse, car il ne l’eût pas
plutôt entendu que le gardien aux yeux d’albinos qui
précédait le cortège agissait comme nous l’avons dit. Il se
jetait littéralement avec Desjardies dans l’arrière-greffe
dont la porte se refermait sous le poids de Patte d’Oie. Le



Vautour tirait les verrous.

Desjardies ne se rendait pas compte de ce qui se
passait, et les deux faux aides ne perdirent point leur
temps à le lui expliquer ; le Vautour alla à son pardessus
replié sur le banc ; il le déplia et sortit de sous ce vêtement,
où elle était restée dissimulée, une superbe redingote et un
chapeau claque dont il fit jouer le ressort.

– Monsieur va dans le monde ! fit Patte d’Oie, qui se
permettait la première plaisanterie de la nuit.

Et il commença de l’habiller, pendant que la porte
retentissait de coups furieux.

Sous le porche de la prison qui précédait la cour
d’honneur, l’adjudant Beauvisage s’entretenait
mélancoliquement avec le sergent Valentin. Il lui disait :

– Ça n’est tout de même pas juste, sergent, pour une
fois que nous sommes de garde à la Grande-Roquette et
qu’il y a une exécution, que nous ne puissions pas y
assister…

– Ça n’est pas juste, répondait le sergent Valentin…
Mais êtes-vous bien sûr, mon adjudant, qu’on ne pourra
pas risquer un coup d’œil ?

– J’en suis sûr, répondit l’adjudant. Je l’ai demandé au
portier. Interrogez-le à votre tour. Il m’a répondu, à moi,
qu’aussitôt le cortège passé, on fermait la porte.

Le sergent Valentin haussa les épaules dans un



mouvement qui attestait son profond mépris pour une
consigne aussi stupide, et il se dirigea vers le gardien-
portier, un vieux à barbe blanche, qui se promenait dans la
cour comme s’il n’était qu’à demi éveillé et comme s’il
s’imposait cette promenade pour s’éveiller tout à fait.

Il y eut un court colloque et le sergent Valentin revint à
l’adjudant Beauvisage en haussant de plus en plus les
épaules, et en laissant échapper ces deux syllabes qui
expliquaient parfaitement le résultat de sa démarche :
Macache !…

Sur ce, l’adjudant, le sergent et quelques soldats qui se
trouvaient derrière eux tournèrent tous la tête vers le perron
du fond de la cour d’honneur par lequel on arrivait au
guichet du greffe, car la porte de ce perron venait de
s’ouvrir…

– Tiens ! Les voici ! fit l’adjudant.

Mais, au lieu du cortège qu’ils attendaient, ils virent un
homme seul descendre le perron, cependant que derrière
lui, la porte du guichet se refermait.

– Tiens ! Un aide du bourreau, dit l’adjudant.

Cet homme était Desjardies ; il avait endossé la
redingote apportée par le Vautour, le chapeau claque, et
ressemblait ainsi tant bien que mal à M. Denis, que nul, du
reste, dans la prison, ne connaissait que pour l’avoir vu
passer tout à l’heure, au milieu de la nuit, sous la forme
fallacieuse de Patte d’Oie.



Desjardies n’aurait pas été plus pâle s’il avait été
entouré de toute la force publique qui avait mission de le
conduire à l’échafaud. Desjardies descendit les marches,
traversa la cour, ne regardant ni à droite ni à gauche, ni
même devant lui, passant le nez baissé devant le gardien-
portier, devant l’adjudant Beauvisage et devant le sergent
Valentin. Il s’arrêta contre la porte, sous la voûte, et attendit.
L’adjudant appela le portier, qui continuait à rêver dans la
cour. Le portier accourut.

– Vous désirez sortir, monsieur ? demanda le portier.

– Oui ! fit, d’un geste, Desjardies.

Le portier ne s’étonna point que cet homme ne
s’exprimât que par geste. Il était habitué à ne jamais
entendre la voix des aides du bourreau. C’étaient pour lui
des réprouvés qui se rendaient parfaitement compte de la
besogne de damnés qu’ils acceptaient et qui n’osaient
point souiller les autres hommes, même d’un souffle.

Une porte, une seule, sépare encore Desjardies de la
liberté et de la guillotine.

Les clefs remuent, tintinnabulent ; le bruit du pêne
énorme qui s’ouvre… la porte… la porte qui grince sur ses
gonds, un coin de jour livide qui pénètre sous la voûte, et,
dans cet encadrement blême, la guillotine qui attend… le
couteau triangulaire suspendu !…

Il ne peut pas parler !… Va-t-il pouvoir marcher ? Ainsi,
dans les songes, il arrive que dans les mouvements où la



vélocité s’impose, les jambes refusent tout service. C’est
l’un des plus ordinaires supplices du cauchemar.

L’extravagant destin de Desjardies l’a jeté depuis
quelques semaines, si souvent, et sans transition, du
cauchemar à la réalité, qu’il ne saurait plus dire si la
guillotine qui est devant lui est celle de ses rêves ou celle
de la vie. Que de fois, dans son sommeil hanté, il a voulu
fuir cette machine sans y parvenir !… Mais quoi ! Voilà que
ses jambes le dirigent… Voilà qu’il va franchir le seuil de la
prison…

Et, tout à coup, voilà qu’il entend le portier qui lui dit :

– Mais, monsieur, je ne vous connais pas !

Desjardies, interpellé par le portier, sent son cœur se
glacer. Il a la terreur de savoir qu’il ne peut pas répondre.
Sa langue, collée à son palais, lui refuse tout service.
Incapable d’un geste, incapable d’un mot, il reste là,
debout, devant l’homme qui vient de lui entrouvrir cette
porte. Il a encore la force de se maintenir, mais il sent bien
qu’il est pareil à ces cadavres millénaires, qu’on retrouve
dans des attitudes vivantes au cœur des cités enfouies et
qui s’écroulent quand on les touche du doigt.

L’homme aux clefs répète :

– Je ne vous connais pas !…

Oh ! Parler… parler !… Pouvoir prononcer cette phrase
qui est sur sa langue : « Je suis le nouvel aide du bourreau,
Denis, et je vais chercher dans le fourgon des choses dont



j’ai besoin… » Mais c’est une phrase tout à fait
extraordinaire, et qu’on n’a point tous les jours sur la
langue, et qui pèse sur la langue comme un bœuf… « Je
suis le nouvel aide du bourreau. »

Desjardies ne peut pas parler !





XIII – MADEMOISELLE DESJARDIES

– Faites entrer Mlle Desjardies ! avait dit le Roi Mystère.

Alors, une porte que l’on ne soupçonnait pas, une porte
secrète sembla s’ouvrir toute seule dans le mur. Tous les
yeux étaient tournés de ce côté, et il y eut de sourdes
exclamations quand, sur le seuil de ce trou noir qui allait on
ne sait où, apparut une figure qui venait d’on ne sait où.
Cette figure était la statue vivante du désespoir.

Mais jamais peut-être, depuis qu’il y avait des larmes
sur la terre, jamais le désespoir n’avait emprunté une figure
plus idéalement belle !…

D’une main, elle s’appuyait au mur, car il semblait que
sa faiblesse était telle qu’elle allait tomber. La seule volonté
de pousser un dernier cri de protestation, de prière et de
pitié, pendant qu’il en était temps peut-être encore, car elle
ne pouvait concevoir, même en cette dangereuse minute,
que le crime allait s’accomplir, car son désespoir ne
cessait d’espérer un miracle, cette seule volonté parvenait
à la tenir encore debout, droite, haute et frissonnante, dans
ses vêtements noirs qui moulaient des formes d’une
perfection antique.

Un voile sombre était jeté sur sa lourde chevelure brune
et encadrait son visage, d’une pâleur marmoréenne. Son
front si harmonieux, malgré la douleur qui le creusait, ses
yeux très beaux, malgré les larmes qui les rougissaient, sa



bouche d’un dessin gracieux, malgré l’amertume qui tenait
ses lèvres closes, fermées sur des sanglots,
bouleversèrent l’assistance.

R. C. alla à elle au milieu d’un silence de mort. Il lui
tendit la main qu’elle prit et, chancelante, elle se laissa
conduire devant Sinnamari.

– Parlez ! fit R. C. Parlez, mademoiselle, si vous en
avez la force encore… Dites à M. le procureur impérial ce
que vous savez.

L’émotion des assistants semblait portée à son
comble. Sinnamari lui-même ne paraissait point se
défendre contre un certain sentiment de pitié.

– Monsieur le procureur, fit Mlle Desjardies d’une voix
mourante, M. le procureur, mon père est innocent… je vais
vous dire… il faut qu’on attende… oui, il faut cela… cela
n’est pas possible que l’on ne me donne pas le temps de
vous prouver que mon père est innocent !… Si vous
m’aviez entendue plus tôt, vous sauriez cela et vous
penseriez comme moi… mais vous ne m’avez pas
entendue… vous qui pouvez tout, qui êtes le maître… alors,
n’est-ce pas ?… on peut encore espérer… oui… on peut
encore espérer… j’espère…

Et, disant qu’elle espérait, la jeune fille éclata en un si
lugubre sanglot que tous en furent déchirés. Elle continuait,
essayant de dominer par instants l’épouvantable angoisse
qui l’étouffait… elle continuait… essayant de dire autre
chose que des cris, que des lamentations inutiles…



Elle essayait d’exprimer… elle essayait de montrer
qu’on avait tort… elle essayait de discuter comme un
avocat et cela était, plus que tout, affreusement pitoyable…
Par moments, elle s’arrêtait et un silence terrible entourait
ces voiles noirs sous lesquels palpitait une douleur
surhumaine…

Mais quelles paroles nouvelles vient-elle de prononcer ?
Pourquoi ces hommes se rapprochent-ils, plus serrés
maintenant, autour de ce désespoir qui se traîne sur le
parquet ? Pourquoi ces têtes pâles, ces yeux qui
s’interrogent à la dérobée ?

Quel intérêt nouveau soulève donc ainsi la conscience
de Sinnamari, de Régine, d’Eustache Grimm et de
Philibert Wat lui-même, pendant que Mystère, les bras
croisés sur la poitrine, considère d’un œil calme de juge
cette transformation subite des physionomies et des
caractères et que, derrière lui, s’accrochant aux basques
de son habit comme un enfant peureux, le gnome singulier
et énigmatique, cessant tout à coup ses surprenantes
grimaces, fait entendre des gloussements attendris ?

La voix, sous les voiles noirs, dit :

– Comment ?… Comment ai-je su cela ?… Oh ! par le
plus grand hasard… Moi, j’ignorais ce suicide de l’employé
de l’Assistance publique. Les journaux en avaient parlé…
et puis je ne pouvais pas m’imaginer que cette histoire-là
pût être pour quelque chose dans nos malheurs… Un



employé de l’Assistance publique se suicide, un employé
du parquet est assassiné… ça n’a aucun rapport… du
moins on croit que ça n’a aucun rapport… Mais, écoutez-
moi… je voudrais, monsieur le procureur, vous raconter
tout, tout ce qui m’est arrivé depuis le commencement que
j’ai découvert cela… Cela ne sera pas long… Et puis, il
faut m’écouter pour sauver mon père, que vous
connaissez… Vous savez bien que mon père ne peut pas
être un assassin… Et puis, j’ai le temps !… N’est-ce pas…
j’ai le temps ?

Quand la malheureuse eut prononcé ces mots : « J’ai le
temps ! » un frisson passa dans le cœur de tous, même
des plus endurcis, même de ceux qui semblaient
maintenant, en écoutant la jeune fille, obéir à une étrange
préoccupation…

– J’ai le temps !

La malheureuse ne savait donc point que son père allait
être guillotiné… De quel trou obscur et profond, de quel
tombeau sortait-elle donc, pour ignorer cela, à dix pas de
la guillotine ?… Elle n’avait qu’à tourner la tête ; elle eût, à
travers la fenêtre, sous les premiers rayons du jour levant,
aperçu l’échafaud…

– J’ai le temps… Monsieur, qui est un ami, me l’a dit !
fit-elle en se retournant vers Mystère. L’exécution n’est pas
pour aujourd’hui… Alors, maintenant que je vous ai vu…
n’est-ce pas ?… C’est fini !… Il n’y aura plus d’exécution…
naturellement !… Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vous



disais ?… Ah ! oui ! c’était à propos de cet employé de
l’Assistance publique…

Mais, encore une fois, avant que Mlle Desjardies ne
continuât son récit, ou plutôt sa plainte, on regarda R. C.
Décidément, quel était cet homme qui avait éveillé un si
formidable espoir dans le cœur de cette enfant ? Qui avait
cette audace tranquille d’assumer la responsabilité d’un
pareil mensonge ?

R. C. ne semblait point savoir que tous le regardaient…
Immobile et les paupières closes, il écoutait la voix parfois
enfantine et parfois déchirante de Mlle Desjardies.

– Voilà, continua-t-elle. Dans la maison que j’habite,
tout en haut, dans une mansarde, il y a une pauvre femme !
Oh ! il faut aller la voir… Il faut l’interroger… et vite, car elle
est bien malade !… Elle s’appelle Mme Didier… Elle m’a
raconté que son mari, qui était l’employé de l’Assistance
publique dont je vous parle, ne s’est point suicidé comme
tout le monde l’a cru ou comme, en haut lieu, on a fait
semblant de le croire… Elle affirme qu’on lui a suicidé son
mari, comme cela arrive, paraît-il, dans les affaires
politiques… Oui, elle m’expliqua cela… On trouve un jour
un monsieur pendu à sa fenêtre comme ce Didier ? Eh
bien ! Il ne s’est pas pendu !… Il a été étranglé !… C’est un
agent encombrant que l’on a fait disparaître… voilà tout…
C’est de la politique… Et elle m’a dit que son mari faisait
en dessous de la politique et qu’il connaissait beaucoup de
choses, et que, la veille de sa mort, cet homme était plein



d’espoir et qu’il lui avait dit qu’avant peu ils seraient riches
tous deux et pourraient se retirer des affaires… Je n’aurais
peut-être pas attaché une grande importance à ce que me
racontait cette femme si la date du suicide de son mari ne
m’avait tout naturellement frappée ; cela se passait le 3
juin… et c’est le 3 juin que Lamblin était assassiné et que
mon père était arrêté…

Ici, la narration plaintive de Mlle Desjardies s’arrêta un
instant, et l’on attendait dans le plus angoissant silence,
qu’elle reprit. R. C. seul a fait un geste. Il a voulu relever
Mlle Desjardies, mais celle-ci l’a repoussé.

– Le 3 juin, monsieur le procureur impérial, est une
terrible date ! J’ai feuilleté tout le dossier de mon père…
tant que j’ai pu voir son avocat… et ce dossier, je le
connais par cœur… par cœur… eh bien ! j’avais relevé
dans le dossier, particulièrement, tout ce qui s’était passé
le 3 juin ; c’était bien naturel et cela ne devait pas être long,
puisque le drame eut lieu entre sept heures et huit heures
du matin. Mon père, lui, s’était, en sortant de chez nous –
nous habitions à cette époque la rue de Rivoli – rendu
directement au Palais. Quant à Lamblin, le dossier relatait
que, sorti de chez lui à cinq heures du matin, il était,
d’abord allé chez un de ses amis qui habitait place de
l’Hôtel-de-Ville. Quel était cet ami ? Sa femme avait
déclaré ne point le savoir… Lamblin aurait dit à sa femme,
qui s’étonnait de le voir quitter son domicile de si bonne
heure, qu’il fallait qu’il fût très tôt, ce matin-là, au Palais, et
qu’il devait passer d’abord place de l’Hôtel-de-Ville, chez



un ami avec qui il avait rendez-vous… C’était tout et c’était
vague, si vague que l’instruction, monsieur le procureur, n’a
pu découvrir qui était cet ami de Lamblin, habitant place de
l’Hôtel-de-Ville, et que sa femme ne connaissait pas ! Eh
bien ! moi, monsieur le procureur, je l’ai découvert… Je
sais chez qui, avant de venir se faire assassiner au Palais
de Justice, Lamblin est allé ce matin-là… Il est allé chez
Didier, que l’on trouvait, un peu plus tard, suicidé, lui aussi !
… Ah ! Monsieur le procureur impérial, ne dites pas non !
J’en suis sûre… Vous comprenez… la date du 3 juin…
Didier, employé à l’Assistance publique, avenue Victoria…
l’ami de Lamblin, habitant à côté, place de l’Hôtel-de-
Ville… Une parole imprudente de Mme Didier à moi,
m’avouant qu’avant d’habiter à l’hôtel de la
Mappemonde… elle avait habité avec son mari la place de
l’Hôtel-de-Ville… Je l’ai pressée… je l’ai pressée… elle
est faible… elle est malade… je la soignai… alors… alors,
comme elle croyait qu’elle allait mourir… elle m’a avoué…
Oui, avant que son mari ne se suicidât, il avait reçu la visite
de Lamblin… Elle avait vu, ce matin-là, Lamblin…
Monsieur le procureur… Mme Didier est très malade… Elle
sait des choses terribles… Elle pourrait mourir… Il faut aller
l’interroger, tout de suite… tout de suite… Voilà ce que je
voulais vous dire… depuis quinze jours !… Mais enfin, je
vous ai vu, vous m’avez entendue… Je remercie Dieu !…
Et à vous aussi, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers
R. C… à vous aussi… merci !…

Pendant que Mlle Desjardies parlait, Régine et



Eustache Grimm s’étaient, petit à petit, reculés, dissimulés
derrière Sinnamari. On aurait dit vraiment que ces hommes
cherchaient instinctivement un abri derrière le procureur
impérial, comme si un danger inattendu était venu les
menacer… Et, comme Mlle Desjardies s’avançait
maintenant, toujours à genoux, vers le procureur, le
suppliant de ne point perdre une minute pour interroger
Mme Didier, le procureur recula à son tour, et les autres
reculèrent avec lui, et ainsi, il arriva que Mlle Desjardies, qui
n’avait pu jusqu’alors apercevoir, à cause de ce groupe qui
était autour d’elle, absolument rien de ce qui se passait,
soit dans le salon, soit par la fenêtre du salon, sur la
place… Il arriva que son regard rencontra la vitre, et que,
continuant son chemin à travers la vitre, il erra sur la place
et enfin s’arrêta sur la silhouette effroyable d’une chose,
qui, depuis quelques nuits, hantait tous ses rêves. Elle
reconnut les deux bras menaçants de l’instrument de mort,
poussa un cri rauque, se redressa d’un bond, courut à la
fenêtre, et hurla :

– La guillotine !…

Et elle s’arracha les cheveux comme une insensée,
emplissant le salon de sa clameur sauvage, car, en face de
la guillotine, la porte de la prison venait de s’ouvrir et le
cortège des hommes noirs apparaissait sur la place !

Rien n’eût pu arrêter l’élan de la malheureuse, qui se
ruait sur la fenêtre, si elle n’avait trouvé en face d’elle celui
en qui elle semblait, un instant auparavant, avoir mis toute



sa confiance.

Cependant que dans la salle tout le monde semblait
avoir perdu son sang-froid, que Régine défaillait,
qu’Eustache Grimm gémissait, que Philibert Wat, pour ne
plus rien voir de ce qui se passait sur la place, s’était
tourné du côté du mur, contre lequel il s’appuyait comme un
homme ivre ; que Sinnamari, pour cacher l’allégresse
infernale qui ravageait soudain son terrible visage, se
passait fébrilement un mouchoir sur son front en sueur ;
que les deux femmes, l’artiste et la courtisane, jetaient des
paroles incohérentes, des cris d’horreur, de désespoir et
de pitié ; que Me Mortimard, dans son trouble, ne parvenait
pas à ranger ses précieux papiers dans son maroquin
notarial, et que M. Bison essayait en vain de retrouver, au
bout de sa plume tremblante, la fin de ces phrases
étonnantes avec lesquelles un greffier, qu’il soit de
correctionnelle ou de cour d’assises, a accoutumé de
rapporter les événements judiciaires qui se déroulent sous
ses yeux ; pendant, enfin, que chacun traduisait dans un
désordre bien compréhensif, selon son propre
tempérament et suivant aussi, sans doute, son propre
intérêt, l’émotion – joie ou épouvante – qui lui étreignait le
cœur, en cette minute atroce où la tête du père allait
tomber sous les yeux de la fille, R. C. parvenant seul à
dominer une émotion souveraine, fixa le regard éperdu de
Mlle Desjardies et lui ordonna de se détourner du
spectacle de la place.

Mlle Desjardies reçut le choc de ce regard et recula en



murmurant un nom :

– Robert !…

– Oui, Robert !… C’est Robert qui vous commande
d’espérer ! fit entendre Mystère d’une voix si douce et si
nouvelle que tous ceux qui étaient là en furent étrangement
frappés.

– Il n’y a plus d’espoir… Desjardies est mort ! répliqua
la voix de Sinnamari, sinistre comme un glas.

Et comme Gabrielle, à cette parole maudite, se laissait
aller, sans force, aux bras de Mystère, celui-ci, avant qu’elle
ne fermât les yeux, lui montra un homme qui venait
d’apparaître sur le seuil d’ombre, sur le seuil de la porte
secrète qu’elle avait elle-même franchie tout à l’heure, et lui
dit, de sa voix la plus calme :

– Monsieur le procureur impérial a menti,
mademoiselle : votre père est vivant !

Et il remit le précieux fardeau, qui lui glissait des mains,
aux mains de Desjardies sauvé !

 

Aussitôt, on entendit un grand fracas qui domina les cris
d’enthousiasme des uns et les clameurs de rage des
autres ; c’était l’étrange petit personnage, gnome, nain,
enfant, vieillard (il y avait des moments où on lui eût donné
dix ans par derrière et cent ans par devant), qui
dégringolait du haut de son immense tabouret dont il avait



tenté à nouveau l’ascension pour mieux voir, et qui
accourait avec un grand bruit de bottes vers R. C. dont il
secouait la main avec une énergie farouche, cependant
que, les yeux brillants, la mine écarlate, il laissait tomber
ces deux mots, qui exprimaient évidemment toute la
satisfaction qu’il ressentait d’avoir assisté à des
événements extraordinaires :

– All right !

 

Êtes-vous jamais allé rue des Saules ? Et d’abord, la
rue des Saules, surtout à l’époque où se déroule ce drame
inouï, était-elle une rue ? Si quelques planches pourries,
des murs croulants, de sordides enclos bordant un ravin
cahoteux forment une rue, oui, cette voie sinistre avait droit
au nom de rue, mais à cause de cela seulement, car, en
vérité, elle ne possédait en fait de maisons qu’une petite
vieille auberge, qui se tenait encore debout par on ne sait
quel miracle du temps et de la volonté de son propriétaire,
une petite auberge qui s’appelait tout simplement à cette
époque l’Auberge du Bagne.

On m’a bien raconté qu’elle avait changé de nom après
la guerre et qu’elle s’était appelée Auberge des
Assassins, mais je ne saurais certifier en aucune façon
qu’il s’agit de la même, d’autant plus qu’on me dit
maintenant que cette Auberge des Assassins s’appelle de
nos jours – de nos jours actuels – le Lapin agile.

Quand on avait poussé la porte de mon auberge, on se



trouvait tout de suite intéressé par la décoration fort
artistique et fort sanglante des murs. Les scènes de
meurtre, de rixe, de pillage, de vengeance et d’amour
faisaient le plus bel ornement des salles basses et
sombres, attestant ainsi que l’Auberge du Bagne avait une
clientèle éclectique dont les honnêtes gens, même quand
ils étaient peintres, n’étaient pas exclus.

Plus d’un rapin, le ventre creux et l’escarcelle vide,
s’était assis à ces tables boiteuses et ne s’était acquitté,
au dessert, de la savoureuse hospitalité de la mère Fidèle,
qu’avec la seule richesse de sa palette, dont le rouge
écarlate coulait à flots autour de la truculente agonie des
bourgeois…

Il était huit heures du matin – du matin tragique qui
s’était levé sur l’évasion de Desjardies – quand un mauvais
fiacre, dont la haridelle semblait avoir gravi avec beaucoup
de difficulté la Vieille-Rue-des-Moulins et la rue Gabrielle,
s’arrêtait sur cette petite place qui, non loin de la rue du
Mont-Cenis, descend si rapidement vers Paris.

De cette voiture descendit un personnage que nous
n’avons nulle peine à reconnaître, malgré les amples plis
de la fourrure dont il entourait sa taille exiguë. Son grand
nez blême et ses petits yeux aigus, méchants et railleurs,
au-dessous de sa casquette en drap à carreaux, nous ont
déjà renseignés sur la personnalité du gnome de la place
de la Roquette.

Pour gravir hâtivement la place, il s’appuyait sur un



bâton court et fort curieusement épais. Arrivé au haut de la
place, il descendit avec non moins de hâte cette funèbre
rue des Saules dont je parlais à l’instant.

À cette heure, elle était complètement déserte, et il ne
rencontra âme qui vive qu’au terre-plein où se dressait
l’auberge qui annonçait à l’hôte de passage, en grosses
lettres noires sur son mur jaune : l’« Auberge du Bagne ».
Alors, cette sorte d’avorton frappa de son bâton à la porte
close. Il appela :

– Mère Fidèle ! Mère Fidèle !

Une fenêtre s’ouvrit au premier et dernier étage de la
bicoque et notre petit homme aperçut la tête de la mère
Fidèle, une bonne figure réjouie, tout enluminée de bonne
humeur, tout ensoleillée d’une tignasse, ou plutôt d’une
véritable broussaille d’or que les deux bras relevés de
l’hôtesse essayaient en vain de transformer en confortable
et décent chignon. C’était là l’ogresse de cette auberge
d’assassins « à la manque » et d’artistes « dans la
purée ». Sa bonté et son excellent caractère, et aussi la
facilité avec laquelle elle oubliait les services qu’elle
rendait, l’avait faite populaire dans le monde spécial des
poètes sans fortune et des rapins « fauchés ».

Elle était bonne à tous, ne demandait son passeport à
personne, et quand quelque « enfant de minuit », grinche
ou poisseur, tirelaine, vendangeur, s’asseyait à sa
terrasse, qui était, par parenthèse, la plus belle de Paris
« pour le panorama » comme elle disait avec orgueil, elle



le servait sans dégoût, fût-il accompagné de sa
« nénesse ». Ce n’était point la faute de la mère Fidèle si
les femmes du monde, à cette époque, n’avaient pas
encore pris l’habitude d’aller au café.

– Ah ! C’est vous, monsieur Macallan ! fit la brave
femme en apercevant l’avorton. Je descends tout de suite ;
un peu de patience ; « le temps de me ratisser la
terrasse » et je suis à vous…

Il ne faudrait pas supposer que, par cette dernière
expression, l’aimable patronne de l’Auberge du Bagne
faisait allusion à ce genre d’exercice de propreté quotidien
qui consiste, pour un cabaretier, à nettoyer, balayer, sabler
comme il convient cette partie de trottoir qu’il consacre,
souvent malgré les arrêtés de police, au besoin exprimé
par ses clients de « consommer » en plein air. D’abord, il
n’y avait point de trottoir devant cette auberge, et puis, « la
terrasse » dont parlait en cet instant la mère Fidèle n’était
ni plus ni moins que ce front ambré et un peu « bas de
plafond » surmonté de la tignasse désordonnée dans
laquelle la brave femme promenait avec acharnement cette
sorte de râteau appelé peigne par les coiffeurs qui
s’appellent eux-mêmes « merlans ».

M. Macallan – puisque Macallan il y avait – se prit à
battre la semelle sur le terrain dur, cependant que les
premières neiges tombaient.

Oui, les premiers flocons de l’année, les doux flocons
blancs commençaient à tacheter de leur duvet léger tout ce



paysage de tristesse et de ruine ; murailles crevées,
planches vermoulues, terre en deuil, ciel gris, tout disparut,
ou plutôt tout apparut avec un nouveau visage sous la
voilette de l’hiver : il y a des vieilles femmes qui deviennent
jolies quand elles se cachent à demi sous un tissu
transparent.

M. Macallan était sans doute un artiste, car il parut
apprécier la transformation des choses sous ce nouvel
aspect de l’atmosphère. Il toussa fortement, bruyamment,
fit un moulinet avec son bâton et cria tout à coup :

– Petit gigue !
Et il entreprit illico « une petite gigue » qui aurait eu le

don de mettre en sueur un squelette. Les pointes de ses
pieds, sans talons, touchaient tour à tour la terre avec une
telle rapidité, un tel rythme fou, qu’on pouvait les entendre,
mais qu’il eût été difficile à l’œil le plus exercé de les suivre
dans leur danse insensée. Les épaules de M. Macallan
aussi, ses bras, son bâton participaient à cet exercice
joyeux.

La mère Fidèle qui venait d’ouvrir sa porte, resta
stupéfaite devant une si sublime gesticulation.

Quand M. Macallan s’arrêta, il ne paraissait même point
essoufflé et pas une goutte de sueur ne perlait sur le
parchemin rugueux de son front dur. Il « tapa » le sol du
bout de son bâton brusquement, comme si ce geste était le
signal de la fin « du petit gigue », et déclara à la mère
Fidèle :



– Aoh ! Je suis bien content !…

Et il entra dans son établissement en lui jetant un :

– Good morning ! Gin and soda, please !…
La mère Fidèle devait être déjà habituée aux

excentricités de ce singulier client et aussi à ses goûts, car
elle ne s’étonna point de ses façons de faire et trouva
immédiatement, derrière son comptoir, le gin et le soda
demandés.

Elle les porta dans une salle où l’on parvenait par un
petit escalier, salle décorée des peintures les plus
surprenantes, ainsi que nous l’avons dit plus haut, salle
dans laquelle la suivit M. Macallan. Il s’assit devant une
table, ses pieds ballotant et tambourinant le tabouret sur
lequel il était parvenu à se percher, et il cria :

– Mère Fidèle ! Une plume et de l’encre !

Quand il eut ce qu’il demandait, il avala une large
lampée de son « gin and soda », puis plongea avec
frénésie la plume dans l’encrier et se prit à écrire sur une
enveloppe l’adresse de lord Aberdeen, en son château
d’Inverness, Écosse. Enfin, il commença, en anglais, une
lettre qui était empreinte, dès les premiers mots, d’un
surprenant enthousiasme, et que nous nous empressons
de traduire ainsi :

« Mon bien cher grand ami,

« Je vous écris du fond de l’Auberge du Bagne. Je



viens de passer une nuit inoubliable et qui me console de
bien des choses ! Une nuit encourageante ; une nuit
souveraine. Quelle splendide nuit ! »

M. Macallan en était là de ses adjectifs, quand il fut
soudain interrompu dans son écriture par le bruit de la
porte qui s’ouvrait doucement.

– Le roi ! s’écria soudain Macallan, en apercevant la
silhouette qui se dressait devant lui. Le roi !… Vous êtes le
roi !… Vous êtes un vrai roi !… You are a right King ! Votre
main !… Félicitation !… Well !…

C’était en effet R. C. qui se trouvait devant Macallan.

Une pèlerine noire l’habillait de la tête aux pieds, et son
admirable visage pâle, éclairé par ses yeux profonds et en
ce moment étrangement douloureux, était tourné vers son
interlocuteur, semblant attendre quelque chose de
Macallan, quelque chose d’autre que ses congratulations.

Macallan comprit, car il sourit, et, se décidant tout à
coup :

– Come on ! fit-il. Venez !
Et, par une sorte de saut de carpe qui le jeta du

tabouret sur le plancher, le gnome se retrouvant debout sur
ses courtes jambes et sur son court bâton, courut à la
porte. R. C. le suivit en poussant un profond soupir.

Dehors, la neige tombait plus épaisse. La crête des
murs en était déjà toute ouatée.



Macallan et R. C. quittèrent l’auberge sans même que
la mère Fidèle se fût montrée. Ils gravirent un peu la pente
de la rue des Saules et prirent à droite, un sentier qui
venait couper cette rue à angle droit.

Des murs croulants, quelques planches défaillantes,
des branches mortes au-dessus des lamentables
palissades et puis, soudain, un cimetière.

Oui, il y avait là un cimetière dont Paris semblait avoir
oublié les morts. Un petit enclos en pente, fermé d’une
grille rouillée et qui semblait n’avoir pas été ouverte depuis
des années sans nombre. À travers cette grille, on
apercevait quelques tombes, des croix fléchissantes, des
pierres sépulcrales dont les inscriptions avaient été depuis
longtemps mangées par la mousse, lavées par les pluies.

Ce misérable petit cimetière est le cimetière Saint-
Vincent. Il paraît que l’on y enterre encore des gens,
puisqu’en face de la grille on trouve encore un marchand
d’ornements mortuaires.

Macallan et R. C. s’était arrêtés.

– C’est ici ? demanda R. C.

– Ici ! répondit Macallan.





XIV – LE SERMENT

Le roi des Catacombes, en proie à une émotion qu’il
essayait en vain de dompter, avait déjà appuyé son front
sur la grille, et, à travers les barreaux, fixait anxieusement
cet enclos funèbre, tandis que Macallan, revenant un peu
sur ses pas, allait sonner à la petite porte qui précédait la
grille.

En attendant qu’on vint lui ouvrir, il rejoignit R. C. à la
grille et, comme lui, considéra ce maigre champ des morts
qui, sous le linceul de la neige, revêtait un aspect plus
impressionnant encore. Et Macallan, de sa petite voix de
crécelle, de sa petite voix odieuse, fit entendre :

– Ne trouvez-vous point, monseigneur que ceci
ressemble beaucoup au cimetière du Chevalier Ténèbre ?
Indead ! My dear ! Paul Féval l’a dit : « Le cimetière ne
possédait pas une seule tombe dont la pierre pût rester
scellée. Il n’y avait, pour les tenir en repos, ni plâtre
moderne, ni antique ciment. Minuit soulevait tous ces
marbres mobiles !… »

Cette voix, cet accent avec lequel il prononçait ces
phrases d’un romantisme macabre eurent sans doute le
don de révolter prodigieusement, en un tel moment et en un
tel endroit, le roi des Catacombes, car Mystère, qui était,
comme nous l’avons dit, appuyé à la grille, tordit
littéralement l’une des barres de fer sous l’effort insensé de
son poignet irrésistible. Jamais on n’eût pu croire que cette



main délicate de femme était susceptible de déployer cette
force de Titan.

Et il se retourna.

Sa figure, si pâle à l’ordinaire, était alors plus blanche
que la neige qui ensevelissait le cimetière. Il s’avança d’un
pas menaçant vers Macallan.

Mais Macallan avait déjà tourné le dos à R. C. et était
retourné à la porte, où un homme, coiffé d’un képi,
l’attendait. C’était le gardien du cimetière. Il lui dit quelques
mots et passa.

R. C. suivait. L’homme au képi referma la porte.

Macallan tourna tout de suite à droite, passa entre une
double rangée de tombes abandonnées, remonta un peu la
pente du terrain et arriva ainsi vers ce coin de cimetière qui
touche au mur et qui, encore aujourd’hui, semble ne point
avoir abrité de morts, puisque la terre, où pousse une
herbe rare l’été, où s’étend uniformément le givre l’hiver,
n’exhibe là ni croix, ni couronne, ni fleurs artificielles. C’est
dans ce coin, pourtant, que furent enterrés
momentanément, lors de la Commune, les cadavres des
généraux Lecomte et Clément-Thomas, que l’on avait
traînés jusque-là après la fusillade du petit jardin de la rue
des Rosiers.

Que venait faire dans cette partie désertée même des
morts du cimetière Saint-Vincent, le gnome Macallan suivi
comme une ombre par R. C. ?



Arrivé au haut du monticule, Macallan se tourna vers
R. C. et, lui montrant l’angle du mur, lui dit :

– C’est là !…

R. C. s’approcha, vit qu’on avait tracé, au goudron, une
croix sur le mur. Il tomba à genoux.

 

La douleur de R. C., profonde comme le silence, muette
comme la tombe, discrète comme la mort, le courbait,
immobile, sur cette terre sur laquelle l’être le plus pieux eût
marché sans que rien fût venu l’avertir qu’il commettait un
sacrilège… Rien, pas même ce renflement du sol qui
dénonce au regard le plus distrait qu’on a enfoui quelque
chose… ou quelqu’un… rien ne pouvait faire soupçonner
qu’il y eût là une dépouille sacrée capable un jour de faire
plier les genoux à quelque mystérieux passant.

R. C. ne se relevait point… Les minutes s’écoulaient
dans le silence de toutes ces choses mortes et dans la
douceur glacée de la neige qui pleurait sur le cimetière
toutes ses larmes blanches… R. C. ne soupirait point, ne
gémissait point, ne pleurait point, ne priait point, mais
quand enfin ses épaules se redressèrent et que sa tête
nue, que son front dans la pâle lumière du jour,
réapparurent à Macallan, celui-ci ne put supporter l’éclat
des deux yeux foudroyants, et il recula en étouffant entre
ses dents quelques syllabes incompréhensibles.

L’éclair n’est pas plus aveuglant que le regard de R. C.



quand R. C. se retrouve debout sur cette terre dont il
possède le secret. C’était de la Douleur qui s’était courbée
sur elle, c’est une Fureur sainte qui se relève. Et, en vérité,
quand, retourné vers Paris, vers la ville dont on aperçoit, du
haut de ce misérable tumulus, les tours, les clochers, les
flèches innombrables, les dômes monstrueux, quand,
debout au-dessus de la prodigieuse cité qui s’éveille, le roi
des Catacombes étend lentement la main dans un geste
de divine menace, il apparaît bien comme l’ange
redoutable, tranquille et sûr de la Vengeance !

À côté de lui, un démon s’agite, souffle sur sa haine,
attise la flamme qui dévore le cœur de R. C. :

– Jure ! fait Macallan. Jure et souviens-toi !
Les lèvres muettes de R. C. doivent prononcer un

terrible serment, un serment qu’elles n’osent même pas
confier aux morts, car elles remuent sans qu’on les
entende…

Macallan lui-même, le gnome Macallan, n’entend pas.
Et il veut entendre.

– Plus haut ! implore le gnome, dont toute la
physionomie est étrange à voir en ce moment.

Ah ! ce n’est plus là une tête à farce, à blague, à
clownerie grotesque. Cette tête-là ne se moque plus de
rien ni de personne. Elle rayonne aussi de fureur, comme si
le feu qui sort des yeux de R. C. l’avait embrasée… Mais
quel aspect ! Quel aspect surprenant a cette tête-là… La



fureur qui l’anime semble faite à la fois de joie et de
colère… Oui, c’est de la fureur joyeuse… En vérité, à le
regarder de bien près, M. Macallan tressaille de joie
furibonde…

– Jure !… Jure ! Que je t’entende !… Dis, dis seulement
« Je jure ! »

Et le gnome tend l’oreille, et il entend le Roi des
Catacombes qui dit :

– Je jure !

Alors, Macallan se frotte les mains à s’en arracher
l’épiderme, fait un petit salut bref à R. C., du bout de son
bâton, accomplit un rapide demi-tour, et, sans plus
s’occuper de R. C. que s’il n’existait pas, se dirige vers la
porte du cimetière. Il n’est pas plutôt sorti du champ des
morts qu’il ne se retient pas de traduire pour lui tout seul
l’extraordinaire et fantastique allégresse furieuse de son
âme par le mouvement désordonné de son corps. De son
gros et court bâton, il tambourine le sol durci, et puis ses
genoux se déclenchent et le revoilà parti pour une gigue
insensée qui le conduit à nouveau sur le seuil de la mère
Fidèle.

Là, il cesse sa danse à la vue d’un personnage qui
semble l’attendre, debout sur les marches de l’Auberge du
Bagne.

– Tiens ! Le Vautour ! s’exclame-t-il joyeusement. Très
gentil d’être venu !



Et il l’entraîne rapidement dans la salle où tout à l’heure
nous l’avons vu commencer sa correspondance. Il le tire
par la main… Il lui secoue la main.

– Vautour ! Tu vas me raconter des histoires !… Tu vas
me dire tout… tout… tout… je veux tout savoir depuis le
commencement… Mystère ne me dit jamais rien, lui !…
Jamais !… Pas un mot !… Tu entends, pas un mot !… Il y a
des jours où je suis bien malheureux, Vautour !

Et il assied lui-même le Vautour sur la petite chaise et il
reste planté devant lui, attendant les histoires de Vautour
avec une curiosité extrême.

C’était bien le Vautour qui était devant Macallan, mais
encore une fois il avait changé de costume. Il avait quitté
son déguisement d’ouvrier terrassier et se présentait, le
pardessus ôté, dans un complet veston marron qui
semblait devoir habiller à l’ordinaire sa réelle personnalité.
La coupe n’en était nullement commune, et, si le Vautour
avait eu une autre façon de porter son chapeau melon, il
serait peut-être parvenu à tromper ceux qui ne le
connaissaient point, sur la classe sociale à laquelle il avait
l’honneur d’appartenir. Mais un rien, un « on ne savait
quoi » de la forme du chapeau qui le distinguait tout de
suite, à première vue, de tous les honnêtes chapeaux
melons et aussi, comme nous l’avons dit, la manière que
ce chapeau avait d’être porté, suffisaient à rejeter un jeune
homme comme le Vautour dans la catégorie des jeunes
gens qui ont accoutumé de se faire entretenir par les



dames. D’autant plus que, grand, bien découplé, carré
d’épaules, tout en lui attestant la bonne santé et la
puissance musculaire, il devait leur plaire infiniment,
malgré le relief effrayant de son masque tragique.

Macallan avait tiré de la poche de son pantalon un
immense canif, dont il ouvrit la lame énorme ; il se mit en
mesure de se tailler les ongles, et dit au Vautour :

– Je t’écoute !

Le Vautour parla et raconta à l’avorton, qui semblait y
prendre un plaisir d’enfant à qui on raconte des histoires
de fées, tous les événements de la nuit et tous les détails
de l’évasion de Desjardies. Quand il en fut au moment où
le malheureux s’était vu arrêter sur le seuil même de la
prison par l’interrogation indiscrète du portier, Macallan
soupira, ouvrit des yeux effarés, se réfugia entre les genoux
du Vautour, avec des gestes de gamin qui redoute pour le
petit chaperon rouge la grande bouche de la mère grand.

Heureusement, Desjardies n’avait pas été dévoré.
L’intervention opportune du gardien aux yeux d’albinos, qui
surveillait avec le Vautour et Patte d’Oie, du haut du judas
du greffe, les mouvements de Desjardies, avait décidé à
temps le portier à laisser « le nouvel aide du bourreau, qui
avait besoin de se rendre au fourgon ». Dix secondes plus
tard, Desjardies se trouvait au milieu de la foule de la rue
de la Vacquerie, emporté il ne savait où par il ne savait qui.
Descendu dans la cave d’un chantier de bois, il n’en était
ressorti que pour se retrouver en face de sa fille. Macallan



s’émut à ce récent souvenir, mais il rit bien en apprenant la
cruelle et dernière aventure qui était survenue aux
véritables aides du bourreau.

L’adjudant Beauvisage, qui avait vu entrer les deux
aides du bourreau (les deux faux), avait d’abord marqué
quelque étonnement d’en voir ressortir trois (Desjardies, le
Vautour et Patte d’Oie), et il n’avait rien moins fallu que la
nouvelle intervention du gardien aux yeux d’albinos, connu
comme le plus fidèle des gardiens par le portier, pour lui
faire comprendre que Patte d’Oie n’était autre que le
greffier du juge d’instruction, qui courait au-devant du
procureur impérial, pour le mettre au courant des
sensationnelles révélations faites à l’instant même par
Desjardies, ce qui faisait du reste que l’exécution, en
dehors de toutes les règles, avait été retardée.

Or, Patte d’Oie, le Vautour et le gardien aux yeux
d’albinos n’étaient pas plutôt hors de la prison que le bruit
infernal fait par tous les fonctionnaires enfermés dans la
cour de l’administration venait éveiller la curiosité du
portier, qui entrait sous le guichet du greffe et découvrait
« le pot aux roses ».

Or, la police du Vautour, aidée par cet excellent Dixmer,
venait de lui apprendre que, dans ce même moment, les
vrais aides du bourreau, les deux vrais Prosper et Denis,
auxquels la bande des Titis de Pantin venait de rendre la
liberté, s’étaient présentés à la porte de la prison comme
des fous. Mais l’adjudant Beauvisage, en apercevant



encore des aides du bourreau, déclara qu’il en avait
assez !

– Qu’on les arrête ! hurla-t-il.

Et c’est ainsi qu’après avoir été arrêtés une première
fois, cette nuit-là par des bandits, M. Denis et M. Prosper le
furent une seconde fois par des soldats.

Et en écoutant cela, le gnome Macallan ne se tient pas
d’aise. Mais pourquoi maintenant le Vautour se penche-t-il
à son oreille ? Quelle nouvelle surprenante lui conte-t-il ?
D’abord il y a sur les traits du gnome de l’incrédulité, puis
de l’anéantissement, puis, tout à coup, de la rage. Mais
une rage tellement insensée et si subitement éclatante que,
saisissant à plein poing le couteau dont il se nettoyait les
ongles, Macallan en donna un coup formidable à la table, si
bien que la lame entra de plus d’un pouce dans le bois et
que le manche qu’il avait lâché se mit à vibrer comme une
flèche empennée qui vient d’atteindre la cible…

– By Jove ! hurla-t-il. Si ce que tu dis là est vrai,
Vautour, tu es mon ami ; mais si tu mens ou si seulement tu
t’es trompé, je ne donnerais pas un penny de ta peau ! Qui
t’a raconté une chose pareille !

– C’est la Mouna ! répliqua simplement le Vautour.





XV – BENVENUTO CELLINI

Le roi Mystère remontait la Butte par des chemins
déserts ; son front semblait encore penché sur cette terre
funèbre qui avait entendu son serment, et la vision du petit
cimetière habitait encore son regard souverain. Le vent qui
vint le fouetter au visage dès qu’il arriva au sommet de son
ascension parut le rendre à la réalité. Sa figure si sombre
se rasséréna et la pensée terrible qui, les instants
précédents, le dominait tout entier, sembla faire place à
quelque chose de très doux et de très humain…

D’un pas déterminé, il redescendit la Butte du côté de
la rue Gabrielle. Avant d’arriver à la Vieille-Rue-des-
Moulins, il s’arrêta devant des terrains vagues. Là, il
regarda autour de lui et sauta par-dessus une barrière de
planches qui bordait un pauvre champ envahi par des tas
d’ordures et des tessons de bouteilles. Soudain, il se
trouva arrêté par un vaste bâtiment dont la façade donnait
certainement sur la Vieille-Rue-des-Moulins.

Il contourna le bâtiment par derrière et ne s’arrêta que
lorsqu’il fut devant une petite porte creusée dans le mur
même de sa bâtisse. Il tira une clef de sa poche et ouvrit
cette porte. Celle-ci laissa voir un escalier sombre et
décrépit.

R. C. ayant encore jeté un regard inquisiteur sur les
terrains vagues, certain de n’avoir pas été aperçu, referma
la porte et, malgré la quasi-obscurité, gravit l’escalier avec



une rapidité telle qu’il n’y avait point de doute qu’il ne
connût admirablement l’étrange masure.

Mystère avait certainement franchi la hauteur de trois
étages sans rencontrer un seul palier. On pouvait donc en
conclure que cet escalier avait été construit jadis pour
uniquement desservir l’appartement auquel il allait aboutir.
Et, à la vérité, c’était bien là un passage secret qui
conduisait à une mansarde meublée le plus pauvrement du
monde. Une tenture dissimulait la porte de l’escalier par
laquelle entra Mystère. Un lit de fer occupait un coin en
face ; à côté, une « commode » contre le mur et, pendue
au mur, une misérable glace. Au-dessus du lit, un portrait
de femme et, seul de tous les objets qui étaient là, ce
portrait semblait avoir de la valeur ; non point que le cadre
en fût riche, mais le tableau était certainement d’un maître.
La signature de l’artiste en était absente.

Cette tête était merveilleusement jolie, pleine de grâce
et de douce noblesse. C’était une blonde aux yeux noirs
profonds d’Andalouse ; le nez était un peu busqué, très
légèrement, suffisamment pour ajouter à cette physionomie
enchanteresse un rien de ce caractère un peu altier que
tout homme est heureux de rencontrer chez la femme qu’il
aime. Ce portrait avait été peint par un amant.

En entrant, après avoir soigneusement refermé sa
porte, R. C. s’en fut à de vastes placards qui tenaient tout
un côté de la mansarde, les ouvrit avec des clefs
spéciales, y prit quelques vêtements, un béret, une boîte



qu’il jeta sur une table de toilette, et immédiatement se mit
à l’ouvrage.

D’abord, il ouvrit la boîte et en tira une soyeuse barbe
blonde, et, après avoir puisé à nouveau dans le petit
coffret, il en tira une perruque qu’il disposa fort
artificieusement sur son front, et dont la teinte était, ma foi,
tout à fait pareille à la teinte des cheveux du portrait.

C’était même une chose surprenante que la
ressemblance en blond de R. C. et du portrait de cette
femme. C’étaient les mêmes yeux noirs, les mêmes traits
réguliers et fins, le même ovale aristocratique, le même
teint de lait. Un frère ne ressemble point davantage à sa
sœur, ni un fils à sa mère !…

Mystère n’est plus reconnaissable. Et quand il aura
revêtu ces vêtements qu’il a jetés sur son lit, le large
pantalon de velours à côtes, le veston brun de velours, qu’il
aura noué sur sa chemise molle la cravate « Lavallière », il
vous apparaîtra comme le plus Montmartrois des artistes.

Robert Pascal, qui avait son atelier à la Grande-
Hôtellerie-de-la-Mappemonde, se qualifiait modestement,
bien qu’il fût un peu peintre, beaucoup sculpteur et tout à
fait artiste, ouvrier décorateur.

Mais ses amis, qui savaient ce dont il était capable, le
nommaient Benvenuto Cellini !

Nous comprendrons sans doute l’enthousiasme parfait
que dénote une semblable appellation quand nous aurons



poussé, avec R. C., redevenu Robert Pascal, la petite
porte qui donnait de sa mansarde dans son atelier.

Cet atelier était une vaste pièce quadrangulaire
admirablement éclairée par un immense vitrage qui avait à
moitié remplacé la toiture en zinc couvrant autrefois les
mansardes.

Dès que l’on avait mis les pieds dans l’atelier de
Pascal, on s’apercevait que cet ouvrier décorateur était
surtout un orfèvre comme il n’en existe plus guère de nos
jours.

Bien peu des objets qui se trouvaient là – il était facile
de s’en rendre compte à première vue – avaient connu le
moule. Tout cela avait été tordu, travaillé, ciselé par la main
de l’ouvrier, et il n’eût pas été imprudent de prétendre que
le principal, sinon l’unique procédé de l’ouvrier, était le
martelage.

Ainsi, il était impossible de découvrir dans tout l’atelier
un seul tour. Robert Pascal prétendait quand on s’en
étonnait, que le tour a sur le métal des effets déplorables ; il
allonge les pores en les étirant et les relâche ; il rend la
matière plus molle et plus flasque, tandis que le martelage
met le métal dans la meilleure condition moléculaire
possible. Bref, il était complet dans son art, comme
l’avaient été Binnelleschi, Lorenzo Ghiberti, Verrocchio, et,
plus tard, Francia et Benvenuto Cellini, le plus illustre de
tous, dont les locataires de l’Hôtellerie-de-la-Mappemonde
lui faisaient dès maintenant partager la gloire.



Robert Pascal, ayant traversé tout l’atelier, tira les
verrous d’une porte qui donnait sur le palier ; puis, tout
doucement, il tira à lui cette porte, dont le panneau s’ornait
d’un des plus beaux médaillons qui se puissent rêver, un
véritable bijou en cuivre repoussé représentant Marguerite
de Valois, aux plus beaux temps de la gloire amoureuse de
la reine de Navarre.

Robert risqua un coup d’œil sur le palier et écouta…
Puis il repoussa la porte sans la fermer complètement,
retraversa son atelier et, se dirigeant vers une enclume
ronde qui était placée près du grand vitrage, il saisit sur
une tablette un marteau et une feuille d’argent qui s’y
trouvaient déposés.

En vérité, Robert Pascal était bien pressé de travailler,
ce matin-là. Il avait déjà appliqué sa feuille d’argent, qui
mesurait environ, en long et en large, vingt-cinq
centimètres, et dont l’épaisseur ne dépassait guère deux
millimètres, sur l’enclume. Il est probable que le dessein de
l’artiste était de transformer cette feuille en un vase, car au
milieu de cette feuille, se trouvait déjà dessiné le cercle
marquant la partie qui devait rester plate et servir
d’embase.

Levant son marteau d’une main, maintenant de l’autre la
feuille d’argent sur l’enclume, le voilà qui commence son
œuvre. Il frappe. Il frappe et il voit la feuille prendre peu à
peu la forme sphérique.

Pascal est en train d’emboutir sa pièce, c’est-à-dire de



rendre celle-ci concave d’un côté, convexe de l’autre. Et il
frappe, il frappe encore…

À un moment, il s’arrête de frapper, il écoute… Et puis il
frappe, il frappe trop fort, il frappe maintenant avec rage ; la
pauvre feuille d’argent est en lambeaux… Il frappe encore
jusqu’au moment où il entend que l’on frappe à la porte ;
alors, il jette loin de lui son marteau et court à la porte qu’il
ouvre.

Une jeune femme tout en noir est sur le seuil.

– Entrez, mademoiselle… dit Robert Pascal.

Et Gabrielle Desjardies entre…

Ce n’est plus la figure désespérée que nous avons vue
apparaître sur le seuil du salon Pompadour de la place de
la Roquette. Cette face d’outre-tombe est revenue à la vie,
ces joues ont repris de la couleur, ces yeux n’ont plus leur
regard d’épouvante.

Gabrielle s’avance vers Robert d’un mouvement si
spontané, tout son être gracieux tendu vers lui, les mains
en avant cherchant déjà celles du jeune artiste, que l’on
devine qu’il y a dans ce mouvement-là une reconnaissance
infiniment douce et qui brûle de s’exprimer.

– Oh ! mon ami !… dit-elle.

C’est tout ce qu’elle trouve… C’est du moins tout ce
qu’elle dit… Elle s’arrête pleine de confusion, car elle vient
de s’apercevoir qu’elle est tout contre, tout contre la



poitrine du jeune homme, si près de son cœur qu’elle
pourrait l’entendre battre…

Et alors elle recule un peu, si peu qu’un spectateur
désintéressé de cette petite scène, après avoir jugé que le
premier mouvement qui avait précipité Gabrielle vers
Robert était de reconnaissance, n’aurait pas hésité à
estimer que le second qui l’en éloignait était d’amour…

Robert Pascal n’était pas moins troublé que la jeune
fille : peut-être l’était-il davantage, car enfin, si elle n’avait
dit que trois mots, il n’avait pas encore prononcé une
parole, lui… Mais ses yeux parlaient pour lui, son regard
enveloppait Gabrielle.

Il parvint cependant le premier à rompre le charme de
ce trouble délicieux. Il pria la jeune fille de s’asseoir et lui
dit, sur un ton qu’il parvint à rendre des plus naturels :

– Eh bien ! Gabrielle, vous avez sans doute de grandes
nouvelles à m’apprendre ?…

– Vous savez bien que mon père est sauvé ! s’écria la
jeune fille.

– Certes ! Je le sais depuis que vous avez poussé cette
porte, répliqua Robert Pascal. Car cela seul, n’est-ce pas,
pouvait faire votre regard si brillant, votre physionomie si
rayonnante, vos gestes si vivants… Quand je vous ai vue
pour la dernière fois, il y a trois jours, Gabrielle, vous
sembliez une morte et vous voilà ressuscitée… En faut-il
davantage pour m’apprendre que votre père est sauvé ?



– Mon ami ! C’est à vous qu’il doit la vie !… C’est à
vous qu’il devra l’honneur…

– À moi ? s’écria le jeune homme, en montrant les
marques de la plus sincère stupéfaction. À moi ?…

– Oui, à vous !… Je ne sais ce que vous faisiez
pendant ces trois jours d’absence, ces trois longs jours
interminables, ces jours de folie où j’attendais ici un mot de
vous comme vous me l’aviez ordonné, pendant que mon
père attendait l’heure prochaine où il allait marcher à
l’échafaud… Je ne sais ce que vous faisiez… mais mon
cœur me dit que pas une minute de ces trois jours ne s’est
écoulée sans que vous ayez travaillé pour nous, pour lui…
pour son salut… pour sa délivrance… pour la réalisation de
ce rêve insensé auquel je ne voulais, je ne pouvais pas
croire : l’évasion d’un condamné à mort !… Et mon cœur
ne me trompe pas !…

– Gabrielle, savez-vous où j’étais pendant ces trois
jours-là ?

– Non !

– J’étais à Saint-Valery-sur-Somme !

– À Saint-Valery-sur-Somme !… Et que faisiez-vous à
Saint-Valery-sur-Somme ?

– Je chassais le canard sauvage !

– Pourquoi me dites-vous cela, Robert ? Je ne vous
crois pas…



– Il faut toujours me croire, Gabrielle, même quand je
vous dis que je chasse le canard sauvage… L’hiver, quand
je ne travaille pas, c’est ma distraction favorite…

– Je ne puis croire que vous ayez eu le cœur de vous
distraire, mon ami, quand vous me saviez plongée ici dans
un aussi sombre désespoir…

– Bah ! fit Robert en souriant, ne savais-je pas aussi
que la source de ces larmes serait bientôt tarie, et que tant
de douleur aurait une fin prochaine ?… Si vous aviez eu
confiance en moi, Gabrielle, votre torture aurait cessé bien
avant ces trois jours-là… Mais voilà, vous n’aviez pas
confiance en moi…

– Vous raillez, Robert, et vous me chagrinez… Eh quoi !
dans ce moment où nous ne devrions plus avoir de secrets
l’un pour l’autre, dans ce moment où ma reconnaissance
infinie est prête à vous donner ma vie en échange de celle
de mon père que vous avez sauvée, vous continuez à jouer
ce jeu de l’indifférence, auquel je n’ai jamais cru, vous
persistez à prétendre que vous n’êtes pour rien dans les
événements providentiels qui se succèdent dans ma triste
existence depuis que je vous connais… Vous allez jusqu’à
vouloir me faire croire que vous ne vous y intéressiez
même pas !…

– Si, Gabrielle, je m’y intéressais, vous le savez bien,
puisque c’est moi qui ai parlé de vous à mon tout-puissant
ami, et c’est à cet ami seul que doit aller votre
reconnaissance… Si vous aviez eu confiance en moi



comme j’avais confiance en la toute-puissance de cet ami,
les trois jours que vous avez passés ici, dans la solitude,
vous auraient paru moins terribles… Eh bien ! Gabrielle,
que dites-vous de mon ami ?

– Le roi Mystère ?…

– Oui, le roi Mystère…

– Il faut bien que j’y croie puisque vous me dites que
c’est lui qui a sauvé mon père !…

– Vous ne l’avez donc pas vu ?

– Cette nuit ? Oh ! oui, je l’ai vu !… fit Gabrielle d’une
voix tremblante…

– Il m’avait fait savoir en effet qu’il vous verrait cette nuit,
dit Robert…

– Quand vous a-t-il fait savoir cela ?…

– Mais, dans la lettre, reprit le jeune homme, où il me
priait de vous avertir d’avoir à vous trouver cette nuit
même, à deux heures, sur le terre-plein de l’Opéra.

– Et vous avez reçu cette lettre à Saint-Valery-sur-
Somme ?

– La voici ! fit le jeune homme.

Et il tira de son portefeuille une enveloppe qui portait
comme suscription ceci : « Monsieur Robert Pascal, Hôtel
de France, Saint-Valery-sur-Somme. »

Le timbre de cette enveloppe avait été oblitéré par le



cachet de la poste.

– Lisez ! dit Pascal en tirant la lettre de son enveloppe.

Gabrielle lut :

« Mon cher Robert,

» Vous seriez tout à fait aimable de prévenir
Mlle Desjardies d’avoir à se trouver après-demain, jeudi, à
deux heures du matin, sur le terre-plein de la place du
nouvel Opéra. Sitôt qu’elle sera arrivée, je le saurai et j’irai
moi-même la rejoindre et la conduire auprès du procureur
impérial. Elle devra prendre le bras de l’homme qui viendra
à elle en lui disant simplement : « R. C. » Conseillez-lui
bien de ne s’étonner de rien, et de ne poser aucune
question. Comment va la chasse ? On signale du côté de
Saint-Valery-sur-Somme un grand passage de canards
sauvages. Quand nous revenez-vous ?

» Grandes amitiés. Signé : R. C. »

– C’est étrange ! fit Gabrielle, très émue. Alors,
l’homme en noir qui m’a pris le bras quand j’arrivais sur le
terre-plein de l’Opéra, c’était votre ami !… C’était le roi
Mystère !…

– Vous ne l’avez donc pas interrogé ?…

– Non ; vous me l’aviez défendu dans la lettre qui me
dictait toute ma conduite… et qui m’a été remise d’une
façon si bizarre… Elle ne portait ni date… ni timbre… elle
ne portait que votre écriture et elle avait été glissée sous



ma porte… et rien ne pouvait me faire croire qu’elle vînt de
Saint-Valery-sur-Somme…

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis
Gabrielle prit les mains de l’artiste et lui dit sur un ton
d’adorable prière :

– Ainsi, Robert, vous me jurez que vous n’êtes pour rien
dans les événements de cette nuit, que vous ne les
connaissez pas, que j’ai été la première à vous apprendre
qu’au moment même où on allait le conduire à l’échafaud –
car l’affreuse chose devait avoir lieu cette nuit, cette nuit
même – mon père a été sauvé par une intervention divine ?
… Vous me jurez que je suis la première à vous apprendre
tout cela ?…

– Je vous le jure, Gabrielle.

Robert Pascal n’avait pas hésité à dire : « Je vous le
jure ! »

– C’est bien, fit Gabrielle un peu triste, c’est bien ; je
vous crois… J’aurais désiré que la dette d’immense
reconnaissance que j’ai contractée l’eût été surtout vis-à-
vis de vous, mon ami ; j’en ferai donc deux parts, dont la
meilleure vous est encore réservée, puisque sans vous je
n’aurais pas connu ce tout-puissant ami qui fait des
miracles pour vous être agréable, et puisque… puisque je
vous aime, Robert…

C’était la première fois que Gabrielle prononçait ces
trois mots. Le jeune homme comprit que Gabrielle,



désormais, lui appartenait et qu’il n’avait qu’à étendre les
bras pour qu’elle fût à lui. Chose curieuse, son front, tout à
l’heure si rayonnant, se rembrunit. Et c’est d’une voix
glacée qu’il laissa tomber ces mots dans le silence cruel
qui, tout à coup, les séparait.

– Si mon ami n’avait pu sauver votre père, Gabrielle,
m’aimeriez-vous ?

La jeune fille n’hésita pas :

– Je serais morte en vous aimant, Robert.

Robert n’était pas encore satisfait.

– C’est donc mon ami qui vous a sauvé la vie à tous les
deux, fit-il, c’est mon ami qu’il faut aimer, Gabrielle !

– J’admire votre ami, répliqua Gabrielle, d’une voix
singulière, mais c’est vous que j’aime, Robert !…

– Gabrielle ! Gabrielle ! s’écria Robert, en proie à une
étrange exaltation… Je suis jaloux… Je suis terriblement
jaloux de mon ami !…

La jeune fille fixa Pascal de ses beaux grands yeux
pleins de douleur et d’amour.

– Pour vous, dit-elle, je suis prête à commettre le plus
abominable des crimes, celui de l’ingratitude. Je ne
penserai même plus à votre ami, votre pensée seule
m’occupera le cœur. Je ne veux plus connaître votre ami,
de qui cependant dépend toute la sécurité de mon père. Je
vous aime, Pascal ; ce n’est pas l’autre que j’aime, c’est



vous !
– Que voulez-vous dire ? s’écria l’ouvrier orfèvre.

Gabrielle ! Je ne vous comprends pas !…

– Comprenez, Robert, reprit Gabrielle en baissant la
voix, comprenez que votre ami a des yeux aussi effrayants
que les vôtres sont doux…

– Alors, mon ami ne vous plaît pas, Gabrielle ?

– Comment pourrais-je dire cela d’un homme qui a
sauvé mon père ? répondit la jeune fille. Seulement, voyez-
vous, c’est un homme…

– C’est un homme ?… demanda avec anxiété et
insistance Robert Pascal.

– C’est un homme qui me fait peur ! dit Gabrielle en
frissonnant.

Robert Pascal, à ces mots, attira doucement la jeune
fille sur sa poitrine haletante. Cette fois, elle n’eut aucun
mouvement de recul. Elle se laissa aller en toute confiance
et en tout amour sur ce cœur généreux, et ses lèvres ne se
dérobèrent point au baiser passionné qui venait enfin de
sceller le pacte qui liait désormais leurs âmes et leurs
corps…





DEUXIÈME PARTIE – LA
PETITE MAISON DE LA RUE

DES SAULES



 

I – LA COLÈRE DE SINNAMARI

La colère de Sinnamari était gigantesque. Cet homme
d’une incroyable audace, d’une astuce prodigieuse, d’une
faculté d’intrigue telle que pour en retrouver le type il eût
fallut puiser dans l’histoire des petites républiques
italiennes du seizième siècle, qui eût pu écrire le Traité du
prince, si Machiavel avait oublié de le faire ; ce magistrat,
dont la tête formidable de forçat en rupture de ban, de
« Trompe-la-Mort » qui a réussi à se recaser parmi les
vivants, avait dans certains moments des airs de finesse
florentine, ce bandit de génie qui devait être né entre
Toulon, la ville des bagnes, et Florence, la ville des
Médicis, qui ressemblait à Vautrin et qui agissait comme
Mazarin, dont il avait l’avarice, cet homme que de honteux
et nécessaires services publics rendus à plusieurs
ministres – qui savaient où le trouver aux heures de crise
politique – et aussi que le crime privé avait conduit à l’une
des premières places de la magistrature française,
revenait de cette fameuse nuit de la place de la Roquette,
beaucoup moins furieux d’avoir été joué, berné, ridiculisé
personnellement, que d’avoir vu, de ses propres yeux vu,
se dresser au-dessus de la puissance de l’État, une sorte
de héros de roman comme en créent les imaginations en
délire des plus extraordinaires hommes de lettres, et tel



qu’il eût juré, encore la veille, que de pareilles figures ne
pouvaient et n’avaient jamais existé en chair et en sang !

Ainsi, il s’était trouvé réellement un homme pour
accomplir dans les ténèbres l’œuvre d’intrigue et de force
qu’il avait accomplie, lui, au grand jour. Pendant que, lui,
Sinnamari, travaillait à l’édifice de sa fortune sur la place
publique, il y avait quelqu’un qui avait osé établir la sienne
au-dessous du forum, dans l’ombre, dans le secret
inquiétant des cavernes, dans les catacombes, dont il se
proclamait roi ! Et cette fortune, et cette puissance, et cette
royauté n’étaient point un conte ! Il en avait eu, la nuit
même, la preuve écrasante !…

Cet homme avait ses troupes, ses soldats, son
administration… Cette association n’était pas plus un vain
songe que ne l’avaient été tant de ligues, « comornas »,
« ventes », qui s’étaient plus ou moins, à un moment
donné, partagé bénévolement le monde en se donnant tout
d’abord pour mission, avant de devenir un véritable
instrument politique, de rétablir la justice sur la terre, de
frapper le fort et d’élever le faible !…

Et l’un des premiers auxquels elle s’attaquait, c’était lui !
Lui, le procureur impérial, lui devant qui tous les ennemis
de l’État tremblaient, et à qui l’État était redevable de tant
de choses qu’il pouvait se croire tout permis, qu’il espérait
tout oser, et qu’il comptait bien tout réussir !… Et voilà que
ce roi de roman-feuilleton, s’attaquant à lui, procureur
impérial, en ce qu’il lui volait un de ses condamnés à mort,



faisait l’attaque plus personnelle encore en ce qu’ayant à
choisir un condamné à sauver, il avait justement choisi
qui ? Desjardies !…

Mais, pensant à ceci, dans la voiture qui le conduisait
au Palais de Justice, Sinnamari avait un sinistre sourire qui
éclairait étrangement sa figure ravagée par son intime
fureur. Il estimait à part lui que R. C. s’était surtout attaqué
au procureur, et c’était tout à fait inconsciemment qu’il se
trouvait avoir touché, beaucoup plus qu’il n’y avait songé
certainement, à Sinnamari lui-même ! Est-ce que ce n’était
pas le même R. C. qui avait jeté Mlle Desjardies à ses
pieds ? Et ceci n’expliquait-il point suffisamment que R. C.,
qui supposait évidemment Desjardies innocent, n’avait
aucune idée du vrai coupable ?

Et Sinnamari souriait.

Oh ! le sourire de Sinnamari !… Le sourire d’un homme
qui n’a jamais douté de lui-même, qui se croit plus fort que
tous, ceux d’en bas et ceux d’en haut, princes de la terre ou
rois des ténèbres ! Maintenant qu’il était sûr que ce roi
Mystère n’était point une ombre, comme il allait l’abattre !

Mais ce roi Mystère était fou de l’avoir ainsi laissé
partir, lui, Sinnamari, qui avait été en sa possession ! Ah !
le pauvre roi Mystère fou qui avait montré Desjardies
délivré et les avait délivrés à leur tour !… Une longue
promenade dans les ténèbres dirigée par des laquais
armés jusqu’aux dents ; puis la réapparition des convives
sur le pavé de Paris, dans une cour de la rue Montgallet !…



Et maintenant le voilà, lui, le procureur impérial, dans un
fiacre prêté par le roi des Catacombes, roulant vers le
Palais de Justice, avec son ami Régine à ses côtés !…
Ah ! il fallait agir, et vite !… À cause de cette histoire
Desjardies…

Et Sinnamari se tourna vers son compagnon, ce pauvre
Régine qui, anéanti sur son coussin, semblait ne pas
encore avoir recouvré la pleine possession de lui-même.

– Eh bien ! Régine !… À quoi penses-tu, mon vieux
camarade ?…

Régine sursauta.

Il répondit à cette question par un soupir qui renseigna
suffisamment le procureur impérial sur la nature des
pensées de « son vieux camarade », car Sinnamari
répliqua à ce soupir comme il eût répondu à une phrase
nettement explicative.

– Tu es fou ! souffla Sinnamari. Que crains-tu ? Tu
vieillis, mon cher !… Qui m’a fichu une pareille poule
mouillée ?… C’est ce roi d’opérette qui te produit un
semblable effet ? C’est ce fameux R. C. qui te « coupe le
sifflet » ? Remets-toi, je t’en prie… nous approchons du
Palais, et je ne tiens pas à ce que l’on te voie descendre
d’un fiacre en ma compagnie, avec cette figure
d’enterrement !… Tu te porterais mieux si tu revenais de
l’enterrement de Desjardies, hein ?

– Tais-toi !… Tais-toi !



– Qu’importe, après tout, que Desjardies vive, pourvu
que Lamblin ne soit pas ressuscité !

– Ah ! Tais-toi ! supplia encore Régine en frissonnant.

– As-tu vu la figure de Philibert Wat, quand la fille de
Desjardies nous racontait sa petite histoire ? En voilà un à
qui il faudra que je parle « dans le blanc des yeux » avant
deux fois quarante-huit heures… S’il s’imagine que la
Providence a suffi pour le débarrasser d’un Didier… et
d’un Lamblin !…

– Prends garde, Sinnamari !… On pourrait t’entendre…

– Malheur à qui pourrait me comprendre, Régine !

Et Sinnamari leva le poing comme s’il allait frapper, et
sa face ardente livra toute la joie mauvaise qui le
transportait à l’idée de la bataille… Régine, effrayé, le
regardait… il avait la figure d’un assassin héroïque.

– Calme-toi, Sinnamari ! Tu avais cette figure-là le jour
où…

– Le jour, acheva Sinnamari en ricanant, où Desjardies
a tué Lamblin !… Allons bon ! Voilà que tu vas te trouver
mal !… Décidément, il n’y a rien à faire avec toi ! Je ne
travaillerai plus qu’avec Eustache Grimm. En voilà un que
rien ne trouble ! As-tu vu quel appétit il avait cette nuit ? Il
n’a lâché ses gelinottes que lorsque la Desjardies s’est
mise à parler de Didier…

– Didier… soupira Régine.



– Dame ! s’exclama le procureur… on a chacun le
sien… Il a « son Didier », comme nous avons « notre »
Lamblin.

Régine se souleva, et d’une voix rauque :

– Je te défends de parler ainsi. S’il n’avait dépendu que
de moi…

– S’il n’avait dépendu que de toi, mon vieux Régine, le
gouvernement serait foutu !

» Je les tiens tous ! rugit-il sourdement. Mon crime a été
leur salut !

Et se penchant vers son triste compagnon :

– Vois-tu, Régine, tu es un soldat, tu devrais
comprendre ces choses-là… Il y a des moments où le
général en chef doit faire le coup de feu… Bonaparte au
pont d’Arcole !… Allons, debout ! Nous sommes arrivés !

La voiture venait, en effet, de s’arrêter devant la grille du
Palais. Sinnamari en descendit vivement et Régine, faisant
un violent effort sur lui-même, suivit le procureur.

En montant l’escalier qui conduisait à son cabinet,
escalier qu’avait gravi quelques mois plus tôt l’infortuné
Desjardies, Sinnamari sentit que la vague inquiétude que
les événements de la nuit avaient, quoi qu’il en eût, laissée
au fond de lui-même, s’évanouissait tout à fait. Le lieu dans
lequel il se mouvait, l’aspect du monument de justice, de
force et de châtiment dont il était le maître incontesté,



avaient suffi à lui rendre l’entière confiance dont il avait
besoin pour aller jusqu’au bout de son destin.

Péniblement, Régine montait derrière lui. S’il avait pu
échapper à cette nécessité de pénétrer avec Sinnamari
dans ce cabinet maudit !… Et l’idée seule qu’il allait revoir
cette table où Lamblin, avant de tomber, s’était
désespérément accroché, ce parquet où il avait roulé en
exhalant son dernier soupir et sa suprême malédiction, ce
coffre-fort qui avait contenu la raison du crime qui s’était
accompli devant lui sans qu’il ait eu le temps de faire un
geste pour l’empêcher, du crime dont il avait été
l’inconscient complice, du crime qui le sauvait lui… et les
autres !… Cette idée faisait encore son pas chancelant, et
la sueur lui coulait au front, et la peur le tirait par derrière…

La porte qui donnait sur les bureaux du procureur était
entrouverte. Un huissier saluait sur le seuil Sinnamari et
Régine.

– Mme Demouzin est ici ! fit l’huissier. Elle a demandé
M. le procureur impérial. Je l’ai fait attendre dans le cabinet
de M. le secrétaire.

– La mère Demouzin ! À cette heure !… bougonna
entre ses dents Sinnamari, en faisant passer Régine
devant lui… Qu’est-ce qu’elle va encore nous apprendre,
cette vieille taupe ?

Et il ferma la porte derrière eux.

Il n’y avait encore, de si bon matin, qu’un huissier dans



le vestibule de M. le procureur. L’huissier mettait de
l’ordre… et écoutait aux portes.

Il ouvrit la porte par laquelle le procureur et Régine
venaient de disparaître. Il constata alors que le secrétariat,
sur lequel donnait cette porte, était vide, et que
Mme Demouzin devait avoir suivi Régine et le procureur
dans l’autre pièce.

L’huissier traversa le secrétariat et alla enfin coller son
oreille contre la porte du cabinet du procureur.

Il se redressa bientôt et, résolument, ouvrit cette porte.

Le cabinet était vide.

L’huissier traversa le cabinet et alla coller son oreille
contre la porte qui donnait sur le bureau du substitut. Là, il
resta plus longtemps, puis enfin, il se redressa :

– Oh ! oh ! siffla-t-il.

Évidemment, l’huissier avait entendu quelque chose qui
l’intéressait au plus haut point. Il s’empressa de refaire tout
le chemin parcouru, de revenir dans le vestibule, de fermer
à clef la porte de ce vestibule qui donnait sur la galerie,
puis de prendre un petit corridor qui glissait entre la galerie
extérieure et les différentes pièces consacrées au service
du procureur. Ainsi arriva-t-il contre la cloison qui le
séparait du bureau du substitut.

Là, il s’arrêta, s’agenouilla au-dessus d’une bouche de
chaleur qui s’ouvrait moitié dans le bureau du substitut,



moitié dans le corridor, et, malgré l’air surchauffé qui
risquait de l’asphyxier, se maintint dans cette position
difficile pendant plus d’un quart d’heure.

Soudain il se releva, la face rouge, les yeux fous, et
bondit jusqu’au vestibule.

Il y arriva juste à temps pour se trouver en présence
d’une tête qui émergeait du plancher dans lequel il y avait
un trou entouré d’une rampe.

Par cette étroite ouverture, on communique directement
encore aujourd’hui avec un escalier à pic tournant sur lui-
même et conduisant à la « souricière », prison de passage
où l’on enferme nombre de prisonniers qui doivent, dans un
délai rapproché, se présenter devant les juges.

Cet escalier pouvait servir soit à faire monter
directement de la souricière dans les bureaux du
procureur, les prisonniers auxquels on voulait faire subir un
interrogatoire, soit au personnel du procureur à se rendre
directement des bureaux dans la cour de la Sainte-
Chapelle, sans avoir à suivre les couloirs ni les escaliers
publics.

La tête s’élevait peu à peu au-dessus du plancher.
Quand la tête eut été suivie du buste et des jambes et que
tout le corps de Dixmer fut sorti de l’oubliette, Dixmer dit :

– Bonjour, monsieur Cyprien. M. le procureur impérial
est dans son bureau ?

– Oui, répondit M. Cyprien en prenant une mine désolée



et bonasse, oui, M. le procureur est dans son bureau ! Mais
il est de bien bonne heure, monsieur Dixmer, et M. le
procureur ne reçoit personne quand il vient à ces heures-là.
C’est une consigne générale.

– Il est seul, dans son bureau ?

– Non, monsieur Dixmer, non, il n’est pas seul. Il est
avec M. Régine.

– Vous voyez donc bien qu’il reçoit, monsieur Cyprien…

– On ne saurait dire que M. le procureur impérial ait
reçu ce matin M. Régine, car il est venu ici avec lui.

Dixmer regarda la figure du larbin, se demandant si
celui-ci ne se payait pas sa tête ; mais M. Cyprien avait,
plus que jamais, l’aspect doucereux, niais et ennuyé d’un
domestique de bonne maison qui entend faire respecter sa
consigne sans cependant se fâcher avec celui qu’elle
gêne.

– Et M. le procureur est seul avec M. Régine ?
demanda Dixmer.

– Non… il y a, avec ces messieurs, une dame…

– Et vous continuez à prétendre, monsieur Cyprien, que
M. le procureur ne reçoit pas !…

– La consigne générale, monsieur Dixmer, comportait
une exception…

– En faveur de cette dame ?



– Vous l’avez dit, monsieur Dixmer.

– Et pourrait-on savoir le nom de cette personne, que
l’on reçoit quand on me laisse à la porte ?

– Mon Dieu, je n’y vois pas d’inconvénient ; c’est
Mme Demouzin.

– Je m’en doutais… fit Dixmer entre ses dents… Et
vous croyez qu’il en ont encore pour longtemps ?…

– Je n’en sais rien ! Veuillez le croire, monsieur
Dixmer…

– Elle vient souvent ici, Mme Demouzin ?

– Je l’ai oublié !…

– Voilà une réponse ridicule, monsieur Cyprien, car je
ne vois pas pourquoi vous me cacheriez que
Mme Demouzin vient quelquefois chez M. le procureur
impérial… C’est une aimable vieille dame qui va voir tout le
monde, et que tout le monde va voir. Mme Demouzin est
une personne à la mode, dont le salon est fort côté par tous
ceux qui ont l’ambition de devenir quelqu’un… ou d’obtenir
quelque chose du gouvernement…

» C’est votre métier d’ouvrir les portes, monsieur
Cyprien, ouvrez-moi donc celle de M. le procureur, je vous
prie !

Mais le bon Cyprien répondit une fois de plus que
c’était également son métier de les tenir fermées. Dixmer,
énervé, alla aux fenêtres qui donnaient sur le boulevard du



Palais.

– Tiens, fit-il, voilà l’équipage de M. le préfet de police
qui rentre chez lui !…

Et il regarda sa montre, ne pouvant dissimuler un
mouvement d’impatience.

– Avant une demi-heure, se dit-il, le préfet sera ici !…
Cette histoire va faire un chambard !…

Alors, il sembla avoir pris une résolution soudaine.

– Parfait ! fit Dixmer… Eh bien ! Puisque vous ne voulez
pas m’introduire, je vais me présenter tout seul !

Et Dixmer, s’approchant si près du visage de
M. Cyprien, qu’on eût pu croire qu’il allait l’embrasser, lui
dit :

– Je crois que le mot de passe aujourd’hui est
Panthéon… mon cher Martinet…

M. Cyprien « reçut » le mot de passe avec un sang-froid
auquel on ne se fût point attendu de la part d’un homme
d’aspect aussi paterne. Il s’effaça devant Dixmer en lui
tendant la main :

– Sans rancune, monsieur Dixmer !
Le haut fonctionnaire de la police ne s’étonna point que

ce domestique lui tendît ainsi la main.

Il la prit et Cyprien la garda une seconde.

Il est probable que cette main avait répondu à la



question que la main de Cyprien avait posée, car l’huissier
dit :

– Passez !

Quand il fut à la porte du cabinet du substitut, Dixmer se
tint un instant immobile, parut écouter et, tout à coup, ayant
frappé, ouvrit cette porte.

Il se trouva en face de Sinnamari qui, debout entre
Régine et Mme Demouzin, ces deux derniers assis,
gesticulait, frappait son bureau de son poing fermé et
déclarait :

– Je ne vous écrirai point une lettre pareille ! Du reste,
c’est fini ! Je n’écrirai plus jamais !

Il s’arrêta en voyant apparaître Dixmer sur le seuil de
son cabinet.

– Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il, très étonné… J’avais
ordonné qu’on ne laissât entrer personne !… Mais voilà, et
c’est tant mieux, car j’allais vous envoyer chercher… Est-ce
que le préfet de police est rentré chez lui ?… J’ai besoin
de le voir aussi ! Et le chef de la Sûreté, cet imbécile de
Dax ! Je ne veux plus le voir en peinture !… C’est un idiot !
… capable tout au plus de commander à la brigade des
garnis et d’arrêter les filles au pieu !…

» Avant huit jours, continua-t-il, je l’aurai fait mettre à
pied !

– Et par qui le remplacerez-vous ? demanda



Mme Demouzin.

– Est-ce que je sais ?… Par le roi des Catacombes !…
En attendant, laissez-moi vous prier, madame, de remettre
à un autre jour la suite de notre entretien… Nous avons une
besogne à faire ici qui n’est pas ordinaire…

Comme Mme Demouzin se levait, Dixmer, à la
stupéfaction générale, la pria de s’asseoir.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demande Sinnamari,
presque suffoqué.

– Cela signifie, monsieur le procureur impérial, répondit
Dixmer, que vous allez écrire à Madame la lettre qu’elle
vous demande…





II – OÙ APRÈS AVOIR FAIT LE JEU DE
TOUT LE MONDE, DIXMER COMMENCE

À JOUER LE SIEN

Mme Demouzin était une petite femme toute ratatinée,
contrefaite, les lèvres peintes, les sourcils noir de charbon,
habillée avec une assez sobre élégance mais portant, sur
la fourrure sombre de son manteau, une longue et épaisse
chaîne d’or.

Cette vieille femme peu ragoûtante était à la tête de l’un
des salons les plus fréquentés de Paris, et passait pour
être plus puissante qu’un ministre. Elle se mêlait autant
qu’elle le pouvait des affaires des autres, et le bruit courait
que cela faisait parfaitement les siennes.

Si Mme Demouzin aimait à s’occuper des affaires des
autres, elle ne tenait guère, à moins qu’elle ne vous y
invitât, à ce qu’on mît le nez dans les siennes…

Aussi, si le procureur impérial montra de la suffocation,
lors de l’intervention si inattendue de Dixmer,
Mme Demouzin montra de la hauteur. Ses petits yeux
brillants de courroux fixaient Dixmer et sur son chapeau
deux plumes, l’une blanche et l’autre bleu pâle, avaient pris
résolument le parti de leur maîtresse, recourbées comme
des points d’interrogation, semblant demander, avec force
agitation et balancement, à l’intrus, les raisons de son
intrusion.



Quant à Régine, le lecteur le connaît suffisamment
maintenant pour imaginer qu’il ne montrait aucune colère
de l’incident, mais qu’il en ressentait certainement de
l’inquiétude. Cet ancien soldat était cependant ce que l’on
est convenu d’appeler un homme brave, et il l’avait
glorieusement prouvé au feu. Sa conduite pendant la
guerre d’Italie avait été admirable.

Régine, si audacieux dès qu’il s’agissait de mourir
honorablement, devenait lâche dès qu’il se trouvait en face
de la nécessité, pour vivre ou pour faire vivre les siens,
d’une action déshonorante.

Comment expliquer une pareille nécessité ? Par le jeu !
Le jeu, après en avoir fait un officier aux abois, en faisait à
cette heure un tripoteur de profession. Sa débâcle avait
commencé avec celle de la Caisse générale des voies
ferrées, qui engloutit tant de fortunes ; il avait dû signer
alors un nombre considérable de billets à ordre qu’il n’avait
jamais pu payer. Depuis, malgré sa haute situation
politique, qu’il devait tout entière à Sinnamari, tombé entre
les mains des usuriers, usant de tous les moyens pour se
procurer de nouvelles ressources, d’abord dupé, puis
indélicat, il ne devait pas tarder à devenir le jouet des plus
louches intermédiaires. Sur l’intervention même du
procureur impérial, qui avait tout intérêt à le savoir
entièrement à sa disposition, il alla porter, un beau jour, un
papier qui le gênait à l’une des âmes damnées de
Sinnamari ; Mme Demouzin s’en chargea et réussit
facilement à le négocier. Dès lors, il faisait partie de



l’agence Demouzin, et, peu à peu, monta, malgré lui, au
premier plan de cette puissante organisation, imaginée par
le procureur impérial, dont tous les rouages visibles étaient
réunis entre les mains de Philibert Wat, gendre du
président du conseil, organisation qui s’était donné pour
mission de vendre, à son profit, tout ce qu’un
gouvernement doit donner pour rien : places, charges,
concessions, honneurs.

Ce matin-là, Mme Demouzin avait des choses
d’importance à confier à son cher procureur. On a su
depuis qu’il s’agissait de trois affaires que Sinnamari
croyait conclues et qui, sans qu’il fût possible d’en trouver
la raison, lui échappaient complètement. Depuis quelque
temps, en effet, l’association semblait jouer de malheur.

Sinnamari, qui n’était point habitué à trouver
d’obstacles, en concevait une rage qui n’osait s’exprimer
librement que devant Mme Demouzin et devant Régine.

– Et l’affaire Merlin ? interrogea-t-il en crispant ses
poings puissants. Faudra-t-il lui dire aussi adieu à celle-
là…

– Pour l’affaire Merlin, ça marche ! avait répondu la
Demouzin, mais il me faut une lettre de vous !…

C’est là-dessus que Sinnamari avait déclaré qu’il ne
l’écrirait pas et que Dixmer était survenu pour le prier de
l’écrire.

– Monsieur le procureur, fit Dixmer, si vous me le



permettez, je vais laisser ouvertes toutes grandes les
portes qui donnent sur votre cabinet ; il est préférable
quand on a des choses intéressantes à se dire, d’avoir
affaire à des portes ouvertes qu’à des portes fermées, au
moins on est à peu près sûr que l’on n’écoute pas derrière.

– Vous en parlez par expérience, Dixmer !

– Oh ! monsieur le procureur impérial, c’est par pure
coïncidence que, me trouvant derrière votre porte au
moment où vous entreteniez Mme Demouzin de l’affaire
Merlin, j’ai saisi, bien malgré moi, quelques éclats de votre
conversation.

– Qu’est-ce que c’est que l’affaire Merlin ? demanda le
procureur du ton le plus indifférent ; il faudrait d’abord me le
dire, Dixmer.

– C’est une affaire, monsieur le procureur, dans laquelle
on essaie de perdre le crédit si honorable de
Mme Demouzin et dans laquelle on tente de vous atteindre.

– Expliquez-vous, Dixmer, fit Sinnamari visiblement
impatienté.

Dixmer alla jeter un coup d’œil du côté du vestibule,
constata que celui-ci était vide et que Cyprien lui-même
était allé se faire pendre ailleurs, et, ayant pris le soin,
comme il en avait demandé la permission de laisser toutes
les portes ouvertes, vint s’asseoir tranquillement sur une
chaise que personne ne lui offrait.

– M. Merlin, fit-il, a été présenté, il y a environ trois



semaines, à Mme Demouzin. Il se disait un riche industriel
du Gard et ne fit point mystère qu’il désirait acheter les
houillères de Portes et Sénéchas. Mais cette opération,
qu’il estimait excellente, se trouvait retardée par
l’entêtement que mettait le gouvernement à exiger de
l’acheteur deux millions supplémentaires pour la
construction d’un chemin de fer qui relierait ces mines à
Alais. M. Merlin estimait que ce chemin de fer, d’intérêt
général, ne devait pas être payé de la poche d’un
particulier. Et il était tout disposé à montrer quelque
reconnaissance aux personnages assez intelligents pour
faire triompher une aussi juste cause auprès du
gouvernement…

» Tout ceci n’est-il pas exact, Mme Demouzin ?
demanda Dixmer.

Mme Demouzin regarda, elle aussi, du côté du vestibule
et répondit :

– Allez, monsieur, j’ignore où vous voulez en venir…

– Je veux en venir à ceci, répliqua Dixmer, de plus en
plus calme, cependant que les autres commençaient à
montrer quelque trouble, je veux en venir à ceci, que
M. Merlin vous a offert un premier versement de cinquante
mille francs.

– C’est faux ! s’écria Mme Demouzin.

– Il est faux que vous l’ayez accepté, répondit Dixmer,
mais il est exact que cet homme vous l’a offert. Vous avez



repoussé ses offres, d’abord parce que vous êtes une
honnête femme, ensuite parce qu’il exigeait, après avoir
promis trois cent mille francs en tout, une lettre dans
laquelle M. Sinnamari s’engageait à parler en ami de cette
honnête affaire à M. Philibert Wat. Cette lettre devait vous
être adressée, madame. Moyennant cette lettre, il versait
tout de suite les cinquante mille francs… Vous attendez
toujours les cinquante mille francs, madame, parce que lui,
il attend toujours la lettre. Est-ce exact ?

Dixmer se tut. Personne ne lui répondit. Alors, il reprit :

– M. le procureur impérial ici présent, à qui, madame,
vous avez communiqué les desiderata excessifs de
M. Merlin, vous a répondu comme il devait. Il refusait tout
engagement, toute promesse, toute signature…
M. Sinnamari est un honnête homme. Et cependant, je
viens de dire à cet honnête homme : il faut écrire !… Écrire
une lettre qui atteste, clair comme le jour, que si
Mme Demouzin a pu parfois s’autoriser de ses relations
avec M. Sinnamari pour aider des amis dans la peine,
M. le procureur impérial, lui, est resté toujours en dehors de
ces sortes de… spéculations dangereuses… Voilà ce que
j’avais à dire pour que l’un des premiers magistrats de ce
pays n’ait point à souffrir des imprudences de madame…

Sinnamari n’avait pas cessé de contempler Dixmer
avec une curiosité évidente, mais ironique.

– Qui est ce Merlin ? demanda-t-il. C’est la première
fois que j’en entends parler…



– Ce Merlin, monsieur le procureur impérial, répliqua
immédiatement Dixmer, n’est point du Gard, comme il le
prétend, et il n’est pas industriel… C’est tout simplement un
agent qui s’est présenté chez Mme Demouzin avec
l’intention d’obtenir la preuve de trafics criminels qui, j’en
suis sûr, n’ont jamais existé !

Mme Demouzin s’affaissa légèrement sur sa chaise.
Régine gémit. Quant à Sinnamari, le danger évident
semblait avoir décuplé tous « ses moyens ».

– Un agent de qui ? demanda-t-il sourdement.

– M. Merlin est tout simplement un agent de R. C., le roi
Mystère, le roi des Catacombes !

– Pas possible ! fit négligemment le magistrat. M’en
voudrait-il donc personnellement ?

Dixmer fut seul à l’entendre, à le comprendre.

– Oui… dit-il en regardant le procureur jusqu’au fond
des yeux.

Alors, il se leva et dit :

– Monsieur le procureur impérial, je désirerais avoir un
entretien particulier avec vous.

Sinnamari tendit sa main à Régine et à Mme Demouzin.
Tous deux s’en allèrent, parvenant difficilement à calmer
leur agitation.

On entendit Cyprien qui leur ouvrait la porte du vestibule



et qui la refermait. Puis on n’entendit plus rien.

Le procureur s’avança vers Dixmer :

– Vous jouez gros jeu, dit-il.

– Je le sais, répondit Dixmer sans broncher.

– J’ai peur, continua Sinnamari, peur pour vous !

– Je suis plus fort que vous, monsieur le procureur
impérial, moi je n’ai peur pour personne… Ni pour vous, ni
pour moi !…

Sinnamari regarda cette figure de fouine, qui avait dû
tromper tout le monde… pour de l’argent, pour rien, pour le
plaisir…

– Vous êtes un artiste, monsieur Dixmer, prenez
garde… les artistes finissent toujours mal…

– Non ! je ne suis pas un artiste. Je ne suis qu’un
pauvre fonctionnaire dévoré d’ambition, qui voudrait être
quelque chose…

– Quoi donc ?

– Je vous le dirai tout à l’heure…

Sinnamari désigna en face de lui une chaise à Dixmer :

– Asseyez-vous, mon cher Dixmer !… Qu’est-ce que
vous avez à me dire ?

Dixmer s’assit, et, sans émotion apparente, répondit :

– Une chose que vous savez déjà !



– Laquelle ?

– Que Desjardies est innocent.

– C’est l’opinion de sa fille ! répliqua le procureur.

– C’est aussi la mienne, répliqua l’agent de police.

Où Dixmer voulait-il donc en venir ?

Malgré sa grande force d’âme, le procureur fut un
instant ébranlé, mais il se reprit vite, et, d’une voix
nonchalante :

– Serait-il possible, mon cher monsieur Dixmer, que
nous ayons commis une erreur judiciaire ?… Vous m’en
verriez désolé.

– Oui, fit Dixmer, l’erreur judiciaire a été commise…

– En vérité !… Et qui donc serait le coupable, mon cher
monsieur Dixmer ?

– Vous, monsieur le procureur impérial !…





III – DIXMER ABAT SES CARTES

L’officier de police s’était préparé à tout, connaissant la
violence et l’impulsivité de Sinnamari. Mais sa stupéfaction
fut énorme de voir que celui-ci n’avait jamais été aussi
calme.

– Vous avez des preuves ? fit-il simplement, les yeux
sur Dixmer.

Dixmer, qui se croyait très fort, assez fort pour oser
demander à entrer dans le jeu de Sinnamari en lui faisant
peur, commença à sentir son courage l’abandonner.

– Oui, répondit-il, j’ai des preuves, et les voilà…

Il ajouta :

– Je vous le donne…

Il tendait un paquet, un petit paquet de papiers ficelés.
Sinnamari déficela l’objet, jeta un coup d’œil sur les lettres,
les billets, quelques cartes de visite recouvertes d’une
écriture minuscule, presque illisible, son écriture, puis
rejeta le tout d’un revers de main du côté de l’officier de
police et lui dit :

– Vous êtes un imbécile !

Dixmer regarda le procureur et ne comprit pas que
dans une circonstance où il aurait dû, lui, Dixmer,
apparaître plutôt redoutable, Sinnamari le traitât avec un
pareil mépris.



Sinnamari se chargea de le lui expliquer.

– Ce sont là, dit-il, tous les pauvres papiers avec
lesquels Lamblin, qui était encore plus stupide que vous, a
essayé de me faire chanter. Voudriez-vous me faire
chanter à votre tour ?

– Ça a trop mal réussi à Lamblin, répliqua Dixmer, très
décontenancé. Vous savez bien que je viens vous trouver
en ami, monsieur le procureur, et je vous en donne la
preuve en vous abandonnant tout de suite ce paquet plutôt
compromettant.

– Vous pouvez le garder, dit Sinnamari. Ce sont là des
autographes qui prouvent que je suis un brave homme, un
excellent ami pour mes amis, que je sais les soutenir à
l’occasion, comme c’est mon intérêt politique et mon
devoir moral !…

– Et votre intérêt pécuniaire, monsieur ! interrompit
Dixmer.

– Il me semble que j’entends parler ce pauvre
Lamblin… dit le procureur avec un sinistre sourire…

– Voilà encore des papiers qui vous intéressent,
répliqua Dixmer en sortant un autre paquet de la poche de
sa redingote.

– Ces lettres, dit Sinnamari, en montrant le nouveau
paquet qu’il négligea de prendre, doivent être celles avec
lesquelles cet autre imbécile de Didier essaya de faire



chanter mon ami Eustache Grimm, toujours pour la même
raison, parce que celui-ci avait recommandé quelques
amis à la bienveillance ministérielle pour des affaires fort
honorables. Encore un – je parle de ce pauvre Didier – qui
a mal fini…

– Oui, déclara Dixmer, prenant son air le plus sombre,
comme Lamblin, il a été assassiné…

– Il s’est suicidé !… sourit le procureur. Vous
confondez, monsieur Dixmer.

– Il s’est suicidé comme tant d’intermédiaires dans
quelques affaires politiques que je ne vous nommerai pas,
d’abord parce que vous les connaissez aussi bien que
moi, ensuite parce que j’ai, autant que quiconque, le souci
de la tranquillité de l’État.

– Vous vous abusez étrangement sur l’importance de
vos petits secrets. Vous allez me permettre de déposer
ces deux paquets sur le bureau de mon substitut, avec
cette note : « Prière de remettre ces deux paquets à
M. Jonard, juge d’instruction dans l’affaire Desjardies, et
prière à ce juge d’instruction de demander à M. Dixmer,
officier divisionnaire de la préfecture de police, comment il
les a eus en sa possession. »

Et Sinnamari écrivit tranquillement cette petite note-là.
Dixmer n’en pouvait croire ses yeux. Il se demandait si le
procureur n’était pas devenu fou.

– Si M. Jonard me pose une pareille question, fit-il en



se levant, je lui dirai la vérité !… Lamblin était mon ami…

– Mes compliments… C’est dangereux, ce que vous
dites là, Dixmer… Si vous étiez l’ami de Lamblin, songez
donc que vous n’étiez pas loin d’être son complice. Je ne
peux plus faire arrêter Lamblin, qui est mort trop vite, mais
qui m’empêche de vous faire arrêter, vous ?

– Si on m’arrêtait, monsieur le procureur, je crois qu’on
le regretterait… Il me reste encore bien des choses à vous
dire…

– Oh ! je suis patient !… constata Sinnamari… je suis
très patient !… Asseyez-vous donc, mon cher monsieur
Dixmer, et dites-moi ce que vous diriez à M. Jonard, s’il
prenait fantaisie à cet excellent M. Jonard de vous
interroger…

– Je lui dirais que je voyais Lamblin presque tous les
jours… Or, l’avant-veille de sa mort, Lamblin me dit, en me
remettant les deux paquets que voici sous enveloppes
scellées, qu’il courait les plus grands dangers… qu’un haut
personnage lui en voulait à mort… et qu’il craignait qu’il lui
arrivât malheur à lui, ainsi qu’à un ami qu’il avait à
l’Assistance publique. Si un tel événement survenait, il me
laissait entre les mains de quoi le venger, lui, et du même
coup, son ami, que je ne connaissais pas… J’ai cru qu’il
avait la cervelle un peu détraquée, et il vit bien que je ne le
prenais pas au sérieux ; alors il voulut bien me répéter, par
écrit, ce qu’il venait de me dire…

– Par écrit ! fit Sinnamari. Voyez-vous cela !… De telle



sorte, monsieur Dixmer, que vous avez cet écrit-là… et
que, par ma foi, vous en voilà tout fier. Y est-il dit
expressément que j’ai promis à Lamblin de l’assassiner ?
…

– Plus bas, monsieur le procureur… on pourrait nous
entendre… fit Dixmer en jetant un regard du côté des
portes…

– Et vous tenez à ce qu’on ne vous entende point,
monsieur Dixmer ? Ce sont là des habitudes de basse
police… Que me fait, à moi, votre papier ? Il est tel qu’eût
pu l’écrire un homme qui se prépare à jouer une partie de
chantage qu’il croit redoutable…

– Le surlendemain, Lamblin était mort. En arrivant à la
Préfecture, j’appris qu’on venait de le trouver assassiné
dans votre cabinet. En même temps, j’apprenais qu’un
homme nommé Didier, secrétaire de M. Eustache Grimm,
de l’Assistance publique, venait d’être trouvé, chez lui,
suicidé. J’avais les deux paquets… et je compris…

– Vous avez compris que votre ami Lamblin était une
crapule, qu’il avait voulu me faire chanter comme il a voulu
faire chanter Desjardies ! Mais, pauvre cher monsieur
Dixmer, sachez donc que le juge d’instruction les attend,
ces lettres, que je les lui ai annoncées, que je me suis
empressé, dès le début de l’affaire Desjardies, de lui dire
ce que je pensais de Lamblin, et comment il avait voulu me
faire chanter, moi ! Oui, moi ! Le procureur impérial ! Et
pourquoi, mon Dieu ? Pour les démarches et



recommandations les plus innocentes du monde ! Et ainsi
s’éclairait le drame Desjardies… Lamblin avait l’habitude
du chantage, il avait le chantage dans le sang !… Il a voulu
tenter avec Desjardies le coup qu’il n’avait pas réussi avec
moi… Seulement, si moi, je me moquais des papiers dont
me menaçait Lamblin, malheureuses lettres que je lui avais
remises pour qu’il les portât à leur adresse et que,
commissionnaire infidèle, il avait détournées, Desjardies,
lui, ne se moquait nullement de ce que l’on pût découvrir
ces papiers prouvant ses tripotages dans les Chemins de
fer ottomans… Lamblin en avait la garde… Il a dû
demander une somme énorme… Je connais ses prix : cent
mille francs au minimum… Desjardies n’avait pas le sou…
il a assassiné Lamblin !…

» Comprenez-vous que vous n’avez rien à apprendre à
personne ?… Apprenez que le juge d’instruction, dans ses
perquisitions chez Lamblin, a cherché tous les papiers que
vous m’apportez là et dont je lui avais fait à l’avance la plus
complète description… Je lui avais même montré la liste,
que Lamblin avait eu la bonté de me faire passer…

Dixmer ne pouvait plus parler… C’était fort ! C’était
vraiment très fort !… C’était trop fort !…

– Qu’avez-vous, mon cher Dixmer ?…

Celui-ci passa la main sur le front comme pour
s’éclaircir les idées, et puis il dit :

– Seulement, il y a aussi les papiers Didier… et si l’on
rapproche les deux paquets de lettres et les deux morts,



cela peut faire naître de bien dangereux soupçons…

– M. le juge d’instruction, répondit Sinnamari sans
montrer le moindre émoi, recevra les deux paquets avec le
même plaisir… car, sur les indications de M. Eustache
Grimm, et sur les miennes… il a cherché les papiers Didier
comme les papiers Lamblin… sans les trouver, puisqu’ils
étaient tous deux dans votre poche…

– Le juge d’instruction savait donc ?…

– Que Lamblin et Didier formaient à eux deux une
association de malfaiteurs ? Parfaitement… Dès que
M. Grimm m’eut confié à quel genre d’exercice son
employé avait la prétention de le soumettre, il reçut de moi
l’ordre d’aller se plaindre au commissaire de police…
Didier, sans doute très ému de ce que lui avait dit le
commissaire de police, et bourrelé de remords, s’est
pendu lui-même !… Ne trouvez-vous point, Dixmer, que
voilà une mort bien naturelle ! Qu’en dites-vous, mon cher
Dixmer ?…

– J’en dis, murmura Dixmer affolé, et risquant un dernier
coup, j’en dis que Didier a été étranglé par un nommé
Costa-Rica, à qui une lettre anonyme envoyée par vos
soins et ceux de M. Eustache Grimm avait fait croire que
sa maîtresse…

– Que sa maîtresse le trompait avec Didier… Une lettre
anonyme est venue aussi me dénoncer ce Costa-Rica. On
l’a fait venir au Palais. Il a apporté un alibi irréfutable en



réponse à l’accusation de la lettre, et quant à sa maîtresse,
une fille qui se fait appeler La Mouna, je crois, il a été
prouvé qu’elle n’a jamais connu Didier…

Dixmer se taisait. Le procureur lui frappa sur l’épaule.

– Ah ! lui dit-il. Où allez-vous donc chercher vos amis et
les amis de vos amis, mon cher monsieur Dixmer ?

Dixmer était écrasé. Pourquoi avait-il voulu faire le
malin avec Sinnamari ? Maintenant, il comprenait toute
l’affaire : Lamblin, se rendant, le matin, au Palais où
l’attendaient, pour la négociation définitive du chantage, le
procureur et Régine, avait dû nécessairement garder sur lui
les papiers les plus importants, les seuls qui comptaient
aux yeux de Sinnamari, et dont l’employé du parquet
pouvait espérer un bon prix.

Quels pouvaient être ces papiers-là ?… Des papiers
qui parlaient d’argent ?… Oui… Ceux-là seuls valaient un
crime… Qui demandaient de l’argent ? Non… Jamais
Sinnamari n’eût été assez stupide pour écrire ou faire
écrire ce genre de papiers-là… Qui en offraient, ou qui
rappelaient des offres déjà à demi acceptées ?… Oui…
évidemment… c’étaient les seuls que le procureur avait
intérêt à conserver pour rester armé en face de certains
gros personnages qui oublient facilement les services
rendus…

Comment Lamblin s’était-il emparé de ces papiers ?…
Le fait est qu’il les avait eus, puisqu’il avait voulu les
vendre… et qu’il en était mort !…



Tout cela était clair, maintenant, dans l’esprit de
Dixmer, mais ce qui l’était davantage encore, c’était
l’inutilité des paperasses qu’il avait apportées.

Sinnamari regardait en silence Dixmer, qui s’était levé
et se promenait, les mains derrière le dos, les épaules
voûtées, le front soucieux, Dixmer vaincu, stupéfait,
anéanti.

– De tout notre entretien, je ne veux retenir que ceci, fit
bonassement Sinnamari, c’est que vous êtes venu pour me
rendre service…

– C’est vrai, répondit Dixmer, un peu effrayé…

– Vous aviez des papiers que vous croyiez
compromettants pour moi, vous me les avez apportés ; en
somme, c’est très bien cela !…

– Je suis votre ami, monsieur le procureur, soupira
Dixmer.

– Vous aviez appris, je ne sais comment, que M. Merlin
était un agent de je ne sais quel escarpe qui se fait appeler
le roi Mystère, et aussitôt vous avez pris la peine de venir
m’avertir… Voilà qui est assez louable, mon cher monsieur
Dixmer…

– Oh ! monsieur le procureur ! Je ne demande qu’à
vous rendre service !

– J’en suis sûr… Le malheur pour vous est que le
service est mince, attendu que les papiers ne sont pas



compromettants du tout. Mais enfin, j’avoue que je serais
un ingrat si je ne tenais pas compte de vos bonnes
intentions à mon égard, mon cher monsieur Dixmer !

– Ne vous moquez pas de moi, monsieur le procureur,
je suis assez malheureux !…

– On le serait à moins ! ricana Sinnamari… Et qu’est-ce
que vous espériez, en venant me trouver, poussé par une
amitié aussi profonde, monsieur l’agent de police ?

» Vous ne me répondez pas ? continua Sinnamari… Je
vais répondre pour vous !… Je connais votre ambition,
monsieur Dixmer !… Vous veniez me demander la place
de M. Dax ! La place de chef de la Sûreté ! Est-ce vrai ?

– Je la mérite ! fit Dixmer modestement, mais je n’ose
plus l’espérer…

– Et en quoi la méritez-vous, monsieur ? Est-ce parce
que vous avez laissé échapper Desjardies, cette nuit ?…

– Non ! répliqua l’officier, mais parce que je vous avais
averti qu’il s’échapperait !…

– C’est peu !

– C’est beaucoup ! C’est beaucoup que de connaître un
des secrets du roi des Catacombes !…

– Si vous connaissez ses secrets, moi je suis plus
avancé que vous, depuis cette nuit, car je le connais lui-
même !…



– Monsieur le procureur, fit Dixmer d’une voix sourde, je
l’ai connu avant vous !…

Sinnamari lui planta son regard dans les yeux et, sans
hésitation, lui dit :

– Allons ! Dixmer ! Le moment est bon ! Trahissez !…
Dixmer, en entendant cette parole qui répondait si bien

à sa pensée, en resta étourdi… C’est vrai qu’il avait envie
de cela et que, depuis un instant, il ne songeait qu’à cela :
trahir !… Trahir l’autre tout de suite, malgré les dangers à
courir… et peut-être à cause des dangers qu’il courait !
Car, maintenant, après le terrible pas de clerc qu’il venait
de commettre, il n’avait plus de salut à espérer du côté de
Sinnamari qu’en lui livrant le roi des Catacombes…

À choisir entre les deux, ne valait-il pas mieux prendre
parti pour celui qui possédait tout au soleil et qui pouvait
tout donner, que pour celui qui promettait tout dans l’ombre
et qu’il était si dangereux de servir ?…

Il s’était cru assez fort pour user de tous les deux à son
bénéfice, mais il voyait bien que le moment était venu où il
lui fallait choisir un maître.

Il s’avança vers Sinnamari.

– Vous êtes mon maître, dit-il. Promettez-moi que je
serai chef de la Sûreté, et je vous livrerai la plus effroyable
association occulte qui ait jamais commandé à la société
et menacé l’État.



– Vous voulez parler du R. C. et de sa bande ?

Dixmer regarda une fois de plus du côté des vastes
salles désertes, à sa droite et à sa gauche, et, tout à fait
rassuré sur leur isolement à tous deux, il dit, plus bas
encore qu’il n’avait parlé durant tout cet entretien :

– Oui, de l’Association du roi des Catacombes, de
l’A. C. S. comme ils disent, de l’Assurance contre la
société.

– Vous la connaissez bien ? demanda Sinnamari.

– J’en suis ! fit Dixmer, dans un souffle.

– Je m’en doutais, répliqua le procureur, nullement
étonné.

– Promettez-vous ?… Songez que je serai votre
homme… à vous !… Un homme qui vous admire !… qui
vous aime !… qui a appris aujourd’hui à vous connaître et à
vous craindre !… On a besoin d’un homme comme moi
quand on est un homme comme vous ! Promettez-vous ?…

Dixmer semblait supplier et menacer à la fois… Il jouait
sa dernière cartouche… son visage était ruisselant de
sueur…

À ce moment, on entendit du bruit dans le vestibule.
M. Cyprien se montra.

– C’est M. le préfet de police qui demande à parler à
monsieur le procureur impérial, dit l’huissier.



– Faites entrer ! ordonna Sinnamari.

Et, se tournant vers Dixmer qui attendait :

– Monsieur Dixmer, il faut que vous sachiez que le
procureur impérial n’a besoin de personne… Voici M. le
préfet de police qui vient à nous. Vous allez nous dire ce
que vous savez de votre roi Mystère et comment nous
pourrons mettre la main dessus, ce qui importe en ce
moment par-dessus tout… À la suite de cet entretien, M. le
préfet de police et moi, nous déciderons de votre sort !…
Ou vous serez le chef de la Sûreté, et vous savez que
quand je promets, je tiens !… Ou vous serez déféré à la
justice pour avoir voulu faire chanter un magistrat de
l’empire !… Ou encore… ou encore je ne donnerais pas
deux sous de votre peau !… Bonjour, mon cher préfet !…

Et Sinnamari serra la main du préfet, qui venait de
pénétrer dans son cabinet, et qui, pour la raison sans doute
qu’il venait d’en laisser échapper un, avait la figure défaite
d’un condamné à mort.





IV – L’AMATEUR DE PERROQUETS

Le matin même de ce jour qui vit se dérouler des
événements si importants pour notre récit, vers dix heures
et demie, un homme qu’à sa belle barbe blonde taillée en
éventail, on reconnaissait pour ne pouvoir être autre que
Philibert Wat lui-même, remontait l’avenue des Champs-
Élysées.

Ceux qui le connaissaient – et qui ne connaissait, à
Paris, l’homme d’affaires tout-puissant, le plus élégant des
financiers, le gendre du président du conseil ? – pouvaient
s’étonner de le voir de si bon matin, par un froid solide, à
pied, dans une avenue qu’il ne fréquentait ordinairement
qu’à l’heure du Bois, en fringant équipage, car Philibert
aimait le luxe, les beaux chevaux, les belles maîtresses, et
tout ce qui, d’après lui, rendait la vie supportable dans une
ville comme Paris.

Ce matin-là, Philibert paraissait fort soucieux. Les
événements de la dernière nuit l’avaient étrangement
troublé. Bien qu’il n’eût été mêlé en rien à l’assassinat de
Didier non plus qu’à celui de Lamblin, il avait été mis
cependant au courant de leur tentative de chantage et il
avait partie assez étroitement liée avec Sinnamari et
Eustache Grimm pour s’émouvoir de ce qui pouvait leur
survenir de désagréable. Or, il ne pouvait rien leur arriver
de plus déplaisant que l’évasion de ce Desjardies, dont
l’exécution eût si merveilleusement conclu les deux affaires



Lamblin et Didier.

Et, à ce propos, Philibert se demandait pour la
centième fois qui était ce fantastique roi Mystère qui se
mêlait si audacieusement de choses qui ne le regardaient
pas ? Qui était cet être extraordinaire dont il venait de
mesurer la toute-puissance ? Ce R. C., avec lequel il avait
soupé dans des conditions si bizarres et si tragiques ? Le
comte de Teramo-Girgenti lui avait dit que c’était un de ses
amis. Le comte ne s’était pas moqué de lui ? Il eût été
tenté de le croire s’il n’eût senti contre sa poitrine les
25 000 francs perdus par le comte, et qu’il venait de
toucher chez le banquier de R. C. ! Tout de même, il allait
interroger sérieusement Teramo-Girgenti ! Et Philibert
pressa le pas vers l’hôtel que venait d’acheter le comte, au
coin de l’avenue des Champs-Élysées et de la rue du
Colisée.

Philibert avait déjà dépassé le rond-point et il se
préparait à sonner à la grille de l’hôtel quand il vit
descendre vers lui, sur le trottoir, un noble vieillard qu’il
reconnut immédiatement. Le noble vieillard avait sur son
poing un perroquet.

– M. de Teramo-Girgenti ! fit Wat, et il s’avança
vivement vers le comte ; mais celui-ci lui montrait déjà
l’oiseau.

– Comment le trouvez-vous ? demanda-t-il. Il est
superbe ! Vous savez, c’est moi qui l’ai déniché ! C’était un
voisin. Je l’entendais, tous les matins, en sortant de chez



moi, annoncer aux passants qu’il « avait bien déjeuné ».
C’est par le plus grand des hasards qu’en rentrant de ma
promenade, je l’ai découvert chez un savetier qui a établi
son échoppe dans un sous-sol de la rue du Colisée… Je
suis bien content… Le bonhomme me l’a laissé pour
quinze louis !… C’est pour rien ! Il y tenait tant ! Comment
le trouvez-vous ?

Philibert Wat trouvait que ce perroquet ressemblait à
tous les perroquets, et ne parvenait point à comprendre
comment un homme qui paraissait aussi sain d’esprit que
le comte, avait payé trois cents francs un oiseau aussi
vulgaire.

– Rentrons vite, fit Teramo-Girgenti, ou il va attraper
froid…

La grille qui donnait accès dans les jardins de l’hôtel du
comte s’ouvrit sans que celui-ci eût même touché le bouton
de la sonnette.

Wat ne s’étonna pas. Il avait déjà pu constater, depuis
le peu de temps qu’il connaissait ce singulier personnage,
que le comte de Teramo-Girgenti était servi comme nul
prince au monde ne pouvait se vanter de l’être.

Qu’était donc exactement ce comte de Teramo-
Girgenti, que le président des Cortès avait recommandé à
la bienveillante attention de Sinnamari… ? À l’entendre, il
connaissait personnellement la plupart des princes
régnants, et se prétendait apparenté avec les plus nobles
familles d’Espagne et d’Italie.



À Paris, on ne connaissait pas ce grand seigneur ; le
comte prétendait n’y être point venu depuis des siècles, et
ce détail avait évidemment suffi pour classer le
personnage dans l’esprit de Philibert Wat parmi les
fantaisistes. Mais ce fantaisiste avait, depuis les quelques
jours qu’il se trouvait à Paris, jeté une fortune par les glaces
de son coupé, un coupé traîné par une paire de bais qui
valaient bien deux mille louis.

En quarante-huit heures son intendant lui avait acheté
cet hôtel et l’avait royalement meublé… Une armée
d’ouvriers avaient fait de cet immeuble, bourgeoisement
banal, un véritable palais que le comte s’était plu à remplir
des bibelots les plus rares.

Plus encore que sa passion pour les bibelots, l’ineffable
amour de Teramo pour les perroquets avait stupéfait le
banquier. Au moins, en ce qui concernait les bibelots, le
comte choisissait, et si bien que n’eût pas mieux fait le plus
habile des experts, mais jamais il ne choisissait parmi les
perroquets qu’il rencontrait sur son chemin ; il les achetait
tous ! Et il ordonnait qu’on les portât immédiatement chez
lui quand il ne les rapportait lui-même, comme il venait
encore de le faire.

Le gendre du président du conseil avait envoyé des
télégrammes à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, chez
les princes et chez les ministres qui s’étaient portés
garants du comte auprès de lui, et de partout il n’avait
obtenu que cette explication brève, mais décisive, et



conçue presque toujours en ces termes : « Faites ce que
vous dira le comte. C’est un gentilhomme, et je m’honore
d’être son ami. » Et Philibert Wat avait fini par penser qu’il
se trouvait en face de quelque prince du sang qui avait ses
raisons pour déguiser sa véritable personnalité.

… Quand ils eurent passé la grille et que celle-ci se fut
refermée derrière eux, le concierge, sans mot dire, vint
prendre le perroquet sur le poing du comte.

– Et qu’est-ce que vous allez faire de cette bête ?
demanda Wat au comte.

– Elle va aller rejoindre les autres dans la cage de la rue
de Ponthieu !…

– Et vous tenez réellement à ce perroquet ?

– Beaucoup !

– Vous irez le voir dans sa cage ?

– Jamais !

– Comment ! Jamais !… Et tous les perroquets que
vous achetez, alors, mon cher comte ?

– Je ne les revois jamais.

– C’est tout à fait inexplicable.

– Si… je vous expliquerai cela… un autre jour… le jour
où nous pendrons la crémaillère, mon cher monsieur Wat !

– Et ce sera bientôt ?



– Je l’espère… dans une quinzaine de jours, peut-
être… Cela dépend de mon intendant, qui est le plus
méchant intendant que je connaisse… Il est lent ! Il est lent !
… Nous devrions être complètement installés depuis
longtemps !

Le comte et Wat étaient arrivés au bas du perron de
l’hôtel.

– Allons, mon cher Wat, rentrons… J’ai hâte de me
reposer, fit Teramo-Girgenti. Voilà trois heures que je
marche !…

– Trois heures ! répliqua Philibert… C’est donc un
régime ?

– Oui, c’est un régime… À mon âge, il le faut, hélas !

– Oh ! À votre âge…

– Quel âge me donnez-vous ?

– Eh bien ! je vous donne entre soixante et soixante-
cinq ans, bien que vous ne les paraissiez pas, mon cher
comte…

– J’ai vingt ans ! interrompit Teramo… Vingt ans et trois
mois… Pas un jour de plus !…

Et il poussa Philibert Wat dans le vestibule de l’hôtel.

Philibert riait. Quant à Teramo, il ne riait pas ; jamais
Philibert ne l’avait vu rire.

Teramo-Girgenti paraissait, en effet, une soixantaine



d’années, plutôt un peu plus qu’un peu moins. Les sourcils
blancs touffus, la moustache épaisse et toute blanche
retombant de chaque côté d’une bouche bien dessinée,
mais aux commissures dures, amères, le collier de barbe
blanche et toute la chevelure chenue tombant en boucles
d’argent sur les oreilles qu’elles cachaient, devaient
contribuer beaucoup à vieillir un visage qui, par certains
côtés, pouvait paraître jeune encore ; les joues n’étaient
point creusées ; un sang généreux devait courir encore
sous cet épiderme si pâle. Les traits étaient réguliers.

Teramo-Girgenti ressemblait beaucoup à cette tête de
l’apothéose d’Homère, dessinée par Ingres. Seulement, il
portait des lunettes d’or, et c’est un ornement qui manquait
à Homère. Il était d’une belle taille, les épaules très
légèrement voûtées ; tous ses gestes étaient calmes et
harmonieux. Sa voix était douce, et il parlait le français
avec un léger accent italien qui ne manquait point de
saveur.

Wat s’était arrêté soudain au milieu de son rire en
percevant une voix, une voix aiguë et désagréable, qu’il
avait déjà entendue quelque part, sans qu’il put préciser
où…

La voix criait derrière la porte : « Master Bob ! Master
Bob ! Je vais vous raconter l’histoire de Mlle Belladone et
l’assassinat du Ponte-Rouge ! »

Le comte, dans le moment que Philibert écoutait cette
voix, s’était vivement retourné vers lui. Il le fit entrer, ou



plutôt il le poussa dans une pièce assez sombre, meublée
à la turque. Là, ne lui laissant pas le temps d’admirer les
panoplies, les armes rares, les spécimens uniques de
yatagans, de fusils aux crosses incrustées d’argent, de
cuivre et d’ivoire qui ornaient les murs, il s’excusa de le
recevoir dans ce « cabinet de débarras », mais il tenait à
ne lui montrer son hôtel que lorsque son intendant aurait
rendu celui-ci digne d’un Parisien aussi averti que l’était
Philibert Wat !

Sur quoi, il le pria de s’asseoir, insista pour qu’il prît
quelques cuillerées de ses confitures parfumées qu’un
domestique nègre, qu’il appelait Ali, avait apportées.

Ces confitures de toutes couleurs brillaient comme une
fusion de joyaux dans les cases de cristal d’une immense
coupe de ce verre que l’on appelle aventurine, et que seuls
obtiennent les ouvriers de Venise par des procédés
secrets, verre si remarquable par le semis de ses petits
cristaux prismatiques, à quatre faces, très brillants et sans
nombre ayant l’apparence du cuivre.

Mais Philibert Wat, qui était une bien petite bouche, ne
voulut rien prendre et remercia. Le comte s’étendit sur un
divan, et, pendant qu’il prenait des mains d’Ali une sorte
d’étui de cristal, au fond duquel on apercevait quelques
gouttes d’une liqueur opaline :

– Vous avez tort, mon cher ami, dit-il, de ne point goûter
à ces confitures qui me viennent de Fez et qui sont un
cadeau annuel de mon ami le seigneur Sidi ben Kadour,



ministre de la guerre de Sid’na Mohamet-Ali.

– On raconte, interrompit Wat sans s’émouvoir, que ce
Sidi ben Kadour est le plus vieil homme de la terre. Aurait-il
vraiment cent trente ans ?

– Mon Dieu ! répliqua le comte, la chose est exacte, je
crois bien, et ses cent trente ans ne l’empêchent pas d’être
plus jeune que moi, qui n’en ai que vingt ! Vingt ans !…
C’est incroyable… comme le temps passe… Je suis né,
cette fois, en Syrie, mon cher monsieur Wat, le jour même
où l’amiral Napier se mit à bombarder Saint-Jean-d’Acre.
Je me rappelle très bien ! J’ai dû attendre, dans mon
cercueil, pendant douze heures, que toute cette méchante
canonnade ait pris fin…

– Comment vous trouviez-vous là le jour de votre
naissance ? demanda, sans sourciller, Philibert Wat.

– Mon Dieu, c’est bien simple !… Je m’y étais fait
enterrer soixante-quinze ans auparavant ! Vous savez bien,
mon cher monsieur Wat, que je me fais enterrer tous les
cent ans pour soixante-quinze ans, ce qui me laisse vingt-
cinq ans à vivre tous les siècles. J’ai donc encore cinq
bonnes années devant moi… Seulement, cette fois, je sens
qu’il faut que je me surveille, et surtout que je n’engraisse
pas !… Que voulez-vous ? Je ne suis pas un homme
éternel !… Aussi, pour atteindre mes vingt-cinq ans, me
faut-il souvent prendre des précautions… Dans la saison,
mon cher monsieur Wat, je vais aux eaux. Mais, au fond, il
n’y a encore que la marche… La marche est souveraine…



et aussi cette mixture de perles de Ceylan écrasées dans
du baume de Fingal !… Si vous en voulez un peu,
permettez-moi de vous en faire servir.

– À combien vous revient la goutte de cette mixture ?
interrogea curieusement Wat.

– Oh ! vous attachez quelque importance à ce détail !…
Moi, je ne pourrais vous dire… Attendez ! Je vais
interroger Ali.

Le domestique nègre s’avança, dit :

– Cinq mille francs la goutte, monseigneur. Puis il salua
et sortit.

Philibert sursauta. Le comte le calma.

– Vous savez, mon cher, que vous auriez tort de vous
gêner, fit-il… J’ai, aux Indes, trois pêcheries de perles
inépuisables et je n’ai pas envie de m’établir bijoutier…
Voyons, mon cher Wat, me voyez-vous en bijoutier ?… Une
vitrine rue de la Paix… « Maison Teramo-Girgenti… Perles
de Ceylan »… Je serais à jamais déshonoré dans ce
monde et… je n’oserais plus me représenter dans l’autre !
… Sérieusement, que voulez-vous que je fasse de mes
perles, si je ne les mange pas ?

Philibert, qui était galant, répondit au comte :

– Si vous ne mangiez pas vos perles, vous pourriez les
donner aux dames.

– Oh ! mon cher monsieur ! Les femmes sont si



ingrates !… J’en suis bien revenu, allez ! depuis deux mille
ans…

– Depuis deux mille ans ! En vérité, vous avez
commencé votre régime il y a deux mille ans ?

– À peu près… Mais je dois à la vérité de dire que la
mémoire me fait un peu défaut quand je me reporte à cette
époque lointaine où je suis né pour la première fois. Et
puis, la première fois ne compte pas ! C’était là un
accident, un simple accident… Tandis que les autres fois,
c’est moi qui ai voulu ma naissance !… Après avoir
préparé ma mort !… Les autres fois, j’étais, si j’ose dire,
mon propre père… Puisque ma volonté seule me faisait
renaître à la lumière du jour, après soixante-quinze années
de repos chez les morts !…

Wat considérait avec étonnement Teramo-Girgenti. Ce
n’étaient point ses propos bizarres qui l’intriguaient, car il
en avait déjà entendu quelques-uns depuis qu’il le
fréquentait, mais la précipitation avec laquelle il parlait, le
ton dont il disait ces choses, sa voix qui s’élevait à un
diapason inaccoutumé… Enfin, le comte s’était levé et
marchait bruyamment dans la chambre, lui qui ne faisait
jamais de bruit…

À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à Ali, et
Wat entendit encore cette voix bizarre, ces exclamations
tantôt rauques et tantôt aiguës qui le troublaient sans
raison… peut-être tout simplement parce qu’il ne se
rappelait plus où il avait bien pu entendre ce singulier



glapissement.

La voix criait : « By Jove ! Master Bob ! What a fearful
sight ! Quel affligeant spectacle ! »

Et Wat surprit un coup d’œil terrible lancé par Teramo-
Girgenti à Ali, coupable évidemment d’avoir ouvert la porte
au moment où le comte faisait tout son possible pour que
son visiteur n’entendît point les extraordinaires clameurs
qui retentissaient dans le vestibule.

Après avoir quitté Ali, le regard du comte s’était reporté
sur Philibert. Ce coup d’œil avait suffi pour le renseigner :
Philibert avait entendu.

Alors, Teramo-Girgenti sembla prendre son parti et,
s’adressant à Ali :

– Tu vas dire à M. Macallan que je ne veux pas le
recevoir… que je n’ai rien à lui dire… et que je ne veux plus
le revoir avant le 15 janvier…

– Et s’il refuse de partir ?

– Tu le mettras à la porte !

Ali sortit.

– Qu’est-ce que je vous disais donc ? reprit aussitôt le
comte, pendant que Wat se souvenait soudain du curieux
gnome qui avait partagé leur souper, place de la
Roquette… Qu’est-ce que je vous disais ?…

… Une tempête de jurons franco-anglais éclatait alors



derrière la porte, mais le comte ne semblait point les
entendre et reprenait, marchant à grands pas dans cette
pièce obscure, apparaissant et disparaissant tour à tour
dans la pénombre et dans l’ombre, comme un fantôme
tapageur qui bouleverse les meubles :

– Ah, oui ! Je vous disais qu’avec trois heures de
marche quotidienne, j’espère atteindre le terme de ma vie,
ce siècle-ci !…

Et, là-dessus, le comte jeta par terre le tabouret arabe
et tout le magnifique service de Venise, qui se brisa en
mille éclats, laissant couler sur le tapis la pâte languissante
des confitures de Fez. Philibert ne s’y trompa point. Une
attitude aussi inusitée était destinée à couvrir le bruit que
faisait derrière la porte cet énigmatique avorton, que le
comte avait appelé Macallan.

Le comte se taisait maintenant et le tumulte avait cessé
dans le vestibule. Évidemment, Ali avait exécuté la
consigne.

Philibert Wat ne voulut point paraître le moins du monde
intrigué par l’incident et il dit sur le ton d’une aimable
plaisanterie :

– Puisque vous aimez tant la marche, mon cher comte,
quand vous êtes mort cela doit bien vous gêner pour suivre
votre régime ?…

Teramo-Girgenti s’arrêta, regarda étrangement son
interlocuteur, si étrangement que le sourire légèrement



narquois du célèbre financier en resta comme figé sur ses
lèvres.

– Sachez, monsieur, dit le comte, pour votre gouverne,
que rien ne me gêne, mort ou vivant, mais je vous jure que
si je ne marche pas quand je suis mort, je marche et je fais
marcher les autres quand je suis vivant… si bien et si
longtemps, monsieur Philibert Wat, que j’en ai vu se jeter à
mes pieds pour que je m’arrête !…

Et il ajouta d’une voix si sombre, si sinistre, si
annonciatrice de malheurs et de catastrophes cachés que
Philibert Wat en frissonna :

– … Mais je ne m’arrête jamais !

Sans pouvoir s’en expliquer la raison, à cette parole du
comte, Philibert eut peur ; et cependant il n’était point
pusillanime et c’était un caractère que Philibert Wat.
Quelques lignes qui nous feront connaître son histoire ne
sont point ici inutiles. Philibert Wat était né à Bordeaux ; il
avait vingt et un ans quand son père mourut, le laissant
sans ressources. Mais ses projets ambitieux le
déterminèrent à se rendre à Paris.

Après avoir essayé sans succès de placer des vins, il
s’achemina vers la Bourse, s’occupa de courtage, de
circulation d’effets et prit ainsi « ses premiers degrés dans
la bohème marronne de la coulisse et de la banque ». Il ne
tarda pas à entrer en pleine lumière et à montrer à la fois la
souplesse et son imagination, la fertilité de ses ressources
et une rare audace d’exécution. Son premier coup de



génie fut de fonder un journal : Le chemin de fer, dont il fit
un centre de renseignements en matière de voies ferrées
et aussi de finance spéculative. Philibert Wat était lancé.

Usant de la grande publicité du Chemin de fer, il fonda
une société : la Caisse des actions associées, dont le but
était d’acheter des actions dans le moment favorable pour
les revendre avec bénéfice. C’est à cette époque qu’il
rencontra Sinnamari. Ces deux hommes devaient se
comprendre. L’agence Sinnamari fonctionnait déjà dans
l’ombre. Sa puissance politique était considérable.
Philibert résolut d’unir d’un lien secret la puissance
politique et la puissance financière, persuadé que chacune
ne pouvait sérieusement exister et durer que par l’autre. En
réalité, Philibert Wat ne fit qu’exécuter ce qu’avait décidé
Sinnamari, mais comme le procureur impérial laissait
volontiers Philibert prendre les plus compromettantes
responsabilités, Philibert put facilement s’imaginer, un
moment, qu’il était l’un des hommes les plus forts de son
temps. Le jour où il épousa la fille du président du conseil, il
se crut le plus fort. Il oubliait Sinnamari. Mais Sinnamari, lui,
ne l’oubliait pas.

La porte du petit salon turc venait de s’ouvrir, et le
domestique noir annonça que la voiture du comte était
avancée.

– Vous sortez tout de suite, monsieur ? demanda Wat,
assez interloqué par ce qui venait de se passer, et n’osant
plus donner à Teramo-Girgenti, sans savoir exactement



pourquoi, du « cher comte ! »

– Tout de suite… J’ai rendez-vous au cours de
déclamation de Mlle Marcelle Férand…

– Vraiment ! Mais Mlle Marcelle Férand est une de mes
bonnes amies à moi, et si je puis vous être utile… Figurez-
vous que nous nous sommes rencontrés cette nuit chez…
chez le roi Mystère !

– Le roi Mystère ! reprit Teramo en faisant passer
devant lui Philibert Wat. Et comment va-t-il, ce cher ami ?

– Est-il vraiment votre « cher ami » ?

Philibert, posant cette question, considérait
attentivement le comte qui descendait le perron de l’hôtel
en lui faisant un signe d’invitation à monter dans son
coupé. Et le comte lui dit :

– Vous savez, moi, je n’ai guère d’amis… D’abord, qui
peut se dire sûr d’avoir un ami ?… Socrate, que j’ai eu
l’honneur d’enterrer autrefois, lors d’une de mes premières
jeunesses, Socrate trouvait que sa maison était toujours
trop grande pour qu’elle ne contînt que des amis. Mais
enfin, Mystère m’a rendu quelques services, du temps que
j’étais son prisonnier dans la campagne de Rome…

– Comment ! Son prisonnier ?…

– Oui, Mystère a commencé par être un grand bandit
romain… En Italie, ce sont des choses que l’on voit tous les
jours, ou toutes les nuits… un roi des Catacombes… pour



peu qu’après dîner on aille prendre le frais du côté du
tombeau de Cœcilia Metella, qui est, ma foi, un fort beau
tombeau… C’est ce qui m’est arrivé il y a environ huit
ans…

– Et, vous ayant fait son prisonnier, mon cher comte,
quel service vous a-t-il rendu ?…

– Celui, entre autres, de me faire faire la connaissance
du pape…

– Comment cela ?… demanda Philibert en allumant un
énorme cigare de la Havane.

– Le pape fut aussi son prisonnier pendant quarante-
huit heures… Je crois bien, du reste, que ce fut là le début
de la fortune du roi des Catacombes…

Le comte avait fait monter Philibert Wat dans sa voiture.

– Puisque vous êtes un ami de Mlle Marcelle Férand,
dit-il, vous allez me rendre le service de me la présenter…

– Mais comment donc !… J’allais vous le proposer…

La voiture s’ébranlait sur le gravier de la grande allée
du jardin. Le comte ferma l’une des glaces, qui était restée
ouverte, et se jeta dans l’un des coins du coupé.

– Quand je dis que ce fut là le début de sa fortune, je
veux dire de sa renommée, de sa situation de bandit, de
grand bandit romain. Car R. C., comme on l’appelait déjà
là-bas, dans la campagne romaine, était trop gentilhomme
pour ne point se contenter de la gloire d’un coup pareil :



prendre le pape !… Le pape, pour sortir du repaire de
R. C., paya une rançon de trois millions. Deux heures après
sa rentrée au Vatican, qui fut du reste aussi mystérieuse
que sa sortie forcée, les trois millions lui étaient rendus
« pour ses pauvres ».

Philibert Wat avait bien entendu parler des fantastiques
histoires des bandits romains, mais il trouvait celle-là d’une
force ou d’une exagération… Cependant, quel intérêt le
comte eût-il eu à se moquer de lui ? Il racontait toutes ces
choses sur un ton si naturel…

– Tout de même, fit Wat, s’il avait enlevé le pape, on
l’aurait su…

– On ne l’a pas su, monsieur… Le roi des Catacombes
est discret…

– Et comment, si on ne l’a pas su et s’il n’a conservé de
l’aventure aucun profit pécuniaire, ce « coup » a-t-il pu être
le début de la fortune de « votre » roi ?

– Oh ! on ne l’a pas su dans le public !… Mais tous les
chefs de bandes, des Calabres à l’Émilie, l’ont connu… Et
de ce jour ils ont reconnu R. C., pour leur chef.

– Et qu’a fait R. C. ?

– R. C., trouvant que l’Italie est trop pauvre pour ses
talents, est venu s’installer en France.

– Comment n’en a-t-on pas entendu parler que ces
jours-ci ?



– C’est qu’il concevait une affaire qui demandait
quelques années à être sérieusement montée.

– Et vous, mon cher comte, peut-on vous demander
combien vous avez payé ce « brave » pour reconquérir
votre liberté ?…

– Mais, mon cher monsieur Wat, il n’y a là aucune
indiscrétion… Cela m’a coûté cinq millions.

– Cinq millions !… qu’il ne vous a pas rendus… Et vous
appelez cela vous rendre service !…

– Je vous ai dit qu’il m’avait fait connaître le pape…

– Évidemment… mais on peut connaître le pape pour
beaucoup moins cher…

– Quand on est catholique… Mais je ne l’étais pas…
Figurez-vous que j’étais resté pythagoricien… Je
retardais !…

– Et alors ?…

– Et alors le pape m’a converti… Vous comprenez,
nous partagions la même cellule, et il s’ennuyait…

– Charmant ! Tout à fait délicieux ! prononça Philibert
du bout de ses longues dents éclatantes. Et, à propos de
« votre » ami, vous connaissez son dernier exploit ? Vous
savez ce qu’il a fait cette nuit, le roi Mystère ?

Teramo-Girgenti interrompit Wat :

– Oui, je le sais, car « c’est un garçon qui m’intéresse



beaucoup ». Mais, mon cher monsieur Wat, n’avez-vous
point promis le secret sur cette affaire Desjardies ?

– Non seulement à R. C., mais nous l’avons tous promis
aussi au procureur impérial. Je doute cependant qu’on le
puisse garder longtemps… Les journaux…

– Les journaux ne diront rien, parce qu’ils ne sauront
rien… Le pouvoir d’en haut, avec Sinnamari, le pouvoir
d’en bas avec R. C. y veilleront. Tout le monde a intérêt à
garder le silence…

– Décidément, pour un nouveau débarqué dans la
capitale, vous me paraissez être très au courant de ce qui
s’y passe… C’est R. C. qui vous met au courant de ces
choses ?

– Oui, c’est R. C. ; je le vois souvent.

– Et vous savez… sans doute… ce que veut R. C. ?

– Comment, ce qu’il veut ?
– Oui… Il ne fait point de doute que R. C. poursuit un

but… un but tout à fait personnel, en dehors de toutes les
affaires de la fameuse association, de l’A. C. S., comme
cela s’appelle, je crois…

– C’est exact…

– J’en étais sûr… Ce n’est point seulement par pur
amour de l’humanité qu’il a fait évader Desjardies… Il en
veut à quelque chose… à quelqu’un…



– C’est indéniable…

– C’est très intéressant, ajouta d’un air négligent
Philibert Wat. Et je n’ose espérer que l’on puisse savoir
tout de suite qui est… ce quelqu’un… quelle est cette
chose…

– Mon cher, qu’est-ce que ça peut vous faire, puisqu’il
ne s’agit point de vous ?

À ce moment, la voiture, qui se dirigeait vers la rue de
Berlin, où Marcelle Férand tenait son cours de
déclamation, était arrivée au carrefour de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré.

Un encombrement se produisit alors, qui la força de
s’arrêter.

Wat, tout à coup, sursauta. Dans le cadre de la glace,
du côté de Teramo-Girgenti, venait d’apparaître,
grimaçante et horriblement menaçante, la figure fantasque
du gnome américain. Il proférait des choses que l’on
n’entendait pas.

Le comte baissa brusquement la glace et adressa de
sévères paroles au gnome, dans une langue que Wat ne
reconnut pas.

Alors Wat assista à ce spectacle inquiétant d’une figure
qui instantanément, cessa de refléter la fureur pour
manifester la joie la plus folle. Enfin, la bouche édentée qui
râlait un rire infernal, ayant prononcé ces mots : « Cela se
peut-il ? » les yeux prirent une expression de tendresse



inexprimable et laissèrent couler deux lourdes larmes.

Le comte releva la glace. La voiture reprit sa marche.
Le gnome avait disparu.

Philibert Wat se décida à poser à ce moment une
question qui le tracassait depuis qu’il avait entendu
Teramo-Girgenti nommer M. Macallan…

– Mon cher comte, fit-il avec quelque hésitation, quel est
cet homme ?… Je ne le connais pas… Il s’est présenté lui-
même cette nuit chez le roi des Catacombes…

– Bah ! répondit l’amateur de perroquets, ne vous
occupez pas de ça !… Le roi est le roi et celui-ci est son
fou !





V – OÙ LE LECTEUR FAIT
CONNAISSANCE DE Mlle LILIANE

D’ANJOU, ET OÙ Mlle LILIANE D’ANJOU
FAIT LA CONNAISSANCE DU COMTE DE

TERAMO-GIRGENTI

Philibert Wat n’insista pas, mais l’étrange apparition de
M. Macallan à la glace du coupé devait l’avoir
singulièrement ému, car il ne rompit le silence qui régnait
dans le coupé depuis ce curieux incident que lorsqu’un
nouvel arrêt se produisit au coin du boulevard Malesherbes
et de la rue de la Pépinière.

Il était à ce moment exactement onze heures.

Philibert Wat, qui regardait vaguement les passants
défilant frileusement sur le trottoir, s’écria tout à coup :

– Tenez ! Vous ne connaissez pas le colonel Régine ?
Le voilà ! Il sort de cette maison ; là, en face !

– Qui est Régine ? demanda Teramo-Girgenti, qui
paraissait profondément indifférent à l’honneur
d’apercevoir cet officier supérieur.

– Vous savez bien ! Je vous en ai déjà parlé ! Un ami à
moi ! Quand on est de Paris, mon cher comte, il faut
connaître Régine ! J’aurai l’occasion de vous le présenter.

– Ce monsieur qui paraît si triste, et qui promène ces



deux petites filles ?

– C’est cela ! C’est l’heure de sortie de ses filles, et
quand Régine n’est pas retenu dans les bureaux de la
guerre, il ne laisse à personne le soin de les promener.

– Mais ces bébés ont deux ans ! Et ce sont ses filles ?
… Mais le père a l’air d’un vieillard !

– C’en est un ! Et c’est ce qui explique sa folle passion
pour ces deux rejetons tardifs, deux jumelles délicieuses.

– Je croyais que vous m’aviez dit que ce Régine n’avait
eu dans sa vie qu’une passion…

– Le jeu !… Mais depuis deux ans, il en a une autre…
ces deux petites filles qui lui sont nées au bout de huit ans
de mariage…

– Mme Régine est donc très jeune ?

– Sinon très jeune, beaucoup plus jeune que son mari…
c’est une cousine, une proche parente de M. Sinnamari,
notre procureur impérial.

– Ah, oui ! J’avais oublié, répondit négligemment
Teramo-Girgenti. Vous m’avez déjà raconté tout cela…
Mais j’ai une si pauvre mémoire… Régine et votre
M. Sinnamari sont de vieux amis, n’est-ce pas ?

– Des copains de collège !… Ils étaient trois à Sainte-
Barbe, qui ne se quittaient jamais : Sinnamari, Régine et
Eustache Grimm… Ils ne se sont pas lâchés dans la vie…



– Sénèque, M. Philibert Wat, a fait un traité sur l’Amitié,
et ça ne lui a pas réussi…

Et Teramo-Girgenti changea de conversation.

Il demanda à Wat des détails sur les cours de
déclamation de Mlle Marcelle Férand.

À quoi Wat répliqua en entretenant le comte de la
présence de l’actrice à la cérémonie de la place de la
Roquette, mais il était à remarquer que, plus Wat
s’efforçait d’amener la conversation sur le seul terrain qui
l’intéressait, plus le comte réussissait à la transporter
ailleurs.

Wat en fut donc pour ses frais.

Le comte expliqua qu’il ne montrait quelque curiosité de
ce cours que parce qu’on le lui avait désigné comme
pouvant lui fournir les éléments d’une troupe jeune et jolie –
et de talent – destinée à jouer couramment les chefs-
d’œuvre qu’il aimait, dans une salle de théâtre qu’il faisait
aménager pour cet objet dans son propre hôtel.

Comme on arrivait au coin de la rue d’Amsterdam et de
la rue Saint-Lazare, après quelques arrêts causés encore
par l’encombrement excessif de la voie publique, le comte,
qui aimait à ce que son équipage courût à grande allure et
qui ne s’était pas encore impatienté, regarda l’heure qu’il
était à sa montre ; sur quoi, Philibert Wat, ayant tiré la
sienne, déclara qu’il était onze heures et dix minutes ; sur
quoi le comte rectifia en affirmant onze heures onze.



En vain, Wat fit-il remarquer à son compagnon que le
cours de déclamation se tenait ce jour-là, entre onze
heures et midi, on était sûr de ne pas « manquer »
Marcelle Férand, à moins cependant que, fatiguée par une
nuit d’insomnie, elle n’eût donné congé à ses élèves, le
comte s’empara du tuyau acoustique et fit savoir à son
cocher, par l’intermédiaire de son valet de pied, « qu’il était
pressé ».

Cette formule devait être magique et Philibert pensa
qu’elle était capable de produire une certaine impression
sur le cocher, car celui-ci, d’un geste large, sans s’occuper
en aucune sorte du danger que ce geste pouvait faire
courir à son maître, à M. Philibert Wat et à lui-même, et
surtout à ceux qui traversaient alors la rue, leva son fouet et
cingla ses deux fameux chevaux bais comme un charretier.

Naturellement, il n’en fallut pas davantage pour que
malgré la pente ascendante de la rue d’Amsterdam,
l’équipage partît comme un obus.

Philibert Wat, épouvanté, se tourna vers le comte.

Celui-ci, comme si de rien n’était, avait paisiblement
baissé les deux glaces qui se trouvaient l’une devant l’autre
à côté de lui, et puis s’était repris à regarder sa montre.

Wat voulut crier, mais il ne le put pas. Le train était
devenu tellement infernal que le malheureux se voyait déjà
en charpie… et le comte regardait toujours sa montre…

Chose extraordinaire, fantastique, inouïe, malgré la



rapidité vertigineuse de l’équipage, le cocher n’écrasa
personne et ne renversa rien du tout dans le parcours de la
rue d’Amsterdam jusqu’au coin de la rue de Berlin, mais
alors, arrivé là, il renversa quelque chose.

Une forte clameur poussée par les passants et un choc
assez rude, qui fut la cause que M. Philibert Wat alla
donner douloureusement de son grand nez sur la glace
d’en face, qui ne résista pas, firent connaître qu’un accident
venait de se produire.

Les chevaux du comte, événement incroyable, s’étaient
arrêtés sur le coup. Quant au comte lui-même, bien avant
que Wat fût revenu de sa stupeur, il avait sauté, leste
comme un jeune homme, hors de sa voiture, et s’était
précipité vers le malheureux véhicule que son équipage
avait réduit en miettes.

Il s’agissait d’une élégante Victoria dont toute la
carrosserie était en morceaux, si bien que devant le
résultat d’un pareil choc les passants ne pouvaient que
s’étonner du désastre complet de cette voiture, cependant
que celle du comte ne semblait nullement avoir souffert.

Heureusement, on n’avait point d’accident de personne
à déplorer, comme on dit… Par un phénomène dont on ne
pouvait que se féliciter sans toutefois parvenir
complètement à se l’expliquer, le cocher de la Victoria
avait si habilement sauté de son siège, en entendant (car il
ne pouvait le voir encore) l’équipage du comte, qui roulait
au travers de la rue d’Amsterdam, avec la rapidité et le



bruit du tonnerre, qu’il s’était trouvé sur le trottoir, dans le
moment que le dit équipage venait, de son essieu,
renverser, briser, anéantir la Victoria.

Disons enfin que le hasard, s’était complu à placer si
malheureusement la Victoria au coin de la rue de Berlin et
de la rue d’Amsterdam, que tout son arrière, dépassant un
peu la rue de Berlin, se présentait comme une véritable
cible à un équipage emballé qui aurait remonté la rue
d’Amsterdam ; car, encore, la Victoria était stationnaire et
venait de débarquer sur le trottoir la plus impressionnante
demi-mondaine que Paris connût alors pour son charme à
la fois tendre et fatal, Mlle Liliane d’Anjou, qui montrait toute
l’apparence de la consternation.

Non que la perte irrémédiable de sa voiture et que le
triste état dans lequel se trouvait un superbe demi-sang
qui, blessé, se débattait à grand bruit dans l’emmêlement
des traits, des harnais et des brancards éclatés, fussent
susceptibles de la réduire au désespoir, mais bien
évidemment l’idée seule que son aimable personne aurait
pu, à quelques secondes près, se trouver mêlée à tout ce
cruel et dangereux gâchis, devait augmenter dans des
fortes proportions sa naturelle mélancolie.

Elle vit tout à coup que, devant elle, un monsieur fort
correctement mis et d’un âge respectable la saluait très
bas. Ce personnage exprimait sa honte et ses remords
d’un tel accident et ajoutait qu’il était heureux, malgré tout,
que l’affaire se bornât à des dégâts matériels, car jamais il



ne se fût consolé si, par sa faute, il était arrivé le plus petit
malheur à une aussi belle personne.

Liliane laissa dire le vieillard, leva ses adorables
épaules que recouvrait une magnifique fourrure de
chinchilla, eut une moue légère sous la voilette, comme
pour faire entendre à ce monsieur, qui s’exprimait si bien
en français, cependant que son accent trahissait une
origine italienne, que cette histoire d’accident lui paraissait
déjà bien vieille et qu’elle ne s’en occupait plus.

Mais le comte insista pour lui dire qu’elle ne pouvait
rester ainsi sans équipage, ni retourner chez elle à pied ;
aussi osait-il lui offrir l’hospitalité dans son propre coupé,
ou plutôt mettait-il son coupé à la disposition de Liliane.

Teramo-Girgenti, disant ces mots, avait fait un signe et
sa voiture était venue se ranger près du trottoir.

Liliane ne put retenir l’expression de son enthousiasme
en apercevant les deux bais et tout l’admirable équipage
du comte.

– Si vous étiez chic, dit-elle, vous m’en feriez cadeau…

– Je n’osais pas vous l’offrir, mademoiselle, dit
Teramo-Girgenti. Cet équipage est à vous. Et je vous
donne par-dessus le marché le cocher.

Et il cria : « Cassecou ! Tu appartiens désormais à
Madame ! »

Sur le siège le cocher s’inclina et le comte alla, lui-



même, ouvrir la portière.

De l’équipage descendit aussitôt Philibert Wat, que le
comte avait tout à fait oublié et qui commençait seulement
à se remettre d’une si chaude alarme. Le banquier voulut
présenter Liliane au comte, mais celui-ci déclara que la
chose était déjà faite ; puis ayant aidé la jeune femme à
s’installer dans le coupé, il monta auprès d’elle, donna le
signal du départ, et laissa, médusé, Philibert Wat sur le
trottoir.

– Marcelle Férand va être furieuse ! observa en riant
Liliane. Bah ! je prendrai ma leçon une autre fois ! Et où me
conduisez-vous ainsi, monsieur… monsieur…

– Le comte de Teramo-Girgenti !…

– Joli nom !

– Jolie femme !

Et le comte regarda Liliane.





VI – VERS LE PASSÉ

Bien que nous n’ayons encore défini la beauté de
Mlle Liliane d’Anjou que d’une façon très imprécise, le
lecteur n’ignore point cette beauté tout à fait.

En vérité, quand nous avons pénétré d’une façon si
mystérieuse dans la chambre de Robert Pascal, nous
avons eu l’occasion de décrire par le menu un portrait de
femme qui faisait, avec une glace, l’ornement de ces murs
austères.

On retrouvait chez Mlle Liliane d’Anjou, d’une façon
frappante, le dessin du visage de cette belle personne.
Notre demi-mondaine avait encore la même teinte blonde
de cheveux et les yeux bruns du portrait, mais ce que le
portrait n’avait pas, c’était cette mélancolie, cet air détaché
de tout, cet aspect d’égoïsme impertinent et tranquille, ce
mépris des autres et peut-être de soi-même, imprimé sur
le front de Liliane.

Sa taille était une merveille et sa démarche en était une
autre. On avait vu de vieux Parisiens, disons des gens que
rien n’étonne, s’éprendre subitement de Liliane après
l’avoir rencontrée simplement au Bois, à l’heure des
Acacias, mollement étendue sur les coussins de sa voiture,
mais d’autres, qui l’avaient vue marcher, en étaient
devenus fous.

Elle s’en apercevait à peine. Qu’on l’aimât, qu’on se



ruinât, qu’on se tuât pour elle, la chose lui importait peu, et
cependant elle était une femme autrement redoutable
qu’une femme méchante. Elle était indifférente. Et le sang
des amants qui, par deux fois, avait rougi le tapis de ses
appartements, l’avait ennuyée comme une incongruité.

Les hommes avec qui le destin lui avait donné affaire
l’ennuyaient. Cependant, le comte Teramo-Girgenti, avec
qui elle venait de faire connaissance, ne l’ennuyait point. Il
avait eu une façon de briser sa voiture et d’en réparer les
dégâts qui n’était pas celle de tout le monde. Sa parfaite
galanterie, et puis aussi ses cheveux blancs lui plaisaient.
Elle aimait les vieillards, avec qui l’on peut causer. Celui-ci
avait encore cet avantage sur les autres, qu’il l’intriguait un
peu. Les manières du vieux gentilhomme étaient si
singulières et… si pleines d’une inquiétante et douce
autorité, qu’elle n’avait point résisté au plaisir de se trouver
seule avec lui, dans ce coupé.

Pressentiment inexplicable, il lui semblait non point que
cet étranger avait quelque chose à lui dire, mais qu’ils
avaient, tous deux, quelque chose à se dire. Par exemple,
elle ne savait pas quoi ! C’était une simple sensation, mais
curieuse en vérité. Le comte la considérait maintenant si
sérieusement qu’elle ne put s’empêcher de lui dire avec un
de ces sourires vagues qui avaient déjà fait tant de
malheureux :

– Mais enfin, monsieur, que me voulez-vous ?

– Rien, répondit Teramo, je ne veux rien, madame, que



l’honneur de vous déposer à votre porte…

– Mais, vous ne savez pas où j’habite !…

– Croyez-vous ? fit tranquillement le comte. Quand vous
me connaîtrez mieux, madame, vous apprendrez que je
sais tout.

– C’est beaucoup de prétention… d’autant plus de
prétention que je vous surprends en défaut du premier
coup : nous tournons le dos à mon domicile.

– En vérité ?

– Votre cocher nous conduit rue de Moscou et
j’habite…

– Dans le quartier des Champs-Élysées… Mais,
madame, n’est-il point agréable de prendre quelquefois le
chemin des écoliers ? Quand je vous aurai déposée à
votre porte, qui me dit que je vous reverrai jamais !… Et je
goûte trop le charme de votre conversation…

La voiture se trouvait maintenant au coin de la rue de
Moscou et de la rue de Saint-Pétersbourg. Elle s’arrêta.

– Mais nous ne sommes pas arrivés ! s’écria, en riant,
Liliane.

– Je sais ce que c’est, fit le comte en ouvrant la
portière. Vous permettez, madame ? Dans une minute je
suis de retour… le temps de dire un mot à cet homme…

Et le comte descendit.



Liliane le vit qui se dirigeait vers la porte cochère d’une
bâtisse toute neuve, et s’entretenait quelques instants avec
un bonhomme qui paraissait être le concierge du lieu ;
celui-ci disparut et revint aussitôt portant une cage dans
laquelle se trouvait un perroquet.

Le comte donna la cage au cocher, et reprit sa place
auprès de Liliane.

– Vous avez acheté ce perroquet ? demanda-t-elle,
assez étonnée.

– Oui ; mon cocher sait que j’adore les perroquets. Il
aura vu celui-ci derrière la fenêtre de la loge, et il a aussitôt
arrêté ses chevaux, persuadé que j’aurais grand plaisir à
revenir chez moi avec cette adorable petite bête.

– Vous êtes un type ! constata Liliane, qui prit aussitôt
son parti des excentricités du comte, car elle en avait vu
bien d’autres…

La voiture continuant son chemin, arriva jusqu’à l’angle
du boulevard des Batignolles et là, s’arrêta.

– Eh bien ! demanda Liliane, de plus en plus étonnée.
Vous allez encore acheter un perroquet ?

– Ce n’est donc pas ici que vous habitez ? dit le comte,
en montrant un balcon qui tenait toute la ligne du premier
étage d’une maison de belle apparence.

– Vous retardez, monsieur ! répliqua la demi-mondaine.
J’habitais, en effet, cet appartement il y a dix-huit mois. On



vous a mal renseigné.

– À ce moment, dit Teramo-Girgenti avec ce calme
suprême qui appartient seulement aux esprits supérieurs et
aux imbéciles, à ce moment, madame, vous faisiez le
bonheur de M. de Saint-Roy, avocat général à la Cour de
cassation.

Liliane, stupéfaite, regarda le comte et lui dit, hostile :

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– À moi ? Rien, chère madame, croyez-le bien, et vous
non plus, je l’espère… Je n’ai jeté ce détail dans la
conversation que pour vous prouver que je suis peut-être
un peu mieux renseigné que vous ne le supposiez.

– Et vous m’avez prouvé que vous êtes plus mal élevé
que vous n’en avez l’air.

La voiture était repartie au grand trot. Cette fois, elle
avait fait demi-tour et remontait le boulevard de Clichy…

– Mais où va cette voiture ? demanda encore Liliane en
marquant soudainement une franche mauvaise humeur.

– Est-ce qu’on sait ?… Quand je ne donne pas
d’adresse à mon cocher, ce garçon, dont je vous fais
cadeau avec tout l’équipage et que je vous recommande
tout particulièrement, imagine que je n’ai que le désir de
me promener… Et voilà, il me promène…

– N’importe où ?…



– Est-ce nous conduire n’importe où que de nous
arrêter devant cette porte, madame ?…

Comme le comte disait ces mots, la voiture venait
stationner devant un hôtel meublé de la rue de Douai.

Liliane reconnut la porte de l’hôtel, et sa méchante
humeur devint tout à fait de la colère.

– Ah çà, monsieur, me direz-vous ce que signifie ?…

– Ici, laissa tomber le comte, toujours aussi calme, vous
avez fait le bonheur de ce pauvre Bolivar, qui en est mort !
Un brave garçon qui, après s’être emparé d’une petite
fortune qu’il avait trouvée dans la caisse de son patron, un
banquier de la rue de Clichy, n’a su rendre, quand la justice
est venue lui demander des comptes, que le dernier soupir.

Liliane avait déjà une main sur la poignée de la
portière, prête à s’élancer, à fuir cette évocation sinistre de
son passé, mais le comte saisit cette main délicate ; la
voiture repartit à une vitesse nouvelle, et Liliane resta en
tête à tête avec le mystérieux vieillard qui, maintenant,
l’épouvantait. Elle n’avait plus de colère : elle n’avait plus
que de l’effroi.

– Oh ! Monsieur, monsieur ! gémit-elle. Qui donc êtes-
vous ?… Que me voulez-vous ?…

L’équipage descendait la butte Montmartre, traversait la
place de la Trinité, passait la rue de la Chaussée-d’Antin,
arrivait rue de Rivoli… et maintenant traversait la Seine sur
le pont Neuf.



Liliane, d’une voix mourante, demandait :

– Où allons-nous ?… Où allons-nous ?…

L’équipage prit la rue Mazarine. Il sembla à Liliane que
son cœur allait cesser de battre… Elle étouffait… Elle allait
mourir…

– Grâce ! murmura-t-elle.

Mais la voiture s’arrêta encore. Elle se trouvait en face
d’une maison infâme… Cette masure, bien connue des
étudiants en goguette, avait une ignoble porte rouge,
entrouverte sur un corridor obscur.

Liliane claquait des dents : ses ongles roses entraient
sauvagement dans la chair exsangue de ses joues ; ses
yeux avaient la fixité de la folie…

– Je ne pourrais dire exactement, madame, le jour où
vous êtes entrée dans cette maison… mais vous en êtes
sortie, il y a trois ans, le 14 de mai, au bras d’un homme
qui est aujourd’hui l’amant d’une Tunisienne qui s’appelle la
Mouna. L’homme qui vous a ouvert les portes de cette
maison s’appelle le comte de Costa-Rica.

Et la voiture repartit.

Liliane n’avait pas eu un gémissement. Elle souffrait à
un point où la douleur ne trouve plus ni un cri ni une larme.

Le comte ne la regardait pas. Mais si quelqu’un eût
regardé le comte, il eût vu que derrière ses lunettes d’or,
celui-ci pleurait.



celui-ci pleurait.

Combien de temps la voiture roula-t-elle encore à
travers Paris ?… Ce n’est ni Teramo-Girgenti, ni Liliane qui
l’auraient pu dire…

Un silence affreux régnait dans le coupé, entre ces deux
êtres qu’une destinée si étrangement énigmatique avait si
singulièrement réunis.

Quand le cocher arrêta à nouveau ses chevaux,
l’équipage se trouvait au pied d’un long mur sombre
recouvert d’un épais rideau de lierre : on apercevait au-
dessus du mur la cime dénudée des arbres et un petit toit
pointu, aux tuiles couvertes de neige, qui y était adossé.

Au tournant de la ruelle, on apercevait une petite
maisonnette carrée dont le toit était assez drôlement relevé
aux quatre coins, à la chinoise.

Le comte avait ouvert la portière et était descendu.

– Venez ! dit-il à sa compagne.

Liliane obéit. Il lui semblait que cet homme qu’elle ne
connaissait pas, et qui la connaissait si bien, était son
maître depuis longtemps. Elle trouva en elle la force de se
lever, de descendre, parce que l’autre l’ordonnait.

Où était-elle ?… Son regard erra, indifférent, autour
d’elle… Soudain, elle tressaillit. Elle venait d’apercevoir le
petit toit chinois…

– Ce n’est pas possible ! fit-elle. Je deviens folle…



Le comte sortit alors de sa poche une vieille clef rouillée
par le temps, et l’introduisit dans la serrure d’une petite
porte vermoulue qui s’ouvrait dans le mur. Le lierre était si
épais qu’il cachait à moitié cette porte.

Teramo-Girgenti poussa la porte et souleva le lierre.

– Entrez ! dit-il à Liliane.

Liliane s’avança sur le seuil. Mais elle n’eut pas plutôt
jeté un regard sur ce qu’il y avait derrière ce mur qu’elle
poussa un cri et tomba à genoux…

Magie du souvenir ! Résurrection du passé ! Mémoire !
Après des années et des années que l’on ne compte plus,
la nostalgie des temps révolus vous prend quelquefois et
vous conduit comme par la main vers la vieille maison
chancelante qui a vu vos premiers pas, au pied du mur qui
a connu vos premiers jeux, dans une allée déserte du jardin
où vous vous rappelez avoir vu marcher votre mère, et alors
une angoisse inexprimable, faite de bonheur et d’effroi,
gonfle votre poitrine oppressée, vous poussez un soupir et
vous dites : c’est là !…

– Ici, jouait mon frère… soupira Liliane.

– Vous avez donc un frère, mademoiselle ! Savez-vous
ce qu’il est devenu ?

Pourquoi lui dit-il maintenant : mademoiselle, quand,
tout à l’heure, il l’appelait : madame ?

– Non, non, je ne sais pas… Je ne sais rien, gémit-



elle… J’avais un père, j’avais une mère, j’avais un frère…
Nous vivions heureux !… Mais il doit y avoir longtemps,
longtemps… Je ne sais plus… Je ne sais rien, moi…

– Tenez, monsieur, reprend-elle dans ses larmes,
tenez… là, là sous ces arbres, notre père nous avait
construit, avec quelques planches, une petite maison qui
était pour nous tout seuls : mon frère et moi… une petite
maison pour jouer… Il n’y avait que nous qui avions le droit
d’y aller, et mon frère avait la clef.

Liliane ne s’apercevait pas que son compagnon était
presque aussi ému qu’elle… Elle ne s’occupait pas de lui.
Elle ne parlait pas pour lui, mais pour elle… Il lui semblait
qu’au son de sa voix, ressuscitaient, plus nombreuses, les
images, les figures, les heures d’autrefois…

– Allons dans notre demeure, dit-elle, en s’avançant
résolument comme si elle eût reconquis d’un coup toutes
ses forces, allons dans l’atelier de mon père.

– Que faisait votre père, mademoiselle ?

– Je ne sais pas… mais il avait un atelier avec de jolies
tasses dedans…

– Des tasses ?

– Oui, des tasses et des carafes en argent… Je ne sais
pas… C’étaient des choses que l’on ne voyait que là…
Quelquefois, l’atelier nous faisait peur…

– Comment cela ?



– Oui, mon père allumait du feu dans des fourneaux et
on entendait des grands coups de marteau, et mon petit
frère disait que papa fabriquait de l’or… Oh ! je me
souviens bien, maintenant…

Ils entrèrent dans la maison. Ils s’arrêtèrent un instant
dans le corridor.

– Oh ! comme nous avons joué dans le corridor !… Mon
petit frère y faisait rouler des billes… Voici l’escalier sur les
marches duquel il alignait tous ses soldats de plomb…
C’est drôle, monsieur, comme tout cela me revient…

Ils entrèrent dans l’atelier, dans la salle à manger, dans
les chambres, partout… et partout elle revécut le passé,
comme s’il avait été d’hier. Il semblait que rien n’avait été
changé et les meubles familiers occupaient leur place
familière. Les ombres de son père, de sa mère, de son
frère la suivaient de pièce en pièce et s’entretenaient avec
elle. Elle continuait de pleurer doucement… de bonheur…
Et elle trouvait maintenant tout naturel que ce jardin, cette
maison, cette cour fussent restés ainsi que les lui révélait le
souvenir…

Il fallait que ce fût le comte lui-même qui lui fît remarquer
combien il était étonnant qu’elle retrouvât tout à sa place,
dans la maison, comme si sa mère venait de sortir, comme
si son père allait rentrer…

– Oh ! oui, monsieur, fit-elle, c’est bien merveilleux.
Vous ne savez pas à qui est cette maison ? Oui, vous le
savez, puisque vous m’y avez conduite… Je voudrais



l’acheter.

– Elle est à moi, répondit le comte, et je vous la donne.

– Oh ! monsieur, vous êtes bon… Mais qui êtes-vous ?
… Qui êtes-vous, pour m’avoir conduite ici ?…

Le comte dit d’une voix altérée :

– Je ne sais pas qui je suis…

– Comment cela ?…

– Savez-vous qui vous êtes, vous ?… demanda le
comte tristement. Savez-vous comment vous avez quitté
cette maison, ce bonheur, vos parents que vous n’avez
jamais revus ?…

– Non ! fit-elle. Je ne sais pas… Je croyais être seule
sur la terre à avoir oublié qui je suis…

– Vous ne vous souvenez de rien ?… Ni quand vous
êtes partie, ni pourquoi… ni comment, ni rien ?…

– Non ! non !… Rien… Encore maintenant, rien… Je
crois que mon père est mort et que ma mère est morte…
mais je n’en suis pas sûre… Et puis, j’ai eu la fièvre
typhoïde, et il paraît que la fièvre typhoïde est terrible
quelquefois pour la mémoire… Mais pourquoi pleurez-
vous, monsieur ?… Ah ! pourquoi pleurez-vous ?…
Comment se fait-il que mes malheurs vous touchent à ce
point que vous ne puissiez retenir vos larmes ? Si vous
êtes un parent, dites-le moi !… malgré la honte qui puisse
en rejaillir sur vous d’avoir une parente comme moi. Le



secret sera bien gardé, allez !… Si vous savez quelque
chose, renseignez-moi… Il ne fallait pas me conduire ici si
vous ne vouliez rien me dire… Pourquoi pleurez-vous ?

– Je ne suis pour vous qu’un ami… déclara Teramo-
Girgenti… un ami inconnu… Il faut avoir confiance en
moi… il faut me dire le nom de votre père…

– Mais je ne le sais pas !… Mais je vous jure que je ne
le sais pas !… Je sais qu’une vieille femme de Marseille
m’a trouvée dans la rue, et je ne sais pas comment je me
trouvais à Marseille… Je sais que j’ai eu une fièvre
typhoïde dont j’ai failli mourir… c’est tout ce que je sais…

– Vous me le jurez ?

– Je le jure !

Le comte en silence, la conduisit vers cet endroit, sous
les tilleuls, où elle s’était souvenue d’une petite maison en
bois qu’avait construite le père. Alors, il lui montra la petite
maison en bois, qu’elle n’avait pas vue tout d’abord, à
cause d’un rideau de lierre qui la masquait.

C’était une pauvre petite cabane dans laquelle on ne
pouvait entrer qu’en se courbant.

– Oh ! fit-elle, notre cabane… Entrons !

– Comment ! Notre cabane ?… demanda le comte.

– Pardonnez-moi… Figurez-vous, monsieur, que j’ai eu
un moment l’illusion que c’était mon frère qui me conduisait
dans cette cabane… Je ne vous regardais pas… et je vous



tenais par la main comme autrefois…

Liliane entra, et elle frappa aussitôt des mains avec une
joie enfantine !…

– Oh ! sa bêche !… Mon râteau !… C’est avec cette
bêche-là qu’i l creusait mon petit jardin pour y planter des
pieds de violettes que notre mère rapportait du marché…

– Qui, il ?… interrogea le comte, dont la main tremblait
à côté de la main de Liliane, sur la petite bêche…

– Mais, mon frère !…

Et, tout à coup :

– Qu’est devenu mon frère, maintenant ?… Mon Dieu ! Il
est peut-être mort… Je ne sais même pas comment il
s’appelait…

– Comment, mon enfant, demanda le comte, vous ne
vous souvenez même pas du nom de votre frère ?…

– Oh ! monsieur… c’est bien naturel, puisque j’ai en
vain essayé de me rappeler mon nom à moi…

Teramo-Girgenti se pencha vers Liliane et, tout bas, lui
dit :

– Clotilde !…

Ce mot n’avait pas été plutôt prononcé que Liliane
poussa un grand cri :

– Robert !…



Et, dans un véritable délire, elle embrassa le comte. Il lui
paraissait qu’à ces deux noms qui, si joyeusement jadis,
avaient retenti entre ces murs, les arbres allaient reverdir,
le printemps fleurir, la vieille maison s’animer, et les morts,
ayant brisé, à l’appel de cet écho sacré, la porte du
tombeau, reparaître avec les gestes de la vie !…

… Robert !… Clotilde !… Ah ! Comme elle les voyait
maintenant, comme elle les entendait, le petit garçon et la
petite fille !…

Et c’était lui, cet inconnu qui avait prononcé le mot
magique !… Maintenant, elle le suppliait d’en dire
davantage… davantage…

– Puisque vous ne pouvez être ni mon père, ni mon
frère, finit-elle par dire, après un long silence qui semblait
les avoir réunis plus qu’il ne les avait séparés, qui êtes-
vous ?… Je ne sortirai pas d’ici sans le savoir…

– Je suis un envoyé de votre frère, dit le comte.

– Il est donc vivant ! s’écria-t-elle… Dieu soit loué !…

– Oui ! il est vivant…

– Conduisez-moi près de lui !

– Un jour… un jour viendra où je vous conduirai près de
lui, Liliane…

– Bientôt ?…

– Bientôt.



– Et en attendant, que faut-il faire ?

– Rien, Liliane… rien…

– Où verrai-je mon frère, monsieur ? demanda Liliane,
dans une fièvre grandissante.

– Chez moi… chez le comte de Teramo-Girgenti… le
soir où, dans son hôtel des Champs-Élysées, il pendra la
crémaillère… Ce sera une grande fête, Liliane, ajouta le
comte, d’une voix que la jeune femme ne reconnut plus tout
à coup… Une grande fête… pour les vivants… et pour les
morts !…





VII – OÙ DIXMER COMMENCE À
REGRETTER D’AVOIR MONTRÉ SON

JEU

Quelques minutes plus tard, le comte et Liliane se
retrouvaient dans la petite ruelle, où les attendait
l’équipage dont Teramo-Girgenti avait fait don à la demi-
mondaine.

Le comte referma la porte, donna la clef de la propriété
à Liliane, lui dit que chaque fois qu’elle voudrait revenir en
ces lieux elle n’avait qu’à faire connaître son désir à son
cocher, enfin qu’il fallait qu’elle gardât son cocher, lequel lui
serait aussi dévoué qu’il l’avait été pour lui-même.

Liliane écoutait le comte et semblait ne point l’entendre.
Elle obéit comme une automate au geste de Teramo-
Girgenti et se retrouva seule dans la voiture avant qu’elle
eût eu le temps de s’en étonner.

– Chez Madame ! commanda le comte. Et n’oublie pas,
Cassecou, cet après-midi, d’aller porter mon perroquet rue
de Ponthieu !

La tête de Liliane se montra à la portière. Elle s’était
déjà reprise à sourire au comte.

– Comment dites-vous que s’appelle cet homme ? fit-
elle.

– Cassecou, madame…



– Joli nom pour un cocher !

Et elle envoya au vieillard un baiser désespéré…

L’équipage fila comme une flèche.

Le comte resta seul. Il revint, à pied, par ces rues
presque désertes du quartier de l’Observatoire.

Au coin du boulevard du Montparnasse, le comte fut
rejoint par une voiture de maître qui semblait l’attendre.

Il cria au cocher :

– Au Palais de Justice !

Et il se jeta dans le coupé.

Quand le comte arriva au Palais de Justice et eut gravi
l’escalier qui montait chez le procureur, sans avoir eu pour
cela le besoin de demander son chemin à quiconque, il fut
assez étonné du mouvement insolite qui régnait dans la
galerie.

Des gardiens couraient, des gagistes s’interpellaient,
des avocats stagiaires, sortant de la correctionnelle, se
précipitaient comme des petits fous, retroussant leur robe,
et, de la galerie Marchande, survenait une patrouille de
gardes.

Le comte arrêta un jeune avocat qui paraissait fort
affairé et lui demanda ce qui se passait ; le jeune avocat lui
répondit qu’il n’en savait rien et qu’il courait comme tout le
monde.



Enfin, un gagiste finit par lui dire que le bruit s’était
répandu dans tout le Palais « qu’il y avait encore eu un
assassinat dans les bureaux du procureur impérial ».

Et ce gagiste ajouta :

– Depuis l’affaire Desjardies et l’assassinat Lamblin, ils
ont tous perdu la tête : ils voient des assassinats partout.
Au fond, il n’y a rien eu de grave ; c’est tout simplement le
portier de la prison de la Grande-Roquette qui était venu au
Palais, mandé par M. le procureur impérial, et qui s’est
trouvé mal.

Teramo-Girgenti remercia et continua son chemin. Ce
ne fut pas sans peine qu’il parvint à la porte des bureaux du
procureur.

Le comte avait l’air de chercher quelqu’un qu’il ne
trouvait point, et il finit par demander à un garçon de
bureau :

– M. Cyprien n’est point ici ?

– Non ! fit l’autre brusquement… Que lui voulez-vous ?

– J’étais venu hier soir pour voir M. le procureur et votre
collègue m’a dit que je serais sûrement reçu aujourd’hui. Il
m’a dit que je n’aurais qu’à demander M. Cyprien.

– Il n’est pas là ! fit le garçon de bureau en s’échappant.

Teramo-Girgenti montra une grande patience. Il
s’empara d’une chaise et s’assit, et, attentivement, il
regarda tout ce qui se passait autour de lui.



Des groupes discutaient autour du trou dont nous avons
parlé, trou par lequel un escalier en colimaçon conduisait à
la cour de la Sainte-Chapelle et à la Souricière. Teramo-
Girgenti continuait à s’étonner de ne point trouver son
M. Cyprien.

Tout à coup, les groupes s’écartèrent et il entendit ces
mots :

– Voici le docteur Sartine ! Voici le docteur Sartine !

Et il vit arriver en grande hâte un homme en longue
redingote noire qui portait sous son bras une trousse. Cet
homme avait une figure singulièrement anxieuse, et
Teramo-Girgenti pensait que ce n’était point là la figure
d’un docteur qui va soulager quelqu’un qui se trouve mal.

Le docteur passa, bousculant tout le monde, et pénétra,
par le secrétariat, dans le bureau du procureur.

La porte s’était refermée. On avait mis une garde
devant cette porte.

Teramo-Girgenti surprit ensuite ces paroles
prononcées, derrière lui, à voix basse, par le garçon auquel
il s’était adressé tout à l’heure, et qui s’entretenait
maintenant avec un huissier :

– M. le procureur a demandé Cyprien à trois reprises…
C’est tout de même drôle qu’il ait disparu comme ça…

– Qu’est-ce que tu en penses ? demandait l’autre.

– Je pense qu’il se passe trop d’affaires louches ici…



Je vais tâcher de passer au service du procureur général.

– Et ce pauvre homme ? questionna l’huissier, crois-tu
qu’il soit mort ?

– Il en avait bien l’air…

Teramo-Girgenti se leva, fit signe au garçon de bureau,
l’entraîna dans un coin, et lui mettant un louis dans la main :

– Vous ne pouvez pas m’annoncer en ce moment à
M. le procureur ?

– Oh ! Monsieur, répondit le garçon, en montrant une
physionomie bouleversée par le désespoir de ne pouvoir
contenter immédiatement les désirs d’un homme assez
généreux pour payer de vingt francs l’honneur de parler à
un larbin du parquet, si vous vouliez patienter un peu…

Teramo-Girgenti remit un nouveau louis dans cette main
mercenaire…

– Je ne patienterai qu’à une condition, mon ami, c’est
que vous me racontiez, par le menu, tout ce qui vient de se
passer ici…

Et il se rassit.

Alors, l’autre, avec une mine importante et mystérieuse,
lui confia que « depuis des heures » M. le procureur
impérial, le préfet de police et un officier divisionnaire de la
préfecture, nommé Dixmer, étaient en conférence, et que
celle-ci avait d’autant intrigué tout le monde qu’on en
ignorait le motif, et que, lorsqu’elle avait pris fin, il y avait un



quart d’heure, M. le procureur impérial, le préfet de police
et M. Dixmer étaient apparus dans l’antichambre, fort
agités. Or, pendant que durait cette conférence, était
arrivé, de la Roquette, le portier de la prison. Le préfet de
police, paraît-il, l’avait fait mander. Et il attendait d’être
introduit auprès de lui, quand préfet, procureur, officiers
étaient sortis. Le préfet, apercevant le portier, avait dit au
bonhomme : « Je vous attends à la préfecture tout à
l’heure », puis il avait serré la main du procureur comme
quelqu’un qui prend congé. Dixmer avait salué ces
messieurs en leur disant : « À ce soir », et il s’était dirigé
vers l’escalier en colimaçon qui donne directement du
vestibule du procureur sur la cour de la Sainte-Chapelle. Au
moment où il posait la main sur la rampe de l’escalier,
l’huissier Cyprien était passé brusquement devant lui en
disant à Dixmer : « Je ne sais si la porte d’en bas est
ouverte : je vais vous l’ouvrir. » Et il disparut dans le trou.
Dixmer avait un pied sur la première marche, quand le
procureur impérial l’avait retenu un instant pour lui dire
quelque chose à l’oreille. Pendant ce temps, l’espace de
quelques secondes, le portier de la Roquette passait, lui
aussi, devant Dixmer, et descendait l’escalier…

« M. Dixmer venait de descendre à son tour, quand
nous entendîmes qu’il criait : il appelait au secours. Je me
suis précipité et j’ai aidé comme j’ai pu M. Dixmer à sortir
de là un corps qui obstruait l’étroit boyau. Quand nous
l’eûmes monté ici, on reconnut le portier de la Roquette !
Respirait-il encore ? Nous ne savions ! Il ne faisait plus



aucun mouvement. Le procureur et le préfet de police
n’avaient pas eu encore le temps de quitter cette pièce.
Personne ne savait plus où donner de la tête, quand M. le
procureur a ordonné qu’on transportât le corps dans son
cabinet et que l’on allât chercher le médecin du Palais… Et
voilà ! Vous en savez autant que nous, monsieur…
Maintenant, on dit qu’il est tombé d’une attaque… mais
d’une attaque de quoi ?… ajouta l’homme en clignant des
yeux… Le plus drôle, c’est que, depuis, on n’a pas revu
Cyprien… D’où venait-il, celui-là ?… Personne ici ne le
connaissait… »

Pendant que le comte se renseignait ainsi dans le
vestibule, le docteur Sartine avait pénétré dans le cabinet
du procureur. Il avait trouvé le corps étendu sur le divan de
cuir.

Le procureur leva la tête à l’arrivée du docteur.

– Docteur, fit froidement Sinnamari, nous sommes
renseignés… C’est une balle qui a tué cet homme…

– Vous êtes sûr que c’est une balle ? s’écria le docteur,
en s’avançant vers le corps, dont la poitrine avait été mise
à nu. Il n’est pas possible que cette petite blessure… On
dirait une piqûre d’épingle…

– Cette blessure, docteur, a été faite avec un pistolet
d’enfant, un joujou… et un pistolet qui, paraît-il, fait moins
de bruit qu’un pistolet de tir dans une foire… Oui, nous
savons maintenant… Du reste, il faudra procéder le plus tôt
possible à l’autopsie… mais dans le plus grand mystère.



Je compte sur vous, docteur, la justice compte sur vous…

Et il passa dans le cabinet de son substitut, qui était
vide. Le préfet et Dixmer le suivaient.

Aussitôt la porte fermée, Dixmer, dont l’agitation
grandissait, s’écria sourdement :

– Je vous le dis ! Ils se sont trompés !… C’est moi qui
devais mourir !… C’est moi qui devrais être à la place du
mort !… Ah ! Vous ne savez pas ce qu’ils sont forts !
Comment ont-ils deviné que je les trahissais ?… Par quel
miracle ne suis-je pas mort ?… J’avais le pied sur cet
escalier quand ce pauvre homme est venu prendre ma
place et se faire tuer à ma place !

– Par qui ?

– Par qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est pas ce
Cyprien, qui descendait devant nous, qui m’a cru derrière
lui, qui s’est retourné et qui a appliqué son joujou sur la
poitrine de l’autre ?… Un joujou terrible, car ces hommes
n’ont pas les armes de tout le monde !… Cyprien sait que
je trahis !… Je suis perdu !… gémit furieusement Dixmer.

Sinnamari interrompit un instant le désespoir de
Dixmer.

– Mais enfin, s’écria-t-il, impatienté, en admettant que
Cyprien avait été placé comme espion à ma porte par
R. C., ce Cyprien serait donc aussi son exécuteur, pour
qu’il n’hésite pas une seconde à assassiner un homme qui
trahit son maître !…



– Mais tous, monsieur le procureur !… Tous sont ses
exécuteurs… Oui, il a comme ça des hommes qui sont
prêts à tuer et à se faire tuer pour lui… J’en connais, pour
mon compte, trois qui sont prêts à mourir pour lui… et il y
en a d’autres… d’autres que l’on ne connaîtra jamais… car
au fond je ne sais rien… Ils ne m’ont laissé pénétrer de leur
secret que ce qui pouvait leur être utile… Ce chemin par
lequel je suis descendu depuis un mois dans les
catacombes est perdu pour nous, maintenant qu’ils savent
que j’ai trahi !… Ah ! j’étais bien surveillé, allez !… Ils ont
une bonne police… Ils se surveillent tous les uns les autres.
Ah, prenez garde !… Cet homme peut tout contre vous, et
vous ne pouvez rien contre lui, parce qu’il apparaîtra
partout et que vous ne le trouverez nulle part !…

– Mais enfin, vous nous avez dit que vous l’aviez vu !…
Et moi je l’ai vu !… On peut donc le voir, le toucher, le
reconnaître !

– Le reconnaître !… Mais vous lui serrez peut-être la
main dix fois par jour, et vous le croyez votre ami, ou l’ami
de votre ami… Cet homme a vingt faces, dont ses
lieutenants les plus fidèles ne connaissent qu’une, et vous
voulez le reconnaître !…

– Et que vous avait-il promis pour que vous fussiez à
lui ? demanda le préfet de police.

– De me faire nommer préfet de police ! répondit
Dixmer.



Et il ajouta naïvement, dans sa douleur, pendant que le
préfet de police le regardait tout interloqué :

– Et il l’aurait fait, monsieur le préfet, je vous le jure !… Il
en a fait bien d’autres ! J’étais plus sûr d’être préfet de
police avec lui que de devenir chef de la Sûreté avec
vous…

– Dixmer, dit rudement Sinnamari, je crois que vous
êtes fichu…

– C’est bien mon avis ! obtempéra lamentablement
Dixmer.

– Vous êtes fichu… si nous n’atteignons pas ce roi de
malheur !… Voyez-vous un moyen ?

– Un moyen de quoi ?

– De devenir chef de la Sûreté !…

Dixmer se tut, et puis il sembla se décider.

– Un moyen de l’atteindre, lui, directement ? dit-il.
Maintenant que je suis brûlé, je n’en connais pas… Mais il
y a peut-être quelque chose à faire qui le gênerait bien…

– Parlez !

– Ce matin, après l’affaire, reprit l’officier de police, j’ai
surpris un bout de conversation entre le Vautour et Patte
d’Oie…

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Vautour et Patte
d’Oie ? demandèrent à la fois le préfet et Sinnamari.



– Ce sont deux de ses principaux lieutenants. Ils
s’étonnaient un peu de la formidable besogne de cette
nuit… Ils disaient que depuis que l’A. C. S. existait, on
n’avait jamais fait une chose approchant de l’évasion de
Desjardies…

– Et alors ?

– Et alors, ils pensaient que toute cette affaire pouvait
bien n’avoir pas été montée seulement pour les beaux yeux
du père…

– Ah ! Ah ! fit Sinnamari, qui commençait à
comprendre.

– Le Vautour ajoutait qu’il avait vu quelquefois
Mlle Desjardies et qu’elle était bien belle…

– Et qu’est-ce qu’a répondu Patte d’Oie ?

– Il a répondu qu’il voudrait bien être sûr de ça… Alors
le Vautour lui a frappé sur l’épaule et lui a dit textuellement :
« Eh bien ! ma vieille Patte, moi j’en suis sûr, et la Mouna
elle-même me l’a dit : elle a bien vu cette nuit que Mystère
était amoureux de la Desjardies, et nous ne sommes que
des poires ! »

– Et après ? demanda Sinnamari, très intéressé.

– Oh ! après, je n’ai plus rien entendu, parce que,
comme je pouvais être surpris…

– Par qui ?



– Oh ! dans cette maison-là, il faut s’attendre à tout…
Par le roi des Catacombes, peut-être… C’était chez un
bistrot de la rue Montgallet… on ne sait pas quelle forme
peut prendre le roi des Catacombes…

– Vraiment ?…

– Et il arrive toujours quand on s’y attend le moins…

À ce moment, on frappa à la porte, et un huissier
annonça que M. le comte de Teramo-Girgenti faisait
demander à M. le procureur impérial si celui-ci pouvait le
recevoir.

– Le comte de Teramo-Girgenti ! s’écria Sinnamari.
C’est le ciel qui nous l’envoie !…

Le préfet et Dixmer firent un mouvement pour se retirer.

– Restez, messieurs ! Je vous en prie… Je vais vous
présenter au comte.

Le comte apparut sur le seuil du cabinet.

– Monsieur de Teramo-Girgenti, soyez le bienvenu chez
moi, fit Sinnamari, bien que votre arrivée coïncide avec des
circonstances particulièrement tragiques…

– En effet, monsieur le procureur impérial, je viens
d’apprendre qu’un gardien venait de mourir chez vous
d’une attaque d’apoplexie. J’ai vu emporter le corps.

Sinnamari ferma la porte derrière le comte, lui présenta
le préfet et Dixmer, le pria de s’asseoir, puis lui demanda



des nouvelles de son grand ami don Alvarez de Manovar,
président des Cortès d’Espagne.

– Il m’a écrit une longue lettre dans laquelle il m’écrivait
tant de merveilles sur vous que j’avais hâte de faire votre
connaissance. Mon ami, M. Philibert Wat, le gendre de
notre président du conseil, m’a annoncé votre arrivée à
Paris. J’en fus d’autant plus joyeux que, je ne vous le cache
pas, je suis décidé à vous demander un service, monsieur,
un très gros service.

– Je suis vraiment très heureux de pouvoir être utile à
un ami de don Alvarez de Manovar, répondit le comte. Le
service que vous me demandez, monsieur le procureur
impérial, est accordé…

– Peut-être que vous… Voici ce dont il s’agit : nous
sommes aux prises, en ce moment (quand je dis « nous »,
je parle de la justice, de la police française) avec un bandit
d’une envergure peu ordinaire, qui nous joue les plus
méchants tours du monde… Ainsi, je vais vous confier un
secret… L’homme dont vous venez de voir emporter le
corps n’est pas mort de mort naturelle… Il vient d’être
frappé, ici même, chez moi, par un brigand de sa bande…

– De la bande de qui ? demanda, imperturbable,
Teramo-Girgenti.

– De la bande du roi Mystère ! On l’appelle aussi le roi
des Catacombes…

– Ah, le roi des Catacombes !… Je connais, fit le



comte.

– Justement ! Vous connaissez !… Philibert Wat nous a
dit que vous le connaissiez !… Il a même dit, mais en
plaisantant, bien entendu, que vous étiez son ami…

– Oh ! interrompit Teramo-Girgenti avec un pâle
sourire… Son ami… C’est beaucoup dire…

– J’en étais sûr !…

– Pardon, monsieur le procureur, interrompit Teramo.
Mais pourriez-vous me dire pourquoi ce gardien a été
frappé par un acolyte de ce monarque ?

– Par erreur, monsieur. Et, puisque vous êtes dans nos
secrets, je puis vous dire que le coup était destiné à
monsieur…

Et Sinnamari montra Dixmer, qui s’inclina, très pâle…

– Mes félicitations, monsieur, dit le comte, en
s’adressant à Dixmer…

Et, retourné vers Sinnamari :

– Mais voilà un pauvre homme qui ne s’attendait pas à
mourir !… Voulez-vous faire savoir à sa femme, à ses
enfants, s’il en a, enfin à ses parents, que je fais une
pension à ses héritiers de dix mille francs. Le capital sera
versé ce soir !…

Les trois hommes n’en croyaient pas leurs oreilles.

– Bah ! cela ne fait après tout qu’un capital de trois cent



mille francs… et cela ne fera jamais que six millions trois
cent mille francs que me coûte le roi des Catacombes…

– Mystère vous doit six millions ?… demanda
Sinnamari, très intéressé.

– « Me doit » est une façon de parler… C’est là le
chiffre dont j’ai dû payer ma rançon quand j’étais son
prisonnier dans les carrières de la campagne romaine…
La dernière fois que j’ai revu ce charmant garçon – c’était il
y a quelques jours – il me déclara qu’il serait bientôt en
mesure de me rembourser mes six millions. Il m’expliqua
les rouages amusants d’une société tout à fait étonnante,
qu’il appelle l’A. C. S. Si bien, monsieur le procureur, si
bien que, non seulement je lui ai dit de garder pour son
fonds de commerce les six millions qu’il m’a volés, et qui
vont au moins me rapporter, paraît-il, du 20 %, mais que je
lui en ai encore remis six autres !…

Et Teramo ajouta : « Voilà comme je suis l’ami du roi
des Catacombes. Je ne suis pas son ami du tout ; je suis
en affaires avec lui, ce qui n’est pas la même chose. »

Enfin Teramo annonça que s’il lui avait été prouvé que
Mystère lui avait menti en lui affirmant qu’il ne faisait plus
que des affaires honnêtes, il ne se ferait, lui, Teramo,
aucun scrupule de livrer Mystère à la justice, car il n’aimait
point qu’on se moquât de lui !

Sur ce, humant avec une distinction suprême un peu de
poudre de tabac, il laissa les trois hommes fort intrigués, le
préfet affirmant qu’on avait affaire à un faiseur, Sinnamari



prétendant que Teramo était un peu fou, Dixmer se
demandant, à part lui, s’il ne venait pas de voir, une fois de
plus, le roi Mystère…

Au cours de la conversation, le comte avait invité
Sinnamari à sa pendaison de crémaillère et le procureur
impérial avait accepté avec empressement.

Il était quatre heures de l’après-midi quand Sinnamari
quitta le palais. Sa figure ne reflétait plus aucune trace de
préoccupation ou d’ennui. Sur le boulevard, il héla un
fiacre :

– Cocher, 72 bis avenue d’Iéna, et au trot !

Et, montant dans le fiacre, il murmura, ne pensant plus
qu’à sa belle maîtresse :

– Pourvu que Liliane m’ait attendu !…





VIII – LA GRANDE HOSTELLERIE DE LA
MAPPEMONDE

Il pouvait être dix heures du matin. C’était un dimanche,
quelques jours après les événements que nous venons de
raconter. Deux hommes montaient bras dessus bras
dessous la pente ardue de la rue des Moulins et se
trouvaient non loin de l’endroit où le moulin de la Galette a
été construit depuis, rue Lepic.

L’un de ces hommes, que l’on pouvait facilement
reconnaître à sa silhouette juvénile et à sa belle barbe
blonde en collier, pour notre Robert Pascal, disait à son
compagnon, un grand gaillard aux fortes épaules, au torse
bombé à l’allemande, à la démarche à la fois nonchalante
et orgueilleuse :

– Mon bon Professeur, voici une enveloppe et voici un
sifflet…

Le professeur prit l’enveloppe et le sifflet que lui tendait
en souriant Robert Pascal et il lui demanda, en courbant sa
haute taille et en fronçant un sourcil soucieux :

– Pourriez-vous me dire, mon cher Benvenuto Cellini,
quel est ce mystère ?

– Cette enveloppe, fit Robert Pascal, que vous ne
déchirerez que demain matin, contient un mot d’ordre.
Vous recevrez par la poste une enveloppe pareille tous les
jours, car tous les jours il y aura un nouveau mot d’ordre.



Sous quelque prétexte que ce soit, dans votre trajet de
l’hôtel à l’atelier de Raoul Gosselin, quand vous serez avec
Mlle Desjardies, ne vous arrêtez pour parler à quiconque
ignorerait ce mot d’ordre. Fût-ce votre meilleur ami,
continuez votre chemin.

– Compris ! fit le professeur. Et le sifflet ?

– Si, dans ce trajet, vous vous trouviez aux prises avec
une difficulté quelconque, que quelque chose vous semble
louche et que vous ayez besoin d’un renfort ou d’un refuge,
sifflez !… Renfort et refuge viendront à vous.

– Par la Butte sacrée ! s’exclama le Professeur. Par
Montmartre ! Voilà qui est admirable !… Mais je ne peux
pas le croire…

– Essayez ! pria Robert Pascal en riant.

– Que je siffle ? fit l’autre, interloqué, en regardant son
sifflet. Et si je siffle, renfort et refuge viendront à moi ?

– Sans aucun doute, répliqua Robert Pascal.

– Écoutez ! vous m’avez bien raconté des histoires sur
votre roi Mystère, sur votre monarque des catacombes,
mais qu’il soit assez puissant pour, au son de ce petit
instrument, peupler instantanément cette rue déserte de
chevaliers qui seront prêts à se faire tuer pour moi, voilà
qui me dépasse !

La langue du Professeur était la plus imagée du monde,
et pour les plus petites choses. Il n’avait jamais rien



professé du tout que la joie de vivre à Montmartre, parmi
les artistes, les bohèmes et les pauvres poètes aux âmes
retentissantes. La sienne – d’âme – était un véritable gong
que le plus petit souffle ou zéphir, que le plus mince
incident faisait résonner bruyamment, magnifiquement.

Le Professeur se promenait dans la vie comme dans un
conte de fée. L’enthousiasme latent qui brûlait ses vastes
artères rayonnait autour de lui et l’entourait d’une
atmosphère d’épopée Montmartoise.

Vers trois heures du matin, quand il sortait du cabaret
des Trois-Pintes, et qu’il s’arrêtait un instant sur le seuil des
ténèbres, piquées çà et là de la lueur vacillante des
réverbères de la Butte sacrée, il fallait l’entendre dire Mons
Martyrum, qu’il avait soin de prononcer à la romaine :
Mons Martyroum. Et ce brave Professeur était si bon que
souvent il se prenait à pleurer en songeant à tout le sang
qui avait coulé autrefois dans cet endroit où devait couler
un jour tant de bière.

Le Professeur était un ami désintéressé et fidèle. Il
habitait depuis que Montmartre le connaissait, autant dire
depuis toujours, la Grande Hostellerie de la Mappemonde,
où il n’avait jamais payé un terme ni l’un des repas qu’il y
prenait tous les jours, le patron s’y étant refusé absolument,
à cause de la grande admiration qu’il avait pour son
glorieux client.

C’est là qu’il avait connu Robert Pascal, et les allures un
peu romantiques du jeune orfèvre l’avaient séduit tout de



suite. Tous deux avaient lié une solide amitié d’abord à
table d’hôte, où Robert Pascal venait quelquefois prendre
ses repas, bien qu’on y fût consciencieusement
empoisonné ; ensuite au cabaret des Trois-Pintes, qui était
une dépendance de l’hôtel.

De son côté, Robert avait eu l’occasion d’apprécier
certaines qualités du Professeur. Ainsi, le Professeur, en
dépit d’un bavardage incroyable et tel qu’il eût étonné chez
une femme, était l’homme le plus discret du monde. Ainsi,
le Professeur, malgré l’apparente familiarité de ses
manières, était un véritable sauvage avec les gens qu’il ne
comptait point parmi ses amis, et vis-à-vis de ceux-ci, il se
montrait toujours plein de tact, ne les provoquant point à
des confidences gênantes, et ne leur demandant point,
comme on dit encore à Montmartre, la couleur de leurs
chaussettes. C’était un homme, bruyant et silencieux,
familier et poli ! Le Professeur n’avait point laissé, par
exemple, d’apercevoir, comme tout le monde dans l’hôtel,
qu’une jolie femme était venue s’installer depuis quelques
semaines sur le palier de l’orfèvre. Il avait même rencontré
l’orfèvre dans l’escalier, dans le moment qu’il s’entretenait
assez vivement avec elle. Et, cependant, pas un instant il
ne lui était venu d’interroger son ami sur Mlle Desjardies. Il
savait, comme tous les locataires, que la nouvelle venue
s’appelait Mlle Derennes, et il se contentait de ce
mensonge.

Et lorsque Robert Pascal lui demanda le service
d’accompagner tous les jours Mlle Derennes à l’atelier de



Raoul Gosselin qui se trouvait rue Cardinet, et où l’artiste
faisait le portrait de la jeune fille, il eut encore l’esprit de ne
marquer aucun étonnement ni de demander aucune
explication. Le Professeur connaissait Raoul Gosselin, et
c’est dans son atelier qu’il apprit que Mlle Derennes n’était
autre que Mlle Desjardies, la fille du condamné à mort.

Un moment il se dit : « Dans quelle histoire me suis-je
fourré ! Par Notre Saint-Père le Pape, ouvre l’œil,
Professeur ! » Donc, il l’ouvrit l’œil, mais, le soir, quand son
ami Robert lui eut confié les malheurs de Mlle Desjardies et
l’innocence de son père, il dut fermer cet œil pour qu’on n’y
vît point les larmes dont il était humide. Robert lui avait dit :
« Mon vieux Professeur, maintenant que vous connaissez
les malheurs de Mlle Derennes, vous allez être dans l’hôtel
son chevalier servant. Ceci consistera à l’accompagner
une fois par jour chez Raoul Gosselin. Mlle Derennes ne
doit point sortir de l’hôtel sans vous, et sa seule
promenade sera celle-là. Suivez toujours l’itinéraire que je
vous ai tracé. C’est une promenade et, autant que
possible, je vous serais reconnaissant de ne point prendre
de voiture. »

– Il serait plus simple de suivre les boulevards
extérieurs, avait fait observer le Professeur.

– Plus simple, mais plus dangereux.

– Mlle Desjardies court donc des dangers ? avait tout
de même osé demander cet excellent homme.

– Elle n’en courra aucun, si vous exécutez le



programme.

– Soyez tranquille. Sufficit ! s’était exclamé le
Professeur en agitant sa canne comme devant un ennemi
imaginaire.

Robert Pascal l’avait remercié : le Professeur lui avait
répondu qu’il était capable de se faire « hacher en
morceaux » pour un ami qui était un si bel orfèvre. À quoi
Robert Pascal avait répondu que le dévouement qu’il lui
demandait à la cause de Mlle Desjardies était d’un prix
inestimable pour son ami le roi Mystère.

– Le roi Mystère ! souffla le Professeur avec extase,
vous êtes un ami du roi Mystère !

Et il était bien près de se moquer un peu du légendaire
roi Mystère. Il osa, par bravade, une petite plaisanterie ;
mais Robert en parut si cruellement atteint qu’il jura de faire
désormais ce que lui demanderait son ami sans s’étonner
de rien, et de croire tout ce qu’il lui dirait de son ami
Mystère !

Ainsi, plusieurs jours, avait-il conduit Mlle Desjardies
chez son peintre, et il n’était arrivé d’incident autre que
celui qu’il fallait attendre de la curiosité de la concierge et
des locataires.

Enfin, ce jour de dimanche étant venu, comme le
Professeur était descendu place Clichy « prendre un petit
quelque chose », il avait été rejoint, au moment où il
remontait la rue des Moulins, par Robert Pascal qui, après



l’avoir chaleureusement remercié de ses bons et loyaux
services, l’avait mis en garde plus que jamais contre les
aventures de la route.

Le Professeur et Robert Pascal étaient arrivés au coin
de la rue des Moulins et de la rue Tholozé. Le Professeur
tenait le petit sifflet, le regardait, et ne se décidait point à
siffler.

– Mais sifflez donc, tête de mulet, reprit Robert Pascal.

Le Professeur leva les yeux au ciel, attestant les dieux
de la folie de son ami.

Et il siffla. Le sifflet rendit un son strident, très particulier,
très puissant et très aigu.

Mais comme la rue, qui était déserte avant qu’il ne
sifflât, restait encore déserte après qu’il eût sifflé, le
Professeur éclata de rire.

– Où donc est le secours ? Où donc est le refuge ?
s’écriait-il, joyeux.

Alors, Robert Pascal lui montra sur le seuil de tous les
immeubles, à partir de la Grande Hostellerie de la
Mappemonde jusqu’au plus loin que le regard pouvait
s’étendre, les concierges debout et attentifs.

Le Professeur fut évidemment très étonné d’apercevoir
en quelque façon au port d’armes, tant de concierges à la
fois, qu’il n’avait pas vus dès l’abord, parce que ceux-ci
n’avaient point franchi le seuil de leurs demeures.



– Encore un coup de sifflet, fit Robert Pascal, et toutes
ces bonnes gens vont se précipiter vers nous, nous
apportant secours et refuge, le secours de leurs bras et le
refuge de leurs loges.

– Diable ! s’étonna le Professeur. Voici qui est tout à
fait bien trouvé et fort ingénieux !

– Le mérite n’en revient point à mon ami le roi des
Catacombes, reprit Robert Pascal, mais à la police russe
elle-même, qui a inventé ce moyen de se faire aider dans
quelque circonstance qu’elle se trouve et à quelque heure
que ce soit. C’est une institution – celle des concierges
policiers – au-dessus de tout éloge, car elle permet au
pouvoir d’avoir toujours à sa disposition, sans que la
tranquillité de la rue en soit troublée, une véritable armée
de secours. Mon ami Mystère s’est créé, d’après ce
modèle, quelques bataillons de chevaliers du cordon, qui,
sur certains points de la capitale qui l’intéressent
particulièrement, sont toujours prêts à obéir au coup de
sifflet de ses agents et à se jeter sur ses ennemis.

Les concierges, voyant qu’on ne sifflait plus, étaient
rentrés dans leurs loges.

– C’est à peine si j’en crois le témoignage de mes
yeux, fit le Professeur. Encore une fois, j’avais bien entendu
parler du roi des Catacombes, mais par Notre-Dame-de-
Lorette, j’avais cru à une blague.

– Je vous le présenterai un jour, cher ami.



Devisant de la sorte, Robert Pascal et le Professeur
arrivèrent à la Grande Hostellerie de la Mappemonde.

C’était, sur la rue, un vaste bâtiment sans aucune
architecture, aux murs nus et lisses, d’un jaune sale et
culotté, regardant au-dehors par de hautes et larges
fenêtres que ne reliaient entre elles aucune corniche, aucun
agrément de plâtre ou autre.

Un vaste porche, comme on en voit aux anciennes
auberges, permettait de pénétrer en voiture dans l’hôtel.
Les portes en étaient ouvertes et ce porche était sombre.
À droite, une petite porte ouvrait sur la loge du concierge.
À gauche, une autre petite porte permettait de descendre
par deux marches au grès usé dans la salle du cabaret des
Trois-Pintes.

Le cabaret des Trois-Pintes avait également une porte
donnant sur la rue. Au-dessus de cette porte particulière au
cabaret était suspendue une antique enseigne qui
menaçait à chaque instant de choir sur la tête des clients.
Mais les clients, qui étaient pour la plupart des artistes,
avaient défendu qu’on y touchât. Elle représentait un
Alboche, un Bourguignon et un gars normand qui luttaient
de jovialité et de boisson, armés chacun d’une pinte, qui de
bière, qui de vin, qui de cidre, ce qui signifiait évidemment
qu’il y en avait, aux Trois-Pintes, pour tous les goûts.

Quant à l’hostellerie elle-même, elle n’avait point
d’enseigne, mais on avait peint en larges lettres noires, sur
toute la largeur de son mur sale, à la hauteur du premier



étage : « Grande Hostellerie de la Mappemonde »,
inscription qui, évidemment, en disait plus long que tout,
puisqu’elle embrassait l’univers.

Le Professeur et Robert Pascal arrivaient sous le
porche quand ils s’entendirent héler par une voix joyeuse ;
et ils reconnurent Raoul Gosselin, le peintre, qui se tenait
sur la porte de la loge.

– À propos, demanda tout de suite, bas, à son
compagnon, le Professeur, est-ce que la mère Héloïse en
est, de votre association des concierges ?

– Non, elle n’en est pas, répliqua Robert Pascal.

Et il s’avança vers Gosselin.

– Vous savez qu’il y a une demi-heure que je suis là, fit
Gosselin, à vous attendre, mon cher Pascal.

– Eh ! fit le Professeur, n’aviez-vous point pour vous
tenir compagnie la mère Héloïse ?

– Elle n’est point là, la sainte femme, répondit Gosselin.

Et le Professeur entra dans la loge.

– Oh ! oh ! fit-il, voilà qui est plus fort que tout… Par les
dieux immortels, quel malheur nous menace ?

… Robert Pascal et Gosselin étaient entrés dans la
loge derrière le Professeur. Ils la trouvaient comme ils
l’avaient toujours connue, pleine à déborder d’objets de
piété, de statuettes de la vierge, de saint Joseph et



d’enfants Jésus, de chemins de croix et de chapelets
pendus en guirlandes au long des murs. Sur le poêle de
fonte, un miroton mijotait.

– Étrange ! Étrange ! murmurait le Professeur.

– Mais, quoi ? Que voyez-vous ?

– C’est ce que je ne vois pas qui m’épouvante !
D’abord, je ne vois pas la mère Héloïse, ce qui n’est rien,
mais je ne vois pas Salomon, ce qui est bien quelque
chose.

– Salomon ! En effet, où est Salomon ? demanda
Robert Pascal.

– Où est Salomon ? répéta le peintre… Je ne m’étais
pas aperçu de l’absence de Salomon !…

– Rien d’étonnant à cela pour quelqu’un qui n’a pas
l’habitude de la maison. Salomon, quoique perroquet, ne
parle pas ! fit le Professeur. Son silence ne saurait vous
révéler son absence, mais nous autres qui avons coutume
de le voir matin et soir sur son perchoir, qui lui demandons
notre clef quand la mère Héloïse n’est pas là ; nous autres
qui, pour la première fois, voyons la loge sans Salomon,
comprenez que les pires pressentiments nous assiègent !

Le Professeur se rejeta sous le porche en criant :

– Où est Salomon ?… Personne n’a vu Salomon ?

À son appel, une demi-douzaine de locataires
accoururent et s’émurent ensemble en constatant la



disparition de Salomon ! Quelquefois, la mère Héloïse
s’absentait, mais Salomon restait toujours pour garder la
loge. C’était un concierge modèle que cet oiseau
silencieux, connaissant tous les locataires, prêt à répondre
d’un coup de bec habile à leur moindre appel, leur tirant le
cordon la nuit, leur donnant leur clef le jour. Et, avec cela,
d’une discrétion rare chez un concierge, mais unique chez
un perroquet. Bref, le roi des pipelets. C’était la sagesse
même, et voilà pourquoi les locataires de la Grande
Hostellerie de la Mappemonde l’avaient appelé Salomon.
Car, de son vrai nom, il s’appelait Jacquot, comme tous les
perroquets.

– Salomon ? Où est Salomon ? Avez-vous vu
Salomon ?…

Le Professeur prononçait des discours funèbres.

– Pauvre Salomon ! gémissait-il. Est-il vrai que nous
t’ayons perdu ? Tu as connu cette vertu que le monde en
général et que ces dames en particulier, qui m’entourent,
ne connaîtront jamais : la vertu du silence !

Ces dames houspillèrent le malheureux Professeur,
prétendant qu’il était plus bavard à lui tout seul qu’elles
toutes réunies… Robert Pascal se dégagea tout
doucement de la foule et fit signe à Gosselin de le suivre.
Or, l’événement amusait le peintre et il dit à l’orfèvre :
« Bah ! descendez-moi votre médaillon. Je vous attends
ici… C’est trop drôle ! »

L’orfèvre prit le chemin de sa chambre. Dans le même



moment, des cris retentirent sous le porche. C’était la mère
Héloïse qui rentrait, et elle avait à la main une cage dans
laquelle se trouvait Salomon.

Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu la mère Héloïse été
comme hiver, sans sa platine, sur laquelle elle croisait les
mains comme pour la prière ; nul, bien entendu, excepté
défunt son mari, qui l’avait connue lorsqu’elle était encore
jeune et désirable ; mais puisque le brave homme était
défunt, il ne pouvait pas se vanter plus que les vivants. Car
cette vieille avait eu un mari, un ancien curé qui avait jeté le
froc aux orties, et qui avait enlevé la future concierge de la
Mappemonde à son couvent, où elle était sœur tourière.
Voilà pour la concierge ; quant au pipelet mâle, je veux dire
le perroquet, il ressemblait à la plupart des perroquets et il
était d’un vert très ordinaire.

Quand la mère Héloïse fut assise dans sa loge et
qu’elle eut replacé Salomon sur son perchoir, elle souffla un
peu et consentit à donner des explications. On s’aperçut
tout de suite qu’elle était rentrée « l’amour-propre froissé ».
Elle ouvrit un journal et, montrant, en première page, un filet
écrit en gros caractère, elle déclara : « C’est de là qu’est
venu tout le mal ! » Le Professeur lit le filet à haute et
vibrante voix : « Toutes les personnes en possession d’un
ou de plusieurs perroquets sont priées de passer à l’hôtel
du comte de Teramo-Girgenti ; se présenter rue de
Ponthieu… Tous les perroquets sont achetés. Les
personnes qui auraient un perroquet auquel elles seraient
trop attachées pour vouloir s’en défaire, sont également



priées de venir rue de Ponthieu. On leur louera leurs
perroquets pour une période et pour un prix à débattre. »

Tout le monde comprit que cette annonce avait tenté la
vieille Héloïse. Certes, elle eût été incapable de vendre
Salomon, mais le louer était une autre affaire.

– Ah ! gémit-elle, je n’aurais pas eu le courage de m’en
séparer plus de huit jours !

Oui, oui, cela on le comprenait ; mais, ce qu’on ne
comprenait pas, c’était la raison que pouvait avoir un
citoyen, fût-il comte de Teramo-Girgenti, à louer tous les
perroquets qu’on ne voulait pas vendre.

– Que la Sainte Vierge me pardonne, fit la vieille ; mais
vous me direz si je n’ai point raison d’être en colère ! Je
vais vous raconter ce qui m’est arrivé. C’est indigne ! Ce
matin, ayant lu l’annonce de ce journal et ayant pris ma
résolution, je mis Salomon dans sa cage. Il se laissa faire
sans rien dire, comme toujours…

La mère Héloïse avait commencé le récit des aventures
de Salomon au milieu de l’attention anxieuse de tous ses
auditeurs. Aussi n’était-il point étonnant que pas un de
ceux-ci ne se fût aperçu de l’arrivée d’un nouveau
personnage qui se prit à écouter de toutes ses oreilles,
qu’il avait longues et fort décollées. À ce détail, et aussi à
certain profil rappelant celui de ce petit mammifère
carnassier du genre martre que l’on appelle fouine, profil
qui apparaissait encore assez nettement malgré tout
l’embroussaillement d’une barbe de sapeur destinée



l’embroussaillement d’une barbe de sapeur destinée
évidemment à déguiser sa véritable personnalité, nos
lecteurs reconnaîtront notre vieil ami Dixmer.





IX – LES AVENTURES DE SALOMON

S’étant glissé aussi modestement qu’il avait pu jusqu’au
seuil de la loge de la Grande Hostellerie de la
Mappemonde, Dixmer écoutait donc le récit de la mère
Héloïse.

– J’ai pris l’omnibus place Clichy ; dans l’omnibus
Salomon a été le sujet des conversations de tous les
voyageurs, et, quand je leur ai eu raconté qu’il m’aidait la
nuit à tirer le cordon, on ne me laissa point tranquille
jusqu’au moment où je voulus bien me lever pour approcher
Salomon du cordon qui sert au conducteur à prévenir le
cocher quand l’omnibus doit s’arrêter ou se remettre en
route. Donc, Salomon a tiré le cordon à la place du
conducteur, et il l’a fait de si bonne grâce, Sainte Vierge, et
d’un coup de bec si fort, si net, si autoritaire qu’on ne se
lassait pas de l’admirer et qu’on l’a applaudi comme s’il
avait été « une personne véritable ». Mais son succès, au
lieu de me réjouir, me faisait de la peine, et je n’en
éprouvai que plus de chagrin d’avoir à le quitter. Les
larmes m’en sont venues aux yeux…

» Des personnes charitables m’ont demandé la cause
de mon émotion. Je leur ai dit que j’allais « louer »
Salomon pour quelques jours à M. le comte de Teramo-
Girgenti, et j’ai montré le journal. L’annonce leur parut si
bizarre que trois des voyageurs, dont une femme, ont voulu
m’accompagner jusqu’à la rue de Ponthieu. Nous voilà



donc tous en cortège autour de Salomon, rue de Ponthieu.
Ah ! monseigneur Jésus ! À ce moment-là, le cœur m’a
manqué et j’ai failli revenir sans rien plus vouloir savoir.
Mais quoi ! L’année n’a pas été bonne, et ça n’est pas
pour vous le reprocher, mais les étrennes ont été plutôt
maigres. Enfin, je m’ai crié : « Du courage ! » À la porte de
l’hôtel, il y avait une vingtaine de personnes qui attendaient
avec des cages et des perroquets. On les faisait entrer une
à une et elles ressortaient naturellement une à une, mais
elles n’avaient plus ni cage, ni perroquet.

» Ça a été mon tour. J’entrai dans une cour sur laquelle
s’ouvrait un immense hangar. Un domestique me conduisit
dans ce hangar. Ah, mes enfants, quel tintamarre ! Il y avait
bien là huit mille perroquets ! peut-être dix mille ! Et ils
jacassaient ! Et ils jacassaient ! Toutes les cages étaient
alignées par rangées et par étages. Il y avait bien là vingt
étages de cages, et entre les rangées et les étages, il y
avait des espèces de passerelles et d’échafaudages en
planches, qui permettaient aux gens de se promener entre
toutes les cages. Il y avait une armée de domestiques. On
voyait que les cages étaient tenues proprement et que les
oiseaux ne devaient manquer de rien. Mais ce qui m’a
étonné le plus de tout, c’est de voir des écrivains, une
quantité d’écrivains qui se promenaient entre toutes les
cages !

– Des écrivains ? s’écriait-on. Des écrivains chez des
perroquets ?…



– Ils allaient y puiser l’inspiration, s’écria le Professeur.
L’écrivain, mesdames et messieurs, doit tout au
perroquet ! Et il le sait si bien, qu’arrivé au faite des
grandeurs, il se déguise en perroquet. Pour peu que vous
ayez pénétré, mesdames et messieurs, dans la cage qui
est au bout du pont des Arts…

– Et d’abord, mère Héloïse, comment savez-vous que
c’étaient des écrivains ?

– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur, fit la concierge en
se tournant vers un petit homme myope correctement vêtu
d’un complet à carreaux et qui portait binocle et qu’on eût
pu prendre, lui aussi, pour un écrivain, mais qui, en fait,
vendait des olives dans un petit baquet de bois traversé
d’une baguette qu’il avait toujours à la main. Vous me
demandez comment j’ai su que c’étaient des écrivains.
C’est bien simple, je l’ai bien vu, parce qu’ils écrivaient.

– Ils écrivaient ! s’écria encore le Professeur. Ils
écrivaient dans un pareil tintamarre. Ils écrivaient au milieu
de dix mille perroquets !… Et comment donc écrivaient-
ils ?

– Voilà ! expliqua la mère Héloïse, ils se promenaient…

– Comment, ils écrivaient en se promenant ?…

– Oui, ils écrivaient en se promenant au milieu des
cages. Ils allaient à petits pas, et, de temps en temps,
s’arrêtaient et écrivaient.

– Et sur quoi écrivaient-ils ? demanda un petit homme



dont la chevelure opulente déroulait ses anneaux jusque sur
ses maigres épaules.

– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur Sésostris ! fit
encore Héloïse. Eh bien, mais ils écrivaient sur des
registres !

– Sur des registres ?

– Sur de gros registres.

– Avec des coins de cuivre ?

– Autant que je m’en souviens, mon doux Jésus, il y
avait des coins en cuivre aux gros registres !

– Alors, ma mère, répliqua le Professeur, affectant de
donner à dame Héloïse une appellation et un titre dont on
avait dû souvent la saluer autrefois quand elle tirait le
cordon dans la tour de son couvent, alors, ma mère, ces
écrivains n’étaient point des écrivains. On n’a jamais vu
des écrivains écrire sur des registres à coins de cuivre.
C’étaient des employés comptables.

– Sans doute, fit M. Maïs… Ils comptaient le grain que
les autres employés donnaient aux perroquets.

Mais cette discussion secondaire fut interrompue par le
chœur des locataires, qui désiraient connaître la suite des
aventures de Salomon.

– J’étais « prostrée » devant ce spectacle, reprit dame
Héloïse, quand un employé vint me prendre la cage des
mains et me conduisit dans un petit tiosque vitré qui se



trouvait dans ce hangar. Il y avait là un homme penché sur
des écritures. Sans lever le nez, il m’a demandé si j’étais
venue pour louer ou vendre mon perroquet. Je lui ai
répondu que j’étais venue pour le louer. Il m’a dit :
« Combien de jours ? » J’ai répondu : « Huit jours ! » Il m’a
dit qu’il ne louait pas à moins d’un mois, qu’il se pourrait du
reste qu’on me rendît mon perroquet au bout de huit jours,
mais il voulait avoir le droit de le conserver un mois. Je lui
ai répondu que ça dépendrait du prix. Il m’a répondu que
l’on s’entendrait toujours. Et il m’a demandé mon adresse.
Alors, je la lui ai donnée, à cet homme ! Mais il ne l’a pas
plutôt connue qu’il a levé sa vilaine face jaune, m’a
regardée et a dit : « Ah ! vous êtes la concierge de la
Grande Hostellerie de la Mappemonde, rue des Moulins ?
… Eh bien ! Vous pouvez vous en retourner avec votre
perroquet. Nous n’en voulons pas ! »

Ici dame Héloïse fut prise d’une véritable crise de rage
et de malédiction. L’affront que cet homme lui avait fait à
elle, et surtout à Salomon, l’avait complètement fait sortir
de sa nature dévote. Elle avait expliqué, à cet homme !
avec une colère grandissante, qu’elle croyait bien que
l’annonce avait été mise dans le journal exprès pour elle,
pour lui faire faire une inutile démarche et lui faire perdre
son temps ! Et elle avait exigé qu’on lui payât ses frais
d’omnibus, ce à quoi, du reste, l’homme du tiosque vitré
avait obtempéré tout de suite.

– Quand je pense, dit-elle, qu’il y avait là peut-être vingt
mille perroquets, dont pas un, certainement, ne valait



Salomon.

– Attendez, s’écria le Professeur… Attendez, ma mère !
Tout s’explique !

Mais comme il n’expliquait rien, ces dames crurent
encore à une plaisanterie, et les murmures prirent des
proportions inquiétantes.

– Attendez ! reprit-il. L’inspiration arrive. Par hasard,
vous n’auriez point dit à l’homme du tiosque en verre que
Salomon ne parlait pas ?

– Je ne le lui ai point dit.

– Il devait le savoir ! Il était certainement renseigné sur
ce fait que Salomon ne parle pas ! Son exclamation :
« Ah ! c’est vous la concierge de la Mappemonde », nous
prouve qu’il le savait. Et comme tous les écrivains n’étaient
là, que pour recueillir les propos des perroquets…

Le chœur des locataires applaudit à cette explication :

– Si je ne lui ai point dit que Salomon ne parle pas,
c’est que ce n’est pas la vérité ! éclata la mère Héloïse.

– Comment ? Salomon parle donc ?

– Il parle !

– Nous ne l’avons jamais entendu parler, reprit le chœur
des locataires.

– Salomon n’a plus parlé depuis la mort de mon pauvre
mari.



» Mais avant, continua Héloïse en essuyant une larme,
avant, il parlait comme tous les perroquets et même mieux
que tous les perroquets. Et il avait la voix de mon mari ! Et
il me disait les mots tendres que me disait mon mari au
temps de notre jeunesse !… Si bien que mon époux
descendu au tombeau et mon perroquet devenu muet de
chagrin, c’est comme si j’avais été veuve deux fois !

Comme la mère Héloïse, à ces souvenirs, s’était prise
à pleurer pour tout de bon et ne racontait plus rien, le
chœur des locataires résolut de respecter sa douleur. Et on
commença à faire le vide autour d’elle. Le Professeur
s’apprêtait à entraîner Raoul Gosselin au cabaret des
Trois-Pintes, quand Robert Pascal s’avança vers eux, un
paquet sous le bras.

– Voilà votre affaire, dit-il à Gosselin, seulement
laissez-moi demander un bout de ficelle à dame Héloïse, le
paquet ne tient pas.

Et il entra dans la loge.

– Ah ! Laissez-le moi regarder encore, demanda
Gosselin. C’est un vrai cadeau royal que vous me faites-là !
…

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea le Professeur.

– Venez, vous allez voir, répliqua Gosselin.

Le Professeur et Gosselin rejoignirent Robert Pascal
dans la loge. Gosselin défit le paquet, et un merveilleux
médaillon apparut.



– Comment, s’écria le Professeur, comment ? Robert
se défait de son médaillon ? Du médaillon de Marguerite
de Valois ?

Le Professeur avait à peine achevé cette phrase « du
médaillon de Marguerite de Valois » qu’un phénomène
inouï se produisit.

Inouï d’abord parce qu’il était naturellement inattendu.
Une voix, une voix étrange, lointaine et rauque, une voix
d’outre-tombe, sortit du bec entrouvert de Salomon dressé
sur son perchoir, une voix qui disait :

« Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle
des Valois ! »

Inouï ensuite, ce phénomène, parce qu’il eut le double
effet :

1°De faire s’évanouir la mère Héloïse, après qu’elle eut
poussé un cri déchirant ;

2°De faire s’évanouir Robert Pascal qui, lui, n’avait pas
poussé de cri du tout.





X – « TU ES LA MARGUERITE DES
MARGUERITES ! TU ES LA PERLE DES

VALOIS ! »

Je ne sache point qu’il ait jamais existé dans la capitale
une Hostellerie comparable à la Grande Hostellerie de la
Mappemonde.

Le premier corps de bâtiment, celui qui donnait
directement sur la rue des Moulins, était dénommé :
« L’Hôpital ». Il figurait sous ce nom sur les livres du père
Thiébault, propriétaire et gérant de l’hôtel, qui était aussi le
cabaretier des Trois-Pintes et le tenancier de la table
d’hôte.

L’hôpital était habité par ces sortes de petites gens,
comme disait le père Thiébault, qui font leur ménage eux-
mêmes et qui refusent les services des mains mercenaires
du garçon de l’hôtel. C’étaient, comme on dit, des
ménages en chambre, des « collages » souvent, mais de
mœurs irréprochables.

Ces petites gens ne faisaient point de grande dépense
dans l’hostellerie, vivaient chez eux, se chamaillaient chez
eux, mais payaient régulièrement leur écot à messire
Thiébault. Aussi étaient-ils fort méprisés des autres
locataires qui formaient la partie la plus importante de la
clientèle de cet honnête homme et qui occupaient les deux
autres corps de bâtiment. Ils étaient méprisés aussi un peu



par le tenancier lui-même.

Le second corps de bâtiment s’appelait « La
Littérature » et avait tout le respect de messire Thiébault.
La Littérature était en briques, d’une construction plus
récente et avait six étages. C’étaient là qu’habitaient les
gens épris d’idéal. Le Professeur en occupait la plus belle
chambre. Il était entouré de romanciers, poètes,
chansonniers, dessinateurs de portraits aux ciseaux,
comme son ami Sésostris, ou encore de marchands
d’olives comme M. Maïs, tous gens de grand talent.

La Littérature ne payait pas, et il eût été difficile de
comprendre l’attitude si conciliante du sieur Thiébault pour
cette classe de locataires, s’il ne se fût chargé de vous
l’expliquer lui-même en vous montrant avec orgueil la
boutonnière de ses clients. Ils ne payaient pas, mais ils
étaient tous décorés. Ceux qui ne l’avaient pas été par le
gouvernement l’avaient été par eux-mêmes, et ils en
avaient agi de la sorte, moins par un sot amour des
distinctions que pour ne point déplaire à messire Thiébault,
qui n’eût point compris qu’on osât entrer à l’œil dans la
Littérature, si l’on n’était pas décoré !

Et cela jetait un lustre ineffable sur sa maison.

Le troisième corps de bâtiment s’appelait le
« Conservatoire » et servait uniquement à loger les
musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’un partage aussi net des
aptitudes et professions s’était fait tout seul. La logique



des mœurs, les forces de la nature, les atomes crochus
s’en étaient mêlés dans le cours des âges. Au
commencement de la Mappemonde, tout était sens dessus
dessous et les hommes et les choses vivaient dans un
chaos inimaginable.

Artistes, chansonniers, clowns, littérateurs, violonistes
se heurtaient sans parvenir à se confondre, et de leurs
chocs résultaient des perturbations atmosphériques dont
on n’a point perdu le souvenir dans le quartier ; l’air
s’emplissait de clameurs ; la mère Héloïse, épouvantée,
s’enfuyait sur le trottoir, poursuivie par Salomon ; le sieur
Thiébault surgissait sur le seuil des Trois-Pintes, montrant
au passage un visage bouleversé par la fureur et une
chevelure arrachée par le désespoir.

Mais il faut attribuer surtout le déchaînement des
éléments divers de la Mappemonde et finalement leur
séparation à ce fait que les atomes musicaux
instrumentistes persistaient à se lever à l’heure où les
atomes littéraires persistaient à se coucher – en admettant
tout d’abord que les atomes se lèvent et se couchent, ce
qui était d’ailleurs le cas de nos atomes à nous, puisqu’ils
étaient surtout venus habiter l’hôtel de la Mappemonde
pour cette importante opération. Les cloisons qui
séparaient ces divers éléments étaient minces et tout à fait
dans l’impossibilité de permettre à un piano ou à un violon,
ou à une contrebasse, ou à une flûte, ou à un piston de
saluer l’aurore sans être entendus d’un drame romantique,
ou d’une tragédie en cinq actes qui, dans le même



moment, lui avait dit au revoir (à l’aurore). Et il n’y a rien de
terrible comme une tragédie en cinq actes qui a veillé toute
la nuit sur une table de café, qui a dit au revoir à l’aurore et
qui est obligée de contempler à nouveau la lumière du jour,
tout simplement parce que le trémolo, son voisin, n’a plus
sommeil. La musique qui, partout ailleurs, adoucit, paraît-il,
les mœurs, les irrita d’une si singulière façon à l’Hostellerie
de la Mappemonde que sire Thiébault déclara un jour que
tous ceux qui avaient un instrument de musique, quel qu’il
fût, iraient s’établir dans le corps de bâtiment du fond. Le
Conservatoire était fondé.

Il ne faudrait point croire que tout fut désormais pour le
mieux dans la meilleure des « Mappemondes ». Les
gammes purent vivre en paix tout au fond de la seconde
cour ; mais la Littérature, qui n’est jamais contente, eut
souvent encore l’occasion de se plaindre. Isolée entre deux
vastes cours, elle eût pu croire qu’elle allait enfin goûter un
repos bien gagné ; mais, la rapacité de messire Thiébault
pour tout ce qui n’était point littéraire la fit sortir plus d’une
fois encore de son lit…

C’est ainsi qu’une espèce de sortilège poussait toutes
les fanfares en voyage à l’Hostellerie de la Mappemonde,
où après avoir soupé, elles se couchaient fort
honnêtement. Le malheur était que le lendemain matin,
avant de partir pour une exposition ou pour un concours,
elles répétaient dans l’une des cours ! Et comme la
Littérature habitait entre les deux !… Vous m’avez
compris…



L’été, dès quatre heures du matin, on a vu, on a
entendu, dans la cour, des deux cents musiciens, venus du
lointain pays des Allobroges, ou descendus des Flandres,
ou remontés des Aquitaines pour réveiller le Professeur au
son de leurs cuivres inharmoniques !…

La fureur du Professeur contre les musiciens de
passage était naturellement partagée par la Littérature tout
entière. Celle-ci ne se gênait point pour dire à messire
Thiébault : « Messire, si vous étiez un peu moins cupide et
si vous aviez un peu plus souci de notre repos, vous
refuseriez d’hospitaliser ces bandes cosmopolites ! » À
quoi messire Thiébault répondait avec un semblant de bon
sens : « Si je n’hospitalise pas des gens qui me payent, je
serai obligé de mettre à la porte ceux qui ne me payent
pas. » À quoi le Professeur répliquait : « Tout ça, c’est des
raisons d’Harpagon ! Si vous étiez un type chic, on se
ruinerait ensemble ! »

Mais le père Thiébault ne voulait pas se ruiner, et,
comme la Littérature lui coûtait de plus en plus cher, il avait
résolu d’ouvrir les portes de sa maison à tout ce qui
paierait !

Quand je dis à tout ce qui paierait, c’est comme si je
disais bêtes ou gens. Par exemple, il prit pour locataires
des phoques qui payaient bien. C’étaient des phoques qui
n’avaient point trouvé à se loger à la foire. Il les installa
dans la grotte de la cour ! Je dis : il les installa, car, en
vérité, il ne les enferma point. Du reste, la grotte n’avait



point de porte.

C’était une petite grotte de rien du tout en carton-pâte
qui ornait le centre de la seconde cour. Autour de la grotte,
il y avait une petite pièce d’eau sans eau et autour de la
pièce d’eau une pelouse sans gazon. Sur la pelouse, il y
avait quatre manches à balai simulant des arbres, et ainsi
s’expliquait le prospectus qu’envoyait le père Thiébault
dans les provinces les plus lointaines pour séduire les
parents dont la progéniture mûrissait pour la capitale. Ce
prospectus s’exprimait ainsi : « Grande Hostellerie de la
Mappemonde, recommandée aux jeunes gens de bonne
fa mi l le . Patron charmant, clientèle choisie, frais
ombrages ! »

Quand les phoques surent qu’ils étaient si bien reçus
chez le père Thiébault, ils y vinrent d’une façon assez
régulière. Un ménage de phoques partait, un autre arrivait.
On les voyait se promener tranquillement autour de la
grotte ou prendre le frais sur le seuil de leur demeure.

Donc, les phoques ne gênaient personne dans la
journée, c’est-à-dire à partir de quatre heures de l’après-
midi, qui est, comme on le sait, le commencement de la
journée pour la Littérature de Montmartre. Mais le matin ils
faisaient autant de bruit que s’ils avaient été locataires du
Conservatoire. Et, comme leurs cris gutturaux leur avaient
attiré quelques brocs d’eau vengeurs jetés à la volée du
haut des fenêtres et que les phoques n’aiment rien tant que
l’eau, surtout quand ils en sont privés, ils s’imaginèrent



qu’on les récompensait de leurs chants et se mirent à
braire davantage. Ainsi en va-t-il des petits musiciens des
rues, auxquels on donne deux sous pour qu’ils s’en aillent
et qui ne veulent plus partir.

On commençait à s’habituer aux phoques, car il faut
bien s’habituer à tout, quand, pendant la foire, un renne vint
habiter chez le père Thiébault. Ce fut le comble. Car il fit à
lui tout seul avec ses pattes plus de bruit que les phoques
avec leurs gueules. Jusqu’à l’heure de sa représentation,
on l’enfermait dans une cave, dans laquelle on l’avait fait
descendre par un vaste soupirail donnant sur la même
cour.

Quand le renne était là-dedans, on fermait la porte,
mais alors il ne cessait de taper sur cette porte avec une
telle rage de toutes ses pattes, que messire Thiébault ne
cessait de demander : « Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce
qu’il a, le renne ? » À quoi le Professeur condescendait à
répondre : « Vous voyez bien qu’il regrette la Laponie. » Et
il ajoutait : « Et croyez bien, mon cher monsieur Thiébault,
que si je pouvais la lui donner !… »

Ce renne s’était montré si insupportable pour la
Littérature que celle-ci avait juré de se venger, et elle aurait
mis son projet à exécution si, quarante-huit heures avant
les événements qui nous occupent, le renne n’avait quitté la
« Mappemonde » pour l’Amérique. Seulement, comme leur
vengeance était prête, les littérateurs décidèrent qu’elle
servirait à quelque chose, et, le matin même de ce jour



immuable où nous avons fait connaissance avec dame
Héloïse, l’un des deux phoques qui tenaient encore
domicile dans la grotte, et qui avait pris l’habitude de se
promener dans les corridors, frappant de son museau aux
portes, avec l’audace d’un facteur matinal qui ne craint
point de réveiller les locataires parce qu’il leur apporte une
lettre chargée, l’un des deux phoques avait disparu.
Personne n’avait encore eu le temps de s’en apercevoir.
Seule, la Littérature « savait ».

Et, maintenant que le lecteur connaît un peu les êtres de
la Grande Hostellerie de la Mappemonde, il ne s’étonnera
plus que, obligés de subir tant d’animaux bruyants, les
locataires eussent, dans le chapitre précédent, montré tant
d’intérêt pour un perroquet qui ne parlait pas.

Or, voici que Salomon s’était mis à parler… Et avec
quel résultat ! Il lui avait suffi, pour déterminer un double
évanouissement, de prononcer une phrase bien banale en
apparence, mais qui devait sans doute être redoutable au
fond : « Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la
perle des Valois ! »

Robert Pascal rouvrit les yeux. Il reprit sur-le-champ
possession de lui-même et, sur un ton inattendu de
commandement, il pria le Professeur et Raoul Gosselin de
le laisser seul avec la mère Héloïse évanouie.

– Mon devoir de médecin… commença le Professeur.

– Est d’aller boire à ma santé et de ne rien dire à
personne de cet incident, fit Robert Pascal, et il les mit tous



deux littéralement à la porte, et referma celle-ci à clef.

Puis, comme il avait tiré de sa poche un étui dans
lequel se trouvait un flacon qu’il allait faire respirer à la
concierge toujours immobile, il s’aperçut qu’une figure à
profil de fouine regardait par les carreaux… Il fit glisser
immédiatement le rideau de serge sur sa tringle de cuivre.

– Où donc ai-je vu ce museau-là ? se demanda le jeune
homme, et il s’agenouilla auprès du corps de dame
Héloïse, cependant qu’il soupirait :

– Enfin, mon Dieu ! Je vais donc savoir !
Le dictame que contenait le flacon de Robert Pascal

devait être bien puissant, car son efficacité ne se fit point
attendre une minute. À son tour, dame Héloïse ouvrit les
yeux ; elle parut fort étonnée de se trouver sur le carreau de
sa loge, en compagnie de ce jeune homme à genoux qui
lui prodiguait ses soins. Mais elle reconnut l’un de ses
meilleurs locataires, lui sourit et lui demanda d’une voix
éteinte ce qui lui était arrivé.

– Mme Héloïse, c’est à cause du perroquet.

– Du perroquet ? répéta la concierge en se passant la
main sur le front comme si elle faisait un violent effort de
mémoire.

– Oui, de Salomon, Salomon a parlé.

– Salomon a parlé ! Oui ! Je me souviens maintenant !
…



– Et cela vous a produit un tel effet…

– Dame, mon bon monsieur Pascal, songez donc que
je ne l’avais pas entendu depuis des années !… J’ai cru
entendre sortir de la tombe la voix de mon pauvre mari !
Salomon l’imitait si bien ! J’aimais beaucoup Prévost…

– Qui était-ce Prévost ?

– C’était mon mari ! Vous êtes trop jeune, monsieur
Pascal, vous n’avez pas connu l’histoire de l’abbé
Prévost… Ah ! le monde entier en a parlé dans les
journaux ! Le meilleur homme de la terre, seulement il
n’était pas plus fait pour être abbé que moi sans doute
religieuse. Un beau jour, il m’a enlevée parce qu’il
m’aimait. Nous avons disparu. On nous a cherchés. Quand
on nous a retrouvés, j’étais enceinte, mon pauvre monsieur
Pascal. Alors, l’abbé Prévost, qui était un honnête homme,
m’a épousée. Malheureusement, notre enfant est mort en
naissant. C’est alors que nous avons adopté Jacquot, que
ces messieurs ont appelé depuis Salomon. Salomon était
aussi attentionné pour moi qu’un fils, et aussi tendre qu’un
mari. Il me donnait les mots les plus doux, et comme je
m’appelle de mon vrai nom Marguerite…

Mais ici, elle fut encore interrompue par le perroquet :
Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des
Valois !

Dame Héloïse se leva toute droite à cette manifestation
nouvelle de la voix d’autrefois. Salomon, debout sur son
perchoir, la crête haute, une patte en l’air, l’œil humide,



semblait un amant qui ose tout à coup la plus audacieuse
des déclarations.

– Ah, tais-toi maintenant ! Tu me fais trop de peine !
gémit dame Héloïse en retombant sur son siège.

Quant à Robert Pascal, la répétition de la phrase fatale
ne semblait point, cette fois, l’avoir bouleversé outre
mesure. Son esprit était tendu vers un unique objet, et
évidemment il avait hâte d’y atteindre.

– Madame, dit-il en donnant à sa voix l’intonation la plus
séduisante, quand vous vous êtes mariés, M. Prévost et
vous, quel métier avez-vous donc fait pour vivre ?

– Moi monsieur, j’ai toujours travaillé. Au couvent, je
faisais de la dentelle : j’ai continué à en faire dans ma
nouvelle position. Quant à Prévost, il faisait les devoirs des
élèves du collège Louis-le-Grand. Il traduisait leurs
versions, leur faisait des vers latins, pour quelques sous,
mais à la fin du mois ça faisait encore une jolie somme, car
le bruit s’était répandu dans tous les établissements
d’éducation qu’il y avait à Montmartre un ancien curé qui
faisait les versions latines pour cinq sous et les discours
français pour dix sous, et les vers latins à un sou pièce ;
nous avons été bientôt débordés de commandes.

– À Montmartre ! répéta sourdement Robert Pascal.
Vous habitiez donc déjà Montmartre à cette époque ?

– Oh ! nous sommes venus nous y installer tout de suite
et nous n’avons jamais voulu le quitter : nous y sommes



venus d’abord parce que, dans notre situation, nous nous
disions qu’il n’y aurait qu’à Montmartre qu’on pourrait nous
comprendre. Montmartre, monsieur Pascal, a toujours eu
des idées libérales.

– Et à quel endroit habitiez-vous, à Montmartre ?…

– Mais tout à côté, monsieur Pascal !… Comme vous
voilà défait, grand Dieu !… Tout à côté, derrière la butte…
La maison que nous habitions existe toujours. On n’y a pas
touché !…

– Dieu soit loué ! soupira Pascal avec une exaltation
grandissante. Et la rue ? Est-ce qu’on a touché à la rue ?
Quelle rue habitiez-vous ?…

– La rue des Saules, monsieur Pascal, oui, nous
habitions dans la rue des Saules une petite maisonnette
dont on a fait une auberge depuis, une auberge : l’auberge
du Bagne !

– Ah mon Dieu ! s’écria Robert Pascal… L’auberge du
Bagne !… Et moi qui ne m’en étais pas douté !… Ah !
Macallan !… Prends garde, car la patience de Mystère a
des bornes !…

Et le jeune homme fut soudain pris d’une telle fièvre qu’il
dut se lever et marcher à grands pas dans la petite pièce.

– Vous allez tout me dire ! souffla-t-il.

– Tout quoi ? demanda Héloïse.

– Tout ce qui vous est arrivé pendant que vous habitiez



dans cette maison.

– Mais il ne nous est rien arrivé du tout. Quoi qu’on en
dise, le quartier est fort tranquille. Il ne vaut pas sa
méchante réputation et ce n’est pas une raison parce qu’on
a appelé cette auberge l’auberge du Bagne, pour croire
qu’on assassinait toutes les nuits à notre porte.

– Vous avez une bonne mémoire, madame Prévost ?
demanda si sévèrement le jeune homme, que la bonne
femme en fut tout de suite un peu inquiète.

– Ma foi oui, monsieur Pascal, pour vous servir.

– Rappelez-vous l’année…

Et le jeune homme se pencha à l’oreille de la vieille ;
celle-ci tressaillit.

– Ah ! fit-elle en le fixant singulièrement. En effet je me
rappelle cette année-là, et elle ajouta entre ses dents : ça
n’a pas été une bonne année.

– Pourquoi ?

– Pour rien !

– Vous souvenez-vous, demanda le jeune homme, de
ce qui arriva rue des Saules, au printemps de cette année-
là ?

– Au printemps ?

La mère Héloïse baissait de plus en plus la voix et
regardait son locataire avec une anxiété nouvelle mêlée



d’un certain effroi.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

– Je veux vous rafraîchir la mémoire, madame Prévost,
répliqua Robert Pascal en se rapprochant encore de la
concierge. Il ne passe pas beaucoup de monde rue des
Saules, à trois heures du matin, et, quand on est à sa
fenêtre, avec son époux, en train de respirer la nuit
parfumée des premiers effluves du printemps…

– Oh ! monsieur Pascal, il y a si longtemps… je ne sais
plus… je vous jure que je ne sais plus… je suis une vieille
femme…

– … qu’il fait clair de lune… qu’une voiture… qu’une
voiture, continua le jeune homme sans essayer de calmer
l’agitation croissante de dame Héloïse… qu’une voiture
monte la rue des Saules… car elle montait, elle venait donc
de derrière la butte… une voiture, rue des Saules, une rue
qui ne voit jamais de voiture, dame Héloïse !… Quand on
est à sa fenêtre à trois heures du matin et qu’on voit venir
cette voiture sous le clair de lune, on s’en souvient toute la
vie !…

– Toute la vie ! murmura la vieille en secouant la tête.

– Et savez-vous pourquoi on s’en souvient toute la vie ?
… On s’en souvient parce qu’on a vu cette voiture s’arrêter
devant la porte d’un jardin, une femme en descendre aux
bras de deux hommes, une femme si étrangement
encapuchonnée qu’on eût pu croire qu’elle était bâillonnée,



et s’appuyant sur ses cavaliers servants, de telle sorte
qu’on eût pu penser que ceux-ci la portaient, une femme
dont l’allure, l’attitude, le silence entre ces deux hommes
vous a si profondément impressionnée que vous avez dit
tout haut à votre mari : « Oh ! regarde donc, mon ami ! On
dirait que cette femme se débat ! » Et vous rappelez-vous
ce que votre mari vous a répondu, madame Prévost ?

– Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! pleurait madame
Héloïse, en regardant du côté de sa porte avec épouvante.

– Il a répondu : « Mais non, Marguerite ! Tu vois bien
qu’elle s’amuse ! » Il est probable que ces propos gênaient
ces messieurs dans leurs petites opérations, car ils
bousculaient fort leur compagne pour qu’elle entrât plus vite
dans le jardin. Quand elle y fut, ils refermèrent la porte,
mais pas avant que vous n’ayez encore prononcé une
phrase mémorable, dame Héloïse. Voulez-vous vous
rappeler la phrase mémorable ? Non ! Eh bien ! je serai
votre aide-mémoire. Vous avez dit : « Regarde le cocher !
On dirait le Gros ! » Là-dessus la voiture s’en est allée. On
était dans la nuit du 6 au 7 mai.

Le jeune homme, ayant dit cela, s’essuya le front qu’il
avait en sueur.

– Si vous êtes si bien renseigné, monsieur Pascal, fit la
vieille en tremblant, alors, ne me demandez plus rien !…
D’autant plus que je ne pourrais plus rien vous dire, moi !…
Je n’en sais pas davantage.

– Si, vous en savez davantage ! fit Robert Pascal



impitoyable. Oui, vous savez encore entre autres choses…
que cette femme, entrevue, à trois heures du matin, rue des
Saules, au moment où elle entrait dans le mystérieux
jardin… cette femme, vous ne l’avez jamais revue… Il n’y
avait qu’une porte à cette propriété, une seule, la porte qui
donnait sur la rue des Saules. Elle s’est ouverte pour
laisser entrer cette femme, elle ne s’est jamais rouverte
pour la laisser sortir… N’est-ce pas que vous ne l’avez plus
revue ?

– Jamais ! laissa passer dans un souffle la pauvre
dame Héloïse.

– Et cependant, n’est-ce pas que vous surveilliez cette
porte et que la dame de la rue des Saules a hanté vos
nuits, madame Prévost ?… Comment en aurait-il été
autrement quand on a entendu… ces gémissements
funèbres qui ont rempli le jardin un jour d’été, et qui ont
duré exactement de midi à midi et demie. Après quoi, tout
s’est tu.

Cependant, vous vous étiez précipitée contre la petite
porte et vous aviez crié :

» Qui appelle comme ça ?
» Mais vous avez été rejointe immédiatement par votre

mari, qui vous a dit, très en colère : « Ne t’occupe donc
pas de ces histoires-là ! » Et vous avez dû le suivre, car
vous étiez une femme obéissante, madame Prévost !

La dame Héloïse, croyant sans doute avoir affaire au



diable, prit un chapelet et commença à murmurer de
tremblantes prières.

– On ne venait jamais dans ce jardin que la nuit, reprit
l’orfèvre. Pas une fois vous n’avez vu la petite porte s’ouvrir
dans le milieu du jour. Une nuit, vous avez encore vu venir,
à pied cette fois, une femme accompagnée d’un homme.
La femme que vous aviez aperçue la première fois était
grande ; celle-ci était petite. Et vous avez dû certainement
remarquer que l’homme qui accompagnait cette petite
femme ressemblait à s’y méprendre à ce cocher de qui
vous aviez dit : « On dirait le Gros. » La petite femme
paraissait marcher librement, mais elle avait un bandeau
sur les yeux.

» Sans doute, continua Robert Pascal, cette nuit-là,
pendant que s’avançait dans la petite rue des Saules ce
couple étrange, aviez-vous résolu, plus prudente, de
passer inaperçue et regardiez-vous ce qui se passait
cachée derrière vos rideaux, car vous n’avez fait aucune
réflexion à voix haute.

– Aucune ! Aucune !… Mon Dieu !

– Le malheur est que, tout à coup, dans la nuit, une voix
retentit qui disait : « Tu es la Marguerite des Marguerites !
Tu es la perle des Valois ! »  Et immédiatement vous avez
fait taire cette voix en disant : « Chut ! Jacquot ! »

– Monsieur Pascal, je n’ai jamais, jamais parlé de ces
choses à personne et je me ferais plutôt arracher la
langue…



Pascal continua :

– Si vous n’avez plus revu la première femme, vous
avez revu deux fois la seconde… Et toujours la seconde
femme avait son bandeau sur les yeux, soit en entrant soit
en sortant. Elle ne restait jamais dans le jardin plus d’une
demi-heure, trois quarts d’heure… Seulement, ce n’était
plus « le Gros » qui l’accompagnait. La seconde fois,
c’était un bel homme, de taille bien prise, carré des
épaules, et la troisième c’était un homme mince, aux
allures militaires, qui marchait les jambes légèrement
arquées, comme un homme de cheval. Remettez-vous,
dame Héloïse ; tenez, respirez un peu ce flacon.

La concierge ne se fit point prier. Elle avait besoin de
forces. Quand elle fut à nouveau remise, elle fit un grand
signe de croix, essaya de se lever comme pour mettre fin à
l’entretien.

– Monsieur Pascal, je ne vous laisserai point aller plus
loin. Qu’il soit venu une, deux, trois ou vingt dames dans ce
jardin, comme me disait mon pauvre Prévost : « Tout ça,
c’est des histoires qui ne nous regardent pas » Et
permettez-moi de vous le dire, monsieur Pascal, je ne vois
point en quoi elles peuvent vous intéresser. La mort a
passé par dessus tout cela.

Pascal regarda dame Héloïse. Elle avait peine à se
soutenir, et il crut qu’elle allait s’évanouir encore.

– Vous voulez dire, sans doute, que puisque la dame



de la rue des Saules n’a pas reparu…

– Je ne m’occupe point, dit-elle, de cette morte-là !
– Ah ! Vous avez donc pensé qu’elle était morte ?…

Mais quelle autre mort donc vous occupe ? interrogea le
jeune homme haletant.

– Monsieur Pascal ! Les femmes parlent toujours trop…
J’ai été un peu bavarde autrefois… à ce moment-là.

– Puisque vous ne saviez rien, comment avez-vous pu
bavarder ?

– Eh ! J’ai voulu savoir !… Vous me disiez tout à l’heure
que jamais nous n’avions vu la porte du jardin s’ouvrir
pendant le jour… Eh bien ! si, c’est arrivé une fois, pour
notre malheur… la dernière fois, du reste, que j’aie vu
s’ouvrir cette porte maudite. Vous avez bien fermé la loge,
monsieur Pascal ? Après tout, je ne vois pas pourquoi je
ne vous dirais pas ce que j’ai sur le cœur depuis tant
d’années, à vous qui savez tout ! Qu’est-ce que je risque ?
Il ne peut rien arriver de pire que ce qui est arrivé…

Et voilà que dame Héloïse, qui avait commencé à ne
vouloir rien dire, semblait tout à coup prête à trop parler…

– Dans le jardin, il venait, dit-elle, un quatrième
homme… celui que nous appelons le jardinier… mais je
crois bien que ce devait être un domestique chargé de
nettoyer la petite maison qui se trouvait au fond du jardin et
dont nous n’apercevions, quand nous étions à « notre
premier », que le toit pointu. Il venait, comme les autres, la



nuit et s’en retournait avant le jour. Il portait toujours aux
bras des paquets. Nous pensions que c’étaient des
provisions. Or, la dernière nuit que nous l’avons vu venir rue
des Saules, il traînait derrière lui une petite charrette à bras
qui paraissait très lourde et qu’il eut grand-peine à faire
entrer dans le jardin. Nous nous demandions ce qui se
passait encore cette nuit-là, car depuis plusieurs nuits,
malgré l’éloignement du pavillon, nous entendions des cris,
des rires… Et puis, la nuit précédente nous avions entendu
un tel cri d’horreur que nous avions pensé qu’on
assassinait quelqu’un. C’est cette nuit-là que la petite
femme est venue pour la dernière fois. Elle était arrivée
une heure avant le cri et je pensais, et Prévost pensait que
la petite femme avait été tuée. Mais il n’en était rien, car
nous l’avons vue repartir avant le jour, le bandeau sur les
yeux et toujours accompagnée de « l’officier ».

– Vous l’appeliez « l’officier ? »

– C’est Prévost qui l’appelait comme ça, comme il
appelait l’autre, le grand aux épaules carrées, « le
substitut ». Oui, à ce qu’il paraît qu’il avait l’air d’un
magistrat… C’est même pour cela que Prévost disait :
« Un officier, un magistrat, un gros qu’on ne sait pas ce que
c’est ! Ne nous mêlons pas de leurs affaires ! » Et il ajoutait
en frissonnant : « Ils sont peut-être du gouvernement ! »
Aussi, je vous prie de croire que nous faisions les morts !
Mais pas assez !…

– Revenons au jardinier, fit brusquement Pascal.



– Eh bien ! Le jardinier, dans la nuit qui a suivi le cri
d’horreur, fit donc entrer dans le jardin sa charrette à bras,
qui paraissait chargée très lourdement. Prévost et moi
nous veillions, et nous avons été tout étonnés de ne pas le
voir ressortir avec cette charrette. La porte ne s’est
rouverte que le lendemain, à huit heures. C’était la
première fois que nous la voyions s’ouvrir le jour. On l’a
poussée d’abord tout doucement. Nous autres, nous étions
cachés derrière nos rideaux. La tête du jardinier s’est
montrée : il regarda en haut et en bas de la rue et puis, en
face, chez nous, et, comme il ne voyait personne, il fit un
signe derrière lui. Alors il sortit avec celui que Prévost
appelait le substitut…

– Après ! après ! supplia l’ouvrier orfèvre d’une voix
altérée… Vous êtes sûre que celui que vous appeliez le
substitut est resté dans la maison toute cette nuit-là ?

– Il ne l’avait pas quittée depuis la veille… puisqu’il se
montra sur le seuil du jardin, en chair et en os, avec le
jardinier. L’apparition n’a pas duré longtemps. Le substitut
a descendu la rue et le jardinier l’a remontée… Ils se
cachaient la figure autant qu’ils pouvaient, et ils avaient
raison, car ils n’étaient pas beaux à voir ! Ils étaient faits
comme des voleurs ! Ils avaient de la boue partout, oui,
partout… sur les chaussures, sur les vêtements, sur les
joues, dans les cheveux ! Oui, de la boue partout… et il
n’avait pas plu depuis au moins huit jours, comme me l’a
fait remarquer ce pauvre Prévost, qui prétendait encore
qu’ils avaient des figures d’enterrement ! Je veux dire des



figures qui reviennent d’enterrer quelqu’un !

– Et la charrette, qu’est-elle devenue dans tout ceci ?…

– La charrette, nous ne l’avons plus jamais revue…

– Vous n’avez plus jamais revu rien ni personne ?…

– Ni rien, ni personne, conclut la mère Héloïse. À peu
de là, mon pauvre Prévost est mort, emporté du poumon.
J’ai quitté la maison de la rue des Saules pour la
Mappemonde… De tout cela, je n’ai jamais rien dit à
personne. Aujourd’hui encore, de vous en avoir parlé, j’ai
peur du jardinier… Oh, mais j’oubliais ; le jardinier, je l’ai
pourtant revu. Une seule fois et par hasard : le jour d’une
fête, à Enghien où j’étais allée chez un ami de mon pauvre
Prévost. Cet ami m’a dit que l’homme était domestique
depuis toujours dans une grande famille de la ville. Je l’ai
revu, oui, mais lui ne m’a pas vue. Mais d’en reparler,
aujourd’hui encore, j’ai peur…

– Le nom du jardinier ?
Héloïse considéra Robert Pascal avec épouvante et

secoua la tête :

– Non ! non ! ça, jamais !

– Et celui de son maître ?

– Je l’ai oublié ! J’ai tout oublié !

Le jeune homme conserva un instant le silence, et puis :

– Après tout, vous avez raison ! dit-il. Le silence est



d’or !
Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un billet de mille

francs qu’il remit à la mère Héloïse, de plus en plus
stupéfaite, et il ajouta :

– Je ne vous ai rien demandé et vous ne m’avez rien
dit.

– Oh ! monsieur, fit-elle, je me tairai bien sans tout cet
argent-là !…

– Ce n’est pas à vous que je donne les mille francs, dit
Robert Pascal. C’est à Salomon. C’est un bon perroquet, il
partagera avec la Marguerite des Marguerites, avec la
perle des Valois !

Et le jeune homme, quittant la mère Héloïse, s’éloignait
déjà, il revint près de dame Héloïse.

– Encore un mot, fit-il. Confidence pour confidence.
Vous savez, ce jardinier dont vous n’avez pas voulu me
dire le nom ? Eh bien, il est mort !

– Vous en êtes sûr ? interrogea la vieille.

À ce moment même, on frappa à la porte de la loge.
Robert Pascal lui-même ouvrit. Une pauvre femme entra,
tenant dans ses bras et traînant derrière elle, accroché à
ses jupes, deux enfants en bas âge, pâles et chétifs. Cette
femme avait dû être jolie, mais les souffrances et les
privations l’avaient certainement vieillie prématurément.
Elle s’avança jusqu’à la table qui était au milieu de la loge



et y déposa quelques pièces d’argent.

– Voilà l’argent de votre terme, madame Héloïse, dit-
elle ; si vous voulez me donner le reçu…

La concierge parut surprise, mais ne dit rien. Elle
ramassa l’argent et donna le reçu. Et, comme elle
manifestait l’intention de donner une barre de chocolat aux
petits, la mère s’y opposa.

– Ils n’ont besoin de rien, dit-elle.

Et elle sortit avec les enfants.

– C’est fier, dit la mère Héloïse. Et cependant, hier, ça
n’avait pas encore de quoi payer son terme du huit, et
aujourd’hui j’allais être forcée de les mettre à la porte.
C’était l’ordre de M. Thiébault. Le patron est terrible pour
« l’Hôpital » ! Quand je pense que, aux dernières étrennes,
je n’ai pas reçu un sou, vous entendez, pas un sou de la
Littérature !… Mais vous disiez donc, mon bon monsieur
Pascal, que le jardinier est mort ? Et que vous en étiez
sûr ?…

– Si sûr, répliqua très calme l’orfèvre, si sûr, que vous
venez de voir sa veuve !

– Mme Didier ! s’écria la concierge.

– Chut ! ordonna Robert Pascal.

Et il sortit.





XI – LA PETITE MAISON DE LA RUE DES
SAULES

Il était environ deux heures du matin ; le froid était vif,
mais la nuit claire.

La Vieille-Rue-des-Moulins était à peu près déserte. La
porte de la grande Hostellerie de la Mappemonde était
close. Rares étaient les locataires qui venaient, à cette
heure, troubler le sommeil du pipelet Salomon, et lui
demander le cordon. Les trois quarts des noctambules de
la Mappemonde rentraient chez eux en passant par le
cabaret des Trois-Pintes qui, comme nous l’avons déjà dit,
communiquait directement avec l’auberge.

Soudain, la grande porte de l’hostellerie s’ouvrit et une
ombre se glissa sur le trottoir après avoir repoussé le
battant. Elle passa devant les vitres allumées du cabaret,
et, à cette lueur projetée, on eût pu reconnaître notre ami
Robert Pascal. Cette ombre, qui descendait vers Paris,
n’était pas arrivée au tournant de la rue des Moulins,
qu’une autre ombre qui venait de sortir, celle-là, des Trois-
Pintes, descendit derrière la première, faisant doucement
le même chemin.

Robert Pascal se retourna, vit l’ombre, et continua sa
marche.

– Je l’espérais bien, pensa-t-il, je suis suivi ! Je vais
donc savoir quelle est cette vilaine figure-là ! J’ai bien fait



de ne pas prendre par les derrières de l’hôtel.

Arrivé au coin de la rue de l’Abbaye, il hâta son pas.
L’ombre, derrière lui, eut une plus vive allure.

Mais quand Robert Pascal, ayant suivi la rue de
l’Abbaye absolument déserte, se trouva à l’angle du
passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, il avait bien une
centaine de pas d’avance sur celui qui le suivait. Il
descendit brusquement dans le passage.

C’était une ruelle fort étroite, glissant à pic jusqu’aux
boulevards extérieurs. Il y avait là de petites bâtisses qui se
décoraient du nom d’hôtels, des taudis où les filles
amenaient leurs amants de passage pour les dévaliser
plus sûrement, car si l’entôlage est un mot d’hier,
l’opération en elle-même est connue depuis la plus haute
antiquité.

Robert Pascal était enveloppé dans un épais manteau
à pèlerine et coiffé d’un chapeau mou, dont les larges
bords rabattus lui cachaient tout à fait le visage. Tout en
bas, au coin du boulevard, une femme faisait sentinelle.
Précipitant le pas l’ouvrier orfèvre fut bientôt près d’elle.

Il lui jeta tout de suite deux mots qui firent dresser
l’oreille à la fille : Filoche et morlingue ! Puis :

– Pour le grand Dab, dit-il, débloque les clairs ! (Pour
le roi, ouvre les yeux !)

– Jaspine ! fit la fille, en essayant de dévisager son
interlocuteur, qui semblait lui tomber du ciel. J’suis de



guette !
– Agriffle le fileur et r’mouche sa musette ! (Empare-toi

de l’homme qui me suit et regarde bien sa figure.)

– Défouraille ! (Va-t’en) V’là l’croquant !
Pascal était déjà loin, remontant du côté du boulevard

Rochechouart. Son espion, le fileur, comme il l’appelait,
arrivait au milieu du passage quand la fille en cheveux, qui
avait remonté languissamment ce chemin des amants en
faisant entendre un singulier appel des lèvres, l’abordait
galamment sous un réverbère. Dans ce sinistre décor, elle
parvenait encore à être aguichante. Elle était jeune, la
bouche jolie, les cheveux luisant de pommade, relevés en
casque, les yeux allongés au khôl, l’air effronté.

– Mon mignon, dit-elle, c’est-y que tu ne reconnaîtrais
pas ta Lolotte ? T’as donc l’palpitant en carton ?

Aussitôt, une autre voix derrière l’ombre se fit
également entendre, traînarde et déjà un peu rauque, celle-
là.

– Eh ben ! En v’là un pante ! V’là qu’tu passes
maintenant sans dire bonjour à Belotte ! Crénon, va ! T’en
trouveras de plus chenilles su’l’turbin, mon vieux. Tiens !
Reluque-moi un peu ces jacquets-là !

Et, sous le réverbère, elle se retroussa jusqu’aux
jarretières. Mais une troisième voix, de rogomme, celle-là,
essayait encore d’attendrir l’ombre si subitement et si
malencontreusement entourée.



– Jun’homme ! C’est la pauv’ Pâlotte qu’a l’estome
dans les godins ! Un peu d’pèse si vous plaît pour une
gonzesse qu’a perdu sa doche et qu’a envie de
brichtonner.

L’ombre, manifestement furieuse, regarda Lolotte,
Pâlotte et Belotte. Elle avait bien essayé de passer, mais
les trois filles s’étaient serrées autour d’elle en riant.

– Ben quoi ! disait Lolotte de sa voix angélique, tu ne
vas pas me marcher dessus ! Prends garde à tes arpions,
mon chéri !

L’ombre, de plus en plus impatientée, eut un tort, un
grand tort, celui de toucher à cette exquise enfant qui ne lui
voulait que du bien. Elle la bouscula un peu, si peu !
N’importe ! On ne bouscule pas une femme !

Ah, messeigneurs ! Lolotte était très susceptible. Seuls,
les imprudents qui se sont trouvés à deux heures du matin
dans ces parages savent combien une Lolotte trop polie et
à laquelle ils n’ont point répondu sur le même ton de
politesse peut marquer d’amour-propre froissé,
d’indignation vengeresse, de colère souveraine… Et, pour
peu qu’un gentilhomme attardé passe par hasard et qu’il
soit bien innocemment, ma foi, attiré par cette altercation,
voilà toute une histoire ! Le gentilhomme, naturellement,
croit que l’on a manqué de respect à une dame, et, comme
il a reçu une excellente éducation, il se porte à son
secours ! Comment peut-on mieux secourir une dame qui
est offensée à une heure aussi tardive qu’en rappelant au



malotru qui l’avait oublié, ce qu’il doit au beau sexe. Il lui
doit des excuses d’abord, et sans doute aussi, son porte-
monnaie et sa montre, car c’est journellement ainsi que les
choses se terminent.

Or, voyez l’événement : comme Lolotte prenait
bruyamment le ciel à témoin à la muflerie de l’ombre, une
autre ombre surgit, qui venait d’on ne sait où, mais qui était
assurément l’ombre d’un gentilhomme, car elle prit tout de
suite la défense du sexe outragé.

– Que voulez-vous à madame ? demanda la nouvelle
ombre sur un ton qui n’admettait sans doute point de
réplique, puisque la première ombre ne répondit rien, mais
elle sortit de dessous son manteau son revolver.

Lolotte, Pâlotte et Belotte crièrent ; mais, avant que le
revolver ait eu le temps de se mêler à la conversation, un
coup de bâton, venu d’on ne sait où, avait fait choir le joujou
aux pieds de ce butor qui maltraitait les femmes.

L’inconnu voulut ramasser son arme, mais un pied était
déjà dessus, et il se vit entouré d’une demi-douzaine
d’individus à figures patibulaires. Il eût voulu crier, il eût été
sûrement perdu. Il ne serait pas sorti vivant de leurs mains.
Tout à coup, il lui sembla, à la lueur incertaine du réverbère,
que quelques-unes de ces ombres ne lui étaient pas
inconnues.

– Eh mais ! dit-il. C’est les Titis de Pantruche !

Et il risqua le coup :



– On turbine ce soir pour le grand Dab ! (On travaille ce
soir pour le Roi !)

Il y eut une certaine émotion parmi les ombres. La
première, qui avait parlé déjà, dit :

– Possible ! Mais tu vas nous dire le mot de passe ou
ton compte est bon.

Et celui qui avait pris la défense de Lolotte ramassa le
revolver.

L’inconnu eut un mouvement de recul. Mais encore une
fois il fut enserré dans une véritable prison vivante.
Hommes et femmes le touchaient, le tenaient. Il put croire
son affaire réglée, car il n’avait pas le mot d’ordre.

– Si tu as entendu parler du grand Dab, dit encore celui
qui paraissait être le chef de ces bandits, tu dois savoir
qu’il n’aime pas les roussis ! (les espions).

– Dégomme-le, fit Mlle Lolotte de sa voix angélique,
c’est une casserole. Il n’a pas le mot d’ordre et il reconnaît
les Titis de Pantruche ! Il est renseigné, le frangin ! Tout de
même, avant de le refroidir, reluque-lui la bobinasse !

– La môme a raison ! fit le chef de la bande.

Et il poussa l’inconnu sous la lanterne.

Ce chef était un grand diable, maigre comme Don
Quichotte ; il souleva le chapeau de son prisonnier, le
regarda sous le nez, et, malgré sa fausse barbe, le
reconnut, car, soudain, se retournant, il dit aux autres



gentilhommes et à ces dames :

– Campo !

Tous s’éloignèrent sans un murmure, disparurent dans
l’ombre, s’enfoncèrent dans la nuit.

Alors, quand ils furent seuls, le grand maigre qui avait
pris la défense de Lolotte dit à son prisonnier :

– C’est vous, monsieur Dixmer ?

Et l’autre répondit :

– C’est moi, Patte-d’Oie !…

– Qui filiez-vous ce soir, monsieur Dixmer ?

– Je n’en sais rien ! répliqua l’agent de police, et c’est
justement pour le savoir que je le filais.

– D’où venait-il ?

– De la Mappemonde !…

– Ah ! ah ! de la Mappemonde !… Ça doit être un
personnage… car il a tous les mots d’ordre, ceux qui font
qu’on doit obéir comme au grand Dab lui-même… et vous,
monsieur Dixmer, vous n’avez aucun mot de passe, ce qui
ne serait rien encore… mais le pire, voyez-vous, c’est que
– où que nous vous rencontrions – nous devons vous tuer
comme un chien ! Qui, vous êtes affiché dans la Profonde !

– Dans les catacombes ?

– Qui… Vous devez savoir pourquoi… Ah ! vous avez



de la veine d’être tombé sur moi ce soir… Vous me devez
la vie, monsieur Dixmer, ne l’oubliez pas ! Tenez ! Rentrez
votre « soufflant » !

Et Patte-d’Oie rendit à Dixmer son revolver.

– Écoutez ! reprit Patte-d’Oie, il y a des choses qu’on
ne peut pas se dire comme ça sous la calotte des cieux…
et puis, ici, ça manque de chaises ! Venez donc sans
crainte après-demain soir à l’Ange-Gardien ; il n’y aura
pas une nombreuse compagnie, mais elle suffira pour ce
que nous avons à nous dire…

Et il siffla !

– Lolotte, fit-il, laisse donc passer ce brave homme qui
ne veut de mal à personne et qui te fait toutes ses
excuses…

Dixmer dit tout bas à son sauveur :

– Merci, Patte-d’Oie !… À titre de revanche !… À
après-demain !

Et il poussa un gros soupir en arrivant sur le boulevard.
Là, il constata naturellement qu’il devait renoncer à
retrouver la trace de Robert Pascal. Il n’avait plus qu’une
envie, après une si chaude algarade, celle de s’aller
coucher ; ce qu’il fit.

Quand à Robert Pascal, débarrassé de son « fileur », il
s’était jeté dans un fiacre et s’était fait conduire derrière la
butte. Là, il quittait sa voiture, remontait à pied la pente de



la butte et arrivait enfin rue des Saules.

Quand il y parvint, il s’arrêta un instant et regarda
attentivement autour de lui. Le silence le plus absolu
régnait sur toutes choses, et la lune éclairait un paysage de
mort.

Sous les rayons pâles et glacés de l’astre des nuits, les
murs d’un jardin à droite, hauts et décrépits, éclataient de
blancheur comme le marbre des tombeaux.

Aux yeux du jeune orfèvre, nuls murs au monde ne
pouvaient être plus sinistres que ceux-là. Et, cependant, ils
n’étaient, comme tant de vieux murs, que de la pierre et de
la mousse ! Nulle porte sur la terre ne devait avoir le don de
faire battre son cœur désespéré par son seul aspect,
comme cette petite porte basse aux planches pourries, aux
gonds rouillés !…

Il s’appuya à cette porte pour ne point tomber, car tout
son être vacillait autour de cette pensée : « Il y a vingt ans,
elle a franchi cette porte, une nuit comme celle-ci, une nuit
de lune et de crime, et, pour elle, cette porte ne s’est
jamais rouverte. » Et il gémit tout haut : « Elle est encore
là ! »

Le son de sa voix, dans la nuit déserte, le rendit à lui-
même. Il fit un effort pour reconquérir toute la force morale
et physique dont il allait avoir besoin.

– Allons ! À l’œuvre ! murmura-t-il.

Et il entrouvrit son manteau. Il s’y trouvait cachés divers



objets qu’il déposa par terre avec précaution. Ceci fait, il
longea le mur au pied duquel il se trouvait jusqu’à ce qu’il
fût en face de l’auberge du Bagne.

La masure profilait son ombre sur le sentier. Robert
Pascal entra dans cette ombre et se retourna. Maintenant,
il avait sur sa droite le mur et la petite porte plus bas. Alors,
il vit bien qu’il n’y avait plus aucun doute à avoir sur cette
petite porte, car, de l’auberge du Bagne on ne voyait, dans
tous les murs nus qui formaient à eux seuls la rue des
Saules, que cette porte-là.

Plus d’une fois, lors de ses rendez-vous chez la mère
Fidèle avec cet être inexplicable qu’était M. Macallan, il
s’était demandé et il avait demandé à la patronne des
chourineurs quelle pouvait bien être cette sorte de
propriété abandonnée où l’on ne voyait jamais entrer
personne, et d’où ne venait jamais le moindre bruit.
L’hôtesse lui avait répondu que depuis qu’elle s’était
installée là, elle avait fait souvent cette question à de vieux
habitants du quartier, qui tous avaient hoché la tête, en
signe d’ignorance.

Certainement, depuis des années et des années, la
propriété non seulement n’avait pas été habitée, mais avait
cessé d’être fréquentée. Et jamais alors R. C. ne s’était
douté que ce qu’il cherchait depuis si longtemps se trouvait
à portée de sa main ! Car l’homme, si puissant soit-il, n’est
dans toutes les circonstances de la vie que le jouet du
hasard.



Quelle leçon pour R. C., qui n’était point loin de se
croire l’homme du destin, que celle qu’il avait reçue dans la
modeste loge de dame Héloïse. Il achète tous les
perroquets de la terre, et le seul dont il ne veuille point
parce qu’il le croit muet, est celui qui détient la clef de sa
vengeance. Cette pensée, cependant, n’aurait point réussi
à humilier R. C. Bien au contraire, l’événement, à cause de
son hasard même, l’avait confirmé dans son orgueil.

De l’endroit où il se trouvait, Robert Pascal examinait
toute la longueur du mur qui lui était accessible et cherchait
le point propice à son escalade. Il n’avait pas pensé une
seconde à pénétrer par la porte. D’abord, il lui eût fallu
l’enfoncer, et, avant tout, il tenait à opérer sans bruit. Il ne
devait pas oublier qu’à deux pas de là, derrière lui, dormait
la mère Fidèle, dans cette même chambre d’où, vingt ans
auparavant, le ménage Prévost, dissimulé derrière les
rideaux, avait assisté aux allées et venues nocturnes des
étranges habitants d’en face.

Le jeune homme considéra une seconde les fenêtres
sombres du premier étage, s’approcha à pas de loup du
seuil de l’auberge, colla son oreille contre la porte, et,
rassuré, se redressa pour la tâche à accomplir.

Non loin de la petite porte, le mur avait conservé une
garniture de tuiles formant chapeau. Avec une adresse
incomparable et une sûreté de mouvements merveilleuse,
Robert jeta au-dessus de ce chapeau de tuiles une courte
corde qui se terminait par un crampon de fer à plusieurs



crocs.

Agile comme un chat et les pieds au mur, ne se servant
de la corde que pour y grimper des mains, Robert
s’agrippa à la crête juste au moment où les tuiles cédaient
sous l’effort du crampon de fer. Robert à cheval sur la crête
du mur, penché du côté de la rue, tira à lui par le
truchement d’une ficelle des objets assez lourds qu’il avait
dû y attacher avant de s’élancer à l’assaut de la propriété
abandonnée.

Quand ces objets furent à sa hauteur, il les jeta de
l’autre côté du mur, puis se dressa tout droit. Les ailes de
son manteau le faisaient ressembler à un monstrueux
oiseau nocturne…

L’oiseau disparut. Robert Pascal était tombé sur un
amas pourri de feuilles mortes laissées là par vingt
automnes. Il s’appuya au tronc d’un hêtre et regarda. Son
émotion était indescriptible. La clarté lunaire faisait
apparaître à ses yeux un lieu de rêve, un jardin fantastique.
Elle donnait aux arbres des proportions étranges et des
attitudes de fantômes. La blême lumière s’accrochait aux
troncs droits ou courbes, orgueilleux ou chancelants, qui
dressaient désespérément leurs bras ou les laissaient
retomber humblement vers la terre. Ceux-ci paraissaient
supplier, ceux-là semblaient maudire.

En opposition avec toutes ces clartés inquiétantes, des
coins de jardin étaient peuplés d’ombres bizarres aux
formes innombrables et entrelacées. Ici c’étaient comme



des nœuds de serpents gigantesques qui se livraient une
bataille acharnée, noirs sur le fond lumineux du ciel ; là
c’étaient de sombres silhouettes penchées l’une sur l’autre
et semblant se raconter des histoires qui ne regardent
personne, et qu’on ne confie même pas au vent qui passe.
Mais il n’y avait pas de vent cette nuit-là. Tout était
immobile. Pas un nuage là-haut, pas un autre frisson dans
ce jardin, que le frisson de son cœur.

Le plus curieux de ce jardin était l’encombrement
extraordinaire de tout, le prodigieux enchevêtrement des
branches mortes et des bras vivants. Depuis vingt ans, nul
n’avait pénétré là-dedans ; et cela avait poussé en forêt
vierge. Les plantes parasites, les plantes rampantes,
grimpantes, le lierre, la mousse s’étaient emparés des
individus et les avaient liés en un troupeau indissoluble et
certainement impénétrable l’été. Mais par l’hiver qui
dénude toute chose, par cette nuit de lumière, Robert
Pascal saurait certainement retrouver ce qui, autrefois,
avait été des chemins.

Et puis, n’aurait-il pas retrouvé les chemins, qu’il s’en
serait fait un, qu’il aurait repoussé à poignées la vaine
protestation des branches, qu’il aurait écarté de son effort
surhumain le tronc des arbres et qu’il serait arrivé
ensanglanté, déchiré, au but, à la petite maison qui était,
là-bas tout au fond, gardée par le jardin-mystère, la petite
maison du crime, la petite maison de la rue des Saules…

Pauvre Robert Pascal, qui se croyait si fort ! Depuis



que nous le connaissons, nous l’avons déjà vu pleurer,
nous l’avons déjà vu s’évanouir ! R. C. qui a des larmes !
R. C. « qui a une faiblesse ! »

Et maintenant nous allons le voir trembler ! Lui qui, sous
les apparences de Teramo-Girgenti, s’est penché si
souvent sur l’abîme de la tombe ! Trembler comme un
enfant devant l’évocation de la mort !

Quand, à pas lents et difficiles, il eut accompli le chemin
qui le séparait de la demeure ; quand, sur une piste
traîtresse, il eut vingt fois trébuché comme un homme ivre,
qu’il se fut battu avec les branches cinglantes et qu’il eut
lutté avec les grands fantômes que sont les arbres sous la
lune, il arriva enfin devant un petit perron ; il déposa sur la
première marche les objets qu’il avait attachés à sa
ceinture, choisit l’un d’eux, qui était une lanterne sourde, et
l’alluma.

La façade de la maison était entièrement plongée dans
l’ombre. Le jeune homme promena le jet lumineux de sa
lanterne sur cette façade. C’était un mur de briques troué
au premier étage de trois fenêtres ; au rez-de-chaussée de
deux fenêtres et d’une porte. Cette porte donnait
naturellement sur le petit perron. Porte et fenêtres étaient
hermétiquement closes. Il y avait des volets à toutes les
ouvertures. En se penchant sur le perron, qui offrait une
assez large cavité, Robert Pascal découvrit des ustensiles
de jardinier, une pelle, une bêche, des outils de maçon, une
truelle, et même un outil de terrassier, une pioche.



Il gravit les quatre marches du perron et fut devant la
porte. Il déposa sa lanterne sur la rampe et, comme il avait
pris, encore avant de monter, parmi les objets apportés,
une pince-monseigneur, il introduisit immédiatement celle-
ci entre la porte et le mur, juste au-dessous de la serrure.
La porte s’ouvrait en dedans et s’encastrait dans le mur, le
jeune homme put donc user de sa pince très franchement
comme d’un levier.

Il ne fallut point déployer une force excessive pour que
la pince, à l’intérieur, fît bientôt sauter la gâche, et la porte
s’ouvrit. Une odeur, à la fois forte et fade de « renfermé »
vint d’abord surprendre désagréablement les narines de
Robert Pascal. Il ne voyait rien. Il saisit sa lanterne, et c’est
ainsi, une lanterne sourde dans une main et une pince-
monseigneur dans l’autre, que le roi des Catacombes
pénétra dans la petite maison de la rue des Saules…

R. C. se trouva tout de suite dans un étroit et assez long
vestibule qui se terminait par un escalier montant au
premier et unique étage. Une petite lucarne, sans volet,
garnie de barreaux, donnait, tout au fond, sur cet escalier et
laissait entrer un rayon de lune qui découpait un carré clair
sur une marche. En dehors de ce petit carré blanc et du
disque rouge que la lanterne sourde de Robert Pascal
promenait sur les murs et sur le parquet, tout n’était que
ténèbres. Trois portes ouvraient sur ce vestibule, deux à
gauche, une à droite.

Le visiteur poussa la première porte qui s’offrait à lui à



sa gauche. Et il entra dans une petite salle qui, tout
d’abord, semblait ne devoir présenter à ses regards
avides rien de bien intéressant. Ceci paraissait avoir été
un fumoir et était meublé assez simplement de tables et de
chaises en bambou. Des fauteuils en osier, un guéridon sur
lequel se trouvait encore tout un service de fumeur. Le
disque rouge de la lanterne découvrait peu à peu sur les
murs tout une décoration de dessins plutôt légers, de
femmes en toilette sommaire. Le crayon qui avait dessiné
ces « nus » était celui d’un artiste.

Robert Pascal allait quitter cette pièce quand il trébucha
dans une chaise longue, ou plutôt dans une corde qui était
attachée à une chaise longue. Il vit cela en se baissant et
en ramassant la corde. La chaise longue suivit la corde. La
corde avait des nœuds bizarres ; l’osier de la chaise
longue était arraché par places. On eut dit qu’une main
furieuse s’était acharnée contre ce meuble et, malgré le
temps écoulé, on voyait parfaitement que ce n’était point
l’usage qui l’avait détériorée ainsi, mais quelque rage ou
quelque bataille. Et puis, la corde que Robert Pascal avait
ramassée et qui était attachée à l’un des pieds de la
chaise longue n’était point la seule, le jeune homme en
découvrit une autre à l’un des bras de la chaise, et cette
corde aussi était restée attachée là par un bout…

Comme la lanterne éclairait le parquet autour de la
chaise longue, elle montra des débris d’osier et puis une
loque de linge fin. Robert Pascal ramassa cette loque. La
lanterne tremblait dans sa main.



Il quitta cette pièce. D’autres débris d’osier et encore un
bout de corde qu’il n’avait point vus tout d’abord, et qu’il
trouva dans le vestibule, entre la porte du fumoir et celle qui
se trouvait en face, semblaient lui indiquer que l’on avait
traîné la chaise longue de la pièce fermée par cette porte
au fumoir qu’il venait de visiter. Il poussa donc la porte d’en
face et voulut aller plus avant, mais il lui fut difficile de faire
un pas sans risquer de tomber, tant ses pieds
rencontraient d’obstacles. Sa lanterne sourde lui ayant
montré, dans cette salle, deux fenêtres, l’une donnant
évidemment sur l’ombre de la façade et l’autre donnant à
coup sûr du côté du clair de lune, il imagina de se laisser
glisser le long des murs et d’atteindre cette seconde
fenêtre, qu’il ouvrit et dont il poussa les volets.

À flots blancs, la lumière lunaire entra dans cette pièce
plongée dans l’obscurité depuis vingt ans et éclaira un
désordre affreux.

Quelle orgie, suivie de quelles scènes de bataille, avait
ainsi immobilisé, dans une confusion sans nom, tous ces
témoins du passé : cette table où avait été servi un souper
aussi dramatique que joyeux, s’il fallait en croire le nombre
de flacons qui avaient roulé à terre, les coupes brisées
dont les éclats jonchaient encore les tapis, cette nappe qui
traînait à demi sur le parquet comme si elle avait été
arrachée violemment par les doigts crispés de cette main
sanglante, dont la trace semblait fraîchement imprimée.
Ces fauteuils, ces chaises renversés. Et la table elle-même
avait basculé, une patte rompue.



Une glace, au fond de la pièce, n’était plus qu’une
prodigieuse étoile éclatée.

À pas lents et prudents, Robert Pascal fit le tour de ces
choses, s’attardant à des détails, se penchant sur un objet
imperceptible, restant longtemps courbé sur un pli de la
nappe, s’agenouillant sur le tapis, promenant dans les
rainures du parquet le jet écarlate de sa lanterne, puis, se
relevant, la poitrine haletante, comme anxieux du souffle qui
va lui manquer. Le jeune homme s’était donné pour tâche
de sonder les abîmes du passé, et parfois cette tâche
l’étouffait.

Il sortit de cette salle, tâtant les murs, si troublé, si
hésitant qu’on eût pu croire qu’il venait de prendre sa part
de cette orgie défunte. Ses lèvres murmurèrent des mots
sans suite, et puis, soudain, il parut retrouver une force
nouvelle et il commença de gravir l’escalier qui conduisait
au premier étage, d’un pas d’automate. Quand son visage
apparut dans la lueur du petit carré lunaire, il exprimait,
avec un tel relief, tant de force et d’énergie sauvage, la
haine, que quiconque l’eût aperçu se fût enfui, épouvanté.

Quand il fut au premier étage, il n’hésita point. Sans
doute savait-il que des deux portes qui étaient là, c’était la
première, à sa droite, qu’il fallait pousser, car il s’y appuyait
avec certitude.

La porte obéit à la pression… La première chose que
Robert Pascal vit dans cette pièce fut une fenêtre avec des



barreaux, la seconde fut un lit ; cette pièce pouvait être à la
fois chambre et prison. La prison, certes, avait été
élégante ; elle n’en paraissait que plus lugubre. Rien de
plus sinistre que ce lit à baldaquin entouré de lourds
rideaux fanés si soigneusement fermés qu’on eût pu croire
que la main qui les avait si méticuleusement disposés leur
avait donné à garder quelque redoutable secret.

Du reste, dans cette chambre, tout était en ordre. Sur un
petit bureau qui s’appuyait au mur, quelques feuilles de
papier étaient disposées. Une plume plongeait encore
dans un encrier, et la chaise qui se trouvait à côté de ce
bureau était placée de façon qu’on pouvait facilement
imaginer qu’une personne venait de la quitter après
quelque correspondance. Peut-être même eût-on pu
imaginer encore que cette correspondance venait d’être
interrompue tant ces différents objets : bureau, papier,
encrier, plume et chaise, présentaient un arrangement
propice à une telle hypothèse. Cependant, le papier sur le
bureau était vierge de toute inscription.

Le lit, plus que tout le reste, attirait Robert Pascal : le lit
fermé, le lit avec son secret, et il alla vers le lit, et, d’un
geste pieux, il en écarta doucement les rideaux.

Le lit n’était point défait. Il était en ordre, comme toute
chose dans la chambre. L’oreiller, garni de dentelles,
paraissait attendre encore, après tant d’années, la tête qui
avait coutume de s’y reposer. La courtepointe de satin était
tirée méthodiquement sur les couvertures et les draps.



Robert Pascal, devant ce lit, se laissa glisser à genoux
comme nous avons vu Liliane tomber à genoux sur le seuil
du petit jardin du quartier de l’Observatoire. La
courtepointe si méthodiquement tirée se déplaça, car
Robert Pascal avait machinalement, en s’agenouillant,
laissé glisser ses mains sur le lit. Robert Pascal voulut
remettre la courtepointe en place. C’est alors que ses
mains pressèrent sous cette courtepointe quelque chose
qui n’était ni de la toile ni de la laine. Il souleva la couverture
et découvrit un cahier de papier qu’il porta immédiatement
sur le bureau, qu’il présenta à la lueur de sa lanterne, et sur
lequel, avec une émotion sainte, il commença de lire, à la
première page, ces mots : « Mon pauvre petit Robert, je
t’ai conduit aujourd’hui aux Enfants trouvés… » Et ces
premières lignes avaient des taches jaunes qui autrefois
avaient été des larmes.





XII – L’APPARITION

Parfois un geste brusque, un poing qui se ferme,
venaient ponctuer cette muette lecture, parfois le lecteur
était obligé de s’interrompre, parce que ses pleurs, avant
d’aller rejoindre ces autres pleurs qui avaient laissé leurs
traces sur le papier, obstruaient son regard ; parfois aussi,
Robert Pascal, incapable de maîtriser le tumulte qui
gonflait sa poitrine, se levait, marchait à grands pas et
remplissait cette chambre paisible des farouches éclats de
sa colère.

Quand il eut terminé sa tragique lecture, Robert Pascal
porta le cahier à ses lèvres et il le glissa dans sa poitrine,
puis il reprit, comme en un rêve, le chemin parcouru. Il erra
dans la maison comme une âme débarrassée du fardeau
de son corps. Il ne s’aperçut même pas qu’il laissait, dans
cette chambre, la petite lanterne sourde ; il s’en fut sur le
palier, il descendit l’escalier, il se promena dans les
pièces, doucement, lentement, lamentablement, mais sans
hésitation et sans crainte, sans heurt d’aucune sorte,
malgré le nombre d’obstacles qui eussent pu l’arrêter.

Ainsi vont les somnambules dans la nuit noire, éclairée
seulement par l’éblouissante et surnaturelle clarté
intérieure. Et il fut à nouveau sur le seuil, sur le perron, en
face des fantômes blancs des arbres immobiles, en face
du jardin mystérieux et terrible, et il dit :

– Ma mère ! Si, en ce moment le souffle qui m’émeut et



qui caresse mon visage est votre souffle, faites ce miracle
pour votre enfant de vous manifester à lui sous une forme
que ses pauvres sens ne puissent mettre en doute ! Ah ! si
vous êtes là ! dites-le-moi, ma mère !… Voici l’heure !…
Je ne suis plus qu’une vengeance en marche et qui va
frapper !

Et tout bas, tout bas, il murmura encore :

– Ma mère !… Pour vous venger, il faut que vous soyez
là ! Si votre âme est avec moi, montrez-moi votre corps !

Robert Pascal n’avait pas fini de prononcer ces mots,
que, du milieu de toute la troupe des fantômes immobiles,
arbres séculaires qui dressaient vers les cieux leur geste
d’immuable désespoir, un fantôme se détacha. Et c’était
bien un corps qui semblait avoir surgi soudain de la terre et
qui venait à son appel !

Le jeune homme, épouvanté, recula. Il recula dans le
trou noir du vestibule. Il recula devant le fantôme qu’il avait
évoqué et que lui envoyait sa mère ! De l’endroit où il se
trouvait, il vit le fantôme blanc entrer dans l’ombre noire de
la maison, et puis, plus rien. Si, des pas furtifs, qui
semblent toucher la terre… Robert Pascal entend les pas
du fantôme sur les marches de pierre qu’il ne voit pas. Et,
soudain, le voici tout noir, plus noir que l’ombre même du
vestibule, plus noir que la nuit. Il est debout sur le seuil.

Soudain, venu de la lucarne de l’escalier, le petit carré
de lumière qui a quitté la marche, qui s’est promené sur le
mur, et qui continue son chemin de rayon de lune, vient



frapper en plein dans le visage du fantôme. Tout l’être de
Robert Pascal vibre d’une allégresse divine, « hurle en
silence » de joie triomphante, renaît à la vie de la
vengeance, car sa mère a répondu ! Le fantôme qui est là
ne vient point d’outre-tombe. Il sort du Palais de Justice ! Il
s’appelle Sinnamari !

Oui, c’était bien Sinnamari. Qui l’avait amené là, lui qui
n’avait pas mis les pieds dans ce lieu depuis vingt ans ?
Quelle combinaison inouïe du hasard avait conduit les pas
de cet homme pour qu’il se trouvât, par cette nuit
anniversaire de son crime, à l’endroit même où le crime
avait été commis, en face du fils de la victime ?

Pour un esprit qui avait « travaillé les superstitions »
dans les livres de magie comme Robert Pascal, n’y avait-il
point là une raison évidente de croire à l’intervention de
« l’au-delà » ? En vérité, l’au-delà lui répondait. Il avait
demandé à l’inconnu un signe palpable de son droit à la
vengeance : pouvait-il en donner de plus tangible que celui-
là ? N’était-ce point sa mère elle-même qui lui remettait
son bourreau dans les mains ?

Il eut besoin de toute sa force d’âme reconquise pour
ne point, sur-le-champ, bondir sur sa proie et la tuer sur le
coup ! Mais il se rappela l’affreux martyre de sa mère, le
supplice de son père, et il jugea que la vengeance eût été
par trop simple s’il n’avait mis en face de tant de douleur,
de désespoir, de désastres et de sang que la vie d’un
homme ! Il lui fallait autre chose, autre chose, au roi des



Catacombes ! Et il attendit, tapi au fond des ténèbres.

Sinnamari était donc arrivé au haut du perron… Cette
nuit-là, il avait été étrangement travaillé, non point par le
remords, mais par une sorte de pressentiment.

Les événements qui se succédaient depuis quelques
semaines l’étonnaient par la persistance avec laquelle ils
s’obstinaient à lui être désagréables. Les affaires les
mieux conduites lui « claquaient » dans la main.
L’association qui avait si longtemps prospéré sous ses
ordres et qu’il n’avait cessé d’entourer des plus sûres
garanties, avait été tout à coup menacée et il avait fallu
avoir recours aux grands moyens, se débarrasser de deux
comparses dangereux qui avaient eu la prétention de se
faire payer trop cher : Lamblin et Didier. Du moins, en se
débarrassant de Didier – par le suicide – avait-il fait coup
double et s’était-il débarrassé ou plutôt Eustache Grimm
l’avait débarrassé du même coup d’un ancien témoin
gênant de ce qu’il appelait « les peccadilles de sa
jeunesse », car avant d’appartenir à Eustache Grimm
comme homme bon à tout faire, Didier avait appartenu à
Sinnamari comme domestique.

N’importe, il est toujours regrettable d’en être réduit,
même quand il s’agit là de l’intérêt de l’État, à
l’assassinat ! Car il était à remarquer que Sinnamari ne
disait jamais « Mes affaires ! » ou « Mon intérêt ! »
Comme il avait mis dans ses affaires et dans son intérêt,
quelques-uns des plus hauts personnages de l’État, et



comme il était aussi à lui tout seul une des plus grandioses
expressions de l’État, il disait toujours en parlant de ses
crimes : « Les affaires de l’État, l’intérêt de l’État. » Hélas !
Sinnamari n’était point le seul, depuis qu’il y a des États, à
penser et à s’exprimer de la sorte. Combien de fois l’action
criminelle de la raison d’État a eu pour point de départ le
crime de quelque particulier !

Donc, Sinnamari s’inquiétait de son inattendue et
persistante « déveine ». L’affaire Desjardies, l’évasion du
père de Gabrielle n’était point pour le rassurer. Ce Roi des
Catacombes qui prétendait n’avoir d’autre but que de
poursuivre dans l’ombre, l’œuvre de justice pour tous, qu’il
lui était impossible d’accomplir au soleil, ne lui disait rien
qui vaille. Et comme les coups de R. C. l’avaient déjà, lui,
tout particulièrement frappé, il avait fini par se demander
s’il n’était point, lui, plus particulièrement visé.

Les confidences de Dixmer, en le prévenant que R. C.
n’était point précisément bien disposé à son égard,
avaient augmenté son émoi. Il n’était point loin de croire
que R. C. se révélait un ennemi personnel des plus
dangereux. Pourquoi ? Il se le demanda. Il avait navigué sur
une telle mer d’infamie qu’il interrogea en vain l’horizon,
trop vaste pour qu’il découvrît l’écueil. Soudain, dans le ciel
sombre, une lueur fut sur le point de l’éclairer. La foudre de
R. C. n’essayait point seulement de l’atteindre, elle frappait
autour de lui, elle venait de brûler Régine.

Le jour même, pendant que Sinnamari travaillait dans



son bureau, au Palais de Justice, un domestique de
Régine avait demandé à le voir sur-le-champ et il l’avait
reçu aussitôt.

Cet homme était essoufflé et paraissait en proie à la
plus grande consternation. C’est à peine s’il pouvait
parler… Il laissait échapper des bouts de phrases :

– Monsieur le procureur !… Les enfants… Les enfants
étaient sorties avec monsieur… elles sont perdues !…
Madame est folle !… Les enfants perdues à la kermesse
des Tuileries. Monsieur est fou !… Il veut se suicider…

Enfin, Sinnamari finit par faire expliquer à cet homme
que Régine était allé avec ses deux jumelles à la kermesse
des Tuileries, que « Madame », un peu souffrante, ne les
avait pas accompagnés. Régine et ses deux petites filles
avaient déjeuné au restaurant de la kermesse.

Après le déjeuner ils avaient fait le tour du jardin. À un
moment, les petites filles demandèrent à monter sur les
chevaux de bois, et Régine les installa lui-même dans une
petite voiture.

Les chevaux de bois se mirent en marche. Le père fut
accosté par un marchand de programmes et de journaux
qui lui annonça une catastrophe, retint son attention une
seconde, et lui laissa une feuille dans la main. Quand
Régine reporta ses regards sur les chevaux de bois qui
ralentissaient leur marche, les petites filles avaient
disparu !…



Il les chercha partout ! Il cria, appela, ameuta tout le
monde, courut partout. Les petites filles avaient disparu !…

À ce moment, il avait regardé la feuille qu’il tenait
machinalement à la main. Il n’y avait que deux lettres
écrites sur cette feuille : R ! C ! Et Régine, de plus en plus
fou, était rentré chez lui, espérant peut-être retrouver ses
fillettes, car on leur avait appris à baragouiner leur adresse,
mais elles n’y étaient pas, mais elles ne revinrent pas ! On
les avait, bien sûr, volées !…

Alors Régine et sa femme, tout à fait fous, avaient
passé le reste de la journée et la nuit à courir par la ville,
cependant que tous les commissariats étaient en rumeur.

Pourquoi R. C. avait-il volé les deux enfants de
Régine ? Qu’est-ce que Régine et lui, Sinnamari, pouvaient
bien avoir de commun avec le vengeur R. C. ? Il remonta le
cours de son amitié avec Régine ; il s’en fut jusqu’aux
années de la plus folle jeunesse. Tout de même, parmi les
crimes de Sinnamari, il y en avait un plus grand que les
autres, si grand, que le monstre, qui ne connaissait point le
remords, se le rappelait quelquefois avec orgueil !

Qu’une telle mentalité surprenne, effraie, déconcerte, il
faut cependant l’admettre. L’univers est une merveilleuse
balance entre le bien et le mal. Je crois que si le bien
l’emportait, toute la mécanique s’affolerait, perdrait
l’équilibre, irait au cataclysme du néant. Il faut donc que,
puisqu’il est entendu qu’il y a dans un des plateaux de la
balance des vertueux sublimes, nous n’hésitions pas à voir



dans l’autre des criminels équivalents. Sinnamari était un
criminel sublime.

J’ai été frappé de ce fait que, dans les romans, les
bandits voyagent toujours en emportant en croupe le
remords. Eh ! le plus souvent, dans la vie, ils ne le
connaissent point, et pour peu que l’on fréquente le Palais
de Justice, on s’aperçoit que, non seulement ces
messieurs ne regrettent rien, mais sont pleins
d’ostentation ! Seulement, ils ne sont point tous
naturellement procureurs.

Quand la chose arrive une fois dans un siècle, on a
vraiment une figure qui compte et qui doit contribuer d’une
façon appréciable par son poids dans le plateau du mal.
Que le monde donc ne s’en plaigne point, d’abord parce
que ça ne lui servirait à rien de gémir, ensuite parce que,
en face d’un Sinnamari, la nature doit nécessairement
créer trois Saint Vincent de Paul.

De cet examen de conscience auquel s’était livré
Sinnamari, l’affaire de la petite maison de la rue des
Saules venait donc de sortir. Certes, ç’avait été un crime
fameux ! Son plus beau ! Mais, par suite, c’était là une
histoire qui ne rayonnait plus que de temps à autre dans sa
mémoire ! Qui se souviendrait maintenant de la rue des
Saules ? Qui en aurait parlé ? Ni Régine, ni Eustache
Grimm à coup sûr. Ni Didier. Surtout Didier, qui était mort !
Alors ?… Alors, l’affaire était bien morte… et la morte était
bien enterrée !



Et Sinnamari se souvenait qu’en effet la morte avait été
d’autant mieux qu’elle l’avait été « par ses soins ». Une
besogne dont il n’avait voulu charger personne !… Ce
pauvre Didier lui-même avait en vain offert ses services.

Et il s’était endormi là-dessus.

Soudain, il se réveilla. Sa pendule sonnait deux heures
et demie du matin. Il sauta à bas de son lit. Il venait de
rêver qu’on lui volait sa morte !

– Décidément, se dit-il, voilà une vieille histoire qui me
revient la nuit ! Et qui m’empêche de dormir ! Il faut soigner
ça !

Il s’habilla. Ceci était un événement considérable.
Sinnamari avait le plus beau sommeil de bête qu’il fût
possible de désirer. Il dormait comme une brute et se
réveillait comme un ange, la conscience tranquille et le teint
pur, la joue fraîche. Il ne rêvait guère. Sa santé physique
égalait sa santé morale qui était parfaite. Et voilà qu’il
venait de rêver qu’on lui avait volé sa morte !

Il était décidé à aller voir si sa morte était toujours à sa
place. Qui donc la lui aurait dérangée ? N’importe ! Il irait !
Il s’étonna d’avoir peut-être pris cette décision dans son
sommeil !

Un coup d’œil de hasard au calendrier pendu à la
muraille lui avait rappelé une date ! « Tiens ! fit-il,
l’anniversaire ! »

Et il pensa que cette date avait été remarquée par lui, la



veille, au moment de se mettre au lit, et que de ce puéril
détail était sortie toute la tracasserie de cette imagination
de morte volée ! Mais cependant, il continuait à s’habiller et
il avait hâte d’être là-bas ! Sans savoir exactement
pourquoi, sans se l’avouer du moins !… Au fond, après tant
d’années de sécurité, il voulait toucher la preuve durable de
cette sécurité-là !

Et il marchait à la morte, tout droit, comme si elle lui eût
dit de venir ! Quand il se retrouva dans cette rue des
Saules, quand il revit la porte de cette petite propriété dont
il n’avait jamais voulu se défaire, malgré les offres qui lui
furent faites, il s’étonna bien un peu et il trouva que sa
démarche était tout à fait indigne de lui, indigne de son
caractère, enfantine, ridicule ! Mais quoi ! Il n’était point
venu si loin pour reculer. La porte était là et la clef dans sa
main. Il ouvrit, la serrure céda à ses efforts et il fut dans le
jardin. Il referma soigneusement la porte.

À travers les branches poussées au hasard de
l’abandon, il entr’aperçut le pavillon, qui découpait son
ombre aiguë sur ce qui avait été autrefois une pelouse, et
qui n’était plus maintenant qu’un amas de feuilles, de
mousse, et de terre pourrie, desséché par l’hiver.

Bravement, il s’avança. Bravement ? mieux que cela,
naturellement ! Il sortit des bosquets, franchit la barrière
des buis épineux, dépassa la lisière des grands arbres,
glissa sur la terre feutrée de la dépouille de vingt étés et
marcha droit, droit au pavillon, droit au palier, droit à la



morte.

Quand il eut gravi les marches du perron, il fut soudain
agrippé en pleine figure par le rai de lune venu de l’intérieur
de la maison, de l’intérieur du vestibule, et alors il s’aperçut
que la porte du perron était ouverte.

Il jura comme un charretier. Il n’eut point peur. Jamais. Il
arma son revolver et il entra dans le vestibule.

Revolver dans une main et rat de cave allumé dans
l’autre, il alla jusqu’au fond du vestibule. Là, il y avait une
troisième porte, à gauche, que Robert Pascal avait
négligée parce qu’il savait qu’elle donnait sur l’office et qu’il
croyait n’y avoir rien à y voir ; d’un coup de pied, Sinnamari
enfonça la porte. À ce moment, Robert Pascal, sous
l’escalier, avait Sinnamari devant lui et il pouvait
l’assommer d’un coup de sa lourde pince, sans que celui-ci
pût trouver le temps de placer un soupir. Il n’en fit rien. Il vit
Sinnamari entrer dans l’office, déplacer un gros bahut et
ouvrir dans la muraille une petite porte qu’on n’y eût pas
soupçonnée. Cette ouverture devait donner dans un
escalier, car Robert Pascal aperçut Sinnamari dans cette
ouverture, d’abord dans toute sa hauteur, puis à mi-corps,
puis il n’y eut plus de visible que la tête terrible du
procureur dans les lueurs sanglantes du rat de cave.

Quand cette tête eut disparu, Robert Pascal s’élança à
son tour. Et, à son tour, il entra dans le trou.

L’escalier, étroit et tournant sur lui-même, ne permettait
pas à Robert Pascal d’apercevoir au-dessous de lui le



procureur, mais cette disposition même le servait d’autre
part, puisqu’elle permettait au jeune homme d’être en
quelque sorte sur le dos de Sinnamari sans que celui-ci
l’aperçût. Seul, le moindre bruit eût pu trahir la présence de
Robert Pascal, mais la prudence et l’habituelle sûreté de
son pas le mettaient à l’abri d’une pareille hypothèse.

Il est probable que R. C. avait reçu une éducation
physique toute spéciale et que, dans la nécessité où un
exceptionnel destin l’avait placé d’être partout sans être vu
nulle part, son premier soin avait été d’apprendre, à l’école
sans doute des terribles chourineurs, ses compagnons, à
remuer en silence. Le seul danger immédiat couru par le
jeune homme résultait de la possibilité pour Sinnamari de
se raviser ; le procureur pouvait en effet renoncer soudain à
cette excursion souterraine, ou bien simplement se
retourner et remonter l’escalier, s’il avait oublié quelque
chose ! À cette pensée, Robert Pascal serra sa pince avec
une sauvage énergie. Face à face, dans cet étroit boyau,
les deux hommes eussent dû se livrer une lutte aussi
rapide que mortelle.

L’existence de cet escalier avait d’autant plus étonné le
roi des Catacombes que rien, du dehors, quand on
regardait attentivement le pavillon, ne faisait prévoir que
cette bâtisse eût une cave. Pas le moindre soupirail, pas
même cette sorte de petite porte basse, par laquelle on a
coutume de glisser les fûts…

Le jeune homme était entré depuis quelques secondes



dans le boyau et avait descendu une vingtaine de marches,
guidé par le reflet rougeâtre du rat de cave tenu par
Sinnamari, quand soudain celui-ci s’arrêta. Robert Pascal
n’entendait plus ses pas. Il s’arrêta aussi, suspendant son
souffle. La lueur, sur le mur en face de lui, restait immobile.
Que faisait Sinnamari ? Il ne pouvait le voir, mais il
entendait parfaitement sa respiration un peu forte.
Écoutait-il ? Avait-il, au-dessus de lui, entendu quelque
chose ? Était-ce l’anxiété de ce qu’il allait trouver en bas
qui le faisait hésiter, ou la crainte d’un danger venu d’en
haut ? Était-ce simplement le pressentiment qu’il savait
quelqu’un à ses côtés ?

La minute était tragique. Si Sinnamari ne continuait pas
à descendre et s’il n’avait pas, lui Robert, le temps de
remonter, il était décidé à assommer le procureur impérial
comme, à l’abattoir, un « louche-bem » abat un bœuf.

– Ce serait dommage ! pensait-il avec un effrayant
sang-froid.

Il y eut une agitation de la lueur rouge sur le mur. La
lumière allait-elle venir ? Ou s’éloigner ? Robert Pascal
s’aplatit contre la paroi de pierre et leva sa pince-
monseigneur toute droite, au-dessus de sa tête. Mais la
lumière disparut ! Oui, soudain, il n’y eut plus de lumière du
tout ! Sinnamari avait dû la souffler ! Donc, il avait entendu !
Il savait qu’il y avait quelqu’un là !…

Robert Pascal ne voyait plus rien, n’entendait plus rien !
Le souffle de Sinnamari s’était tu !… Sinnamari n’avait



qu’à tirer dans l’escalier, au-dessus de lui, n’importe où !
Robert Pascal était sûr d’être atteint !

– S’il me manque ou s’il ne me tue pas du coup, pensa-
t-il, il est mort !

Avec une bravoure sans égale, il n’attendait que la lueur
d’un coup de revolver qui pouvait le tuer pour frapper son
ennemi !

Et, comme celui-ci ne tira pas, Robert Pascal
immédiatement en conclut que Sinnamari n’avait rien
entendu du tout ; et, tout valait mieux que cette dangereuse
immobilité, le jeune homme avança dans le noir. Il tourna
en silence autour de ce froid pilier de pierre qui s’enfonçait
dans la terre et, tout à coup, il comprit ce qui venait de se
passer.

Il n’eut que le temps de se rejeter dans l’obscurité de
l’escalier. Il était arrivé à la dernière marche, et Sinnamari
était dans la cave ou plutôt dans une espèce de vaste
crypte, assez haute et qui tenait tout l’espace compris entre
les fondations du pavillon.

On n’avait point divisé, ainsi qu’on le fait d’ordinaire
pour les caves, cet espace en plusieurs caveaux. Il y avait
là une unique salle souterraine dont le plafond de plâtre et
de ciment, entre des poutrelles de fer, était soutenu çà et là
par des piliers de briques. L’air qu’on y respirait était
étouffant, pourri, moisi, horrible. Cette salle n’avait d’autre
ouverture que celle de l’escalier.



Sinnamari avait dû, examinant la dernière marche,
s’arrêter pour regarder la salle, la reconnaître, voir déjà de
loin, si rien n’y avait été changé. Ainsi s’expliquait son
immobilité de tout à l’heure. Et puis, il s’était avancé dans
la crypte. Ainsi se comprenait l’obscurité soudaine dans
laquelle avait été plongé l’escalier.

Maintenant, il errait toujours, son rat de cave à la main,
entre les piliers. Il se promenait la main haute, dressant son
luminaire, la tête basse, regardant la terre. Et il faisait ainsi
le tour de la cave, s’arrêtant parfois, s’adossant à un pilier
et paraissant réfléchir.

Le plus curieux, c’est que dans cette salle-tombeau, il
n’y avait rien. Rien entre les murs, rien entre les piliers.
Sinnamari resta bien là cinq minutes, dans le plus profond
silence. Puis il eut un ricanement sinistre et il dit tout haut :
« Quand on est mort, c’est pour longtemps ! » Cette
phrase banale et macabre, dans le mystère de cette
espèce de crypte insoupçonnée, prit un accent si lugubre
que tout autre que Sinnamari qui l’eût prononcée en eût été
effrayé.

Robert comprit alors plus que jamais que l’heure n’était
pas encore venue et que quelqu’un le retenait, par-
derrière ! Qu’avait-il demandé ? À voir ! Eh bien voilà :
l’« au-delà » lui montrait un tombeau ! Et, du fond de son
cœur farouche, Robert Pascal remercia l’ombre de sa
mère de l’avoir si vite entendu… et d’avoir permis que
Sinnamari ne fût point déjà entre ses mains, mort d’une



mort trop brève qu’on ne voit pas venir !

Toujours est-il que, une demi-heure plus tard, quelqu’un
qui se fût trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle, à
l’« Auberge des Assassins », eût vu sortir Sinnamari, sain
et sauf, de la petite maison de la rue des Saules. Que
s’était-il passé au juste entre Sinnamari et Robert Pascal,
au fond de cette étrange cave ?

Mais ce qu’il eût été à peu près impossible à quelqu’un
qui se fut trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle de deviner –
même s’il en avait su déjà autant que nous – c’est la
raison pour laquelle cinq heures plus tard, à huit heures du
matin, Robert Pascal se retrouva à califourchon sur le mur
de la petite maison de la rue des Saules, avec une figure
de désespoir si effroyable qu’elle eût fait reculer Dante sur
le seuil de l’enfer. Il regarda à droite et à gauche, en face,
ne vit personne, et R. C. sauta dans la rue.

Or, il y avait quelqu’un à la fenêtre de la mère Fidèle ! Il
y avait eu quelqu’un toute la nuit, à cette fenêtre – quand je
dis à la fenêtre de la mère Fidèle, je veux dire à l’une des
fenêtres de l’auberge tenue par la mère Fidèle. Il ne s’agit
que de s’entendre. Le premier étage – le seul – de
l’auberge du Bagne était distribué en deux chambres.
C’était donc à la fenêtre de l’autre chambre qu’il y avait eu
quelqu’un toute la nuit, quelqu’un qui avait veillé et surveillé,
qui avait assisté sans mot dire aux allées et venues de
Robert Pascal, qui l’avait vu jeter un coup d’œil
soupçonneux sur l’auberge et puis se livrer à son



escalade ; quelqu’un qui avait vu entrer Sinnamari par la
petite porte du mystérieux jardin, qui avait vu sortir le même
Sinnamari aussi calme qu’il y était entré, et qui voyait
maintenant sortir Robert Pascal, à huit heures du matin,
dans cet état désespéré.

Sitôt qu’elle eut aperçu Robert, la personne dont nous
parlons abandonnait immédiatement son observatoire pour
dégringoler l’escalier de l’auberge avec un grand bruit de
bottes et de canne. La canne semblait moins servir à
soutenir cette personne qu’à faire du bruit et à frapper
plancher et murs à tort et à travers, sans raison apparente,
mais avec force.

Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de voir
soudain apparaître, sur le seuil de l’Auberge du Bagne, un
être unique par sa laideur, un individu sans forme sérieuse,
une gesticulation plus encore qu’un être humain, un gnome
dont l’aspect sembla le remplir de fureur.

– Ah, c’est vous, monsieur Macallan ! dit-il…

Il dit cela… et ses yeux eussent voulu tuer le gnome.

– Oui, c’est moi, M. Macallan ! Moi ! répliqua le gnome,
dont l’allégresse, soudain, ne connut plus de bornes.

– Qu’est-ce que vous faites ici à une pareille heure ?
demanda Robert Pascal en essayant de se dompter.

Mais l’autre riait et, tout en riant de ses dents de loup,
criait :



– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin, mon fils !

Et il se moquait maintenant.

Et il répétait :

– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin ! I am very
sorry ! Je suis bien désolé !

– De quoi ? Vous êtes désolé de quoi ? demanda
Robert Pascal, en serrant les poings. Parlez sérieusement,
monsieur Macallan, car je vous jure que je ne suis pas
d’humeur, ce matin, à baguenauder avec votre
seigneurie…

– I am very sorry for the trouble I have given you ! Je
suis bien fâché de la peine que je vous ai donnée.

Robert Pascal se troubla alors tout à fait :

– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan ?

– Oh ! Depuis le commencement du monde !… Ah !
que tu es beau, jeune homme ! Un jeune homme beau
comme un jeune dieu ! How pleased I am ! Dieu, que je
suis content !

– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan ?
répéta Robert Pascal, sur un tel ton de menace, cette fois,
que M. Macallan recula, effrayé…

– Reviens à toi, R. C. ! fit sérieusement, cette fois, le
gnome. Et il prit une voix tendre. Vous savez si je vous
aime, mon ami !…



– Répondez ! Depuis quand ?

R. C. s’avançait sur lui, la main levée.

– J’ai passé ici la nuit ! finit par avouer Macallan, en
regardant avec anxiété Robert Pascal.

Robert regarda, toute colère tombée, M. Macallan avec
un tel air de douloureux reproche que M. Macallan en fut
encore tout ému.

– Tout cela, dit solennellement R. C., en passant la main
sur le front, aura une fin…

– Possible ! répliqua en souriant Macallan. Et il rebondit
sur ses pattes, agitant son gros bâton… Possible ! Ça
aura une fin ! Vous avez le nez fin, monsieur, mais on peut
avoir le nez fin et une dent creuse !

Et quand il fut dehors, il courut, se sauva, criant par-
dessus ses épaules :

– Vous avez une dent creuse, my dear friend ! Et je
vous l’arracherai !

Il n’était plus qu’un petit point gesticulatoire en haut de
la rue des Saules, qu’on l’entendait répéter encore de sa
voix glapissante : « Une dent creuse ! Une dent creuse !
… »





XIII – LE VENTRE DE PARIS

L’avenue Victoria, où habite la direction de l’Assistance
publique, est une voie moderne, froide et triste, bordée de
hautes maisons en pierres de taille, sans aucun style, sans
aucune physionomie particulière.

C’est cependant une rue majestueusement bourgeoise,
mais rébarbative. On dirait qu’elle a pris ce visage-là
exprès pour intimider les pauvres diables, depuis que la
charité publique, laïque et obligatoire y a installé sa
demeure. Et, de fait, la veuve sans ressources, la mère
abandonnée, la vieille qui ne sait pas où elle doit mourir et
la fille qui ignore où elle a le droit de mettre son petit au
monde, ceux qui ont froid et ceux qui ont faim, et ceux qui
n’ont plus rien sur la terre que leur misère sont pris d’un
frisson nouveau dès qu’ils pénètrent dans cette voie, au
bout de laquelle ils trouveront moins assistance que
l’Assistance ! Hélas ! ils n’ont point d’illusion ! Ils savent
bien que, venus pour demander un secours, ils s’en
retourneront avec un renseignement.

L’Assistance a là un beau bâtiment. Traversons une
première cour – sinistre comme une cour de prison ou une
cour de lycée – et gravissons deux étages. Un huissier tout
noir, à chaîne d’argent, se promène, placé là, semble-t-il,
moins pour annoncer les visiteurs que pour les arrêter.

Et cependant ceux qui tentent de se faire annoncer par
cet imposant fonctionnaire doivent être eux-mêmes



presque des personnages, car, enfin, il faut n’être point
dénué d’une certaine audace pour oser avoir l’espérance
de pénétrer tout de go chez M. le directeur adjoint, ou
même chez le grand maître de l’Assistance publique,
puisque le directeur en chef, depuis des années, ne
s’occupe plus de rien… de rien que de ses rhumatismes…
C’est – pour tout dire – M. Eustache Grimm lui-même !

Dans une première pièce, de vagues ombres attendent
sur de vagues fauteuils… L’huissier ne semble même point
se rappeler leur présence. Puisque, pour le moment, nous
devons faire antichambre, examinons ce bel homme
d’huissier, bien grand, bien gros, au ventre gaillard. Avec
quelle tranquillité, sérénité, sécurité, il se promène dans
cette maison dont il a la garde ! Comme il la sent solide
sous ses pas pesants, et éternelle comme la misère du
monde !

La paix majestueuse de son esprit et de ses gestes est
faite de toute l’angoisse, de toute l’inquiétude, de toute
l’incertitude de ceux qui viennent s’asseoir
quotidiennement entre ses rideaux verts et qui supplient en
tremblant « Monsieur l’huissier » de les annoncer à M. le
directeur ou à M. le secrétaire ou à un n’importe qui de
l’administration !…

Si le spectacle d’un huissier qui se promène, les mains
derrière le dos, à pas pesants, dans les salles d’attente de
l’Assistance publique est propre à inspirer une telle
philosophie, en somme assez commune, quelle réflexion



ce spectacle fera-t-il naître dans l’esprit de celui qui, doué
d’une grande finesse des sens et de l’entendement, aura
deviné dans cet auguste fonctionnaire un suppôt, disons
plutôt un soldat déguisé de notre roi Mystère ? Du coup,
cet esprit imaginera que, malgré la tranquille apparence
des choses, des catastrophes vengeresses sont prêtes à
éclater dans l’administration.

Ainsi, ce gros monsieur enchaîné d’argent qui nous
paraissait jouir comme une brute de sa haute situation
administrative ! Regardez plutôt attentivement les mains de
M. Lambert, et voyez comme elles sont grassouillettes. Je
n’ai connu, ma foi, de mains pareilles aux doigts si
gentiment boudinés qu’à un M. Cyprien, qui fut un certain
temps huissier chez M. le procureur impérial, et qui
disparut de son poste dans des circonstances bien
étranges.

M. Lambert a, je crois bien, d’autres points de
ressemblance avec M. Cyprien, que l’on retrouverait plus
facilement sans cette trop belle barbe qui lui descend
jusque sur le nombril… Allons ! Allons ! Ce n’est pas
possible ! L’Assistance publique a beau soigner ses
huissiers, elle ne leur donne pas un ventre pareil en
quelques jours ! À moins que celui-ci ne se soit mis un faux
ventre pour flatter son maître, le directeur-adjoint de
l’Assistance publique, Eustache Grimm, qui, comme
chacun le sait, a le plus beau ventre de Paris.

Une porte, là-bas, tout au fond, claque. Un grand



dégingandé d’employé à longue redingote noire luisante,
porte-plume à l’oreille, registre sous le bras, traverse la
salle d’attente, arrive dans le petit cabinet où se trouve
M. Lambert, huissier.

L’huissier arrête l’employé et lui tend une petite feuille
de papier qu’il a vivement tirée de son gousset.

– Vous savez lire, monsieur Lepage ? Moi, je suis si
myope que même avec mes lunettes…

– Tais-toi, Martinet (nous savons que le vrai nom de
l’ex-M. Cyprien, aujourd’hui Lambert, est Martinet) ordonne
M. Lepage, en jetant un coup d’œil rapide autour de lui… et
il lit.

– On t’a remis ça ce matin, à la Profonde ? interrogea
Lepage.

– Oui, au rapport !… Il paraît que ça presse, j’ai
demandé un mot d’écrit. Depuis mon aventure, je ne
marche plus qu’avec des ordres écrits, moi ! Le lieutenant
a rigolé.

– Le Vautour ?

– Oui ! il paraît que la mort de ce pauvre concierge a
mis R. C. dans un état !

– Euh ! fit Lepage, en se grattant la tempe, qu’il avait
singulièrement ridée, marquée, pareille à une patte d’oie.
R. C. est un sentimental !

– Un sentimental qui te brûlerait la cervelle sans te



donner le temps de recommander ton âme au diable, Patte
d’Oie ! Souviens-toi de cela, mon garçon…

– C’est bon ! répliqua en toussotant M. Lepage, Le
grand Dab, c’est le grand Dab, quoi ! Tu as lu ?

– Bien sûr !… répondit Lambert en haussant les
épaules.

– Eh bien, reprends ton papier, je n’en ai plus besoin, et
annonce-moi chez M. le directeur-adjoint.

Lambert reprit le papier et le fit de nouveau disparaître
dans sa poche, après y avoir jeté un dernier coup d’œil qui
parut l’enchanter. Sur ce papier, on avait écrit cette
phrase :

– Faire passer l’ordre à P. O. de commencer à troubler
les digestions de M. le Directeur-adjoint.

Au bout de la phrase, il y avait un cachet qui était une
tête de mort, et puis ces lettres qui étaient les initiales du
Vautour : L. V.

Lambert poussa la porte-tambour, entra chez le
directeur et revint, faisant un signe à Lepage ; celui-ci
pénétra à son tour chez le directeur, son registre sous le
bras.

Eustache Grimm était à son bureau : c’était un très
ancien bureau de style Louis-Philippe, si l’on peut dire, qui
avait servi à de nombreux directeurs de l’Assistance
publique avant d’échoir à Eustache Grimm. Mais le fauteuil



qui se trouvait derrière ce bureau, et dans lequel reposait
l’admirable sphéricité de M. le Directeur, était quasi tout
neuf.

Oui, il avait fallu faire un fauteuil exprès pour les formes
de M. le Directeur. Jamais Eustache Grimm n’avait montré
un si beau ventre que depuis que la cotisation de MM. les
chefs de bureau reconnaissants lui avaient offert ce fauteuil
unique. C’était là un trône-fauteuil dans lequel reposait le
ventre-roi. Ah ! le ventre de M. le directeur de l’Assistance
publique ! Quelle merveille ! Et quel symbole ! C’était le
ventre même de l’administration, grassement nourri de
pitié, compassion, sensibilité, commisération, et autres
succulentes viandes et divines graisses et digestifs,
légumes servis à la sauce « soirée de gala », ou à la
sauce « tombola », ou à la sauce « vente de charité », ou à
la sauce « représentation à bénéfice », ou à la sauce
« notaire » qui est faite d’un arrangement savoureux de
dons, donations et legs.

Dans le moment, M. Eustache Grimm se contentait pour
ses apéritifs d’une vieille bouteille de madère qui lui venait
en droite ligne du Funchal, et qui lui avait été envoyée, avec
beaucoup d’autres, par la reconnaissance émue d’un
bienfaiteur de l’Assistance publique, auquel il avait fait
avoir les palmes académiques.

M. le directeur trempait paisiblement un biscuit dans la
liqueur dorée qui, il le proclamait, était âgée de cent deux
ans et six mois, et, se léchant les babines, il vit venir à lui



en souriant M. Lepage, qui lui faisait un grand salut.

– Mon bon Lepage, nous apportez-vous de bonnes
nouvelles ? demanda M. le directeur à cet employé fidèle,
peut-être moins fidèle cependant qu’il était maigre, si
maigre qu’en le voyant à côté du ventre de M. le directeur,
on ne savait plus si l’on devait ou s’étonner de l’épaisseur
de celui-ci ou se passionner plutôt pour la transparence de
celui-là !

– Il y a des nouvelles qui sont bonnes pour les uns et
mauvaises pour les autres, répondit sentencieusement
M. Lepage.

– Finissons-en ! Que venez-vous me dire, mon ami ?

Et, lâchant son biscuit et son verre, M. Eustache Grimm
se croisa les mains sur le ventre. C’était un geste qui lui
était depuis longtemps familier, mais maintenant il arrivait
à le faire tout juste.

– Monsieur le directeur, pour vous dire d’abord ce qui
me tracasse… il se passe ici des choses étonnantes.

– Ah çà ! s’écria le directeur en sursautant sur son
fauteuil, ce qui fit osciller le ventre-roi… Ah çà ! Ce ne
serait pas encore ce R. C. ?

– Justement ! Je crois bien que c’est lui, monsieur le
directeur… J’en suis même sûr, car il s’est arrangé pour
que nul n’en ignore !…

– Mais il nous fichait la paix depuis quelques



semaines !… Est-ce qu’il va recommencer ?… Ça n’est
pas fini, ces plaisanteries-là ?…

– Ça n’en a pas l’air, monsieur le directeur… Vous
savez, entre nous, appuya Lepage en lançant à Grimm un
coup d’œil que M. le directeur s’efforça de ne point voir…
Vous savez avec quel soin je relève nos écritures ?

– Je le sais, mon ami, je le sais, vous êtes un employé
précieux…

Lepage ouvrit tout à coup son registre et l’étala sous les
yeux d’Eustache Grimm. Celui-ci essaya de se pencher
pour mieux voir, mais il fallut que l’employé lui mît le
registre sous le nez.

– Vous ne voyez pas là, en marge, ce que j’ai trouvé ce
matin dans nos écritures, monsieur le directeur ?

– Ça ?… La note au crayon ?

– Oui, lisez…

Et Eustache Grimm, qui avait son large binocle
d’écaille, lut : « Ces comptes sont faux ! R. C. »

– Bah ! fit M. le directeur en relevant la tête et en
reposant son binocle… Voilà que ce R. C. se mêle encore
de nos écritures, et qu’il prétend que notre comptabilité
n’est pas en règle !… Qui est-ce qui a pu écrire cette note-
là ?…

– Est-ce qu’on sait ! Moi, je jette ma langue au chien !
On enferme les registres à double tour la veille au soir… Le



lendemain matin, on les retrouve avec des signes
cabalistiques !

– Qu’est-ce que ça peut vous faire, répliqua
tranquillement Eustache Grimm, puisque votre comptabilité
est en règle ?…

– Voilà bien le malheur, monsieur le directeur ! C’est
que justement ma comptabilité n’est pas en règle !

Eustache Grimm, du coup, se leva :

– Comment ? Elle n’est pas en règle ? Et pourquoi
n’est-elle pas en règle ?

– Parce que je l’ai falsifiée !…

– Oh ! fit Grimm en retombant de tout son poids sur le
fauteuil qui gémit, lui aussi !

– Oui, ajouta Lepage, très calme, j’avais besoin
d’argent.

Il y eut un silence. Lepage attendait M. le directeur qui
essayait de reconquérir son sang-froid. Il eût voulu
évidemment livrer le mauvais comptable Lepage au
bourreau, mais des raisons supérieures semblaient devoir
faire remettre à plus tard une exécution aussi sommaire.

– Combien vous faut-il, monsieur Lepage, pour que
votre comptabilité soit, le plus tôt possible, en règle ?

– Monsieur le directeur, fit-il, ne prononce jamais de
paroles inutiles. Je ferai comme monsieur le directeur… Il



faudrait à notre comptabilité cinquante mille francs pour
qu’on n’ait rien à lui reprocher…

M. le directeur crut avoir mal entendu.

– Vous dites ?

– Je dis : cinquante mille francs.

– Vous êtes fou, monsieur Lepage.

– J’ai tout mon esprit, monsieur le directeur. Je dois
vous dire que j’ai été moi-même étonné de la somme
quand, averti par la mystérieuse indication de R. C., je me
suis mis à refaire mes comptes. Et mes erreurs ont-elles
p u s’oublier jusque-là ? Hélas ! Quand on commence à
faire de fausses écritures, monsieur le directeur, on ne
saurait dire où elles pourront s’arrêter. Le faux entraîne le
faux, le crime engendre le crime ! J’ai dû commencer par
une bagatelle… et voilà où nous en sommes !

– Comment ! Où nous en sommes ?…

– Évidemment ! Un autre à ma place se serait brûlé la
cervelle ! Voyez quel ennui pour vous, monsieur le
directeur !…

– Monsieur Lepage, dit M. Grimm, vous êtes une
canaille !

M. Lepage reçut l’insulte sans émoi.

– Heureusement, monsieur le directeur, car voyez ce
qui serait arrivé si j’avais été un honnête homme : je me



serais brûlé la cervelle, c’est une affaire entendue !
Aussitôt on se serait demandé pourquoi… La justice aurait
mis le nez dans mes livres. Les faux seraient apparus.
Comme ils sont d’importance, l’opinion publique se serait
émue que de telles malversations puissent être commises
à l’Assistance publique sans que M. le directeur-adjoint les
eût même soupçonnées. Interpellations de M. le préfet de
police au conseil municipal, et du ministre de l’intérieur à la
Chambre. On nomme des commissions d’enquête. Le
scandale éclate. On s’aperçoit que l’affaire Lepage n’est
rien à côté de l’affaire…

– Taisez-vous ! Taisez-vous, Lepage !…

– À côté de l’affaire Eustache Grimm…

– Voulez-vous vous taire…

– On arrête M. Eustache Grimm.

– Assez !

– On le conduit en prison.

– Lepage !…

– On le juge !

– Mon petit Lepage !…

– On le condamne à mourir de faim dans un cachot !…

– Grâce !…

M. Lepage s’arrêta. M. Lepage eut pitié de M. le
directeur. Celui-ci s’était écroulé dans son trône-fauteuil et



il roulait des yeux hagards dans une face livide. Quand il
put parler, il dit avec effort :

– C’est bien, monsieur Lepage. Vous aurez vos
cinquante mille francs, mais à une seule condition !
D’abord, vous remettez toutes vos écritures en règle. C’est
une clause à laquelle je veillerai moi-même ; ensuite, vous
me ferez le plaisir de quitter mon service et d’aller vous
faire pendre ailleurs…

– Impossible ! s’écria l’employé sur le ton de la plus
grande douleur. Impossible !

– Quoi ! qu’est-ce qui est impossible ?

– Je ne peux vous quitter !…

– Pourquoi ?

– Je vous aime trop, monsieur le directeur.

Eustache Grimm prit sur son bureau son binocle à
garniture d’écaille, en chaussa son nez et, fixant Lepage
d’un regard qui avait, de toute évidence, la prétention de
« méduser » l’audacieux et dangereux fonctionnaire :

– Monsieur Lepage, déclara-t-il d’une voix traînante et
dolente et qu’il jugeait d’autant plus importante, vous avez
voulu occuper ici la place de ce pauvre Didier…

– Je la jugeais enviable, monsieur le directeur…

– Et cependant elle ne lui a guère réussi.

– J’avais tant le désir de lui succéder, monsieur le



directeur, je ne vous l’ai pas caché… Et je vous ai dit : « Ne
vous faites pas de bile, monsieur le directeur, ce pauvre
Didier n’est pas bien dangereux, allez ! Il est amoureux, et il
arrive tant de vilaines histoires aux amoureux… »

– C’est bon ! Il est tout à fait inutile de reparler de ces
choses qui sont du reste sans importance.

– Pardon ! Pardon ! insista Lepage. C’est vous le
premier, monsieur le directeur, qui vous êtes tourmenté sur
le sort de ce pauvre Didier… Vous avez été très intéressé
alors par ce que je vous disais des amours de Didier,
monsieur le directeur, et quand vous eûtes appris qu’il était
amoureux d’une jeune femme en possession d’un amant
fort jaloux, vous vous êtes mis à le plaindre si sincèrement
qu’on eût pu croire qu’il était déjà arrivé malheur !…

– Oh ! interrompit Grimm en soufflant… Vous me disiez
donc, monsieur Lepage, qu’il vous faut cinquante mille
francs.

– L’amant, continua l’employé sans prendre garde à
l’interruption, un nommé Costa-Rica, reçut communication
d’une lettre signée Didier dans laquelle Didier donnait
rendez-vous à la Mouna, maîtresse de Costa-Rica, chez lui
Didier, en l’absence de Mme Didier. Cette preuve de la
trahison de sa maîtresse fut envoyée à l’amant de la Mouna
par un inconnu qui l’avait enveloppée dans une autre lettre,
anonyme, celle-là, naturellement.

– C’était bien inutile ! fit remarquer doucement
Eustache Grimm, et je ne vois pas pourquoi vous perdez



votre temps, monsieur Lepage, à me raconter ces histoires
de l’autre monde !…

– Un peu de patience, monsieur le directeur, et tout à
l’heure, j’espère que vous allez me comprendre…
L’inconnu, dans cette lettre anonyme, expliquait qu’il avait
par hasard surpris ce billet amoureux et qu’il se faisait un
devoir de le faire parvenir à la connaissance d’un ami,
ajoutant que c’étaient là des services qu’on ne saurait trop
se rendre entre amis.

– Je ne saisis pas !… Où voulez-vous donc en venir ?

– Attendez ! Quand il fut en possession de ces deux
lettres, l’amant trompé arriva à l’heure fixée pour le rendez-
vous chez Didier et sonna. La porte fut ouverte par Didier,
qui se trouvait seul chez lui, comme il était nécessaire.
Vous lui aviez donné congé ce jour-là, monsieur le
directeur. L’amant bondit sur Didier et l’étrangla net ; puis,
il le pendit à la fenêtre et s’en alla. L’affaire devenait
admirable. Un suicide était bien préférable pour vous à un
assassinat !

– Oh ! Lepage !… Silence ! Malheureux !…

– Comment, silence ! C’est maintenant que la chose
devient intéressante…

– Pourquoi me forcez-vous à écouter de pareilles
choses que je ne dois pas connaître, Lepage !… Qui ne
regardent que vous, Lepage !

– Ah ! Vraiment ! Vous croyez qu’elles ne regardent que



moi ?… Eh bien ! mon cher directeur, je me charge de
vous guérir de cette fâcheuse erreur ! On n’avait pas plutôt
constaté le suicide de Didier qu’une lettre anonyme arrivait
au parquet affirmant qu’il y avait eu assassinat. Et Costa-
Rica était dénoncé comme l’auteur… On interrogea cet
homme… On trouva immédiatement les preuves flagrantes
de son innocence, un alibi incontestable, on ne l’inquiéta
même pas… Heureusement pour vous, monsieur le
directeur !

– Comment, heureusement pour moi ! répéta
terriblement anxieux, Eustache Grimm… Qu’ai-je à faire
dans tout ceci, moi ?…

– Je dis heureusement pour vous, parce que si Costa-
Rica avait été convaincu du crime, il n’eût pas hésité à
montrer, pour se trouver des circonstances atténuantes, les
deux lettres qu’il avait reçues et qui l’avaient conduit,
comme par la main, à l’assassinat ! On n’eût pas tardé à
découvrir que la lettre de rendez-vous n’avait pas été écrite
par Didier, puisque Didier connaissait à peine la Mouna,
ne l’ayant vue que de temps à autre, aux courses, le
dimanche, aux côtés de Costa-Rica, book-maker du
Pavillon à qui Didier confiait parfois d’assez gros paris…
mais Didier n’avait jamais été l’amant de la Mouna et ne
pouvait lui donner rendez-vous…

– Après ?…

– Après, on eût voulu savoir qui avait intérêt à exciter la
jalousie bien connue de Costa-Rica et à s’en faire



l’instrument d’un crime… On eût voulu savoir qui avait écrit
la fausse lettre Didier…

– On eût peut-être découvert que c’était vous !…
– On n’eût rien découvert du tout pour cette lettre-là ;

malheureusement pour vous, il y avait l’autre, la lettre
d’avertissement, la lettre anonyme…

– Toujours écrite par vous misérable !

– Oui… toujours écrite par m oi … Mais voyez la
malheureuse, la triste, la regrettable coïncidence… Écrite
par moi sur du papier de votre bureau, monsieur le
directeur !

– De mon bureau !

– Oui, vous avez du papier spécial, fait pour vous et
qu’on ne trouve que chez vous, monsieur le directeur !
Entendez-moi bien !

– Oh ! je vous entends ! Je vous entends, râla Eustache
Grimm, mais que prouve contre moi ce papier que vous
m’avez volé ?

– Il ne prouverait pas évidemment grand-chose, reprit
Lepage, si, par une autre regrettable coïncidence, la lettre
anonyme, mon cher directeur, qui est écrit sur votre papier,
n’était également… de votre écriture !

Eustache Grimm d’abord crut qu’il comprenait mal, et
on l’entendit souffler bruyamment. Puis la vérité de la
terrible situation dut envahir tout à coup son cerveau



congestionné, car il se précipita comme un fou sur Lepage,
les mains en avant, les doigts crochus… Mais son ventre
l’arrêta dans son élan, et, du reste, le bureau était une
suffisante barrière entre M. le directeur et M. l’employé.
Celui-ci, impassible, continuait :

– Vous comprenez, monsieur le directeur, qu’avec le joli
talent dont je dispose, il ne m’est pas plus difficile d’imiter
votre écriture que celle de Didier… Que dis-je, imiter ?…
faire de votre écriture !… La preuve, la voilà !

Et, prenant sur le bureau du directeur la plume du
directeur, il écrivit sur le papier du directeur, avec l’écriture
du directeur, ces mots : « M. Lepage est le plus honnête, le
plus travailleur, le plus ponctuel des employés. C’est
l’employé modèle. Il mérite une gratification. Je la fixe à
cinquante mille francs. C’est pour rien ! »

Eustache Grimm regardait son écriture s’allonger sur le
papier. Il ouvrait de petits yeux énormes. Rien n’y manquait,
ni la boucle affable des fins de mots, ni la barre un peu
molle des t, ni la façon d’accentuer, ni rien ! Il n’en fallait
pas davantage à un expert pour envoyer un homme à la
Guyane ou à l’Abbaye-de-Monte-à-Regret.

– Enfin, soyez heureux, monsieur le directeur, acheva
Lepage, que je n’aie pas signé la lettre en question, car il
n’y a pas une signature au monde que je possède aussi
bien que la vôtre !…

Et il signa, de la signature d’Eustache Grimm.



Eustache Grimm n’en pouvait pas supporter davantage.
Il allait certainement rouler sur le parquet quand la porte de
son bureau s’ouvrit et l’huissier annonça :

– M. le comte de Teramo-Girgenti !





XIV – OÙ IL EST PROUVÉ QUE
PHILIBERT WAT A BON CŒUR

Si, après avoir quitté le boulevard Saint-Germain, vous
longez cette partie de la rue Saint-Dominique qui va de la
rue de Bellechasse à la rue de Bourgogne, vous ne tardez
pas à trouver sur votre droite une guérite décorée aux
couleurs nationales et dans laquelle se tient un pioupiou
baïonnette au canon. Guérite et pioupiou sont chargés de
veiller sur la sécurité d’une vaste cour au fond de laquelle
s’élève une bâtisse de pierres de taille, de ce style que l’on
pourrait appeler « ministériel ».

Cette bâtisse est la demeure du ministre de la guerre.
Quand on pénètre dans les bureaux de l’état-major, on est
tout de suite impressionné par l’ombre et le silence des
couloirs, par l’odeur un peu fade qui se dégage des murs.
Nul bruit de sabre qui traîne, d’éperon qui sonne. Là, quand
un officier passe, on s’aperçoit qu’il n’est armé que d’une
plume.

Il y a des gens stupides, qui ne peuvent voir un officier
dans un bureau sans dire, par exemple, s’il est colonel :
« Pourquoi n’est-il pas à la tête de son régiment ? » ou
bien, s’il est général : « Voilà un beau général qui ferait
bien à la tête de sa division ! » Eh bien ! Et le service
intérieur ? Et les comités ? Et les commissions
techniques ? Et les commissions d’études ? Et les
commissions de perfectionnement ? Il en faut ! Il en faut !



L’armée ne passe pas tout son temps à se battre,
heureusement ! Elle mange, et il lui faut des gamelles ; elle
s’habille, et il lui faut des vêtements ; elle se couche, et il lui
faut des lits, des lits militaires !

Certes ! Là comme partout ailleurs, on y trouve des
brebis galeuses, mais je connais, moi, des officiers d’état-
major, qui sont l’honneur de l’armée française.

Cependant ce jour-là – le jour où nous pénétrons dans
les bureaux de la guerre – ce brigand de Régine était en
train de vendre une décoration – car la vente des
décorations n’a pas été, comme on pourrait le croire, une
invention de la troisième république – et écoutait les
doléances de Mme Demouzin.

Écoutait-il vraiment la bonne dame ? La tête dans les
mains, les coudes sur son bureau, était-ce là attitude de
profonde et silencieuse attention, ou simplement de fatigue
et de prostration ? Mme Demouzin agitait, assez perplexe,
les plumes en points d’interrogation de son extravagant
chapeau, et disait :

– Je sais, mon cher colonel, je sais le malheur qui vous
frappe, et soyez persuadé que nulle plus que moi n’y prend
part… Ces pauvres petites… elles étaient si mignonnes…
Oh ! elles le sont encore, cher colonel. Il n’est point
possible que… Enfin… Vous les retrouverez… Le ciel ne
voudra pas !… Avec le pouvoir dont vous disposez… avec
la police… avec vos amis, vous les retrouverez…

L’ex-colonel, sans lever la tête, arrêta la bonne dame au



milieu de ses protestations :

– Vous avez voulu absolument me parler de l’affaire
Maupin de la Jeannotière, madame Demouzin ; je vous
prie, dites-moi vite… vite où nous en sommes…

Mme Demouzin fut empêchée de dire un seul mot par
l’entrée de l’huissier, derrière lequel on apercevait Philibert
Wat.

– Ah ! Vous voilà, monsieur Philibert Wat !…

L’huissier disparut ; Régine, toujours affalé à son
bureau, ne fit pas un mouvement. La mère Demouzin :

– Je suis bien aise de vous voir ici, car il faut en finir
avec l’affaire Maupin de la Jeannotière… Il a remis
soixante mille francs au Chemin de fer, m’a-t-il dit… et s’il
n’est point décoré…

– Madame Demouzin, interrompit Philibert Wat, vous
avez une fâcheuse habitude.

– Laquelle, je vous prie ?

– Celle de confondre les questions. Si M. Maupin de la
Jeannotière est un jour décoré, veuillez croire que ce ne
sera point parce qu’il a remis soixante mille francs au
Chemin de fer, qui ne vend point de cette marchandise-là.
Le Chemin de fer vend de la publicité, comme tout honnête
journal qui se respecte. M. Maupin de la Jeannotière est
libre de la réclame qu’il juge nécessaire à son commerce !
Et pour le prix qu’il lui plaît ! Inventeur d’une ceinture



cartouchière qui présente des avantages indéniables pour
le chasseur…

– Et pour le soldat, s’écria Mme Demouzin, ne l’oublions
pas !

– Justement, et pour le soldat !… Si M. Maupin de la
Jeannotière est décoré, il le sera uniquement pour avoir
doté l’armée d’une nouvelle ceinture de guerre. Mais
encore faut-il que le modèle de cette ceinture cartouchière
ait été adopté, ce qui fatalement doit entraîner encore
certains frais… C’est cela, madame Demouzin, qu’il faut lui
faire comprendre à cet homme… et quand il aura compris,
eh bien ! vous viendrez me retrouver…

Et Philibert Wat reconduisit Mme Demouzin jusque dans
le corridor avec beaucoup moins de brutalité que ne l’aurait
fait un Sinnamari.

Quand il revint, débarrassé de la vieille, il ouvrit ses
bras à Régine qui s’y laissa aller en pleurant, et Philibert
Wat pleura avec lui… Oui, Philibert Wat pleurait. Les
larmes du gendre du président du conseil !

– Rien encore ? demanda Régine.

– Rien ! répondit Philibert Wat.

C’était une chose surprenante que ces deux hommes
qui pleuraient comme des enfants. Quelle douleur
commune pouvait ainsi les unir, eux dont l’amitié semblait
n’être faite que de l’indivision de leurs crimes ?



Le colonel était retombé sur son fauteuil.

– Alice ! Renée ! répétait-il avec un tel accent de
désespoir qu’on eût dit qu’en dehors de ces deux noms
rien n’attachait plus cet homme à la vie !…

Si poignante que soit la douleur de Régine, celle de
Philibert Wat, pour plus retenue, en paraît plus grande
encore ! Est-ce là vraiment une douleur d’ami ? Et pourtant
c’était ainsi ! Philibert Wat pleurait les enfants disparus de
son ami, comme s’il avait été le principal intéressé de cette
sinistre aventure ! Philibert Wat avait donc un bon cœur ?
Mauvais esprit, bon cœur ! Il y a des crapules qui pleurent
si facilement, mon Dieu !

– Je suis allé partout, dit Wat. J’ai mis la France
policière sens dessus dessous. Tous les commissaires ne
s’occupent que de la disparition d’Alice et de Renée ! Les
pauvres petites ! J’ai reçu ce matin un mot d’Eustache
Grimm me disant que, de son côté, il avait fait
l’impossible… Aux Enfants-Trouvés, rien !…

– Si on ne les retrouve pas, fit Régine, j’en mourrai !

– Et moi aussi, déclara Philibert Wat.

Chose singulière. Philibert Wat paraissait sincère.
Chose plus singulière encore, le colonel ne s’étonna point
de la sincérité de Philibert Wat. Et, tout à coup, la douleur
du colonel se fit furieuse :

– Mais enfin ! Qu’est-ce que je lui ai fait, qu’est-ce qu’il
me veut, ce R. C. ? Pourquoi suis-je marqué comme un



débiteur sur les livres ? Le roi des Catacombes ! Ah ! Que
ne l’ai-je étranglé l’autre nuit !

– Le coup vient-il vraiment de lui ? demanda Wat.

– Comment en douter ? Cette feuille qu’on me laisse
entre les mains pendant qu’on me vole les petites… Cette
feuille sur laquelle il n’y a que deux initiales, R. C., ne nous
renseigne-t-elle point suffisamment ?…

– En ce cas, répliqua lugubrement Philibert Wat, nous
n’avons plus qu’un espoir… Et je le mets tout entier dans
Teramo-Girgenti !…

– Teramo-Girgenti ! Vous êtes tous à me parler de
votre Teramo-Girgenti… Je ne l’ai jamais vu, moi !

– Et moi, je ne l’ai pas revu depuis que j’ai appris la
disparition d’Alice et de Renée… Il doit être en voyage…
c’est ce qu’on m’a dit à son hôtel ; il doit revenir
incessamment… Je passe chez lui dix fois par jour !…

– Et votre Teramo-Girgenti connaît bien ce roi des
Catacombes ?

– Il a été autrefois son prisonnier.

– Et comment s’en est-il tiré ?

– Avec cinq millions…

– Ah ! Tout ce que je possède pour ravoir Alice et
Renée, si c’est de l’argent qu’il lui faut ! Tout ce que je
possède…



– Et moi aussi !

Cette réplique, qui prouvait le désintéressement hors
de proportion de Philibert Wat, n’eut point encore le don
d’étonner le colonel. Philibert Wat reprit :

– Vous dites : tout ce que je possède ! Vous oubliez
donc Régine, que vous ne possédez plus rien…

– C’est vrai ! constata le colonel, stupéfait d’avoir oublié
ce détail…

– Et puisque vous ne possédez plus rien, ce n’est donc
pas pour avoir de l’argent que R. C. s’est emparé des
petites…

– C’est encore vrai !… Mais alors, pourquoi ?… C’est
épouvantable !

L’huissier rouvrit la porte du cabinet du colonel, et une
femme jeune encore, élégante, distinguée, mais
effroyablement pâle sous une voilette épaisse, fit irruption
dans la pièce.

– Monsieur Wat ! Avez-vous quelque chose de
nouveau ? demanda-t-elle tout de suite, d’une voix rauque,
sans même faire un signe au colonel.

– Rien, madame !

C’était la femme du colonel, c’était la cousine de
Sinnamari, c’était la mère d’Alice et de Renée…

– Rien ! répéta-t-elle, et Philibert Wat dut la soutenir



pour qu’elle ne tombât pas… Mais le comte ?… Vous
m’avez dit qu’il devait savoir… Il ne vous a rien dit ?

– Le comte, madame, n’est pas revenu… L’huissier
entrait encore.

– Qu’est-ce ? demanda avec une impatience fébrile le
colonel… je ne veux plus recevoir personne !

– C’est Eustache Grimm, fit l’huissier.

– Ah ! Eh bien, qu’il entre !…

– Mais, c’est qu’il n’est pas seul…

– Avec qui est-il ?

– Avec M. le comte de Teram… Teramo…

– Teramo-Girgenti ! s’écrièrent-ils tous en se précipitant
vers la porte…

Eustache Grimm et Teramo-Girgenti entrèrent. Le
directeur de l’Assistance publique paraissait aussi ému
que les trois personnages qu’il trouvait réunis dans le
cabinet du colonel Régine. Seul, le comte avait ce calme
superbe qui ne l’abandonnait dans aucune circonstance de
la vie. À peine avait-il eu le temps de s’incliner
profondément devant la colonelle, à laquelle Philibert Wat
venait de le présenter, que déjà celui-ci le prenait à partie.
« Eh quoi ! Quel était un pareil ami qui disparaissait dans
le moment qu’on avait le plus besoin de son secours ?… »

Dans le trajet de l’Assistance publique au ministère de



la guerre, le directeur-adjoint de l’Assistance publique avait
mis Teramo-Girgenti (que Wat lui avait dit être l’ami de
R. C.) au courant de l’étrange acharnement avec lequel le
ténébreux R. C. s’immisçait dans les comptes de son
administration sans qu’il pût en deviner la cause, et il avait
entretenu aussi le comte du service que l’on attendait de lui
dans l’affaire de l’enlèvement des jumelles. R. C.,
l’incroyable R. C., se révélait comme leur ennemi commun.

– Oui, notre ennemi ! Et pourquoi ? gémissait Eustache
Grimm.

– Notre ennemi à tous ! appuya Philibert Wat.

Le comte leva les yeux sur le premier gendre de France
et ne put s’empêcher de marquer quelque étonnement de
le voir si pâle et si défait.

– Nous sommes tous au désespoir ici, fit Wat ! Voyez
dans quel état nous a mis l’acte infâme de votre ami R. C.

– R. C. n’est point mon ami, protesta Teramo-Girgenti.

– Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous ! fit la pauvre
mère, qui dévorait du regard le comte impassible. Si ce
que notre ami, M. Wat nous a raconté de vous est exact,
vous pouvez tout pour nous sauver !… Quant à moi, si mes
filles ne me sont pas rendues avant vingt-quatre heures, je
me tue… Vous pouvez dire cela de ma part, monsieur, à
votre ami R. C. !

» Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne puis
entendre parler de ce R. C., de ce roi des voleurs, sans



devenir folle !… Qu’est-ce que je lui ai fait, moi, à cet
homme-là, pour qu’il me prenne mes enfants ? À moi, à
moi, la femme du colonel Régine, la cousine du procureur
impérial !

Soudain, la malheureuse s’arrêta, le regard vacillant,
comme si elle venait d’apercevoir quelque chose qui
l’épouvantait.

– Oh ! dit-elle… c’est peut-être à cause de cela !

– Madame, fit le comte, qui n’eut point l’air d’avoir
entendu cette dernière exclamation… j’ai eu l’honneur déjà
de me présenter chez monsieur votre cousin, pour qui
j’avais une lettre de recommandation. N’est-ce point à lui
que vous devriez vous adresser ? Il m’a eu l’air d’un fort
bon parent !

– On voit bien que vous ne le connaissez pas encore !

Ceci fut dit avec une telle violence que Régine jugea de
son devoir d’intervenir :

– Oh ! Lucie !…

– Vous, fit Lucie, sans interrompre sa colère, vous le
connaissez !… Vous vous connaissez bien tous les deux !
…

– Mon amie, murmura Philibert Wat, la douleur vous
égare…

Cette scène fut troublée par l’entrée de l’huissier qui
annonçait à Régine que le ministre de la guerre le



demandait.

Sitôt qu’il fut sortit, sa femme se précipita sur Teramo,
lui prit les mains, les serra avec fièvre :

– Monsieur ! Il faut nous sauver ! Puisque vous
connaissez R. C., dites-lui, dites-lui bien que moi, moi, je
ne suis pas son ennemie ! Et qu’il n’a pas le droit de se
venger sur moi de ce qu’il peut avoir à reprocher aux
autres !… Ah ! je m’entends bien et vous m’entendrez et
vous me comprendrez !… Mon mari et mon cousin ont des
ennemis terribles, terribles ! R. C. doit être un de ceux-là !
… Il doit y avoir eu entre eux des choses !… Est-ce qu’on
peut savoir avec mon mari, avec mon cousin ?… Mais moi,
monsieur, moi, je n’aime pas mon mari et je déteste mon
cousin, qui m’a mariée à ce Régine !… Laissez-moi, Wat !
Laissez-moi !

Il est difficile d’interrompre une femme en colère, surtout
quand elle dit du mal de son mari, mais quand la fureur de
la femme est doublée du désespoir de la mère, alors il
n’est point de digue pour un tel flot. Le souci unique de son
honneur n’est plus une barrière et le mouvement de sa rage
emporte tout. Ainsi, le comte fut-il mis, à son corps
défendant, au courant de la situation ménagère de ce
pauvre Régine, le plus cyniquement du monde.

Volubile, farouche et très pressée, craignant le retour
trop prompt du colonel, la cousine de Sinnamari continuait
donc :

– Laissez-moi, Wat, laissez-moi ! (Philibert Wat trouvait



que cette femme était en train de se livrer à des
confidences inutiles)… Il faut que le comte sache que je
n’ai point affaire, moi, dans les vieilles histoires de mon
mari et de mon cousin !… L’action abominable de R. C.
cache et prouve une vengeance !… Qui veut-il châtier ? Le
colonel Régine, évidemment ! Sans quoi, il ne serait pas
venu lui prendre mes enfants !… Je dis bien mes enfants
pour que vous le lui répétiez, vous entendez, monsieur le
comte !… Sa vengeance frappe à côté ! Mes enfants n’ont
rien à voir, pas plus que moi, dans ce qui touche au colonel
Régine ! La loi me force à habiter sous le même toit et à
porter son nom, et c’est ce qui l’a trompé, votre R. C. !…
S’il veut savoir qui sa vengeance atteint véritablement, qu’il
vienne !… Amenez-le-nous, et qu’il me regarde, moi !… et
qu’il le regarde, lui !…

Disant cela, la colonelle s’était retournée, tragique
tendant le bras vers Philibert Wat.

Teramo-Girgenti avait compris, maintenant. Une ride
plissa son front, et puis la sérénité la plus parfaite reconquit
son calme visage, pendant que Philibert Wat se laissait
retomber sur une chaise avec un geste de désolation
définitive que l’on eût pu traduire par cette phrase : « Le
sort en est jeté ! »

Quant à la colonelle, haletante encore de son aveu, elle
attendait que Teramo-Girgenti parlât, lui donnât un mot
d’espoir, et, comme il ne se pressait pas, elle lui dit :

– Et maintenant, monsieur, que pouvez-vous pour



nous ?

Teramo ne répondait toujours pas. Lucie Régine
s’exaspéra.

– Il y a une chose que vous pourrez encore lui dire, à
votre ami, quoi qu’il arrive, que c’est un lâche ! On ne
s’attaque pas à des enfants !

La porte s’ouvrit. C’était Régine qui revenait.

– Eh bien ? demanda-t-il, anxieux. Le comte se tourna
vers lui.

– Madame, dit-il, vient de prononcer des paroles si
émouvantes que je suis sûr que R. C. lui-même n’y
résisterait pas ! Le mieux, voyez-vous, est que je vous
présente tous à R. C. Alors, vous vous expliquerez ! Sa
conduite dans toute cette affaire apparaît si bassement
cruelle que je ne lui vois point d’excuse. Elle est peut-être le
résultat d’un malentendu…

– Quel malentendu ? s’écria Régine. Quel malentendu
peut-il y avoir entre ce brigand et nous ?…

– N’importe, fit Eustache Grimm, il vaudrait mieux
s’expliquer. Je suis de l’avis de M. Teramo-Girgenti. Nous
devons le voir. On s’entendra certainement. Nous ferons
ce qu’il faudra pour cela !…

– Vous y êtes prêts ? demanda Teramo-Girgenti.

– Ce ne peut être qu’une affaire d’argent, indiqua en
sourdine le directeur adjoint de l’Assistance publique. Et



puis, enfin, on saura, après, à quoi s’en tenir !

Régine crispa les poings :

– Quand je pense que Sinnamari ne l’a pas encore fait
arrêter !

La colonelle :

– Moi ! je veux le voir ! Vous ferez ce que vous voudrez,
vous autres, cela m’est parfaitement égal… mais il faut que
je le voie…

– Moi aussi ! déclara Régine d’une voix sourde.

– Moi aussi ! fit Eustache Grimm.

– Moi aussi ! souffla Philibert Wat.

Teramo-Girgenti :

– Puisque vous êtes tous d’accord…

– Où peut-on le voir ? interrogea, impatiente, la
colonelle.

– Chez moi ! répondit le comte. Écoutez, madame,
c’est après-demain que j’offre à mes amis ma première
fête dans mon hôtel… une pendaison de crémaillère…
R. C., à qui j’ai fait parvenir une invitation, m’a promis d’y
venir… C’est une occasion unique…

– Il n’osera jamais !… s’écria Régine.

– Il craindrait d’être arrêté sur-le-champ ! dit Philibert
Wat.



– Monsieur, répliqua le comte avec une grande froideur,
on n’a jamais arrêté personne sous mon toit…

– Votre domicile n’est pas inviolable ! fit remarquer
Eustache Grimm.

– Si, monsieur, il l’est !…

La colonelle dit, très agitée :

– Il n’y a rien d’inviolable pour mon cousin. Sinnamari le
fera arrêter chez vous, monsieur, dans vos bras… ce qui,
du reste, me serait parfaitement égal si mes enfants
m’étaient rendus… Mais ce R. C. n’a pas l’air d’un niais. Il
ne viendra point chez vous, monsieur !…

– Je m’y engage ! affirma Teramo-Girgenti. Sur sa
parole ! Il n’y a jamais manqué. Il m’a promis de venir ; il
viendra !… Et ce n’est ni le procureur impérial ni personne
au monde qui pourrait l’en empêcher. Du reste, votre
cousin, madame, m’a promis de venir, lui aussi.

– Lui aussi ! s’exclama Régine. Mais sait-il qu’il se
trouvera en présence de R. C. ?

– Certainement ! Je lui ai écrit ce matin, lui rappelant
mon invitation et le priant de ne point manquer à ma petite
fête, qui sera d’autant plus intéressante, ai-je ajouté, que le
roi des Catacombes l’honorera de sa présence.

– Il faut y aller ! Il faut tous y aller ! déclara Eustache
Grimm. Il se passera là des choses certainement
intéressantes.



– Oui, monsieur, obtempéra Teramo. On y fera de la
musique et l’on y jouera la comédie.

La colonelle serra les mains du comte.

– Merci, monsieur, fit-elle, j’accepte. Malgré la
catastrophe qui me frappe et qui est connue de tout Paris,
j’irai à votre fête avec bonheur, puisque, grâce à elle, je
reverrai bientôt mes enfants.

– Je l’espère, répondit Teramo-Girgenti en s’inclinant
devant Mme Régine pour prendre congé… Je l’espère, car
ce R. C… après tout, n’est point aussi dénué de cœur
qu’on le prétend, et il trouvera certainement, colonel, que
vous avez assez souffert comme père !

Sur cette dernière parole, le comte salua.





XV – LE LION AMOUREUX

Mlle Liliane d’Anjou habitait à Paris un magnifique
appartement, sis au premier étage d’un des plus
somptueux immeubles de l’avenue d’Iéna.

Liliane d’Anjou avait enchaîné Sinnamari et n’avait
même point pour cela, qui était bien le triomphe amoureux
le plus vaste qu’une courtisane pût concevoir, daigné
sourire. Elle n’avait usé vis-à-vis de ce tout-puissant que de
dédain et avec une telle persistance et opiniâtreté qu’il eût
été difficile de trouver à Paris homme plus maltraité par sa
maîtresse. Et, cependant, peut-être à cause de cela,
Sinnamari était fou de Liliane. Cet homme, qui avait mis
son ambition au-dessus de tout, eût peut-être été prêt à
mettre son amour au-dessus de son ambition si Liliane le
lui avait demandé, mais elle ne lui demandait rien ; rien que
de l’argent, en échange de quoi elle lui avait promis son
corps pour une époque qui restait encore à déterminer.

En vérité, Sinnamari en était là. Personne à Paris n’eût
cru une chose pareille, et si les ennemis et surtout les amis
de Sinnamari l’avaient su, ils auraient bien ri ; mais ils ne le
savaient pas. Liliane avait répondu au terrible procureur qui
l’avait suppliée de ne point laisser soupçonner autour d’elle
et autour de lui que leur aventure en fût restée à ce point
platonique – ce qui l’eût couvert de ridicule – qu’elle ne
tenait nullement à lui faire affront et qu’elle était prête à
proclamer qu’elle l’adorait, pourvu qu’il lui en demandât la



preuve le plus tard possible.

Sinnamari savait qu’on ne comptait plus les amants de
Liliane, et son malheur devait en apparaître plus grand.
Une telle rigueur ne pouvait s’expliquer que par une
certaine répugnance.

Ce jour-là, qui était celui où Teramo-Girgenti était allé
au ministère de la guerre, Liliane était étendue dans une
bergère de son boudoir, boudoir dans lequel elle n’avait
pas encore permis à Sinnamari d’entrer depuis six mois
que le procureur subvenait à tous les frais de la demi-
mondaine. Mlle Nichette vint annoncer que Sinna
demandait à la voir. Sinna était un diminutif charmant de
Sinnamari, que ses amis lui donnaient souvent pour le
flatter, car « Sinna » en arabe veut dire le Seigneur, le
Maître, et que Liliane avait – pure ironie ! – adopté. Sans
doute était-elle, ce jour-là, de bonne humeur, car elle sourit
à Mlle Nichette et lui dit :

– Faites entrer ici !

Mlle Nichette fit une révérence à sa maîtresse et
s’éloigna en murmurant : « Ce qu’il va être heureux, le
singe ! »

Le singe, en effet, fut si heureux qu’il dut se faire répéter
deux fois l’invitation de Liliane pour y croire. Mais
Mlle Nichette le précédait déjà, lui ouvrait les portes, lui
faisait traverser la chambre, qu’il n’entrevoyait jamais sans
être prêt à défaillir comme un adolescent à ses premiers
rendez-vous d’amour, et l’introduisait dans le boudoir.



D’abord, il s’arrêta sur le seuil, contemplant Liliane dans un
déshabillé, un peignoir léger qui laissait apercevoir
presque librement la gorge admirable, et qui dessinait le
mouvement de la hanche, la ligne de la jambe, le pied
jouant négligemment avec la petite mule rose, agaçante.
Nulle part plus que dans ce réduit intime, il ne l’avait vue
plus désirable et il ne l’avait plus désirée.

Si Liliane fût restée deux secondes de plus à se polir
négligemment les ongles, sans le regarder, il n’eût pu
résister à la tentation ; il se serait jeté sur elle comme une
bête. La soubrette était partie. Rien ne pouvait plus arrêter
son élan… rien que le regard enfin levé de Liliane… Telles
les bêtes fauves dans la cage, après avoir sournoisement
préparé, dans le dos du dompteur, leur bondissement,
reculent parce qu’il s’est retourné, tel Sinnamari prêt
maintenant à s’agenouiller devant Liliane.

– Comment allez-vous, mon ami ? demanda Liliane en
lui tendant une main qu’il baisa gloutonnement et qu’elle lui
retira presque aussitôt, non sans marquer un recul de
dégoût qui le fit sourdement gémir.

Car c’était ainsi. Chaque fois que cet homme
l’approchait, elle n’était point maîtresse de cacher son
instinctive horreur. Et pourquoi ? Elle n’eût pu le dire. Car
Sinnamari était beau dans sa monstruosité morale et sa
puissance physique. C’était un mâle magnifique que
d’autres femmes, avec acharnement, se seraient disputé.

Mais elle, Liliane, pourquoi, elle qui ne pouvait le sentir



près d’elle sans un frisson de dégoût, avait-elle permis son
approche et lui avait-elle « laissé de l’espoir » ?… Pour
l’argent ?… Non ! Il y avait d’autre argent que celui-là !…
Pour se venger sur lui qu’elle était sûre de ne pas aimer,
de tous ceux qui l’avaient trahie ?… Peut-être !… Pour
obéir aux jeux du destin qui avait besoin de la réunion
momentanée de ces deux êtres, afin que certaines choses
nécessaires fussent accomplies ?… Est-ce qu’on sait ?…
Il faudrait voir !…

Sinnamari s’assit sur un coussin aux pieds de Liliane.
Ce formidable amoureux était ridicule. Il fut banal dans son
trouble, ne trouvant pas ses mots pour la remercier de le
recevoir dans un endroit qui, jusqu’à ce jour, lui était resté
fermé.

– J’ai quelque chose à vous demander ! fit Liliane,
l’interrompant dans son bredouillis.

– Tant mieux ! répondit Sinnamari… C’est accordé !…

– Oh ! répliqua doucement Liliane… Comme vous
voilà !… Prenez garde, il ne s’agit pas d’argent…

– Enfin ! ne put s’empêcher d’exclamer le procureur.

– Merci ! répondit Liliane.

– Pardon ! reprit, honteux, Sinnamari.

– Allons ! parlons sérieusement : j’ai fait trois souhaits.

– Trois souhaits ! Vous n’en avez fait que trois, Liliane ?
Je regrette qu’ils soient en si petit nombre, du moment où



vous m’avez choisi pour les accomplir.

Liliane sourit à ce bel empressement.

– Alors, nous disons… le premier souhait ? demanda
l’amoureux en levant le doigt.

– Celui-là n’est pas bien difficile… Il est déjà à moitié
accompli, mais je voudrais être sûre qu’il le sera tout à
fait…

– Vite de quoi s’agit-il ?

– D’abord, fit la demi-mondaine, d’abord, dites-moi,
mon ami, que pensez-vous que je fais en ce moment ?

– Vous vous faites les mains.

– Eh bien ! Voilà où vous vous trompez, j’apprends mon
rôle…

– Quel rôle ?

– Celui-ci, indiqua Liliane en lui désignant une petite
brochure qui traînait sur sa coiffeuse. C’est Marcelle
Ferrand elle-même qui m’a choisie pour ce rôle-là parmi
toutes ses élèves… Elle jouera avec moi !

– Oh !… Mes félicitations… avec Marcelle Férand ! Ce
sera l’événement de la saison dramatique à Paris… Et où
débutez-vous ?

– Justement dans un endroit où je tiens absolument à
vous voir, ou plutôt où je tiens à ce que vous me voyiez…

– Je vous en remercie, Liliane… Et où cela ?



– Chez M. le comte de Teramo-Girgenti, après-demain.
C’est là mon premier souhait.

– Mais, ma chère amie… c’est un souhait qui ne
compte pas, celui-là… Vous savez que je dois y aller… Je
suis invité. Je vous l’ai dit moi-même…

– Justement… vous devez y aller… Eh bien ! moi, je
veux être sûre que vous irez… Vous comprenez si je tiens
à votre opinion, mon ami, celle des autres ne compte pas.
Vous me direz si j’ai du talent… Alors, c’est entendu ?

– Entendu !

– Quoi qu’il arrive ?

– Quoi qu’il arrive !…

Les deux pseudo-amants furent interrompus par
l’arrivée de Mlle Nichette, qui tenait une lettre à la main.

– Le domestique de monsieur, dit-elle, vient d’apporter
une lettre.

– C’est bien ! fit Sinnamari d’un geste qui chassait
Mlle Nichette.

Sinnamari ouvrit la lettre et lut, après en avoir demandé
la permission à la jeune femme.

– Diable ! dit-il, le front soucieux… Voilà qui change un
peu nos projets…

– Lesquels ?



– Mais nos projets pour la soirée du comte. C’est le
comte qui m’écrit. Il me rappelle son invitation, et il ajoute :
« Surtout ne manquez pas. Le roi des Catacombes m’a
promis de venir… »

– Eh bien ! en quoi cela peut-il ?… Au contraire ! Moi je
serais enchanté de le voir, ce roi des Catacombes, dont on
parle tant !

– C’est que je vais justement vous demander de ne pas
aller ce soir-là chez le comte.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y aura du danger à s’y trouver.

– Le danger ne m’effraye pas… Quel danger ?

– Ma chère amie, je vais faire, ce soir-là, arrêter chez le
comte le roi des Catacombes, et vous comprendrez qu’il y
a bien des chances pour que le dessert soit un peu troublé.

Dans le moment, Liliane fit un geste pour déposer la
lime à ongles, et elle dut se pencher un peu, de telle sorte
que son bras et son sein sortirent des fanfreluches du
peignoir, découvrant leurs formes parfaites, dignes de tous
les hommages. Il en tremblait de les voir, et, vainement, sa
voix voulait ordonner : « Vous n’irez pas, Liliane, chez le
comte, vous n’irez pas ! », le sein et le bras attardés
encore au même geste voulaient y aller, eux. Ils disaient si
bien en même temps que Liliane : « Nous irons, nous
irons ! » que Sinnamari sentait sa force de contradiction lui
échapper. Cependant, il voulut tenter un dernier effort et,



détournant les yeux de ce spectacle trop attrayant :

– Liliane, dit-il, songez que cette fête pourra se terminer
d’une façon terrible. Ce triste sire viendra certainement, il
est d’une audace que rien n’arrête, accompagné de
quelques-uns de ses sujets et toutes précautions prises ;
de mon côté, j’aurai pris les miennes.

– Oh, mais ce sera tout à fait intéressant !

– Trop ! on se battra…

– À la bonne heure ! On va s’amuser…

– Ne riez pas, Liliane, ce sera très sérieux… Il ne faut
pas aller chez le comte… Vous savez si je vous aime,
Liliane… Il pourrait vous arriver malheur ! Et je ne serais
pas là pour veiller sur vous…

– Comment ! Vous n’iriez donc pas non plus,
monsieur ? Auriez-vous peur ?

– Je n’ai peur de rien, Liliane, mais faisant arrêter un
hôte du comte, je ne puis vraiment accepter l’invitation de
celui-ci.

– Quelle délicatesse !… J’en serai donc pour mes
débuts…

– Vous débuterez une autre fois…

– C’est bien, mon ami, je n’irai pas, puisque vous ne le
voulez pas !… Je n’ai rien à vous refuser, moi !…

– Quels sont vos autres souhaits, Liliane ?



– Cela ne vous regarde plus, mon cher. J’ai eu trop
peu de succès avec vous pour le premier, j’attendrai de
voir un autre de mes amis pour les lui faire connaître…

– C’est bien, Liliane, dit Sinnamari devenu pâle en
entendant cette menace, puis, redevenant rouge en
revoyant le bras et le sein nus, c’est bien ! Vous irez chez
ce Teramo, et j’irai moi aussi, je vous le jure ; je ferai
arrêter le roi des Catacombes devant vous, puisque vous y
tenez !… Vous me donnerez la comédie, et moi je vous
servirai la tragédie… N’en parlons plus. Le second souhait,
Liliane ?

– Allons, vous voilà raisonnable. Si vous saviez comme
vous me plaisez ainsi !

Et le bras et le sein rentrèrent dans le peignoir.

– Mon second souhait, mon ami, est celui-ci : je
désirerais ce soir aller avec vous à la Porte-Saint-Martin,
entendre Marcelle Férand dans les Martyrs.

– Oh ! Cela, c’est gentil ! s’écria Sinnamari en prenant
les mains de la jeune femme. Je vais faire retenir tout de
suite une baignoire.

– Oh ! c’est déjà fait… La baignoire n° 8, c’est la
meilleure. Il est impossible de vous voir de la salle, et puis,
avant votre arrivée, je tirerai la grille.

– C’est parfait… On dira : il y a là derrière deux
amoureux… Et l’on se trompera, Liliane, ajouta tristement
Sinnamari.



Liliane l’écarta. Il poussa un soupir qui la fit rire. Alors, il
rit.

– J’ai encore quelque chose à vous demander pour
mon second souhait, fit-elle. Après le théâtre, nous irons
souper, et après le souper…

– Après le souper ?

Sur ces entrefaites, Mlle Nichette entra encore :

– C’est un monsieur qui s’appelle Dixmer et qui
demande à voir monsieur tout de suite.

– Qui est-ce, Dixmer ?

– Un haut fonctionnaire de la police.

– Il est votre ami ?…

– Oui, en ce moment… Cela tombe bien. Permettez-
moi d’aller lui dire deux mots…

– Allez, mon ami, et prenez votre temps… Pendant ce
temps, j’étudierai mon rôle.

Sinnamari baisa les doigts de Liliane et courut rejoindre
Dixmer qui l’attendait dans le petit salon Louis XV. Il fallait
que le policier eût vraiment quelque chose d’important à
confier au procureur pour qu’il vînt le relancer jusque chez
sa maîtresse.

– Eh bien ? demanda Sinnamari. M’apportez-vous de
bonnes nouvelles ?



Déjà Sinnamari était redevenu lui-même, avait
reconquis toute son intelligence, sa lucidité, sa force.

Dixmer n’avait pas quitté le déguisement que nous lui
connaissons depuis son apparition à l’Hôtellerie de la
Mappemonde. Du reste, il n’eût point osé se montrer en
Dixmer tant qu’il n’avait point réduit le roi des Catacombes.
C’était maintenant une question de vie ou de mort entre
eux, et il n’avait pas eu besoin de l’assurance que lui en
avait fait Patte-d’Oie pour en être persuadé. Pourquoi
Patte-d’Oie l’avait-il épargné ? Il ne le savait pas encore,
mais il pensait bien qu’il ne dépendait que de lui d’en
connaître la raison dès cette nuit même, s’il allait la
chercher au rendez-vous que le sergent du roi des
Catacombes lui avait fixé au cabaret de l’Ange Gardien.
Mais irait-il ? Pourquoi pas ? Si Patte-d’Oie avait eu de
mauvais desseins contre lui, il n’avait, l’autre nuit, qu’à le
faire exécuter… Tout de même, Dixmer était perplexe… La
voix de Sinnamari le tira de cette perplexité.

– Oui, fit-il, j’ai, je crois, de bonnes nouvelles. Vous
pourriez bien avoir raison !

– Serait-ce possible ? s’écria Sinnamari… Surtout
Dixmer, pas de gaffes ! C’est un coup à nous mettre
l’Europe à dos, s’il y a erreur sur la marchandise…

– Écoutez !… Tout ce que vous m’avez dit m’a tellement
frappé que j’ai travaillé autour. Moi, je crois que c’est le
même !

– Vraiment ? Eh bien, voyez ! Il s’invite lui-même à la



petite fête d’après-demain…

Et Sinnamari tendit la lettre qu’il venait de recevoir.
Dixmer la lut :

– Oh ! Il a un certain toupet…

– Oui, parce que, que ce soit lui, ou que ce ne soit pas
lui, qu’il soit le même ou non, l’autre est pris ! Qu’est-ce
que vous avez découvert, Dixmer, qui vous fait croire
davantage que Teramo-Girgenti et le roi des Catacombes
ne font qu’un ?

– Bien des choses… D’abord, j’ai vu un des sergents
du roi des Catacombes, un nommé Cassecou, que je
connais bien, sortir de chez lui.

– Tiens ! fit Sinnamari. Il s’appelle comme le cocher de
Liliane ! Ensuite ?

– Ensuite, le premier des lieutenants de R. C., celui qu’il
a mis à la tête de toute sa « bande noire », car il a sa
« bande noire » et sa « bande blanche », le Vautour, est
venu deux fois chez Teramo dans la seule journée d’hier.
C’est un grand fort garçon, qui est connu dans les milieux
des courses sous le nom de Master Bob. J’aurais pu le
faire arrêter, si justement sa filature ne nous rapportait
davantage que son arrestation.

– Qu’a-t-il fait en sortant de chez Teramo ?

– Il s’est rendu à la Profonde. C’est ainsi que les séides
de R. C. appellent leur repaire dans les catacombes. Il y



est descendu par l’entrée de la rue Lamartine.

– On peut donc pénétrer chez eux, par là ?…

– Ça ne servirait à rien… Si vous voulez que je vous
explique comment ils sont gardés…

– Bon ! Ce sera pour une autre fois… Ah ! si vraiment
ce Teramo-Girgenti, c’était lui, R. C. ?…

– Je le crois…

– Malheureux ! Taisez-vous ! Je le fais arrêter tout de
suite… Ah ! C’est ce qu’il faudrait !… Vous pensez bien
que s’il se découvre d’une façon aussi extraordinaire pour
la fête, c’est qu’il a dû préparer pour cette damnée
crémaillère un coup dont il se croit sûr… Ce jour-là, il sait
où il va, lui… Nous, nous ne savons pas où nous allons !…
Quand nous crions : quoi qu’il arrive, il est pris !… nous
nous vantons sur les forces dont nous disposons… Elles
peuvent être immenses ; elles ne comptent pas si nous ne
connaissons pas les siennes. Son astuce seule peut
déjouer toutes nos combinaisons… Vous le savez bien
vous-même puisque vous en étiez !…

– C’est vrai ! fit mélancoliquement Dixmer.

– Comprenez qu’il faut l’arrêter avant la fête ! Ah ! Si on
était sûr que ce fût vraiment le même ! On cueillerait le
Teramo et ce serait fini !…

– Ce que je vous ai dit ne vous suffit pas, monsieur le
procureur impérial ?



– Non ! Il me faut d’autres preuves en face de toute la
paperasserie diplomatique qui me recommande ce
singulier comte… Songez, Dixmer, que le comte ne se
cache pas du tout d’être en relation avec R. C. qui l’a fait
prisonnier autrefois… Cassecou, votre Vautour, peuvent
bien n’avoir été auprès de lui que les commissionnaires de
R. C. Ah ! C’est dommage ! Comment savoir ?

– Écoutez, dit résolument Dixmer, je le saurai ce soir.

– Comment cela ?…

– Je le demanderai à quelqu’un… à un sergent de
R. C., qui me veut, paraît-il, du bien, en ce moment, à un
nommé Patte-d’Oie, qui m’a donné rendez-vous dans un
bouge de la rue Brisemiche, le cabaret de l’Ange Gardien.
C’est là que se réunissent souvent les sergents de R. C.
pour faire la bombe avec leurs gigolettes. Je me
déguiserai en Titi de Pantruche ce soir et j’irai le rejoindre.
Je verrai de quoi il retourne avec Patte-d’Oie, et je cours le
risque d’y rencontrer Cassecou qui y vient quelquefois. Je
leur tirerai les vers du nez sur ce Teramo. Cassecou, au
moins, lui, doit savoir, et ça m’étonnerait bien si Patte-
d’Oie… Seulement, je vais avertir la Sûreté et faire faire un
sérieux service d’ordre occulte autour de l’Ange Gardien…
Je ne tiens pas à me faire assassiner là-dedans, car au
fond, je ne connais pas leurs intentions bien exactes à mon
égard.

– Faites ! Prenez toutes vos précautions, Dixmer…
C’est cela… un sérieux service d’ordre !



– Entendu ! acquiesça Dixmer.

– Et l’autre affaire ? Ça ne marche toujours pas ?…

– Elle ne bouge pas ! Elle suit toujours le même chemin
avec son Professeur tous les jours, en plein jour… les
mêmes rues… Tous les concierges, soudoyés par R. C.,
arriveraient au premier appel… au coup de sifflet du
Professeur… et puis il y a un mot d’ordre nouveau chaque
jour… Le Professeur ne parlera point pendant le trajet à
quiconque n’aura pas le mot d’ordre… Il me faudrait le mot
d’ordre et le sifflet… Tant que je n’aurai pas cela… rien à
faire… Mais je l’aurai peut-être demain ou après-demain…

– Ah ! le plus tôt possible !… Je sens qu’il va nous
falloir des armes contre R. C. et le plus tôt possible !…
Qu’est-ce que vous espérez ?

– Tout ! Je suis devenu intime avec le Professeur !…

– Vraiment ?

– Oui, les trois pintes du cabaret du même nom nous
ont rapprochés… À propos, j’ai découvert, dans cette
étrange hôtellerie, un garçon bien curieux à observer, un
nommé Robert Pascal ; j’ai failli me faire assassiner par
les Titis de Pantruche en le suivant, un soir…

– Qu’a-t-il de curieux, ce garçon, mon cher Dixmer ?

– Il s’évanouit pour rien… Un matin, il s’est évanoui en
entendant un perroquet prononcer cette phrase : « Tu es la
Marguerite des Marguerites, tu es la perle des Valois ! »



– Tiens ! fit Sinnamari, surpris. Où donc ai-je déjà
entendu cette phrase-là, moi !…





XVI – LE TROISIÈME SOUHAIT

Sinnamari, après avoir vainement cherché au fond de
sa mémoire endormie dans quelle circonstance, ou à
quelle époque, il avait pu entendre cette phrase bizarre :
« Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la perle des
Valois » et après y avoir renoncé, s’entretint encore
quelques instants avec Dixmer sur la conduite prochaine
des événements, sur l’empressement qu’il fallait montrer à
réussir certaine entreprise d’enlèvement qui apparaissait
des plus importantes, sur la nécessité de savoir à quoi s’en
tenir exactement sur la qualité du comte Teramo-Girgenti
dans les vingt-quatre heures. Quant au plan à suivre pour
la pendaison de la crémaillère de Teramo-Girgenti, il ne
pourrait en être question qu’après qu’on serait assuré de la
personnalité même du comte.

– Allons, mon cher Dixmer, recommanda Sinnamari
avant de le congédier, prenez garde, cette nuit.

Dixmer partit et Sinnamari courut au boudoir, où il
retrouva Liliane apprenant son rôle.

– Mon ami, fit Liliane en déposant son livre, vous ne
m’avez pas demandé quel était mon troisième souhait.

– C’est vrai, avoua le procureur, recevez toutes mes
excuses. La faute en est à Dixmer… Et quel est ce
troisième souhait ?

– Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes un



jour à Montmartre, il y a des mois de cela ?

– Si je me rappelle ?… N’est-ce point dans cette
promenade-là que je vous ai suppliée de tout quitter pour
moi, Liliane ?

– C’est dans cette promenade-là, en effet. Un soir, il
faisait si beau, si doux… Nous étions montés comme deux
amoureux sur la butte…

– Comme deux amoureux…

– … Et puis, nous sommes redescendus derrière Paris,
par je ne sais plus quelle rue…

– La rue des Saules…

– C’est cela, la rue des Saules… Dieu ! Qu’il faisait
doux ! Une brise légère nous apportait le parfum des
jardins… Dans ce coin de Paris, on se croirait à la
campagne, tous ces arbres par-dessus les murs, toute
cette verdure dans les enclos.

– C’est un quartier bien désolé, bien perdu…
dangereux même…

– Vous rappelez-vous, Sinna, ce qui s’est passé alors ?
…

– Ma foi non, Liliane…

– Comme je vantais le charme de cette thébaïde, et que
je m’étonnais qu’elle ne fût plus habitée dans la belle
saison, vous avez étendu la main vers ces murs et vous



m’avez dit : « Oui, tout cela, mademoiselle, c’est du
bonheur perdu… Voici une propriété qui est à moi et où je
n’ai pas remis les pieds depuis vingt ans… »

– Je vous ai dit cela, Liliane ? Après tout, c’est bien
possible… J’ai, en effet, là-bas un coin de terrain inculte
dont je n’ai jamais rien fait… Que voulez-vous que j’aille
faire rue des Saules ? demanda avec une curiosité aiguë
Sinnamari…

– Rien ! C’est justement pour cela que je n’éprouve
aucune gêne à formuler mon troisième souhait : donnez-
moi donc cette propriété dont vous ne faites rien !

– Oh ! Voilà une idée bizarre ! s’écria Sinnamari.

– Mais, que vous prend-il, mon ami ? Vous voilà tout
pâle !… Est-ce ma proposition qui vous met dans un pareil
état ?

– Non, Liliane, non… Mais qui est-ce qui vous a donné
cette idée-là ?…

– Personne, je vous jure…

– Personne ?… Vous me l’affirmez ?…

– Je vous l’ai juré…

– Oh ! J’y suis maintenant ! s’exclama le procureur. Et il
parut soudain plus troublé.

– Que voulez-vous dire, mon ami ?…

– Rien ! rien !…



Et Sinnamari se passait la main sur le front. Il venait de
se souvenir tout à coup d’où était venue la phrase,
l’extravagante phrase dont lui avait parlé Dixmer et qui
avait été la cause de l’évanouissement de ce jeune
homme… Oui, il se rappelait maintenant l’avoir entendue
une nuit, et quelle nuit !… Et voilà que cette phrase revenait
à ses oreilles… au moment même où Liliane lui demandait
de lui faire cadeau de la petite maison de la rue des
Saules ! Pouvait-il croire à un simple rapprochement ?
Liliane était-elle l’instrument inconscient d’un ennemi
inconnu ?… R. C. ?… Pourquoi, mais encore pourquoi ?

– Eh bien ? demanda Liliane.

– Eh bien ! répéta le procureur qui semblait revenir de
très loin et qui reprenait peu à peu son sang-froid…

– Mon troisième souhait ? Qu’avez-vous décidé d’en
faire ?

– Je ne puis vous donner cette propriété, Liliane,
répliqua Sinnamari d’un ton ferme.

– Vraiment ! je le regrette, vous m’auriez fait un très
grand plaisir.

Et elle se leva apparemment fâchée, et passa dans sa
chambre.

Sinnamari voulut l’y suivre, mais elle lui colla la porte sur
le nez et tira le verrou. Alors Sinnamari, n’ayant plus pour le
dompter le regard de Liliane, cria à la courtisane, à travers
la porte, un tas de choses comme celles-ci par exemple :



qu’on ne se moquait pas à ce point d’un homme comme
lui ; qu’il en avait assez du rôle ridicule qu’elle lui faisait
jouer ; qu’il saurait bien se passer d’elle, et autres
balivernes que les femmes sont habituées à entendre,
sans frémir du reste.

Quand Liliane revint dans le boudoir, il fut tout étonné de
constater que son refus de lui donner la petite maison de la
rue des Saules et que les reproches dont il avait
accompagné ce refus ne l’avaient point autrement
bouleversée. Au contraire, elle n’avait jamais été aussi
calme.

– M’expliquerez-vous quelle est cette fantaisie de
vouloir cette bicoque ? dit-il.

– M’expliquerez-vous celle que vous avez de me la
refuser ? dit-elle.

– C’est un coin de terre qui me vient de ma mère,
Liliane, et où j’ai des souvenirs de famille.

– Tant pis !

– Vous n’êtes point trop fâchée ?

– Ma foi non ! Mais c’est à une condition…

– Dites ! Liliane, dites…

Et Sinnamari était tout à fait heureux de la voir
abandonner ce qu’il appelait une fantaisie, avec cette
facilité ! Il s’était donc trompé ! Il n’y avait eu vraiment dans
cette évocation du drame passé que de l’imagination de



sa part… Comment, du reste, eût-il pu en être autrement ?
Vraiment la présence de Liliane faisait de lui un autre
homme. Il poussa un soupir.

– Eh bien ! mon cher Sinna, puisque vous ne pouvez
me donner cette petite maison de la rue des Saules, vous
m’en offrirez une autre, fit Liliane.

– C’est cela ! Tout ce que vous voudrez…

– Elle sera un peu plus grande, par exemple…

– Un palais, Liliane ! Un palais…

– Vous n’êtes jamais sérieux… Tenez, donnez-moi en
place de la petite maison de la rue des Saules, votre
grande propriété de Brétigny, et je vous aimerai, Sinna !…

– C’est vrai, Liliane, vous m’aimerez ?… C’est que
vous m’avez dit si souvent cela que je n’ose plus y croire…
N’importe, Liliane, ma propriété de Brétigny est à vous…

– Merci ! Écrivez !…

– Quoi ?

– Que cette propriété est à moi…

– À qui voulez-vous que je l’écrive ?

– Êtes-vous drôle ! À votre notaire…

– À Me Mortimard ?

– À lui-même.

– Comme vous êtes pressée d’avoir ma propriété,



Liliane…

– Regrettez-vous déjà le don que vous m’avez fait ?

– Nullement !… Mais…

– Il n’y a pas de mais ! Écrivez à Me Mortimard de
dresser tout de suite l’acte de donation de votre propriété
de Brétigny.

– Et vous m’aimerez ?

– Et je vous aimerai…

Il la regarda. Elle avait le plus joli sourire du monde. Il
écrivit.

– Je passerai vous prendre au Palais, Sinna… Je vous
attendrai à six heures dans mon coupé, au coin de la place
Dauphine…

– Pour quoi faire ?

– Mais, pour passer chez Me Mortimard, à qui je vais
moi-même porter ce petit mot-là tout de suite.

Et Liliane caressa le nez du procureur de ce bout de
lettre, sur lequel il priait le notaire de dresser l’acte de
donation…

– Vous ne perdez pas de temps, Liliane…

– Jamais, mon ami, quand je suis avec vous. Puisque
vous avez été bien gentil, nous passerons toute la nuit
ensemble…



– Toute la nuit… murmura Sinnamari ému et n’osant
comprendre.

– Oui, toute la nuit… On fera la noce jusqu’au jour… On
ne se couchera pas !

Il avait compris… C’était la première nuit d’amour qu’il
passait avec elle. Il fit une drôle de grimace et Liliane s’en
amusa.

– Allez-vous-en maintenant, dit-elle, allez, mon bon
Sinna… Il faut que je m’habille…

Et elle le chassa doucement. Et il partit.

 

Quand le procureur fut dans la rue, Mlle Nichette vint
retrouver sa maîtresse.

– Il est là ! dit-elle…

– Faites-le entrer !…

Et M. Macallan entra dans le boudoir de Liliane. Celle-ci
lui sourit :

– Comment va le comte ? demanda-t-elle.

– Très bien, belle Cécily !

– Il sera content… Tout est arrangé… Tenez, vous lui
remettrez ceci…

– La petite maison de la rue des Saules ? interrogea le
gnome en exécutant une pirouette galante… All right !



– Hélas ! non…

– Oh ! Liliane ! What is it ? fit le gnome avec mépris.

– Cela a été impossible… Il n’a rien voulu savoir !…
Mais j’ai la propriété de Brétigny.

– Très bien, belle Cécily ! Avec cela, Me Mortimard
s’arrangera, susurra le gnome rasséréné. Vous êtes une
jolie fille, by jove.

Et Macallan prit le papier que lui tendait Liliane.

Liliane fit signe qu’elle ne comprenait pas. Mais elle
avait promis au comte de Teramo-Girgenti d’agir sans
essayer de comprendre.

– Vous direz aussi au comte que tout est arrangé
également pour cette nuit…

– Pour cette nuit ?… interrogea le gnome soudain
anxieux… Comment, pour cette nuit… ?

– Le comte ne vous a rien dit de ce que nous devons
faire cette nuit, monsieur Macallan ? Alors, fit Liliane en
souriant, c’est que ça ne vous regarde pas !…

– En effet ! avoua Macallan, très contrarié… Ça ne me
regarde pas… Ce sont des choses qui arrivent… dans les
Chevaliers du lansquenet, de M. Xavier de Montépin…

– Vous êtes très ferré sur notre littérature, monsieur
Macallan.

– Je connais M. de Montépin par cœur, madame…



Et l’avorton fit une virevolte savante qui lui mit, comme
par hasard, le nez sur un coupon de théâtre qui traînait sur
une psyché… Il eut le temps de constater que ce coupon
donnait droit, ce soir-là même, à la baignoire 8, pour la
représentation des Martyrs à la Porte-Saint-Martin, et il se
dit à part lui : « Je sais toujours où tu iras après dîner ! »
Sur quoi, il salua profondément la demi-mondaine en lui
jetant ces mots :

– À bientôt, divine Cécily !…

Quand il fut dehors, M. Macallan jura et dit :

– I l va donc faire quelque chose cette nuit ? Pourquoi
ne m’en a-t-il rien dit ? Il se doute donc de quelque chose ?
Ah ! c’est un type ! c’est un type !

Restée seule, Liliane se disait :

– Pourquoi le comte a-t-il besoin de cette petite maison
de la rue des Saules ? Et pourquoi, n’ayant pu l’obtenir, a-t-
il besoin de la propriété de Brétigny ?

Elle sonna Mlle Nichette.

– Habille-moi, Nichette !… Bah ! ajouta-t-elle tout haut,
tout cela s’expliquera un jour…

– Madame, fit Nichette, je voudrais demander quelque
chose à madame…

– Va, mon enfant…

– Pourquoi le mal-né…



– Tu veux dire sans doute M. Macallan…

– Oui ; pourquoi M. Macallan appelle-t-il madame
quelquefois Liliane et quelquefois Cécily ?…

– Ma fille, je le lui ai demandé et il m’a répondu qu’il ne
pouvait pas me le dire…

– Il est un peu fou… Mais j’avais pensé que Cécily était
le vrai nom de madame…

– Non, mon vrai nom, Nichette, si cela peut te faire
plaisir de le savoir, est Clotilde, expliqua Liliane d’une voix
subitement grave.

– Clotilde, c’est un joli nom. Pourquoi cet imbécile vous
appelle-t-il Cécily ?





XVII – DE DIFFÉRENTS ÉVÉNEMENTS
QUI SE PASSÈRENT CE SOIR-LÀ DANS

L’ATELIER DE ROBERT PASCAL

Le soir de cette journée où nous avons assisté tour à
tour à l’émoi d’Eustache Grimm, de Régine et de
Sinnamari lui-même, entre dix et onze heures, Robert
Pascal travaillait encore dans son atelier de l’hôtel de la
Mappemonde. Sous les rayons éclatants de sa lampe, il
achevait de buriner l’argent d’une boîte à montre qu’il
destinait au nielle ; il avait promis ce bijou à Marcelle
Férand pour la récompenser de toute la grâce qu’elle
mettait dans les soins dont elle entourait Mlle Desjardies,
quand celle-ci se rencontrait avec elle dans l’atelier de
Raoul Gosselin.

Robert Pascal semblait prendre à ce travail un plaisir
extrême, moins peut-être à cause de la satisfaction
d’artiste qu’il devait ressentir en terminant cette jolie chose,
qu’à cause de la douce musique qui accompagnait son
labeur tardif. Cette douce musique lui venait d’une voix
adorée et révélait dans l’ombre la présence d’une jeune
personne à qui Robert Pascal avait, depuis quelques
semaines, abandonné son cœur.

Gabrielle Desjardies se plaignait délicieusement,
mélodieusement pour les oreilles enchantées du pauvre
orfèvre, de ne jamais voir celui-ci que la nuit, furtivement,
quand tout semblait dormir au fond du « Conservatoire »,



car la chambre de Mlle Desjardies et l’atelier de Robert
Pascal se trouvaient dans cette partie de l’hôtel de la
Mappemonde.

Certes, elle aimait la parfaite tranquillité de ces rendez-
vous où les jeunes gens échangeaient d’ardents mais
encore chastes baisers, en attendant ce qu’ils appelaient
tous deux le moment de leur délivrance, c’est-à-dire le
moment où l’innocence de Desjardies apparaîtrait
éclatante aux yeux de tous, et que seraient en même temps
confondus ses ennemis. Mais, quand donc viendrait ce
moment-là ?…

Gabrielle avait naturellement demandé des nouvelles
de son père, qu’elle n’avait pas le droit de voir, pour leur
sécurité à tous les deux, mais qui lui écrivait souvent pour
relever son courage. Robert Pascal avait répondu que son
ami R. C. avait trouvé ce jour-là à M. Desjardies la plus
belle mine du monde, relevée par la certitude où il était qu’il
touchait à la fin de leurs maux.

– Et d’où lui est venue cette certitude ? demanda
Gabrielle.

– De mon ami.

– De votre ami !… Toujours votre ami !… Comme vous
l’aimez Robert, cet ami-là !

– Comme moi-même… Vous devriez l’aimer aussi,
Gabrielle. Il a fait beaucoup pour vous… C’est lui qui a tout
fait… vous le savez bien…



– Oh ! Robert ! Je ne puis croire que vous n’avez pas
été pour quelque chose dans tout ce qu’a fait votre ami. Il y
a dans tout ce qui vous entoure, Robert, tant de mystère,
que je crois toujours plus que vous ne me dites ou moins…

– Où voyez-vous du mystère en moi, Gabrielle ?…

La jeune fille soupira encore :

– Enfin, dites à votre ami de se presser…

– Vous trouvez donc, Gabrielle, qu’il a perdu du temps !
… fit Robert Pascal sur un ton de reproche.

– Je ne dis pas cela, mais c’est une chose si affreuse
de ne pouvoir agir quand il y a tant à faire… Je voudrais
tant agir… Et me voilà condamnée à rester là… dans cet
hôtel… prisonnière… On m’a accordé une promenade par
jour… On m’a permis d’aller à l’atelier de Gosselin, comme
on permet à un détenu d’aller au préau, pour qu’il prenne un
peu d’air !… Et je suis, moi aussi, toujours accompagnée
d’un gardien…

» Si je savais au moins où nous en sommes, je serais
moins impatiente… Ah ! vous n’êtes donc pas pressé,
vous, Robert ?

– Pas pressé !… Pas pressé ! répéta le jeune homme.
Pas pressé !… Mais, Gabrielle, si je pouvais d’une minute
précipiter le cours des événements qui se préparent dans
l’ombre, j’achèterais cette minute de toute la fortune de
mon ami le roi Mystère ! Ah ! si vous saviez ce que je suis
pressé !… Pressé de partir, loin, loin… si loin !… De n’être



plus rien, dans un coin béni de la terre, qu’un homme parmi
les autres hommes… qu’un peu d’amour, à vos côtés,
Gabrielle !…

Puis il se tut. Robert Pascal, le premier, rompit le
silence.

– Je comprends, Gabrielle, votre impatience de voir
surgir enfin la preuve de l’innocence de votre père… Soyez
heureuse donc, à votre tour… Puisqu’il vous est défendu
d’aller au-devant de ces preuves, le moment arrive où elles
vont venir à vous…

– Oh ! Robert, fit Gabrielle, est-ce bien possible ?…
Quand cela, mon ami ?

– Tout de suite… L’heure est venue, Gabrielle.

La fille de Desjardies fut debout dans une agitation
extrême.

– Calmez-vous, mon amie… Vous allez avoir besoin
d’un peu de sang-froid pour saisir le premier anneau de la
chaîne de l’innocence de votre père… Mais comptez sur
moi…

– Sur votre ami… fit Gabrielle, avec un doux reproche
dans la voix.

– Oui, sur mon ami… Quand vous tiendrez le premier
anneau, toute la chaîne viendra !

– Que faut-il faire ?



– Vous allez descendre chez Mme Didier.

– Chez cette pauvre femme… à cette heure ?… elle est
couchée avec toute sa petite famille.

– En êtes-vous sûre ?…

– Si j’en suis sûre ! Avant de venir chez vous, j’ai été lui
porter du bouillon pour elle et les petites, qui toussent à
vous arracher l’âme…

– Toujours bonne, Gabrielle… Mme Didier n’a rien à
vous refuser… N’est-ce pas vous qui avez payé son
terme ?

– Avec quel argent, mon ami ?

– Puisqu’elle est couchée, vous la prierez de se lever…
C’est nécessaire…

– Elle était si faible… si faible tout à l’heure… Mais
puisque vous me dites que c’est nécessaire…

– … Quand elle sera levée, elle s’habillera et puis elle
vous suivra…

– Où donc, mon ami ?

– Elle vous suivra là où je vais vous dire d’aller,
Gabrielle… Entendez-moi bien… il ne faut pas que cette
femme vous quitte d’un pas, d’un seul pas… Du reste,
puisqu’elle est faible, vous lui donnerez le bras.

– Bien !… Et où devons-nous aller ?…

– Vous descendrez toutes deux sous le porche de



l’hôtel et vous entrerez, par la petite porte qui donne sous
ce porche, dans la salle du cabaret des Trois-Pintes.

– Au cabaret des Trois-Pintes ? À cette heure ?… Deux
femmes… Oh ! Robert, c’est entendu… c’est entendu…
Tout ce que vous ordonnerez, mon ami, sera fait, je vous le
jure… Mais que faut-il faire ?…

– Vous irez demander à messire Thiébault qui se trouve
sans doute à son comptoir, de vous prêter de la bougie…

– De la bougie ?…

– Oui, de la bougie… Voilà une chose toute naturelle…
Vous n’avez plus de bougie chez vous et vous êtes
descendue en demander…

– Et si M. Thiébault n’est pas à son comptoir ?…

– Eh bien ! Il y aura une autre personne à qui vous
demanderez également de la bougie.

– Et après ?

– Après ?… C’est tout !…

– Comment, c’est tout ?…

– Oh ! Gabrielle, vous verrez que vous trouverez que
c’est déjà quelque chose !… Quand vous aurez votre
bougie, vous remonterez, vous reconduirez Mme Didier
chez elle et puis vous viendrez me retrouver ici, tout de
suite.

– Bien, mon ami.



– Allez, Gabrielle… Je vous attends.

– À tout à l’heure, Robert !…

Et, de plus en plus émue, la jeune femme s’enfuit
rapidement de l’atelier. Robert Pascal écouta son pas
s’éloigner rapidement dans l’escalier, puis dans le
corridor… Puis il alla à la porte qui donnait de l’atelier sur
sa chambre, ouvrit la porte secrète qui donnait sur
l’escalier secret conduisant sur le derrière de l’Hostellerie
de la Mappemonde, descendit cet escalier et ouvrit la
porte donnant sur le terrain vague.

La nuit était très obscure. On ne voyait pas devant soi à
trois pas. Robert Pascal siffla. Aussitôt une ombre se
détacha de l’ombre et vint à lui.

– Monte ! fit Pascal à l’ombre.

L’ombre pénétra dans l’étroit escalier. Robert Pascal la
suivait. Dans la chambre du jeune homme, l’orfèvre, qui
paraissait assez inquiet, demanda :

– Eh bien ?…

– Eh bien !… C’est lui qui est à la tête de tout, maître !
… C’est lui, j’en ai la preuve !…

– Fais bien attention à ce que tu dis, Cassecou, gronda
Robert Pascal… Il y va de ta tête…

– Sur ma tête, souffla Cassecou en étendant la main,
sur ma tête, le Vautour trahit !



– Oh ! fit Robert Pascal, moi qui l’aimais comme un
frère… Moi qui l’ai sauvé de Macallan…

– C’est le tort que vous avez eu, maître… Ah ! vous êtes
trop bon !…

– Alors, les fuites qui se produisent depuis quelque
temps… c’est lui ?…

– Lui ou Patte-d’Oie !… c’est la même chose ; Patte-
d’Oie marche pour le Vautour !

Robert Pascal pencha tristement la tête et longtemps
réfléchit. Tout à coup, il entendit du bruit dans l’atelier. Il fit
signe à Cassecou de rester à sa place et sortit de la
chambre, dont il referma soigneusement la porte. Il se
trouva en face de Mlle Desjardies.





XVIII – LE SIFFLET DU PROFESSEUR

À l’heure où Robert Pascal et Gabrielle Desjardies,
dans l’atelier du « Conservatoire », commençaient à
s’entretenir de la façon que nous avons dite plus haut, il y
avait grande liesse au cabaret des « Trois-Pintes ». C’était
ce jour-là la fête d’une des principales personnalités de la
« Littérature ». Il y avait tant de fêtes et de réjouissances à
propos de tout et de rien au cabaret des Trois-Pintes,
qu’on avait fini par ne plus se préoccuper précisément du
personnage qui en était le héros. Une telle solidarité
réunissait les membres de la confrérie que la fête de l’un
était inévitablement la fête de l’autre, et il n’était point de
gentillesses que ces garçons-là ne se fissent en une telle
occurrence, pour se prouver leur bonne amitié. Ce soir-là,
le Professeur venait de demander à messire Thiébault :

– Messire, quelle heure avez-vous ?

Sans empressement, l’hôtelier, ayant consulté sa
montre, car le coucou de l’établissement avait renoncé à
marquer l’heure depuis des années, avait répondu :

– Dix heures !

– Dix heures ! avait répété le Professeur. Passez-moi
votre toquante que je voie bien qu’elle marque dix heures !
…

Et le Professeur s’était, malgré quelques protestations
grognonnes, emparé de la montre de messire Thiébault et



l’avait déposée sur la table, où il venait de commencer une
partie de dames avec le poète Sésostis, cependant que
Maïs, le marchand d’olives, marquait les coups avec un
sérieux d’arbitre.

– Quel besoin avez-vous de savoir l’heure à ma
montre ? questionna, maussade, le sieur Thiébault.

Alors, le professeur, gonflant la voix, avait fait assavoir à
la « Littérature » attablée aux Trois-Pintes, que, vu la
solennité du jour – il avouait avoir, du reste, oublié laquelle
– il louait au sieur Thiébault, pendant deux heures, les
deux robinets de sa pompe à bière !

Des clameurs enthousiastes accueillirent cette
proclamation, mais le cabaretier, derrière son comptoir,
eut une mine si soucieuse que la gaieté générale s’en
montra tout de suite inquiète.

Le Professeur crut de son devoir de lui demander des
explications.

– Quelle tête faites-vous là, messire Thiébault ?
demanda-t-il. Le jour où, pour la première fois, j’ai franchi le
seuil de votre modeste demeure, vous m’aviez promis
patron charmant.

Le chœur des locataires reprit, énumérant d’une façon
retentissante un programme illustre :

– Patron charmant, clientèle choisie, frais ombrages.

Le Professeur voulut continuer son beau discours, mais



messire Thiébault, qui, depuis quarante-huit heures, ne
décolérait pas, l’interrompit et lui fit entendre que toute sa
mauvaise mine venait de ce que la « Littérature » abusait
vraiment de ses bontés, buvant toujours et ne payant
jamais. Aussi avait-il résolu, lui, Thiébault, de laisser
désormais mourir de soif la « Littérature ».

Celle-ci éclata de rire, car elle savait bien que sire
Thiébault avait confiance en elle, ne lui accordant un si long
crédit que pour le mieux payer « quand la Littérature aurait
réussi », ce qui ne pouvait trop tarder. Au fond, l’hôtelier
montrait cette méchante humeur, tout simplement parce
qu’il n’était pas encore revenu de la surprise qu’il avait
éprouvé en retrouvant l’un de ses pensionnaires quasi-
mourant de faim au « Mont-de-Piété », ainsi appelait-on, à
l’hôtel de la Mappemonde, cette sorte de cave, ou plutôt de
sous-sol, dans lequel le père Thiébault emmagasinait les
pauvres meubles de ses locataires chassés de l’Hôpital ou
du Conservatoire à la suite de quelque fâcheux accident de
la mémoire à l’époque du terme.

Nous avons dit que le père Thiébault était aussi féroce
pour le Conservatoire et l’Hôpital qu’il était bon pour la
Littérature. Ce sous-sol, ce Mont-de-Piété dans lequel on
descendait par une trappe qui donnait dans la cour, était
une chose fort curieuse à visiter et que le père Thiébault
montrait certains jours où il était bien « luné », avec cette
espèce d’orgueil qu’on ne voit qu’aux collectionneurs. Il y
avait là des trapèzes, des barres fixes, des mannequins,
des machines à coudre, des cornets à piston, d’énormes



basses et violoncelles, et des clarinettes, tous instruments
à cordes ou à vent créés pour l’harmonie, des défroques
de clowns, jusqu’à des cravaches de dompteur.

Quand on avait fait le tour du Mont-de-Piété, on était
l’ami du père Thiébault, et pour longtemps. Jamais il
n’essayait de vendre un objet quelconque de sa collection.
Lorsqu’il se trouvait dans la nécessité de saisir le gage
d’un locataire insolvable, il ne savait au juste s’il devait se
désoler de n’être point payé de sa location ou se réjouir de
voir son Mont-de-Piété s’enrichir de quelques pièces
nouvelles.

Or, dernièrement, un grand scandale avait éclaté à
l’Hostellerie de la Mappemonde. On n’a pas oublié que le
père Thiébault avait loué sa grotte à deux phoques qui
payaient fort congrûment ; or, un beau matin, on s’aperçut
que l’un des phoques avait disparu. On le chercha en vain
partout, de la cave au grenier : on demanda de ses
nouvelles aux voisins ; on s’adressa même au
commissaire de police du quartier, qui fit une enquête. On
ne retrouva pas le phoque, qui s’appelait d’un nom pourtant
bien connu et populaire : Henri IV.

Le père Thiébault marquait autant de douleur de la
disparition d’Henri IV de son hôtellerie qu’une mère
abbesse de la fuite d’une nonne. Il se disait déshonoré et
s’arrachait ce qui lui restait de cheveux, quand, ayant
décidé pour se consoler de faire une visite au Mont-de-
piété, il fut accueilli dans le « magasinage » par des



gémissements plaintifs. C’était Henri IV, qui se mourait de
faim. Et Dieu sait, cependant, ce qu’il avait mangé ! Il avait
mangé la plus belle partie de la collection du père
Thiébault : violoncelles, clarinettes, mannequins n’étaient
plus que des débris informes. Il ne restait plus que
quelques fétus de la barre fixe. On ne saura jamais ce
qu’un phoque enfermé dans un Mont-de-Piété est capable
de faire servir à son déjeuner.

La tragédie qui avait résulté de cette découverte devait
vivre longtemps dans les mémoires. Persuadé qu’il était
victime d’une basse vengeance de la Littérature, qui se
plaignait du manque de sommeil par la faute des locataires
phoques, le père Thiébault, outragé comme hôtelier et
comme collectionneur, avait résolu de donner congé d’un
coup à toute la Littérature. Il l’avait assemblée dans la cour,
lui avait craché à la face tout son mépris, et lui avait
ordonné de faire ses paquets, déclarant qu’il ne voulait
conserver aucun souvenir d’elle.

Mais il est probable que ce mouvement héroïque était le
résultat d’une exaltation passagère, car la Littérature
s’étant jetée à ses genoux avec des gémissements affreux,
le père Thiébault, qui n’était point au fond un méchant
homme, lui avait pardonné ; si bien qu’il semblait que, ce
soir-là, elle montrait tant de joie et liesse moins pour fêter
la fête du jour, que pour se réjouir d’avoir retrouvé le patron
charmant qu’elle avait failli perdre !

Tout de même, de l’aventure, Thiébault avait conservé



une malheureuse rancune, et nous avons vu de quel front
hostile il avait accueilli l’offre du Professeur de lui louer,
pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe à
bière.

La querelle allait sans doute se ranimer, quand un
inconnu, un « inaperçu », un pauvre petit bonhomme de
rien du tout, qui paraissait quelque chose comme un nain
derrière la table où, modestement, il se cachait, se leva, ce
qui fit qu’on put à peu près l’apercevoir, et dit d’une voix
forte :

– Monsieur le cabaretier, moi, je vous loue pendant
toute la nuit votre pompe à bière, et le prix qu’il vous plaira,
je paie d’avance, by jove !

Un grand mouvement de sympathie entoura,
immédiatement l’être étrange qui avait prononcé ces
admirables paroles, et on lui fit une ovation. On lui
demanda sans plus tarder comment il s’appelait, chacun,
poète, romancier, chansonnier, marchand d’olives, voulant
avoir l’honneur de faire sa connaissance. Il répondit qu’il
avait nom : M. Macallan, et qu’il était de nationalité
américaine. Et comme il exhibait des billets de banque,
dont son portefeuille était amplement garni, messire
Thiébault se précipita sur sa pompe à bière dont les deux
robinets, à partir de cette minute, ne se refermèrent plus.

M. Macallan commença par faire de grands
compliments au Professeur, lui disant que sa réputation
était immense en Amérique, ce qui ne parut point étonner



outre mesure notre pauvre ami, et comme celui-ci lui
demandait s’il avait quitté New York exprès pour le voir,
M. Macallan lui répondit que ce n’était point là précisément
le but de son voyage, mais qu’il avait pris rendez-vous au
cabaret des Trois-Pintes avec des amis qui tardaient un
peu à arriver. Sur quoi le Professeur se montra curieux de
savoir quels pouvaient bien être les amis de M. Macallan
qui connaissaient assez Montmartre pour avoir en aussi
particulière estime le cabaret des Trois-Pintes.
M. Macallan répondit que ses amis à lui étaient aussi les
amis du Professeur et qu’ils avaient habité longtemps
l’Hostellerie de la Mappemonde.

Ils s’appelaient, l’un, qui était un homme : Master Bob,
et l’autre, qui était une femme : la Mouna. Le Professeur, à
cet énoncé, poussa de glorieux cris, manifesta une grande
joie de revoir la Mouna, joie qui parut partagée par toute
l’assistance, mais déclara qu’il n’avait jamais eu une
grande sympathie pour Master Bob, auquel il avait toujours
trouvé un « air renfermé et sournois ».

– La Mouna est donc toujours avec Master Bob ?
demanda-t-il.

– Oh, non ! Depuis longtemps elle a quitté cet homme
pour un autre amant, mais ils sont restés très amis.

– Curieux ! fit le Professeur. J’ai connu un temps où
Master Bob était si jaloux de la Mouna qu’il n’aurait pas
hésité à zigouiller celui qui lui aurait fait de l’œil !

– Qu’est-ce au juste que la Mouna ? demanda



M. Macallan.

– Bah, dit le Professeur, une bonne fille qui s’ennuyait
dans son harem de Tunis et qui, bravant la surveillance des
eunuques, est venue chercher des amants à Paris. Je dis
des amants, car c’est le désespoir où elle était d’avoir à se
contenter pour toute sa vie d’un seul homme qui lui a fait
braver le poignard des assassins et traverser l’Océan !

Le Professeur connaissait comme tout le monde sa
géographie, et cependant jamais on ne lui eût fait appeler
la Méditerranée d’un autre nom que celui-ci, qui, dans sa
bouche, prenait une sonorité magnifique : l’Océan !

– Le malheur, continua-t-il, pour cette pauvre Mouna, est
que, aussitôt arrivée à Paris, elle tomba sur un amant plus
jaloux même que son époux devant Mahomet, le Master
Bob en question, qui mit toutes les entraves possibles au
contentement des passions que la charmante Mouna
sentait bouillonner en elle. Sans cette sombre brute,
certainement la Mouna eût été notre maîtresse à tous, et
l’hostellerie de la Mappemonde se fût changée pour elle en
un harem où il n’y aurait eu que des hommes, multiple objet
de ses convoitises !

– Hélas ! gémit la Littérature.

– Mme la Mouna n’a décidément pas de chance, fit
entendre M. Macallan. Elle est maintenant au pouvoir d’un
nouveau maître qui semble au moins aussi jaloux que
Master Bob.



– Comment s’appelle-t-il ?

– M. Costa-Rica.

– Connais pas !

– J’aurai l’honneur de vous le présenter.

C’est alors que Master Bob entra et, comme il était
suivi de la Mouna, des chants d’allégresse firent trembler
les poutres des Trois-Pintes. La Mouna embrassa le
Professeur, serra la main à tous ces messieurs, et
s’intéressa aussitôt à la partie de dames que le Professeur
avait interrompue. En vain celui-ci voulut-il s’extasier plus
longtemps sur la toilette magnifique de la jeune personne
et ses bijoux somptueux, la Mouna le ramena à son jeu,
disant qu’elle s’intéressait beaucoup à la partie, et que le
jeu de dames, que l’on joue beaucoup dans les harems de
Tunisie, lui rappelait toute sa jeunesse.

La tablette à casiers sur laquelle le Professeur et le
poète Sésostris débattaient la partie, était moins couverte
de jetons que des plus disparates objets destinés à les
remplacer. Les jetons naturellement avaient été perdus
depuis longtemps. On voyait là des morceaux de sucre, un
dé à coudre, des allumettes. Une dame était représentée
par un sifflet.

– Chez nous, en Tunisie, nous jouons aux dames, dit la
Mouna, avec des crottes de chameau !





XIX – LA MOUNA

La Mouna était un petit être charmant, peu compliqué,
instinctif toujours, instrument docile dans les mains de celui
qui la tenait, ne connaissant et ne pouvant connaître de
l’amour que le désir qu’il inspire ou la terreur qu’il apporte.
Elle avait désiré et redouté Master Bob, et, maintenant que
ce désir était allé à son second amant, Costa-Rica, elle
gardait encore de ses aventures précédentes la peur de
cet être mystérieux qui n’avait pas cessé de la dominer, de
cet hercule à profil de vautour qui l’avait aimée, lui aussi,
jusqu’au crime, et puis, un beau jour, l’avait en quelque
sorte donnée à Costa-Rica, à ce Costa-Rica qui s’était
révélé tout de suite un maître aussi jaloux, aussi tyrannique
que Master Bob, aussi… sanglant… puisqu’il avait tué ce
Didier qu’elle connaissait à peine et à qui elle n’avait
jamais parlé !

Elle avait fui l’Orient et l’austère devoir des hourris et les
tragédies de la jalousie mahométane après avoir lu un
bouquin où il était parlé des joies futiles, nombreuses et
passagères de Paris en général et de Montmartre en
particulier ! Elle avait cru à la liberté, à la joie facile, aux
amants innombrables ; elle se sentait capable de toutes les
infidélités. Hélas ! Les bras du géant Master Bob s’étaient
refermés sur elle plus solidement qu’une porte de prison…

Jamais elle n’avait soupçonné que Master Bob
appartenait à une formidable société secrète, qu’il en était



l’un des chefs tout-puissants, et qu’il lui faisait faire à elle,
naïve, docile et apeurée, une besogne souvent effroyable.
Espionne, délatrice, guetteuse, receleuse, indicatrice,
préparant inconsciemment et joyeusement les drames les
plus noirs, elle obéissait à toutes les fantaisies de Master
Bob et accomplissait tous les gestes qu’on lui dictait,
croyant le plus souvent jouer un rôle dans une farce de
carabin sans importance.

Master Bob, du reste, quand elle le connut, ne
paraissait nullement riche et lui fit mener une vie plutôt
modeste à l’Hostellerie de la Mappemonde. Quand il
cessa de l’aimer, et qu’elle devint la chose de Costa-Rica,
sa situation matérielle changea du tout au tout. Elle eut un
petit hôtel, rue d’Aumale ; des toilettes, des bijoux,
beaucoup d’argent. Où Costa-Rica avait-il tout cet argent
qu’il lui donnait ? Elle n’eût pu le dire. Il allait aux courses,
où il perdait. C’est tout ce qu’elle savait de Costa-Rica.

Par quel hasard, ce soir-là, la revoyait-on à l’Hostellerie
de la Mappemonde, au cabaret des Trois-Pintes ? Était-ce
bien un hasard que celui qui réunissait dans cette salle
joyeuse, autour du Professeur, Master Bob, M. Macallan et
la Mouna ? Et puis, comment expliquer cet intérêt soudain
de la demoiselle pour cette partie de dames quasi
délaissée par le Professeur et qu’elle faisait reprendre
avec une telle hâte ? Le Professeur avait déjà, sur son
ordre, repris ses jetons.

Ses jetons ? Nous avons dit quels pauvres jetons



étaient là. Un sifflet ! Un sifflet pour figurer une dame. Le
Professeur, tout en faisant honneur au houblon mousseux,
faisait manœuvrer sa dame, c’est-à-dire son sifflet, au
grand préjudice de Sésostris. Le poète allait certainement
perdre la partie quand la Mouna, se penchant sur le
damier, fit observer au Professeur que sa dame aurait dû
prendre un jeton à Sésostris et que, ne l’ayant point fait,
elle devait être indubitablement confisquée par le poète.
Ce disant, la Mouna étendit ses menottes sur le sifflet et, le
retirant du jeu, le plaça à côté de Sésostris. Le Professeur
poussa des cris de désespoir et le poète des cris
d’allégresse, tandis que la Mouna mettait tranquillement sa
main dans la poche de sa petite jaquette.

Ce geste, qui paraissait sans importance, avait réussi
cependant, sans que nul ne s’en aperçût, à substituer au
sifflet qui représentait la dame, un autre sifflet exactement
semblable, mais qui, sans doute, ne devait pas avoir les
mêmes propriétés. La Mouna paraissait enchantée de son
petit tour de passe-passe et sa gaieté, subitement
excessive, aurait pu provoquer de l’étonnement si on l’eût
mise sur le compte du plaisir qu’elle avait de voir
apparaître sur le seuil du cabaret son amant.

– Costa-Rica, s’écria Master Bob. Vous êtes en retard
de cinq minutes, mon ami !… D’où venez-vous ?

– Du « Williams Bar », répliqua Costa-Rica en serrant
la main de Master Bob. Et c’est el le qui m’a mis en
retard… Elle n’est pas venue, mais elle me revaudra ça !…



– Qui, elle ? demanda la Mouna, curieuse.

– Mon notaire ! répondit Costa-Rica, ironique et
énigmatique. Le Vautour daigna sourire, car sans doute
comprenait-il l’expression de Costa-Rica. La Mouna, elle,
qui ne se fatiguait jamais à comprendre, entreprit à
nouveau le Professeur ; elle lui présenta son amant, elle
présenta tout le monde. La pompe à bière ne cessait point
de couler aux frais de M. Macallan. Le gnome, qui s’était
glissé auprès de la Mouna, recevait d’elle, sous la table, le
sifflet qu’elle avait dérobé au Professeur…

– Qu’est-ce que nous sommes venus faire ici ?
demanda maussadement Costa-Rica.

– Mon chéri ! répondit la Mouna, j’avais tant envie de
revoir le lieu où pour la première fois j’ai fait connaissance
avec la grande vie de Paris !

Costa-Rica parcourut d’un regard dégoûté le cabaret
avec son extravagante décoration, ses pots d’étain, ses
plats de faïence, ses hallebardes, ses panoplies
branlantes, ses caricatures. Costa-Rica était habitué à un
autre luxe. À côté de lui, le Vautour, le profil immobile, les
paupières mi-closes, semblait somnoler ou réfléchir, ou…
attendre quelque chose. Celui qui l’eût bien observé aurait
vu que sous l’apparente indifférence de sa tenue, il tournait
incessamment ses yeux du côté de la petite porte qui
donnait sur le porche de l’hôtellerie.

La partie de dames continuait sous la direction de la
Mouna. Costa-Rica regardait sa maîtresse. Ah ! comme



Mouna. Costa-Rica regardait sa maîtresse. Ah ! comme
elle le tenait ! Et sans qu’on sût pourquoi, car elle n’était
pas excessivement jolie. Il le savait peut-être, lui.

Costa-Rica, regardant sa maîtresse, se taisait. Il
pensait. Le malheur est que, chaque fois qu’il commençait
maintenant à penser à elle, il finissait par penser à lui, à
celui qu’il avait tué à cause d’elle !…

En vain essayait-il de se tromper, de se répéter qu’il
n’avait rien à craindre, que son crime resterait à jamais
ignoré – n’avait-il pas trouvé un merveilleux alibi ? Non,
non, il n’était point tranquille, car toujours, toujours se
dressait devant lui une figure… un visage de femme… un
pauvre visage souffreteux qui lui était apparu certain jour, à
certaine heure… dans un certain escalier… quand il
redescendait du crime !…

Oui, au moment où la porte refermée sur le cadavre du
suicide, il fuyait… ce visage de femme lui avait barré la
route… ces yeux l’avaient fixé comme s’ils devinaient quel
geste il venait d’accomplir… Quelle était cette femme ? Il
ne savait pas !… Mais ce qu’il savait bien, au fond de lui,
c’est que, pour sa sécurité, il valait mieux qu’il ne rencontrât
plus jamais ce visage-là…

Il fut tiré de sa songerie par une voix de femme qui
demandait à M. Thiébault « de lui céder un bout de
bougie ». Costa-Rica leva la tête. Il vit devant le comptoir,
lui tournant le dos, deux femmes, l’une grande, élancée,
l’autre petite, courbée, grelottante sous un mauvais châle
dont elle s’enveloppait honteusement. Le père Thiébault



donna la bougie demandée, et les deux femmes se
retournèrent. Costa-Rica eut besoin de toute son énergie
pour retenir un cri d’angoisse et de terreur, mais il eut un
mouvement si brusque que M. Macallan fut bousculé.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Macallan, dont les yeux
semblaient dévorer Costa-Rica.

Costa-Rica ne répondit pas. Il n’entendit peut-être
pas… Il regardait… de tous ses yeux il regardait… Il eût
voulu fuir… et il ne le pouvait pas… Et soudain il y eut un cri
déchirant, le cri de la petite femme voûtée, de la femme au
châle :

– Lui !
Et elle chancela… Mlle Desjardies dut la retenir.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle anxieuse.

Alors, la femme montra l’homme, d’un geste sauvage…

– Lui ! répétait-elle, celui dont je vous ai parlé… Lui, qui
était à ma porte, le jour où mon mari s’est suicidé !…
L’inconnu de l’escalier… C’est lui… je vous dis que c’est
lui !…

Et Costa-Rica ne pouvait détacher son regard
épouvanté de ce visage qui le fixait… qui l’accusait… lui !
… Elle !…

La femme au châle ne parla plus… Costa-Rica ne
pouvait prononcer un mot, et ils continuaient de se regarder
tous les deux avec horreur.



La femme s’approcha. Costa-Rica recula.

– Que me voulez-vous, madame ? interrogea-t-il d’une
voix rauque… Je ne vous connais pas.

Le père Thiébault était accouru.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandait-on…

– Bah ! répliquaient certains, c’est la folle… la pauvre
folle !… Car cette femme, depuis qu’elle habitait
l’hôtellerie, avait eu des allures telles, parlant toute seule
parfois, chantant et pleurant tour à tour, sans raison,
affirmant à tous que son mari ne s’était pas suicidé, mais
avait été tué, qu’on avait pensé que son cerveau était
dérangé…

Tout à coup la folle cria dans la figure de Costa-Rica,
qui essayait en vain de reconquérir son sang-froid :

– Moi, je te connais !… C’est toi qui as assassiné mon
mari !…

Il y eut des cris, des rumeurs, une bousculade… « C’est
la folle !… C’est la folle !… »

– C’est encore la folle qui a une crise… Son mari s’est
suicidé et elle accuse tout le monde de le lui avoir tué…
s’écria le père Thiébault.

– Je ne connais point cette femme, je vous jure,
murmurait Costa-Rica, pendant qu’on s’empressait autour
de l’accusatrice, qui n’était prise au sérieux par personne,
bien que l’étrange trouble de l’accusé ne passât point



inaperçu… Je ne sais même point comment elle
s’appelle…

– Je m’appelle Mme Didier !… Et toi, comment
t’appelles-tu, assassin ?

La Mouna s’était dressée, haletante, comprenant
soudain le danger…

– Je vous défends d’accuser mon amant, vieille folle !
s’écria-t-elle… C’est un honnête homme !…

La Mouna en eût dit bien davantage si le père Thiébault
ne l’avait calmée et si elle n’avait aperçu tout à coup la
jeune femme qui se tenait auprès de la femme au châle.

– Oh ! dit-elle entre ses dents, pendant qu’elle se
rappelait la nuit de la Roquette, la fille du condamné à
mort !… Le roi des Catacombes ne doit pas être loin !… Il
fait mauvais pour nous ici…

Et, inquiète, elle se tourna vers Master Bob. Celui-ci,
sans la regarder, car ses yeux étaient occupés ailleurs, lui
dit d’une voix sourde :

– Va-t-en, maintenant… emmène-le… et tais-toi !

Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité qu’elle ne
remettrait plus jamais les pieds dans une sale boîte
pareille, s’enfuit en poussant devant elle Costa-Rica.
Mme Didier glapissait toujours d’une voix qui se mourait :
« Assassin ! » Le père Thiébault la poussa sous la voûte,
où elle tomba quasi évanouie dans les bras de



Mlle Desjardies.

Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit ses bons
offices pour porter chez elle cette pauvre femme.

– C’est cela, s’écria le père Thiébault, qu’elle aille se
coucher.

Et il referma la porte du cabaret, furieux.





XX – TRAQUENARDS

Sitôt qu’elle fut entrée, Robert ferma vivement la porte
de l’atelier et accompagna Gabrielle jusqu’à un fauteuil où
elle se laissa tomber, vaincue par son émotion trop
violente.

Mais Gabrielle se remettait déjà. La jeune fille faisait de
louables efforts pour reconquérir tout son sang-froid. Un
instant, elle resta l’oreille attentive, écoutant les moindres
bruits de l’hôtel.

Elle lui sourit et lui dit qu’il venait de se produire chez
messire Thiébault une scène de la plus grande importance
pour l’affaire qui les préoccupait. Elle savait l’étroite liaison
qui existait entre le crime Lamblin et le crime Didier et
toute l’importance qu’il y avait pour son père à ce que le
premier crime fût puni, de telle sorte qu’on fût naturellement
conduit au véritable auteur du second…

– Gabrielle, fit Robert, tout ce que vous venez de me
raconter, je le sais… Je vous l’avais promis : vous tenez le
premier maillon…

– L’assassin était là !… Vous aviez raison de dire que
les preuves viendraient à nous, puisque l’assassin est
venu !… La pauvre femme l’a reconnu tout de suite…
« C’est lui ! s’est-elle écriée… c’est l’homme de l’escalier !
… » Vous saviez donc qu’il allait venir ?

Robert ne répondit pas. Alors, Gabrielle reprit :



– Mme Didier a été si émue par la vue de l’homme de
l’escalier qu’on dut la transporter chez elle… Un individu,
que vous connaissez certainement, Robert, pour l’avoir
rencontré ici quelquefois, quand il habitait l’hôtel, la souleva
dans ses bras et je les suivis tous deux. J’indiquai à cet
individu la chambre de Mme Didier. Nous y entrâmes tous
trois. Il y avait une faible lumière dans la chambre, je ne
reconnus point tout d’abord l’homme qui déposa la pauvre
femme sur son lit. Les enfants dormaient. Je me penchai
sur Mme Didier et j’eus la satisfaction de constater qu’elle
n’était point évanouie, mais par un phénomène dû à
l’extrême fatigue et à l’extrême émotion, elle dormait, elle
aussi, d’un sommeil presque régulier. Je la couvris avec
soin, pour qu’elle n’attrapât point froid et je me disposais à
venir vous rejoindre quand je me retrouvai en face de
l’homme qui n’avait point quitté la chambre…

– Mais qui était cet homme ? demanda Robert Pascal.

– Je vous ai dit que je ne sais point son nom. Mais son
regard m’effraie ! Un regard d’oiseau de proie qui ne vous
quitte pas !

– Le Vautour ! murmura-t-il. Le Vautour !

Alors Robert Pascal fit signe à Gabrielle de ne point
quitter sa place et, se levant, il entra dans sa chambre. Là,
il retrouva Cassecou, qui, patiemment, attendait des
ordres.

– Eh bien, dit Cassecou, avez-vous réfléchi, maître ?



Me livrez-vous le Vautour ?

– Non, Cassecou, non ! Moi vivant, on ne touchera point
à un cheveu du Vautour !…

Il est probable que cette nuit-là Cassecou et Robert
Pascal avaient encore quelques petites choses
importantes à se dire, car ils ne se quittèrent point tout de
suite, et ce n’est que vers onze heures et quart que l’ombre
de Cassecou retraversa les terrains vagues qui
s’étendaient derrière l’Hostellerie de la Mappemonde. Le
sergent de R. C. revint dans la rue des Moulins et la
redescendit. Il passa devant le cabaret des Trois-Pintes et
colla son visage contre les vitres. Il constata que Master
Bob n’était plus là. À une table, le gnome américain
écrivait.

– Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a à écrire toujours
comme ça ? se demanda Cassecou. Si quelqu’un peut
jamais me dire ce qu’il fiche chez nous, celui-là !… À la
place du Dab, ce que je m’en serais déjà débarrassé !…

Et Cassecou reprit sa marche descendante sans se
presser. Il aurait été peut-être plus inquiet s’il avait su que
son visage collé à la fenêtre des Trois-Pintes avait été
aperçu et reconnu par M. Macallan.

Celui-ci, une minute plus tard, était dans la rue.

– Qu’est-ce que Cassecou est venu faire ici ce soir ?
se demanda M. Macallan. Il a certainement vu Robert.

La silhouette de Cassecou disparaissait à ce moment



à l’angle de la rue des Moulins…

– Je le suivrais bien, fit Macallan tout haut, se parlant à
lui-même, mais je n’ai pas le temps.

Il paraissait fort perplexe et très ennuyé d’avoir aperçu
la figure de Cassecou dans ces parages.

– Allons, il faut savoir ce qu’ils font à la Porte-Saint-
Martin. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de cela ? C’est
étrange… Bizarre !… On ne me roule pas, moi !

Un fiacre passait au coin de la rue de l’Abbaye ; il le
héla. Avant de monter dans la voiture, il menaça le cocher
de son bâton, lui promettant une raclée magistrale, s’il ne le
déposait point dix minutes plus tard à la Porte-Saint-Martin.
Le cocher rit et le modeste équipage partit comme le vent,
sur la promesse d’un bon pourboire. L’automédon eut cinq
sous et injuria l’avorton qui pénétrait déjà dans le théâtre.

On en était au quatrième acte des Martyrs. La pièce en
comptait cinq. Macallan était donc arrivé avant le dernier
entracte. Il prit un fauteuil de première galerie et
immédiatement y grimpa. De là, il pouvait voir sans être vu.
Son regard plongeait dans la salle et fit le tour des
baignoires. L’une d’elles avait sa grille complètement
levée. Il se dit : « Elle est là derrière. »

Sur la scène, le drame du cirque se déroulait. Néron,
penché au bord de la loge de pourpre, écoutait avec
épouvante la prophétesse, à demi-nue, prête au supplice,
qui, debout sur le sable de l’arène, annonçait au maître de



l’empire sa fin misérable et prochaine. Au dernier plan, les
esclaves commençaient à allumer les chrétiens, torches
vivantes, flambeau rayonnant sur le monde romain. Dans la
lueur sinistre des flammes dévoratrices, Mlle Marcelle
Férand lançait l’imprécation avec un tel enthousiasme de la
mort, que la salle tout entière se levait dans une tempête
de bravos et de clameurs, dans une ovation sans pareille.
Et c’était ainsi tous les soirs. L’œuvre n’avait, au fond, rien
que de banal. Mais, la tragédienne faisait passer sur cette
œuvre médiocre un souffle tel qu’elle l’avait sacrée chef-
d’œuvre aux yeux de tous.

Le rideau tomba. Les spectateurs, debout, transportés,
des flammes au cerveau, le faisaient relever dix fois, et le
gnome Macallan vit que la grille dorée de la baignoire qu’il
fixait d’un regard curieux ne put résister plus longtemps.
Elle fut baissée d’un geste fébrile. Macallan s’attendait à
ce que ce geste fût celui d’une femme, mais il reconnut
aussitôt dans la personne qui avait baissé la grille et qui se
penchait hors de la baignoire pour encore applaudir
Marcelle Férand, Teramo-Girgenti lui-même. Derrière lui
se tenait Liliane d’Anjou et le procureur impérial.

– Oh oh ! dit Macallan, qu’est-ce que tout cela signifie ?

Et il songeait :

– Comment a-t-il fait pour être déjà là ?

Teramo-Girgenti continuait d’applaudir follement, hors
de lui. En le voyant si noblement « emballé », le gnome eut
une moue suprême de mépris.



– Ah ! tu ne changeras pas ! dit-il à mi-voix, tu ne
changeras pas !… Quelle misère !… Regardez-le
applaudir… Quelle misère !… Avoir dépensé tant
d’argent !…

La salle se vidait. Macallan gagna les couloirs.

– Bah ! fit-il, nous allons toujours tenter l’opération de la
dent creuse. Après on verra.

Il descendit, se mêla à la foule et arriva non loin de la
porte de la baignoire qui paraissait tant l’occuper. Il était là
depuis quelques instants quand cette porte fut poussée et il
vit Liliane qui sortait, au bras de Teramo-Girgenti. Celui-ci
était habillé comme aux plus grands soirs, en habit, portant
au cou, sur la cravate blanche, la croix de commandeur de
Sainte-Anne. Ce vieillard paraissait ainsi, malgré son
grand âge, de la plus jeune élégance. Macallan se
demandait, anxieux, s’il allait suivre le couple ou rester à
surveiller les gestes de Sinnamari, quand il vit celui-ci sortir
également de la baignoire et suivre Liliane et Teramo, à
quelques pas. Soudain, Teramo fit un signe à l’ouvreuse,
qui apporta les fourrures, et tous trois descendirent sous le
porche. Sinnamari se tenant toujours derrière, sans doute
parce qu’il ne voulait point causer ce scandale public de se
montrer trop ouvertement avec la courtisane. M. Macallan
crut remarquer que Sinnamari était fort préoccupé.

Le procureur s’arrêta un instant au contrôle, et
M. Macallan, qui le surveillait de près sans qu’il s’en doutât,



l’entendit préciser au chef de contrôle, l’un de ses
correspondants sans doute :

– Je souperai à la Maison Dorée. Surtout, qu’ils ne
perdent pas une minute.

Macallan en avait entendu sans doute plus qu’il
n’espérait en savoir, car il sortit aussitôt et sauta dans un
fiacre qui le conduisit devant la Maison Dorée. Ainsi, il put
voir arriver Liliane et Teramo-Girgenti dans le coupé de la
demi-mondaine ; ils entrèrent dans le vestibule, éblouissant
de lumière du restaurant à la mode. Cinq minutes
s’écoulèrent, et ce fut le tour de Sinnamari de pénétrer
dans le restaurant. Il marchait vite, le nez dans le col de sa
fourrure. Il donna, en passant, un ordre bref au portier.

– Je ne sais pas ce qu’il prépare ! Indeed ! faisait tout
haut dans son fiacre le gnome. Je donnerais bien un penny
que Teramo va se faire jouer par Sinnamari ! Ah ! by jove !
Quelle misère !… Et ce Sinna ! Quel homme ! Le vrai dab,
c’est lui !

Et le gnome fut pris d’une rage qu’il traduisit cependant
par quelques jurons sonores, interrompus soudain par
l’apparition de deux ombres solidement emmitouflées qui
entraient dans la lumière du vestibule et qui étaient
arrêtées un instant par le portier. Le gnome bondit hors du
fiacre.

– Le préfet de police ! Le chef de la Sûreté ! Oh ! oh !
Ça devait finir comme ça avec ce terrible sentimental
fellow ! My patience is exhausted. Ma patience est à bout !



Et, haletant, cherchant le parti qu’il devait prendre, il
commença par s’arracher une mèche de ses cheveux
filasses. Puis il pénétra directement dans le restaurant et
grimpa hâtivement un escalier. La porte d’un des cabinets
était entrouverte. Il passa devant cette porte, jeta un coup
d’œil dans ce cabinet et vit qu’il était occupé par les deux
personnages qui avaient eu le don de déchaîner dans sa
petite personne un si furieux émoi. Un garçon arrivait. Il lui
demanda si le cabinet qui se trouvait à côté de celui où se
tenaient le chef de la Sûreté et le préfet de police était
libre ; on lui répondit affirmativement ; il y pénétra, disant
qu’il attendait quelqu’un et demandant qu’on le laissât seul
jusqu’au moment où il sonnerait. La porte fermée, il
constata qu’une autre porte, dont les verrous étaient tirés,
faisait communiquer le cabinet où il se trouvait avec celui
d’à-côté… Il colla son oreille contre cette porte et il montra
une mine désillusionnée, car il n’entendit rien. Il se releva
en poussant un soupir et, à nouveau, il se tira les cheveux.
Mais, tout à coup, un éclat de voix, qu’il reconnut, le fit
tressaillir et il courut à la porte de communication. C’était
Sinnamari qui venait d’entrer et qui parlait, mais s’il
n’arrivait au gnome que des bribes de cette conversation,
encore eurent-elles le don de l’exaspérer au plus haut
point. Il entendait :

– J’ai juré que je le saurais ce soir… Il faut tenter le
coup… Nous ne savons pas ce qui nous attend demain…
La fête de Teramo est un traquenard dont nous ignorons
tout… Si ce Teramo et le roi ne font qu’un, il y a du bon !…



Mais la voix du préfet de police se faisait entendre :

– C’est impossible ! Impossible que ce soit le même
homme… Et si nous nous trompons, les conséquences
peuvent être incalculables.

– Je suis bien de votre avis, reprenait Sinnamari, voilà
pourquoi je tiens à tenter ce coup-là… Nous verrons bien
ce qu’il fera ! Et ce qu’il fera nous renseignera !… Nous
saurons du coup à quoi nous en tenir !…

Ici les voix se firent tellement basses que Macallan
n’entendit plus rien. On ne saurait exprimer la fureur qui
envahit le petit corps de l’avorton quand il entendit
Sinnamari émettre cette hypothèse : « Si Teramo et le roi
ne font qu’un… »

Puis, la voix du chef de la Sûreté se fit entendre,
mécontente :

– Jamais ! C’est une invention de Dixmer !… Je m’en
fiche pas mal de ces gens-là et ils peuvent jaboter tout leur
soûl… Comprenez donc que Dixmer encore une fois
ménage la chèvre et le chou… Vous avez eu beau lui
promettre ma place…

– Vous êtes ridicule, mon cher, répliquait Sinnamari.

Et puis encore du silence.

Sinnamari se faisait à nouveau entendre :

– Je suis si bien de votre avis sur Dixmer que, me
méfiant de son jeu, je ne dirai rien à son agent qui doit



méfiant de son jeu, je ne dirai rien à son agent qui doit
venir nous chercher ici… Sans quoi, j’aurais attendu
l’arrivée de cet agent pour vous faire prévenir… Ah ! c’est
un coup !… Quand j’ai su que le hasard me mettait au
théâtre en face de Teramo et me l’amenait jusque dans ma
baignoire, je me suis dit : Il ne faut plus le lâcher, il faut
l’emmener coûte que coûte avec nous et tenter le coup !

En entendant ces derniers mots, M. Macallan se releva,
tremblant, le front en sueur.

– N. d. D. !… s’écria-t-il, lui qui ne jurait jamais que par
le dieu des grecs. Quel coup vont-ils donc tenter ?

Et il sortit du cabinet, dans un tel état de fureur,
d’humeur et de terreur qu’il en oublia son bâton…

– Oh ! si je pouvais savoir où il est !…

À tout hasard, il ouvrit deux portes de cabinets
particuliers, mais ne réussit qu’à troubler des desserts plus
ou moins intéressants. Un garçon le bouscula, lui demanda
ce qu’il voulait. Il fit la description de Liliane, et on le
conduisit dans le cabinet de Sinna.

– Pourvu, se disait-il, que le procureur ne vienne pas
tout de suite !

Quand la porte du cabinet de Sinnamari fut poussée, il
aperçut Liliane qui écoutait tranquillement Teramo-Girgenti.
Le comte semblait fort galant et allumait une cigarette
d’Orient aux lèvres de la jeune femme ; mais, quand il
aperçut M. Macallan, il bondit littéralement sur lui et le prit
au collet. L’autre balbutiait :



– J’ai voulu te prévenir !… Un traquenard… Sinnamari !
… Prends garde !… Ne va pas où tu dois aller !…

Mais Teramo le secouait sans l’écouter.

– Encore toi ! Encore toi !…

– Pour te sauver ! râlait le gnome.

– Oh ! fit Teramo avec un immense soupir… Tu
mériterais bien de ne pas voir demain !

Et il le jeta comme un paquet dans le couloir, ordonnant
au garçon de reconduire tout de suite ce mendiant sur le
trottoir. Trois domestiques arrivèrent au bruit et
s’emparèrent de Macallan qui, malgré les coups dont était
accompagnée la bousculade, trouva encore le moyen de
souffler à Teramo :

– N’y va pas !…
Mais Teramo avait déjà refermé la porte.

Et si le comte n’alla pas cette nuit-là au cabaret de
l’Ange Gardien, ce ne fut pas pour suivre le prudent avis du
gnome. Sinnamari avait eu l’intention de l’y entraîner, mais
trop peu sûr que R. C. et Teramo ne fussent qu’un, il s’était
laissé convaincre par le Préfet de Police et le Chef de la
Sûreté de ne rien précipiter.

Selon eux, R. C. ne pouvait pas manquer de faire un
faux pas, qu’ils guettaient.

Macallan avait rejoint son fiacre. Lui aussi guettait. Il



suivit Teramo qui raccompagna Liliane après le souper ;
plantant là le procureur impérial qui en parut très dépité.

– Ah, cette dent creuse ! gémit le nain.





TROISIÈME PARTIE – « TU TE
RÉVEILLERAS D’ENTRE LES

MORTS »



 

I – UNE FÊTE CHEZ LE COMTE DE
TERAMO-GIRGENTI

Ce soir-là, l’avenue des Champs-Élysées, aux alentours
du rond-point, était si bien ombrée d’équipages qui se
rendaient à l’hôtel du comte de Teramo-Girgenti, que la
circulation en fut arrêtée. Les voitures qui descendaient de
l’Arc de Triomphe durent, pour gagner la place de la
Concorde, prendre des chemins détournés. On n’avait
encore vu à la fois si somptueuse et si nombreuse cohue
qu’aux grands soirs des Tuileries, et le service d’ordre était
débordé de toutes parts. Une foule énorme de curieux,
d’oisifs, de badauds, augmentaient encore la confusion.

Quelques échos, parus dans les feuilles boulevardières,
avaient suffi à rameuter, devant l’hôtel du Comte, les
Parisiens qui aiment tant à badauder. Mais en vérité, bien
peu avait été publié.

À ce moment, Paris était surtout intrigué depuis
quelques semaines par les histoires que l’on racontait sur
un certain R. C., sur une certaine association que les initiés
appelaient l’A. C. S. et que commandait un bandit fameux
et qu’on avait cru jusqu’alors légendaire : le roi des
Catacombes, dont les initiales seules épouvantaient la
police.



police.

L’imagination aidant, on avait eu vite fait de créer, pour
ce Cartouche nouveau style, un piédestal gigantesque d’où
il dominait la ville et l’État. Tout ce que l’on rapportait de lui
était fabuleux. On le disait riche à millions et disposant de
tous les secrets de l’Empire. Ses hommes étaient partout.
Il avait des espions dans tous les ministères. Les
fonctionnaires les plus huppés étaient à ses ordres. Enfin,
le plus beau était que ce bandit paraissait animé de l’esprit
le plus honnête et qu’il avait juré le bien de tous. On citait
des exemples de bons citoyens récompensés comme
dans les contes de fées et les méchants cruellement punis.

Ce qui avait mis le comble à l’intérêt que l’on portait à
cette mystérieuse figure, c’est que, au cours de cet hiver
rigoureux, dix soupes populaires avaient été créées dans
les plus pauvres quartiers de la capitale et dix asiles de
nuits ouverts, sur la porte desquels se lisaient les fameuses
initiales R. C. Ce roi des Catacombes était aimé des uns
et haï des autres, sans être connu de personne, bien que
l’on racontât qu’il fût partout à la fois. Les uns disaient qu’il
n’employait que d’honnêtes gens, les autres affirmaient
que les pires bandits étaient à sa solde.

La police, qui avait commencé par rire trop bruyamment
de toutes ces histoires de brigands, avait fini par ne plus
cacher qu’elle était sur la piste de la plus formidable
organisation de malfaiteurs qui eût jamais existé.

La préparation de la fête du comte fut ébruitée, dans le
public, en même temps que l’on commença à savoir que



cet étranger était en affaire avec R. C. Sur quoi les
journaux donnaient des détails sur le comte de Teramo-
Girgenti.

Les reporters avaient interviewé quelques-uns de ses
amis et s’étaient amusés à dépeindre sa figure comme
celle d’un Cagliostro fin XIXe siècle. Il était riche comme s’il
avait réellement trouvé la pierre philosophale, et il se disait
immortel, naturellement. Les reporters, dans leur hâte,
n’avaient pas eu le temps d’expliquer au public la
différence qu’il y avait entre la résurrection perpétuelle de
Teramo-Girgenti et l’immortalité du comte de Saint-
Germain. Mais le public en savait assez pour se faufiler, ce
soir-là, où on lui avait dit que le Teramo donnait une fête,
aux abords de l’hôtel du millionnaire.

Quant à ce que nous appelons le Tout-Paris, qui avait
été invité par le comte, et cela depuis plus de quinze jours,
quinze jours qui avaient paru bien longs, tant on était déjà
intrigué, il était venu en foule, d’autant plus que ce n’était
plus un secret pour personne – Philibert Wat avait raconté
la chose – que Teramo eût été autrefois le prisonnier du roi
des Catacombes et qu’il lui eût payé une rançon de cinq
millions. On avait fait des bassesses pour être invité à
cette soirée mémorable. Philibert Wat, qui était le grand
répartiteur des grâces du comte, avait été assiégé. Les
femmes étaient les plus enragées.

Heureusement, les salons du comte étaient vastes et
les serres immenses. La cour derrière l’hôtel, dont la porte



donnait sur la rue de Ponthieu, avait été elle-même
transformée en serre. On lui avait mis un toit de vitrage, on
l’avait chauffée et on avait fait pousser là, en quelques
heures, les arbres et les fleurs les plus rares et de
véritables bosquets.

Tout le fameux aménagement réservé aux perroquets
avait disparu.

Il n’y avait plus un seul de ces volatiles criards dans
l’hôtel. Sur les ordres du comte, ils avaient tous été rejetés
sur le marché qui s’en était trouvé encombré. Pendant
vingt-quatre heures, on put avoir à Paris un perroquet pour
deux sous.

Quant à l’hôtel lui-même, c’était, à vrai dire, un musée,
ou plutôt, ce qui répondra mieux à la vérité, une collection
de musées. Musée d’armes, galeries de tableaux, musée
d’orfèvreries, tapisserie-musée, musée de céramique, et
chaque pièce à elle toute seule était un musée pour
l’ameublement.

Les invités, reçus sur le perron par une livrée
flamboyante « tout en or » et qui eût pu sembler de
mauvais goût de la part de tout autre que de Teramo qui
prétendait avoir le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il
touchait ; les invités, disons-nous, étaient présentés par
Philibert Wat au comte, qui se tenait sur le seuil de la
galerie des Glaces ; puis ils se répandaient dans le palais
en attendant l’heure du dîner, ravis, éblouis, fascinés,
enthousiastes.



Ceux qui gardaient quelque sang-froid se demandaient
en face de tant de richesses « dont on ignorait l’origine »,
ce que cela voulait dire.

En connaisseurs à qui « on n’en fait pas accroire », ils
palpaient, touchaient, caressaient, scrutaient, et ils étaient
au bout du compte obligés d’avouer que ce n’était point là
un décor de théâtre. Cependant, il y avait bien un théâtre,
mais il était à sa place, comme toutes choses. On disait
même que le comte avait sa troupe, à la tête de laquelle se
trouvait Marcelle Férand, qui allait jouer, ce soir-là, aux
côtés de la belle Liliane d’Anjou, son élève.

Mais toutes ces curiosités, ces enthousiasmes, ces
étonnements, ces stupéfactions, après avoir fait le tour de
l’hôtel, revenaient dans la galerie des glaces, où se tenait
toujours le comte, recevant ses invités, car le plus curieux,
dans l’hôtel, c’était encore Teramo-Girgenti lui-même. D’où
venait-il ? Où allait-il ? Que voulait-il ? C’était le mystère fait
homme.

Ce soir-là, il paraissait radieux. Ses yeux flambaient
d’une vie effarante chez un vieillard. Un vieillard, lui ?…
C’est à peine si on voulait croire à ses cheveux blancs !
Quel jeune homme eût présenté une taille plus droite, plus
noble et plus fière ?… Il se cambrait dans son habit noir
comme on se cambre à vingt ans. La souplesse de ses
mouvements, la grâce de ses manières, tout était jeune
chez cet ancêtre qui prétendait avoir connu Périclès.

Regardez-le s’incliner, dans le moment, devant la



colonelle Régine, qui vient d’arriver ; et regardez-le se
relever surtout après lui avoir baisé la main et dites-moi qui
est le plus vieux, de ce vieillard ou de cet homme qui se
tient à ses côtés, et qui est, comme on dit, « dans toute la
force de l’âge » ! Ah ! Que Teramo-Girgenti est jeune ce
soir ! Et que Philibert Wat est vieux !… On ne le reconnaît
plus… Lui qui porte ordinairement si beau et dont les traits
affectent dans le monde une si noble indifférence !…
Quelle figure ravagée !… Quel désespoir l’a ainsi
transformé ?… Et, si quelque douleur cachée le fait souffrir
à ce point, pourquoi est-il venu ?… Pourquoi se tient-il aux
côtés de ce jeune vieillard joyeux ?

C’est que celui-ci lui a promis, pour ce soir, une
réponse… une réponse à une question terrible : « Où sont
les deux petites jumelles du colonel Régine ? » Il est là pour
la même raison que le colonel Régine et la colonelle elle-
même qui s’y trouvent. Le même désespoir est peint sur
leurs figures, et personne ne s’en étonne, car on sait quel
malheur les a frappés : on a volé les deux petites jumelles
du colonel Régine ! Mais tout le monde, tout le monde
s’étonne – et c’est dans la galerie des glaces un murmure
hostile – que, puisqu’on a volé leurs enfants, les parents,
dont le désespoir n’étonne pas, aient trouvé bon de venir à
cette fête, de venir à une fête quelconque !…

Pourquoi ? Pourquoi sont-ils là ? Qu’est-ce qu’ils font
là ? On leur a promis une réponse. Qui ? Où ?… Cet
homme terrible, extraordinaire, l’ami de R. C. !… Teramo-
Girgenti… L’ami de R. C. !…



Elle est venue cependant ; elle s’est habillée tout de
noir, comme si elle portait déjà le deuil. Elle défaille aux
bras du colonel Régine, qui est aussi pâle que sa femme,
aussi pâle que Philibert Wat… Comme au milieu de ces
trois êtres, images de l’angoisse et de la mort, Teramo
apparaît vivant, bien vivant, heureusement et terriblement
vivant ! La colonelle essaie de parler, elle ouvre la bouche,
des larmes coulent de ses yeux, elle implore, et, auprès
d’elle, le colonel, de toute son attitude, de tout son silence,
implore… Et Philibert Wat implore…

À tant de douleur, Teramo-Girgenti sourit enfin…

– Madame, dit-il, j’ai fait votre commission… Vous
saurez tout à l’heure, madame, pourquoi on vous a volé vos
enfants !…

La malheureuse veut des explications, tout de suite…
mais le comte lui a déjà échappé et s’avance, les mains
tendues, vers deux nouveaux arrivants, cependant que
l’huissier clame :

– M. Sinnamari, procureur impérial ! M. Eustache
Grimm, directeur de l’Assistance publique !…

Sinnamari, physiquement et moralement, n’était jamais
apparu aussi fort. Cet homme dégageait de la puissance.
Le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles, son
silence même disaient la pleine confiance qu’il avait dans
son étoile. Certes, il avait des ennemis, mais ces ennemis
surtout lui accordaient un courage qui n’était égalé que par



son audace et ses succès. Il sentait que cette soirée était
dirigée contre lui, sans qu’il en pût dire les raisons : il ne
pouvait même pas soupçonner en quoi elle le menaçait…

N’importe, il était venu ! Et s’il était venu, ce n’était point
seulement pour obtempérer au désir de sa maîtresse,
Liliane d’Anjou, qui lui avait fait promettre que rien au
monde ne pourrait l’empêcher de répondre à l’invitation du
comte, ni d’assister à ses débuts d’artiste. C’était aussi
par bravade de sort qu’il pressentait momentanément
hostile, c’était surtout pour savoir ce qu’il avait au juste à
redouter du comte, dont il ignorait plus que jamais la
personnalité. Quelque chose, tout au fond de sa
conscience, lui criait : « Prends garde ! Prends garde !… »

– À propos, dit-il, mon cher procureur, vous savez que
j’ai vu notre roi.

– Quel roi ? demanda Sinnamari.

– Mais le roi Mystère.

– Allons donc, mon cher comte ! Vous n’avez pas
bougé d’ici de toute la journée.

– Oh ! oh ! cher ami… Vous me faites donc espionner ?
…

Sinnamari se mordit la lèvre.

– Pouvez-vous le penser ? dit-il. Je vous fait garder,
voilà tout !…

– Garder ?… interrogea Teramo-Girgenti. Et pourquoi



donc me faites-vous garder, s’il vous plaît ?

– Parce que je ne me consolerais point qu’il arrivât
malheur à un ami tel que vous.

– Bah ! fit Teramo. Voyez donc, mon cher procureur,
comme vous vous trompez… Je ne suis point, en effet,
sorti d’ici ; c’est le roi des Catacombes qui est venu chez
moi.

Un murmure d’étonnement amusé accueillit ces
dernières paroles. Eustache Grimm, qui avait encore
grossi depuis que le comte ne l’avait vu et qui éclatait dans
son habit, cependant tout neuf, reçut les compliments de
Teramo sur une santé si prospère. Le directeur de
l’Assistance publique, voyant que l’on parlait de R. C., se
risqua à son tour à demander au comte si le roi des
Catacombes avait bien voulu lui expliquer certaines
anomalies dont il avait déjà parlé à son hôte et qui
troublaient sans raison apparente la quiétude de son
administration, mais le comte lui répondit en souriant qu’il
se trompait certainement sur l’origine de ces anomalies-là,
car le Roi lui avait déclaré qu’il ne connaissait pas plus
M. Eustache Grimm que M. Sinnamari lui-même.

Le procureur s’était déjà glissé dans les groupes,
cherchant quelqu’un qu’il ne voyait pas. Il s’adressa à un
valet qui lui indiqua une porte au bout de la galerie des
glaces. Il la poussa. Il se trouvait dans un adorable boudoir
Pompadour.

– Tiens ! bonjour, Sinna, dit une voix joyeuse.



– Bonjour, Liliane ! Mais je ne me trompe pas !… C’est
bien maître Mortimard que je vois échoué dans ce coin, fit
le procureur… Que faites-vous ici, maître Mortimard ?…

Et le procureur s’assit, tournant le dos au notaire et
dévorant de son regard l’agréable spectacle que Liliane lui
offrait, à lui… et au notaire, mais, comme disait la demi-
mondaine :

– Un notaire, n’est-ce pas, ce n’est pas un homme !

Liliane, aidée de sa femme de chambre, essayait le
travesti qu’elle devait revêtir après le dîner pour jouer son
rôle de page amoureux. Elle avait déjà passé son maillot –
et c’était cette partie du costume qui intéressait à un point
que l’on ne saurait dire le regard concupiscent de
l’inflammable Sinna. Jamais il n’avait tant vu les jambes de
Liliane, le malheureux ! Et ce maillot qui gantait de soie
violette des cuisses admirables, qui moulait toute la jambe
fine, longue, nerveuse, le transportait. Il sentait que jamais il
n’avait autant désiré cette femme qui, se promettant
toujours, ne se donnait jamais… à lui.

Jusque-là, dans ses rêves ardents, il s’était imaginé
Liliane nue : il ne savait pas ce qu’un peu de cette nudité,
transparaissant sur un maillot de soie, pouvait ajouter à son
rêve coutumier. Il se leva un peu pâle et se recula pour ne
point se précipiter gloutonnement sur cette jambe qu’avec
une innocence et une impudeur égales, Liliane balançait
sous le nez de son cher Sinna. L’extrême force touche à



l’extrême faiblesse, et le plus vaste orgueil à la plus triste
niaiserie. Il y avait des minutes où Sinnamari était niais.
Qui l’eût cru ?

Il essayait de se ressaisir, de ne point montrer au
notaire le tumulte passionnel qui l’agitait ; il souriait à
Liliane comme un gros bêta, mais un coin de conversation,
qu’il surprit entre la courtisane et Me Mortimard lui rendit
tout à coup le sens de la réalité.

– Alors, tout est en règle, maître Mortimard ? demandait
Liliane.

– Mon Dieu, oui, mademoiselle… puisque les
signatures sont données, la propriété vous appartient
désormais… Il ne me reste plus qu’à remplir le devoir
ordinaire de mon état, qui consiste…

– Faites-moi grâce, maître Mortimard !… Je ne connais
goutte à tout votre papier timbré, et, du moment que vous
me dites que je suis désormais propriétaire…

– Mais, mademoiselle, demanda le notaire, que
comptez-vous faire de cette propriété ? Il y a là un pauvre
pavillon…

– Je veux avoir « ma folie » en plein cœur de Paris,
déclara Liliane.

C’est ici que le procureur intervint.

– De quelle propriété parlez-vous donc ? interrogea-t-il
curieux.



– Mais de celle, cher ami, que vous avez la bonté de
m’offrir.

– De la maison de campagne de Brétigny ? fit
Sinnamari, qui comprenait de moins en moins.

– Eh ! non, de votre petite maison de la rue des
Saules !

Le procureur regarda Liliane, le notaire… et comme ils
n’avaient point l’air de saisir la raison de sa très apparente
stupéfaction.

– Moi ! s’écria-t-il. Moi ? Je vous ai donné ma petite
maison de la rue des Saules !

– Évidemment, répliqua le notaire, puisque vous avez
signé l’acte de donation.

– Mais c’est impossible ! C’est une erreur de votre part
ou une ridicule plaisanterie ! Je n’ai jamais rien signé de
pareil !

– Eh bien ! interrompit Liliane, très calme.
Heureusement, Me Mortimard, que vous m’avez dit que tout
était en règle, sans quoi je vois que monsieur tient
tellement à sa propriété que, après me l’avoir donnée, il
n’hésiterait pas à me la reprendre… Et ça dit que ça
m’aime !

– Allons, allons ! Parlons sérieusement, reprit
Sinnamari, qui, de pâle qu’il était tout à l’heure, était
redevenu très rouge… Vous m’avez lu l’autre jour,



Me Mortimard, un acte de donation par lequel je donnais à
mademoiselle ma propriété de Brétigny…

– Pardon ! Pardon !… Celle de la rue des Saules !

– Vous avez lu : « Brétigny » !… Je vous entends
encore…

– J’ai lu : « rue des Saules… » Et vous avez signé !…

– Mais enfin ! Dans la lettre que je vous ai écrite, en
vous demandant de préparer l’acte de donation, je disais :
« Brétigny ».

– Vous disiez : « rue des Saules !… » Du reste, c’est
bien simple, la voilà !

Et Me Mortimard fouilla dans son portefeuille, d’où il tira
la lettre, objet du litige. Nerveusement, Sinnamari s’en
empara et lut :

– Il y a en effet « rue des Saules », fit-il, mais il y a faux,
car ceci n’est point de mon écriture.

– Non, répliqua Liliane très tranquillement, c’est la
mienne !

– Ah ! Vous voyez bien ! s’écria Sinnamari.

Et il se retourna, furieux, vers Liliane :

– Vous faites des faux, maintenant ? Qu’est-ce que cela
signifie ?

– Cela signifie que je voulais cette propriété et que je
l’ai !



– Ah ! vous l’avez ! Il va falloir me la rendre !

– Non ! Elle est à moi ! Et elle restera à moi ! À moins,
mon beau Sinna, à moins…

Et Liliane entoura, de ses deux beaux bras frais, le cou
de Sinnamari, dont la colère s’amollissait déjà…

– À moins que vous ne me traîniez devant vos juges,
mon beau procureur…

– Oh ! Liliane ! soupira Sinnamari sous la caresse de
sa maîtresse. Qu’est-ce qui vous fait désirer ainsi cette
bicoque perdue dans un infâme quartier de Montmartre ?
… Parlez-moi sincèrement, Liliane… qu’est-ce qui vous a
soufflé ce désir ?…

– Personne !…

– Vous me le jurez ?…

– Je vous le jure !…

– Pourquoi ?

– Pour vous y recevoir, mon maître !… J’ai rêvé que
nous aurions là le plus joli coin d’amoureux qui se puisse
rêver… Ce n’est point seulement pour moi que je la veux,
cette petite maison d’amour… C’est pour vous surtout,
mon Sinna… Vous verrez !… Vous verrez !… Je vais en
faire une merveille… J’ai des idées déjà pour la
décoration… Ce sera charmant… Vous verrez comme
nous nous y aimerons, mon beau procureur… Voyez-vous,



il ne faut point que nos amours soient comme toutes les
amours… Il leur faut un cadre à part… Je vous ai fait
attendre longtemps… C’est pour vous aimer davantage…
Pensez au jour prochain où, vous ayant fait dire : « Venez,
mon maître, tout est prêt pour vous recevoir… », vous
viendrez vers celle qui vous attendra !…

Et, disant ces choses, Liliane se faisait câline, si câline,
et balançait si joliment sa jambe, sa jambe moulée dans le
maillot violet, que Sinnamari, oubliant tout à fait la petite
maison de la rue des Saules, ne pensa qu’à la femme… à
la femme qui se promettait si tendrement, si
amoureusement… L’amour chasse l’image du crime.

– Tout ce que tu voudras, ma chérie… sourit-il, heureux.

La camériste était allée à la porte.

– Dépêchons-nous, madame… La galerie des glaces
est vide, ce doit être l’heure du dîner…

Liliane donna congé à Sinnamari et à maître Mortimard,
qui rejoignirent Teramo-Girgenti, lequel, suivi d’une
véritable cour, arrivait sur le seuil de l’immense salle à
manger. Les trois cents invités du dîner étaient arrivés tous
« au complet ». Ces trois cents personnages, hommes et
femmes, constituaient ce que Paris compte de plus
célèbre, de plus à la mode, de plus illustre par l’art, le
talent, la richesse, l’habileté, la vertu, la science, le
mensonge, le crime et la prostitution. Ce qui n’était qu’au
second plan dans la capitale devait arriver après dîner.



Comme Sinnamari et maître Mortimard pénétraient
dans la salle à manger, derrière le comte de Teramo-
Girgenti qui donnait le bras à Marcelle Férand, ils
entendirent Raoul Gosselin qui demandait à son hôte
quelques explications sur l’étrange « suisse » qui se tenait
debout sur le seuil de la salle. Cet homme était, du reste,
l’objet de la curiosité de tous.

C’était un véritable hercule tout habillé de soie rouge ;
son profil, qui ressemblait singulièrement à celui d’un
oiseau de proie, était à demi masqué par un loup de
velours noir derrière lequel flamboyaient des yeux, comme
deux escarboucles… Ce géant écarlate s’appuyait sur le
pommeau d’une épée monstrueuse à deux tranchants.

Le comte répondit à Raoul Gosselin en passant devant
cet homme :

– Mais, monsieur, ce n’est pas mon suisse. Mon suisse
à moi est bien plus beau et bien plus grand que cela !
Seulement, il est malade !…

Alors, le roi des Catacombes a eu l’idée, que j’ai
trouvée drôle, de me prêter, pour le remplacer, son
exécuteur des hautes œuvres !





II – OÙ CERTAINS CONVIVES DU COMTE
DE TERAMO-GIRGENTI COMMENCENT À

ÊTRE FORT INTÉRESSÉS PAR UNE
VIEILLE HISTOIRE

La grande salle à manger de l’hôtel du comte était
gothique, et l’effet que produisait sur son seuil la silhouette
rouge de ce bourreau masqué était assez impressionnant.
Mais, à Paris, on rit de tout, et, ma foi, on rit du bourreau
masqué.

Le comte, avant que de prier son monde de prendre
place aux trois grandes tables qui garnissaient
somptueusement ce magnifique réfectoire, s’amusait
encore des histoires qu’il racontait, histoires personnelles
et qui n’en étaient que plus curieuses. Elles avaient trait à
un vieux bahut devant lequel il passait, à une antique
horloge, à un portrait.

Dans cette salle, il y avait une collection d’armoires et
de huches et de rouets qui lui rappelaient quelques heures
terribles ou joyeuses de ses existences passées. Il disait
couramment : « le roi François Ier, mon ami », ou « Agnès
Sorel, un soir qu’elle filait, car Agnès Sorel était excellente
filandière, me disait… » Si bien, si bien qu’après avoir
raillé de ses contes du vieux temps, et surtout la prétention
à l’éternité de leur amphytrion, les dames commencèrent
d’être troublées par le sérieux de Teramo-Girgenti, qui



paraissait ne point s’apercevoir une seconde que l’on pût
mettre en doute la succession miraculeuse de ses
résurrections.

– Tout est là, disait-il, sans sourire, en se penchant
aimablement vers Marcelle Férand, qui lui demandait tout
simplement le secret de son éternité. Tout est là : vivre
vingt-cinq ans et se reposer soixante-quinze. Et, alors, on
peut vivre d’une façon indéfiniment répétée. Vingt-cinq ans,
à condition bien entendu qu’on ne fasse pas le fou pendant
ces précieuses vingt-cinq années. C’est pourquoi j’ai
choisi les environs de la soixantaine humaine pour revivre
ces vingt-cinq ans. Les passions sont alors modérées, ou
tout au moins il est plus facile de les commander. Elles ne
vous brûlent point, ce qui est fort important. Frédéric
Hoffmanns l’a dit : « Il meurt plus d’hommes par l’esprit que
par le corps ! » Ne jamais oublier que la température
animale peut monter de 28 degrés Réaumur à 30° dans un
violent accès de colère, et descendre à 27° sous l’empire
de la frayeur. Mesdames, vous souriez ; vous avez tort, car
jamais on ne vous a parlé plus sérieusement. Il est telles de
vos contemporaines qui ne sourient jamais pour se garder
des rides ; moi, vous ne me verrez jamais rire réellement,
je veux dire avec bruit, avec éclat, pas plus que vous ne me
verrez triste, pas plus que vous ne me verrez inquiet, parce
que l’exhalaison de l’acide carbonique par les voies
respiratoires augmente sous l’influence des impressions
exhilarantes, et diminue par la tristesse et l’inquiétude.

J’ai dit tout à l’heure combien les discours baroques de



Teramo occupaient les esprits ; dois-je ajouter que si
quelqu’un s’en moquait absolument, ou plutôt les ignorait
tout à fait, c’était le rabelaisien Eustache Grimm, qui ne
s’était vu à pareille mangeaille.

Il fut troublé cependant dans l’acte prodigieux de sa
manducation par une voix qui, à côté de lui, disait :

– La loi du jeûne se retrouve dans toutes les religions.
Les Phéniciens et les Assyriens avaient leurs jeûnes
sacrés. Les brahmanes se nourrissent de l’écorce des
arbres qui croissent sur les bords du Gange. Il y avait à
Rome des jeûnes institués en l’honneur de Jupiter.
Certains jeûnes chez les Lacédémoniens s’étendaient
jusqu’aux bestiaux ! Si on ne sait pas jeûner, on est
condamné à une mort prochaine. Regardez le comte : il ne
mange rien !

Eustache Grimm leva, à ces mots (« Si on ne sait pas
jeûner on est voué à une mort prochaine ») un regard
éperdu sur celui qui les prononçait. C’était un médecin fort
célèbre, du nom de Mackensie, qui s’entretenait avec une
pauvre petite figure de rien du tout, pas plus haut que ça
sur son siège, et en laquelle nous avons déjà reconnu
M. Macallan. M. Macallan avait les yeux fixés sur Eustache
Grimm pendant que le docteur Mackensie lui parlait de la
sorte, et ainsi le directeur de l’Assistance publique jugea
que cette conversation du jeûne était venue du spectacle
qu’il donnait d’une évidente goinfrerie, et encore que la
phrase relative au décès prématuré des gens qui mangent



trop le visait particulièrement.

Il s’essuya les lèvres, clapota de ses lourdes paupières
sanguinolentes, se gratta le bout du nez et demanda :

– Pardon, docteur, est-ce que vous croyez réellement
qu’il soit impossible de manger beaucoup et vivre vieux ? Il
y a des exemples…

– Certes, interrompit le docteur Mackensie, il y a des
exemples !… Mais ce sont des exemples de gens qui
mangeaient beaucoup et qui restaient maigres !

Eustache Grimm toussa.

– Ainsi, fit-il, après un silence qui, pour lui, fut solennel,
ainsi, vous pensez que je mange trop ?

– Je le pense.

– Et que c’est dangereux ?…

– Oui… Plures occidit gula quam gladius.
– La gueule en tua plus que le glaive, traduisit

méchamment Macallan.

– Et donc, je puis en mourir ? reprit Eustache Grimm,
de plus en plus mélancolique. Mais, quand ? À première
vue…

– Eh bien !… Aujourd’hui… demain…

– Diable !…

Et Eustache Grimm se gratta encore le bout du nez et



reclapota ses paupières…

– Est-il encore temps de me sauver ? demanda-t-il.
Que faut-il faire ?

– Il vous faut manger moins !…

– Vous n’avez pas d’autre régime ?…

– Non !…

– Alors, tant pis, monsieur, tant pis ! s’écria
furieusement Eustache Grimm, et, comme un valet passait
derrière lui portant un plat, il l’arrêta pour reprendre pour la
troisième fois du salmis de perdrix péripatéticienne à la
radjah !

Dans le même temps, Mme de Grandmouzin prenait sa
voix la plus flûtée pour demander :

– Mais enfin, mon cher comte, quand vous êtes mort,
comment faites-vous pour vous ressusciter ?

– Je ne m e ressuscite pas, dit le comte. O n me
ressuscite. Il suffit pour cela que dans certaines conditions
données on prononce devant mon cadavre certains mots
pour que je revienne à la vie !

– Oh ! Très amusant ! dit Marcelle Férand. Mais quelles
conditions ? Quels mots ?

– Ceci est le secret de la mort, madame !…

– Et comment vous ressuscite-t-on si vous ne confiez ce
mot à personne ?



– Je le confie à mon héritier… à la personnalité,
héritière d’autres personnalités définies, dans mon
testament, qui héritera de moi une somme énorme,
soixante-quinze ans après ma mort, à condition qu’elle
prononcera les mots de ma résurrection devant mon
cadavre !

– Admirable recette, répliqua en jouant Marcelle
Férand. Mais vos héritiers, tous les soixante-quinze ans,
pourraient en abuser et dépeupler un cimetière !…

– Je ne leur en laisse point le temps, madame ; je n’ai
point plutôt revu la lumière du jour que je les envoie aux
Enfers prendre ma place. Il faut son compte à Caron.

Sinnamari, riant d’un fin rire, intervint :

– Comte ! Vous allez effrayer ces dames. Regardez-
les… Elles ne savent plus si elles doivent rire ou pleurer.

– Et vous, mon cher procureur, que faites-vous ?

– Je ris !…

Teramo-Girgenti resta quelques secondes sans
répondre à Sinnamari, et puis il dit d’une voix qui retint
l’attention déjà si éveillée de tous ceux qui l’entouraient :

– Vous avez tort de rire, monsieur le procureur impérial,
et pour que vous ne riiez plus, je m’engage devant vous…

– À ressusciter les morts ? s’écria Sinnamari.

– Un seul ! Un seul cadavre revivant, monsieur le



procureur, et ce sera suffisant, je crois, pour que vous ne
riiez plus !… répliqua le comte d’une voix tellement lugubre
qu’un silence pesant succéda tout à coup à toutes les
conversations. Ceux qui n’avaient pas entendu et qui
n’étaient pas au courant demandaient à leurs voisins :
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » et les autres
répondaient tout bas : « C’est le comte qui s’engage,
devant le procureur impérial, à ressusciter les morts ! »

– Vous avez donc bien envie de me convaincre
personnellement de votre pouvoir surnaturel ? demanda
Sinnamari, qui ne voyait pas bien où son dangereux hôte
voulait en venir.

– Nullement, mon cher procureur, nullement ! Je vais
vous faire profiter d’une occasion, simplement… Vous, et
ceux de ces messieurs et de ces dames qu’un pareil
événement pourrait intéresser…

Immédiatement, tout le monde se proposa pour être de
cette exceptionnelle partie d’outre-tombe ; mais le comte,
de plus en plus calme et de plus en plus lugubre, déclara
qu’il ne pouvait pas dire s’il y aurait place pour tout le
monde, attendu qu’il ne savait pas encore où la chose se
passerait, et qu’il lui fallait auparavant que de ressusciter le
cadavre, trouver le cadavre lui-même !

– Oh ! oh ! fit-on de toutes parts, si on ne sait pas
encore où on a enterré Lazare, nous avons le temps
d’attendre qu’il sorte du tombeau !

– Pas si longtemps ! répliqua Teramo-Girgenti en



faisant taire tous ses contradicteurs d’un geste légèrement
impatienté… car je saurai où se trouve ce cadavre dès ce
soir même… je l’ai promis au roi Mystère !

– C’est donc un cadavre qui intéresse beaucoup le roi ?

– Beaucoup ! C’est le cadavre de sa mère !
Le comte avait prononcé cette dernière phrase d’une

voix où se révélait une si étrange émotion que chacun eut
le pressentiment qu’on n’était point venu seulement là pour
dîner et qu’on allait certainement assister à quelque
événement inattendu. Le dîner, du reste, était déjà
fortement avancé. On déserta les deux autres tables pour
venir écouter Teramo-Girgenti qui, disait-on, allait faire
d’intéressantes révélations sur le roi des Catacombes…
Tous les convives, déjà, le lui demandaient, le pressaient.
Puisqu’il était si documenté sur le fameux R. C., qu’il leur
dise tout de suite son histoire. Elle devait être
merveilleuse…

– C’est qu’elle n’est pas précisément gaie, dit le comte.

– Bah ! Cela fera toujours passer un moment, fit
négligemment Sinnamari.

– J’espère, mon cher procureur, que vous ne vous
ennuyez pas… Ni vous, mon cher monsieur Eustache
Grimm… Ni vous, mon cher colonel… Tiens où donc est le
colonel Régine ?

Et il se tourna vers un valet :



– Faites donc dire au colonel Régine que je désirerais
le voir. On alla chercher le colonel, qui s’était retiré, avec sa
femme dans un petit cabinet solitaire et qui vint s’asseoir
entre Sinnamari et le directeur de l’Assistance publique, en
face du comte. Il était plus pâle que jamais… il faisait pitié
à tout le monde… Il avait fini par raconter à ceux qui
s’étonnaient de sa présence en ces lieux que Teramo-
Girgenti lui avait promis de lui retrouver ses deux enfants…

– Que me veut-on ? demandait-il.

– Ce sont ces dames, dit Teramo, qui veulent que je
leur raconte l’histoire du roi des Catacombes…

– Commencez ! Je frappe les trois coups… dit Marcelle
Férand…

– Il était une fois… dit Liliane d’Anjou.

Le comte commença, après un sourire ami à Liliane :
« Il était une fois, dans les premières années de l’Empire,
trois jeunes gens qui s’étaient juré une amitié éternelle… »

À ce début de la narration de Teramo-Girgenti,
Sinnamari, Eustache Grimm et le colonel Régine
commencèrent de dresser l’oreille, Sinnamari surtout, qui
s’était promis de ne s’étonner de rien de ce qui devait
arriver de cette soirée et qui, comme nous le verrons, avait
pris ses précautions, étant moralement trop averti pour ne
point se défier d’une histoire dont le début lui rappelait sa
jeunesse et le pacte qui était autrefois intervenu entre
Grimm, le colonel et lui. Aussi, dès l’abord affecta-t-il un air



assez distrait pendant que ses deux complices, au
contraire, écoutaient manifestement le comte avec un très
vif intérêt.

– Ils s’étaient juré une amitié éternelle, continuait
Teramo. Tinrent-ils leur serment ? Non ! Car il faut vous
dire de suite que ces trois jeunes gens étaient incapables
d’amitié. Ce sentiment, le plus sacré qui soit, n’avait point
de place dans leurs cœurs égoïstes. Il ne pouvait s’agir en
la circonstance que d’une convention pratique à s’entraider
à travers la vie, dans la bataille quotidienne de l’ambition,
des honneurs et de l’argent. À l’âge où d’autres ne songent
encore qu’à avoir une maîtresse, ils ne pensaient déjà qu’à
devenir riches et puissants. Aucune vertu, mais des vices,
des vices tyranniques qu’ils allaient contenter tout de suite.
Ils avaient été élevés au même lycée et avaient, dès le plus
jeune âge, appris à se connaître. Avant qu’ils ne fussent
des hommes, l’association était déjà formée, le pacte était
déjà conclu ; ils l’appelaient pacte d’amitié ; ce n’était qu’un
pacte d’intérêt, ce ne devait être qu’un traité de
brigandage. Ce traité-là, ils le respectèrent si bien qu’au
jour où nous sommes, il existe encore.

» L’un de ces jeunes gens entra dans la magistrature,
l’autre dans l’armée, le troisième dans l’administration. Pas
un instant ils ne se perdirent de vue, s’entraidant, usant de
leurs relations communes, abusant du secret surpris par
l’un pour se pousser dans la carrière tous les trois,
s’encourageant à perdre tout scrupule, se félicitant des
pires moyens devant les meilleurs résultats. Le chef de la



bande était le magistrat. Au fond, il est probable que les
autres n’eussent point existé sans lui. Ils auraient végété
dans quelques postes subalternes, commettant
d’insignifiantes vilenies et regrettant l’occasion qui ne se
serait jamais présentée de faire la fortune qu’ils rêvaient.
Mais le magistrat était un être vraiment doué. Tout jeune
encore, il était nommé substitut à Paris et il avait déjà, chez
le garde des sceaux, une réputation établie d’intelligence
et d’audace qui lui firent demander certains services
difficiles, dont eurent à pâtir certains hommes politiques
devenus, depuis, illustres.

» L’habileté et le cynisme de notre substitut étaient tels
que loin de lui nuire dans l’esprit de ces politiciens, lorsque
à leur tour ils arrivèrent au pouvoir, ceux-ci s’en souvinrent
avec un empressement heureux et ému, qui pourrait
étonner si la philosophie des révolutions n’était pas là pour
nous faire souvenir qu’il n’y a pas deux façons de
gouverner et que les plus bas besoins de la conservation
politique forcent les plus honnêtes gens du monde à se
servir des plus abominables crapules ! Il n’est pas tous les
jours facile de trouver des gens qui se chargent du service
de la voirie, par exemple, qui est cependant la première
des besognes dans une société bien policée puisqu’elle
assure la « tranquillité dans la rue ! » Balayer les
perturbateurs, ramasser les ordures révolutionnaires,
charger le panier à salade, sans se préoccuper au juste de
ce qu’on y met, jeter au cachot d’aisance tout ce qui
embarrasse le corps de l’État, c’est là un travail qui



demande aussi peu d’odorat que de conscience ! Mais il
faut un cœur solide ! Notre substitut avait le nez bouché et
un cœur de pierre !

» Grâce à lui, l’association prospérait. Chaque étape
franchie sur la route de la fortune par l’un des associés
était fêtée joyeusement. Mais il est permis d’affirmer, à ce
propos, que rarement fête fut plus gaie que celle que le
jeune substitut donna à ses deux camarades à l’occasion
de l’enterrement de sa vie de garçon ! D’autant plus joyeux
que ce devait être également l’enterrement d’une vie de
médiocrité et de modestie pécuniaire qui touchait parfois,
vu les goûts du monsieur, à la gêne. Notre magistrat n’était
point riche et il allait épouser une dot de deux millions.

» Huit jours avant cet heureux événement, il avait
convoqué à Chatou, chez un restaurateur bien parisien, ses
deux camarades. Quelques dames de mœurs faciles,
devaient être de la partie. Elles ignoraient à qui elles
avaient affaire et avaient été envoyées chez le restaurateur
par les soins d’une entremetteuse de luxe qui avait la
clientèle ordinaire de ces messieurs. Le restaurateur,
prévenu, fit entrer tout ce joli monde dans un cabinet
particulier, dont les fenêtres donnaient sur le bord de l’eau.
Juste au-dessous de la fenêtre, il y avait une terrasse où
quelques couples bourgeois déjeunaient à des petites
tables.

» Ces dames, qu’on avait fait entrer dans le cabinet,
étaient au nombre de quatre. Pourquoi quatre, puisque ces



messieurs étaient trois ? Fallait-il expliquer ce chiffre par
une erreur de l’entremetteuse ou par le beau zèle d’une
marchande de chair humaine qui connaît l’appétit de ses
clients ? Toujours est-il que si le mariage de ce cher
substitut manqua – car il manqua – ce fut à cause de la
« quatrième ». Qui des quatre devint la quatrième ? Celle
qui fut laissée pour compte par les trois, naturellement.
Voici comment les choses se passèrent et comment un
déjeuner qui avait commencé comme une partie de plaisir
se termina sur l’un des plus sombres drames que les
annales de la justice aient eu jamais à enregistrer.

» Le repas s’était passé fort gaiement, du moins pour
six des convives. La délaissée, la moins belle sans doute,
se tenait debout devant la croisée refermée, d’où elle
apercevait le spectacle familial des groupes bourgeois
achevant de déjeuner sur la terrasse. Derrière elle,
quelques exclamations, cris étouffés, rires, protestations
vite calmées, bruits de baisers, lui apprenaient qu’on ne
s’ennuyait pas dans le cabinet particulier, ce qui, du reste,
n’était pas pour l’étonner. Elle en avait entendu et vu bien
d’autres. Seulement, était-ce ce jour-là le contre-coup de la
solitude parfaite dans laquelle on la laissait… Toujours est-
il qu’elle ne put retenir un geste d’exaspération énervée en
entendant les hâbleries débitées dans son dos par les trois
personnages masculins qui se vantaient qu’aucune femme
jusqu’à ce jour n’avait pu leur résister.

» – Bah ! fit-elle, sans se détourner. Il y a des femmes
que vous n’aurez jamais.



» – Lesquelles ? demandèrent les trois hommes.

» – Les honnêtes femmes !

» – Elles sont plus faciles « à faire » que les autres !
répliqua le magistrat, qui enterrait sa vie de garçon et qui
avait bu, ce jour-là, plus qu’il n’avait coutume.

» – Et vous vous mariez ? demanda la demoiselle qui
avait appris ce détail pendant le repas et qui se tenait
toujours debout devant la fenêtre.

» – Je n’épouse point ma femme pour son honnêteté,
répliqua-t-il cyniquement, et je ne suis pas un imbécile, je
l’épouse pour ses millions…

» – Je ne connais pas celle qui vous offre des millions
pour avoir l’honneur de porter votre nom, monsieur, et je ne
connais pas davantage cette jeune femme qui, en face de
moi, sur cette terrasse, achève de déjeuner entre son mari
et ses deux petits enfants, mais je parierais tout ce que
vous voudrez que vous pourriez lui donner les millions de
votre femme que vous ne parviendriez point à la détourner
de ses devoirs ! Je ne me trompe pas sur la vertu des
autres, et cette femme est vertueuse !

» – Voyons le phénomène ! s’écria le substitut en se
levant.

» Il repoussa sa compagne qui s’accrochait à lui et
courut à la fenêtre. Les amis l’y suivirent.

» – Bigre ! firent-ils ensemble, elle est bien jolie !…



» La jeune femme qu’ils avaient en face d’eux était plus
que jolie. Elle avait cette beauté simple des jeunes mères
de famille quand elles sont heureuses. On sentait, en effet,
on devinait que la beauté de cette femme, le rayonnement
de son teint, le charmant éclat de ses regards, la parfaite
harmonie de ses gestes, lui venaient pour moitié de
l’amour de son mari qui était en face d’elle et du sourire de
ses deux bambins qui ne la quittaient pas des yeux. Elle
était mise avec un goût irréprochable et sûr que l’on
retrouve à tous les degrés de la bourgeoisie féminine à
Paris.

» On n’eût pu dire du mari si c’était un artisan ou un
artiste. Son costume, sa silhouette, sa façon d’être,
tenaient à la fois de l’un et de l’autre. L’aîné des enfants
était un petit garçon fort éveillé, qui paraissait plein de
malice et d’intelligence, et la petite fille, qui ressemblait
étonnamment à sa mère, ouvrait sur le monde des grands
yeux étonnés. Homme et enfants étaient groupés autour de
la maman, qui leur racontait quelque histoire que l’on
n’entendait pas, mais qui les emplissait d’aise.

» – Je parie, déclara avec un gros rire le magistrat, je
parie que cette femme est à moi avant huit jours.

» – Et à moi aussi ! s’exclama l’officier.

» – Et à moi aussi ! fit entendre le fonctionnaire.

» – Non ! répliqua le magistrat. Non ! À moi tout seul !
Elle est trop jolie, je la garde !



» – Tu n’es qu’un égoïste, firent les deux autres, elle est
à nous aussi bien qu’à toi ! Et tu n’as pas le droit de nous
priver d’un morceau pareil !

» – Un morceau de roi !

» – Cette femme n’est à personne, messieurs, qu’à son
mari, et elle restera à son mari ! conclut en haussant
dédaigneusement les épaules celle des filles qui avait si
malheureusement attiré l’attention des convives sur ce
ménage bourgeois.

» – Tirons-la au sort ! s’écria l’officier.

» – Je veux bien, répondit le substitut. C’est moi qui
gagnerai !

» Le fonctionnaire obtempéra. Et ils tirèrent cette
femme au sort, cette femme qu’ils ne connaissaient point
et qui continuait à s’entretenir tranquillement, à quelques
pas de là, avec son mari et avec ses enfants.

» Ce fut le magistrat qui gagna. Il avait été stipulé que
les perdants aideraient le gagnant dans ses projets et
qu’ils ne lui refuseraient aucun service destiné à faire
tomber cette honnête femme… dans ses bras !…

» Dès lors, le déjeuner de garçon, l’enterrement de la
vie de garçon, la ripaille de Chatou et les demoiselles
n’intéressèrent plus nos héros. Ils renvoyèrent les filles
après les avoir payées, et, très amusés de leur projet, se
concertèrent pour en assurer la prompte exécution. Il fallait
se presser. Le mariage du magistrat ne devait-il pas avoir



lieu dans huit jours ? Et d’abord, ils suivirent cette famille à
sa sortie du restaurant, à sa rentrée dans Paris. Le soir à
six heures, ils savaient que l’homme était ouvrier orfèvre à
domicile, qu’il gagnait très aisément sa vie, que sa femme
était sage et honorablement connue dans le quartier, le
quartier de l’Observatoire… »

Le comte de Teramo-Girgenti fut interrompu à cet
instant de son récit par un cri poussé près de lui : c’était
Mlle Liliane d’Anjou qui se trouvait mal…





III – IL FAUT RENDRE LES ENFANTS À
LEUR PÈRE

Le comte se pencha sur la jeune femme qui était
tombée dans les bras de Raoul Gosselin. Quelle émotion
soudaine l’avait ainsi foudroyée ? Quelle brusque lumière,
au récit du comte, avait éclaté dans les ténèbres de son
souvenir ? Quel mot l’avait peut-être mise enfin à même de
comprendre le rôle qu’elle jouait et dont elle n’avait pas
jusqu’alors soupçonné la portée, dans cette tragédie
montée par Teramo-Girgenti, à qui, depuis la visite à la
maison du quartier de l’Observatoire elle avait obéi
aveuglement, pour des raisons qu’elle n’était pas encore
parvenue à démêler ? Comprenait-elle enfin le jeu de
Teramo-Girgenti ?

Le comte, pendant qu’on s’empressait autour d’eux,
faisait respirer à Liliane ce flacon de sels qui ne le quittait
jamais. Liliane ouvrit les yeux et l’aperçut tout d’abord, si
près, si près d’elle que leurs visages se touchèrent
presque et qu’il put dire un mot et qu’elle put lui répondre
sans que personne ne les entendît. Liliane, maintenant,
avait les yeux pleins de larmes, et elle disait, dans un
souffle :

– Mon frère !… Oh ! Mon frère !…

Et Teramo lui répondait, remuant à peine les lèvres, et
si bas qu’elle le comprit plus qu’elle ne l’entendit :



– Silence !… Pour l’amour de notre mère… Silence,
Clotilde !…

Le comte se releva, soutenant Liliane, qui souriait dans
ses larmes.

– Ce n’est rien, dit-il. Une faiblesse… la chaleur… Que
l’on ouvre les fenêtres !

Chacun s’empressa.

Le récit du comte et l’indisposition subite de Liliane
avaient si bien occupé les yeux et les esprits que nul ne
semblait avoir prêté la moindre attention à l’étrange
attitude de trois des principaux personnages de cette
histoire. La figure de Sinnamari, pendant que le comte
parlait, était devenue de marbre. Il eût été difficile de dire
même si cet homme écoutait et si sa pensée n’était point
partie pour quelque rêve lointain qui s’immobilisait hors de
ce salon et de tout ce qui pouvait s’y passer. Mais Régine
et Eustache Grimm avaient marqué, malgré tout l’effort
qu’ils faisaient pour rester impassibles, au fur et à mesure
que les événements racontés par le comte se déroulaient,
un émoi qui s’était traduit d’abord chez l’un par une pâleur
extrême, et chez l’autre par une rougeur excessive.

Ils frissonnèrent tous deux, comme on frissonne sous un
vent glacé, quand le nom de Chatou fut prononcé, et que
l’aventure du cabinet particulier et les péripéties du pari
infâme apparurent comme des images vengeresses dans
le récit de Teramo ! Tous les spectres de leur jeunesse,
comme ils les croyaient évanouis pour toujours ! Et voilà



que cet homme qu’on ne connaissait pas, les leur ramenait
ces temps hideux dans le moment qu’ils se croyaient le
plus tranquilles !… Où cet homme avait-il appris toute cette
histoire morte ?

Cet homme était le diable ! Et ils sentaient que s’ils ne
se surmontaient, ils allaient se mettre à claquer des dents
et à montrer un tel désarroi que la foule qui les entourait
n’aurait plus rien à deviner de la haute personnalité des
trois héros de cette horrible histoire. Un coup d’œil jeté sur
le procureur leur fit honte de leur attitude et de leur
pusillanimité. Ils s’efforcèrent de se mieux tenir sous les
coups qui les frappaient… et puis de voir Sinnamari si
calme, si étonnamment maître de lui, ils espéraient que
l’étrange partie à laquelle Teramo-Girgenti les avait
convoqués n’était pas encore entièrement perdue pour
eux. D’abord, ils ne savaient pas où le comte voulait en
venir, ni le rapport qui pouvait exister entre leurs forfaits
passés et l’histoire promise du roi des Catacombes…

Au moment de l’incident Liliane, ils poussèrent un
profond soupir et se levèrent. Quand le comte pria qu’on
ouvrît les fenêtres, ils furent les premiers à y courir. Et ils
ouvrirent les trois fenêtres qui donnaient sur la rue du
Colisée ; mais, chose singulière, comme après avoir
respiré un peu d’air frais ils se retournaient, ils se
trouvèrent en face de Sinnamari qui venait refermer
tranquillement la dernière fenêtre du coin de droite, fenêtre
devant laquelle il se tenait, assis, immobile et… si
« lointain » pendant le récit.



– Laissez-moi donc cette fenêtre-là fermée, dit-il à ses
deux amis. Je ne tiens pas à attraper un rhume de
cerveau !…

Il les regarda. Il les vit dans un tel état qu’il jura.

– Du sang-froid ! fit-il. Nous en avons besoin.

Non loin de lui, dans un coin, la colonelle Régine, à côté
de Philibert Wat, regardait Sinnamari qui parlait si
hâtivement et si brusquement au colonel et à Grimm, et ses
yeux avaient une affreuse expression de haine pour les
trois.

– Non ! s’écria-t-elle, et si haut que Philibert Wat lui
pinça le bras jusqu’à la douleur pour la faire taire… Non ! je
ne paierai pas, nous ne paierons pas pour eux !

Elle entraîna Wat du côté du comte, et, comme celui-ci
venait au-devant d’elle pour lui offrir son bras et la conduire
dans le salon à côté où le café et les liqueurs allaient être
servis, cependant que de toutes parts les convives
réclamaient la suite de l’histoire, la colonelle dit à Teramo
d’une voix sourde :

– Mes enfants ! Je veux mes enfants ! C’est vous qui
nous les avez volés ! C’est vous qui avez à vous venger de
mon mari et de mon cousin ! Et c’est moi que vous tuez !…
Vous m’avez pris mes enfants !… Ah ! Comte !… Vengez-
vous sur eux, mais rendez-moi mes enfants !…

– Vos petites filles, qui sont adorables, madame, et qui



se portent merveilleusement, sont aujourd’hui aussi
joyeuses que vous êtes triste !

– Vous les avez vues, monsieur ?… demanda
anxieusement la cousine de Sinnamari.

– Moi ! Nullement, madame, mais le roi des
Catacombes m’a donné de leurs nouvelles, et si vous
voulez connaître la cause de leur grande joie, c’est que
mon ami R. C. leur a promis qu’elles reverraient bientôt leur
maman…

– Quand ? fit la colonelle, qui se sentait défaillir…

– Bientôt ! Mais n’est-ce pas le colonel qui passe là-
bas avec M. Grimm ?

Et le comte fit un signe au colonel et à Grimm.

Ceux-ci s’approchèrent. Philibert Wat, qui n’était jamais
loin de la colonelle, se mêla au groupe, et Sinnamari, qui
craignait tout de l’audace du comte et tout de la couardise
de ses camarades, s’approcha lui aussi.

– J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, colonel, fit
le comte à Régine.

Le colonel, si pâle, blêmit encore. Il s’attendait
maintenant à quelque catastrophe. Il la sentait venir. Il se
disait qu’il ne pouvait plus l’éviter…

– Vous vous souvenez, colonel, que lorsque vous êtes
arrivé, j’ai dit à madame qu’elle saurait pourquoi on lui
avait volé ses enfants…



– Oui ! pourquoi ? fit la malheureuse en échangeant un
rapide et anxieux regard avec Philibert Wat, regard que
surprit le comte.

– C’est bien le roi des Catacombes qui s’est rendu
coupable de ce « larcin », madame… Il l’a reconnu devant
moi… il m’a dit qu’il avait agi aussi cruellement parce qu’il
croyait avoir à se venger de votre mari.

– Il croyait ?… interrogea la colonelle, qui ne savait plus
si elle devait espérer ou désespérer.

– Se venger de moi ? gémit Régine.

– … Mais, sans doute, s’est-il trompé, et reconnaît-il
s’être trompé, puisqu’il a résolu de vous rendre, madame,
les enfants qu’il vous a volés…

– Mais quand ? implora la colonelle.

– Demain, madame, à trois heures de l’après-midi,
vous pourrez embrasser vos enfants.

– Mon Dieu !…

Et la cousine de Sinnamari se laissa choir sur un
fauteuil que lui avançait le comte.

Teramo leva les yeux sur Régine et sur Philibert Wat ;
ils étaient radieux. Le morne désespoir qui s’était emparé
de ces deux hommes depuis la disparition des deux
petites jumelles faisait instantanément place à une
allégresse commune qui, visiblement, les suffoquait.



– Ah ! pardon !… encore un mot, madame… j’oubliais !
… R. C., le roi des Catacombes, comme on dit, a des
manies, des lubies… je ne sais comment qualifier…
Toujours est-il qu’il a décidé, m’a-t-il dit, que les enfants ne
seraient pas remis directement à leur mère.

– Et à qui donc ? demanda la colonelle, se sentant
gagnée par une nouvelle angoisse.

– À leur père ! madame… Oui, à leur père !… Le roi y
tient beaucoup.

Et Teramo regardait fixement les deux hommes qu’il
avait devant lui, le colonel Régine et Philibert Wat…

– Oh ! mais ceci n’a aucune importance ! s’écria la
cousine de Sinnamari.

– C’est ce que je me suis permis de dire au roi,
madame, mais il est probable encore qu’il y attache, lui,
une importance que nous n’y voyons pas, car il a insisté
pour que cette… restitution se fasse entre les mains du
père… Et il a ajouté : Dites bien au père d’être chez lui,
demain, à trois heures, s’il veut jamais revoir ses enfants !
Je ne les rendrai qu’à lui !

– C’est entendu ! fit la colonelle, qui parut soudain
débarrassée d’un grand poids…

– C’est entendu ! répéta Régine.

Le comte brûlait alors, de son regard de flamme,
Philibert Wat. Philibert Wat répéta, lui aussi :



– C’est entendu !

– Allons, fit le comte gaiement, voilà une affaire réglée.
Teramo, s’il avait pu voir la figure ironique de Sinnamari,
n’aurait peut-être pas montré tant de gaieté.

Derrière Régine et Philibert Wat, Sinnamari, qui avait
tout entendu, sifflait entre ses lèvres mauvaises :

– L’imbécile !…

Mais, après tout, ce mot pouvait s’adresser à Régine
ou à Philibert. Et, le comte l’eût-il entendu, il avait trop de
raison de croire à sa propre intelligence et à celle de
Sinnamari pour ne pas imaginer que celui-ci eût sur sa
personne une opinion aussi sommaire.

C’était l’heure du café, des liqueurs, des cigares…
C’était l’heure où les convives, ayant reconquis toute
liberté, se répandent dans les serres, dans les galeries,
dans les salons, dans les fumoirs… Mais, ce soir-là, chez
le comte, par un phénomène dû sans doute à l’exclusive
curiosité qu’il y avait de ce personnage fabuleux qu’était
Teramo-Girgenti, tous les invités étaient restés dans le
salon où le comte se trouvait. Dès l’abord, ils avaient osé
réclamer avec insistance la suite de l’histoire commencée
au dessert, mais un geste du comte avait fait comprendre
qu’il fallait être patient… Chose remarquable, on se
pressait autour du comte, mais par une sorte de convention
tacite que l’on ne trouve plus réalisée que par l’étiquette qui
entoure les souverains, la circonférence humaine qui
enfermait Teramo était assez vaste et décrivait à distance



une ligne respectueuse.

Ainsi, malgré la foule de courtisans – car, en vérité, si
ces gens ne l’étaient pas encore, après ce qu’ils avaient vu
chez le comte, ils étaient tout prêts à le devenir – Teramo
avait pu, selon son expression, « régler l’affaire des
jumelles » sans être autrement gêné par de trop curieuses
oreilles.

Ceci fait, s’étant retourné vers cette foule, il daigna
demander si quelqu’un s’intéressait encore à cette vieille
histoire qu’il avait entrepris de conter. Chacun prétendit
avec enthousiasme qu’il brûlait d’en entendre la suite, et un
grand silence se fit.

En face du comte, comme tout à l’heure dans la salle,
se trouvaient Sinnamari, Régine et Eustache Grimm.
Sinnamari eut recours à nouveau à l’impressionnante
immobilité de sa figure de marbre ; Eustache Grimm,
toujours aussi défait, avait voulu fuir, mais un geste de
Sinnamari l’avait cloué à sa place. Quant à Régine, il
semblait que tout ce que le comte allait raconter ne
l’intéressait plus depuis qu’il était sûr qu’on allait lui rendre
ses enfants.

Au-dessus de la foule attentive, sur le seuil du salon,
comme tout à l’heure sur le seuil de la salle à manger, se
tenait la formidable et écarlate figure de cet étrange suisse
porte-glaive, l’exécuteur masqué des hautes œuvres du roi
des Catacombes.



Avant de reprendre son récit, le comte dit :

– Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ?

De fait, on étouffait… Les valets ouvrirent les fenêtres,
mais Sinnamari se leva et, tranquillement, comme il avait
fait à l’instant d’avant dans l’autre salle, il alla refermer la
fenêtre du coin de droite, fenêtre que l’on venait d’ouvrir sur
l’ordre de Teramo.

Il revint près de lui.

– Je vous demande pardon, dit-il… mais cette fenêtre
ouverte fait courant d’air et je suis assez sensible !





IV – OÙ IL EST QUESTION DES SUITES
D’UN DÉJEUNER DE GARÇON

« Étant ainsi renseignés sur la famille qu’ils avaient
résolu de déshonorer, par désœuvrement, par vantardise
et par obéissance à un bas instinct de luxure et de cruauté,
qui se retrouve plus ou moins au fond de toute bête
humaine, nos trois jeunes gens, reprit le comte de Teramo-
Girgenti, eurent tôt fait de dresser leur plan. Il était aussi
simple que machiavélique. Il s’agissait de tâcher à
corrompre la femme, qu’on la prît de bonne volonté ou par
stratagème, cependant qu’on éloignait le mari. Le substitut,
chef de la bande, avait une garçonnière, petite bicoque
abandonnée dans une ruelle déserte de la Butte-
Montmartre, dont il avait fait à peu de frais « sa folie ». Il
n’eut garde d’user de ce domicile compromettant pour sa
dernière aventure de garçon. À quelques jours du mariage,
il tenait à garder l’incognito, et ce fut le troisième larron, le
camarade qui faisait sa carrière dans la haute
administration, qui, n’ayant rien à refuser au magistrat,
prêta à celui-ci un petit chalet qu’il habitait pendant la
bonne saison, sur les bords du lac d’Enghien.

» Justement il venait d’aménager et d’y faire transporter
quelques meubles de prix, quelques bibelots de luxe
achetés pour rien, lors de la vente d’un illustre
collectionneur, grâce à la bienveillance et à la
reconnaissance d’un commissaire priseur de ses amis. Ce



furent ces bibelots qui, par une association d’idées assez
compréhensible, puisque le mari à tromper était ouvrier
orfèvre, servirent de prétexte à nos jeunes gens pour entrer
en relations immédiates avec le ménage.

» Le fonctionnaire écrivit à l’orfèvre qu’il avait un travail
très pressé à lui commander autour de bibelots précieux
qu’il venait d’acquérir. Il le priait de faire dès le lendemain
le voyage d’Enghien. Nos trois amis se trouvaient le
lendemain à Enghien. Si c’était le mari qui venait, le
magistrat devait immédiatement prendre le train pour Paris
et aller trouver la femme chez elle, mais il se pourrait fort
bien que le mari envoyât sa femme à Enghien. C’est ce qui
arriva. C’est la femme qui vint. Elle fut introduite par une
porte du pavillon pendant que les deux amis du substitut
sortaient par une autre.

» Le magistrat et la femme de l’orfèvre étaient seuls
dans cette maisonnette abandonnée, au bord du lac.
D’abord, la femme ne se douta de rien, car le substitut lui
montrait les bibelots dont il avait été question comme s’il
en avait été le réel propriétaire, et il ne lui parlait que de
l’ouvrage qu’il désirait confier à son mari. Et puis, à propos
d’une miniature un peu leste, le magistrat en profita pour
faire comprendre à cette femme qu’il n’était pas resté
insensible à ses charmes, et qu’il savait apprécier la
beauté partout où elle se trouvait, même chez une femme
d’orfèvre.

» La malheureuse, stupéfaite, voulut fuir. L’homme la



retint malgré elle, lui faisant les offres les plus outrageantes
et la pressant si bien que la femme, un moment, n’eut plus
qu’une ressource, celle d’ouvrir une fenêtre, d’appeler au
secours. Personne ne venait, personne ne l’entendait ; le
soir était tombé ; elle se vit au milieu de ce désert, la proie
d’un être brutal dont la passion était exaspérée par la
résistance acharnée qu’on lui opposait. La fenêtre était
ouverte. Elle sauta. Elle sauta dans le noir. Elle pouvait
sauter dans le lac et se noyer. Elle tomba sur une pelouse,
se releva sans blessure et se mit à courir comme une folle.

» La nuit était opaque, on n’y voyait pas à deux pas
devant soi ; il pleuvait à verse. La malheureuse courait…
courait… elle ne rencontra personne… elle ne savait plus
ce qu’elle faisait… Elle croyait avoir pris le chemin de la
gare, elle avait pris la route opposée, celle qui conduisait à
Paris. Et puis elle se trompa encore, se perdit dans des
terrains vagues… Elle courut ainsi des heures, sous la
pluie… Enfin elle arriva à Paris à l’aurore. Et dans quel
état ! Elle eut encore la force de donner son adresse à un
fiacre maraudeur qui la recueillit, puis elle arriva chez elle.
Son mari, d’abord, ne la reconnut pas. On devine dans
quelle terrible angoisse l’ouvrier orfèvre avait passé la nuit.
Les médecins arrivèrent et diagnostiquèrent une pleurésie.

» Bien que l’avis des médecins fût que l’on ne fatiguât
la malade d’aucune question, le mari voulut savoir ce qui
était arrivé à sa femme, et celle-ci, dans un moment de
lucidité, put le lui apprendre. Il était alors dix heures du soir.
L’orfèvre, après avoir fait de méticuleuses



recommandations à la garde-malade, sortit. Il prit le train
pour Enghien. Il avait un revolver chargé dans sa poche. Il
se rendit à la maison du bord de l’eau. Il trouva la porte
ouverte. Il entra, et, ne rencontrant personne, il traversa
plusieurs pièces, dont les portes étaient également
ouvertes. Il arriva au pied d’un escalier. Guidé par une
faible lumière, venant d’un bec de gaz qu’on avait laissé
brûler à demi, il gravit cet escalier. Arrivé sur le palier, il
frappa du poing assez fortement contre une porte, la
première qu’il rencontra. Cette porte s’ouvrit. Un homme en
chemise, la figure ensommeillée, grelottant de froid et de
peur, se présenta.

» – C’est vous qui êtes le propriétaire de cette
maison ? demanda l’orfèvre, le plus posément du monde.

» L’autre, qui ne pouvait parler, fit signe que c’était lui.
Alors, l’ouvrier sortit son revolver de sa poche et en
déchargea sur le propriétaire trois coups en pleine poitrine.
Notre fonctionnaire, ainsi frappé, s’affala et l’ouvrier le crut
mort. Une porte s’ouvrit au-dessus et un garçon, qui servait
de domestique, tantôt au fonctionnaire, tantôt au magistrat,
tantôt à l’officier et que chacun de ceux-ci prisait pour son
intelligence et son astuce débrouillarde, un nommé Didier,
accourut au bruit. Il vit son patron sur le palier, râlant. Le
revolver fumait encore dans la main de l’inconnu. Didier
voulut fuir.

» – Ne fuyez pas, lui dit l’ouvrier, arrêtez-moi et
conduisez-moi chez le commissaire de police. Je viens de



tuer cet homme qui a insulté ma femme.

» L’orfèvre fut conduit chez le commissaire de police,
qui vint faire immédiatement une enquête. On constata que
cette nuit-là même la maisonnette du bord de l’eau avait
été dévalisée de ses bibelots de prix ; l’enquête établit que
la femme de l’orfèvre était venue en ces lieux la veille et
avait pu se rendre compte de la valeur unique des objets
et, grâce à cette effroyable coïncidence d’un vol dont on n’a
jamais retrouvé les auteurs et d’une légitime vengeance,
les magistrats d’abord, le juge ensuite furent persuadés
que l’ouvrier orfèvre avait tué le fonctionnaire au moment
où celui-ci le surprenait dans sa besogne de rapt.

» Les complices s’étaient enfuis, naturellement,
emportant le butin et l’on ne cessa, jusqu’à la dernière
minute du procès, de demander à l’orfèvre de livrer leurs
noms. La femme, interrogée, malgré son état presque
désespéré, déclara que son mari avait voulu la venger d’un
attentat dont le fonctionnaire, propriétaire de la villa
d’Enghien, s’était, la veille, rendu coupable envers elle.

» Il fut facile de prouver qu’elle mentait puisque ledit
propriétaire était absent de sa maison, à l’heure même où
elle s’y était présentée, et qu’il fut constaté qu’il avait passé
la fin de la journée chez des amis du voisinage. Le
domestique, Didier, affirma que cette femme était restée
seule, plusieurs heures, dans la maison, en attendant son
maître, et qu’elle s’était enfin décidée à partir, lasse de ne
le point voir rentrer. Les choses s’arrangèrent si bien que la



conviction de tous fut faite. Il y avait un vol accompagné de
meurtre. Un homme eût pu, seul, sauver l’accusé, c’était le
substitut ; il l’eût pu en perdant sa situation, en renonçant à
son mariage. Il garda le silence. La femme, grâce aux
soins dévoués qui l’entourèrent ne mourut pas. Le
fonctionnaire ne mourut pas ; ses blessures n’étaient point,
par un hasard miraculeux, très graves ; le seul qui mourut
fut l’ouvrier orfèvre. Il mourut sur l’échafaud ! »

Ces dernières paroles furent prononcées par le comte
avec une voix si étrange, que tous les assistants
frissonnèrent et qu’il y eut un murmure général d’horreur,
comme si le monstrueux forfait judiciaire venait de
s’accomplir devant leurs yeux. Liliane d’Anjou, qui était
debout derrière le comte, chercha sa main, et l’entendit qui
disait :

– Courage !

Un silence effrayant régnait maintenant dans le salon.
On attendait… On voulait savoir pour quelle raison
formidable Teramo-Girgenti avait tenu à réunir tant de
monde autour de ce terrible récit !… On pressentait qu’il
allait se passer quelque événement capital pour l’un des
personnages qui, peut-être, se trouvait là… Ce drame était
ancien ; dans le procès, le nom seul, le nom encore obscur
à cette époque d’Eustache Grimm avait été prononcé. Qui
donc s’en serait souvenu ? Qui excepté Eustache Grimm
lui-même, Régine et Sinnamari ?

Si on avait moins regardé le comte et si on les avait



regardés davantage, eux, on eût deviné, peut-être. Mais on
ne regardait que le comte.

– Je vous ai dit, reprit-il après ce moment de silence,
qu’il semblait avoir occupé à dompter une émotion toute
personnelle, je vous ai dit que le mariage du magistrat
devait avoir lieu dans la semaine. Il ne se fit pas : un de ces
matins-là, on retira de la Seine le cadavre de sa fiancée.
Le jeune magistrat avait été le dernier à l’avoir vue vivante,
la veille. À ce jour, nulle explication cohérente ne permet de
décider s’il y eut crime ou suicide, et pourquoi. Le fiancé,
en tout cas, ne fut pas inquiété. Ni chagriné.

» La femme de l’Orfèvre fut assez forte, le jour de
l’exécution de son mari, pour se lever, habiller ses enfants
et assister avec eux au dénouement de ce tragique
imbroglio. Du moins ne purent-ils rien voir, mais ils
entendirent le coup de couteau qui retentissait au nom de
la justice humaine. Les enfants, depuis des semaines,
réclamaient leur père en pleurant.

» Le jour même de l’exécution, la malheureuse qui avait
quelques économies, prenait le train à la gare du Nord
avec ses petits et débarquait le soir dans un bourg perdu
de la Picardie, où elle savait que l’Assistance publique
envoyait de nombreux enfants trouvés. On disait que dans
cette région les enfants étaient très bien traités. Ils étaient,
du reste, considérés comme une source de revenus pour le
pays. Elle remit les petits entre les mains d’une brave
paysanne à qui elle donna toutes ses économies.



» Elle lui dit :

» – Je reviendrai peut-être après-demain, peut-être
dans deux ans ; quoi qu’il arrive, jurez-moi de soigner mes
enfants comme une mère, vous en serez récompensée.

» La paysanne songea à la somme qu’on lui laissait. Il y
avait là de quoi soigner les deux petits pendant quatre ans.
Elle promit. La mère ne revint jamais.

» Elle avait donné, avant de partir, un faux nom. La
paysanne interrogea à ce propos le petit garçon, mais
celui-ci avait juré à sa mère, avant qu’elle ne partit, qu’il ne
dirait jamais son nom. La petite fille était si petite que la
paysanne la crut quand elle lui dit qu’elle l’avait oublié !
Comment cette femme s’était-elle aperçu qu’on lui avait
donné un faux nom ? Tout simplement à ce que deux
initiales laissées par mégarde sur le linge du petit ne
correspondaient pas à ce nom-là. Ces initiales étaient :
R. C.





V – SUITE DES SUITES D’UN DÉJEUNER
DE GARÇON

Une rumeur dans la salle fit entendre au comte que l’on
venait de comprendre de quelle sorte se reliait son histoire
du roi des Catacombes ; mais la curiosité de tous était
telle que le silence se rétablit aussitôt. Quant aux trois
personnages qui se trouvaient si particulièrement
intéressés au récit de Teramo, nul n’y faisait attention. Il ne
venait encore à l’idée de personne que Sinnamari, Régine
et Grimm fussent justement ceux-là dont l’infamie était si
ouvertement dénoncée. Nul geste, nulle exclamation
n’avaient trahi nos trois compères.

La vérité était que deux d’entre eux avaient perdu la
force nécessaire à la plus petite manifestation, et que le
troisième se demandait dans un silence farouche comment
il pourrait bien faire taire instantanément cet homme qui
savait tant de choses, qui savait trop de choses…
Sinnamari ne fut pas surpris par cette révélation des
initiales : R. C., qui apparurent soudain dans cette sombre
histoire… Il les attendait depuis que Teramo avait
prononcé ce mot : Chatou…

Le comte, maintenant, racontait la suite de l’étrange et
formidable aventure d’une voix si singulièrement
indifférente qu’on eût pu se demander si la volonté même
qu’il avait de marquer une telle indifférence ne trahissait
pas plus sûrement une émotion profonde que le trouble le



plus évident.

« La mère, dit-il, avait juré de venger son mari. Elle
revint à Paris. Elle retrouva facilement la piste de la victime
de l’orfèvre, de celui qui avait failli périr sous ses coups.
Elle ne reconnut point en lui l’homme qui, une nuit, à
Enghien, avait tenté de la violenter, mais le hasard fit que,
dans un ami qui venait voir celui-là, à domicile, elle retrouva
le monstre cherché, la cause de tant de maux, de ruine, de
sang et de désespoir. Elle sut à qui elle avait eu affaire ;
elle résolut de le tuer de sa propre main. Elle s’arma d’un
couteau dans le dessein « de lui couper la gorge comme
on avait fait à son mari ». Ce sont là ses propres
expressions consignées dans un rapport fort intéressant et
fort passionnant qu’elle écrivit pour qu’il fût plus tard mis
sous les yeux de ses enfants, s’il lui arrivait quelque
malheur.

» Elle suivait le magistrat depuis quarante-huit heures et
n’était point parvenue à le joindre, dans des conditions
propices au projet qu’elle méditait, quand un soir elle put
sauter dans un fiacre et faire suivre celui qui emportait le
substitut. Les deux fiacres s’arrêtèrent devant un cabaret
de nuit. Le substitut descendit le premier. La femme était
déjà sur ses pas. Elle l’entendit qui demandait si ses amis
étaient arrivés dans le cabinet de… Je ne dirai point le
nom, un nom propre, paraît-il, bien connu, mais moi je ne le
connais pas ; à cette heure, seul R. C. le connaît et il ne
m’en a point fait la confidence… Le valet de pied répondit
affirmativement, et rapidement l’homme gravit l’escalier. La



femme, enveloppée d’un ample vêtement et dissimulant
son visage sous une épaisse voilette, monta derrière lui ;
on la laissa monter sans rien lui demander. On crut qu’elle
était avec cet homme.

» Quand l’homme entra dans le cabinet, elle y entra
derrière lui et repoussa la porte derrière elle. Mais aussitôt
elle poussa un cri ; elle avait cru se trouver seule dans ce
cabinet avec le substitut. Deux personnages s’y trouvaient
déjà : vous avez deviné lesquels : c’étaient le fonctionnaire
entièrement guéri de ses blessures et l’officier. Ils étaient
dans un état d’ébriété avancée et saluèrent l’entrée de leur
ami et de cette femme inconnue par des cris insensés. Le
magistrat se retourna et fut stupéfait. La femme voulut fuir,
mais tous trois la retinrent et ils poussèrent les verrous. Elle
se débattait. Le fonctionnaire parvint à lui enlever sa
voilette. Alors, ils reculèrent d’un même geste, car ils
avaient reconnu la femme de Chatou !

» Celle-ci, profitant de ce mouvement de stupéfaction,
avait bondi sur le substitut, brandissant un large poignard
dont elle était armée et qu’elle avait jusqu’alors dissimulé
sous ses vêtements. Le magistrat parvint à parer le coup
dont elle le frappait. La lame, cependant, entailla
légèrement le menton. Tous trois furent sur la femme et la
désarmèrent. Alors, se produisit une scène effroyable.
L’ivresse des uns, la colère de l’autre, le souvenir de leur
terreur au cours d’un procès qui pouvait être leur perte à
tous, le ressentiment du fonctionnaire qui avait failli mourir
sous les coups du mari, la concupiscence du magistrat



pour cette femme qui n’avait jamais été aussi belle que
dans cette minute, l’endroit où ils se trouvaient, ce cabinet
particulier qui ne leur rappelait que des tableaux d’orgie,
tout cela concourut en quelques secondes à la perte de la
pauvre femme. Ils s’excitaient les uns les autres au crime et
le crime fut commis.

» Avec l’aide de ses deux complices, le premier de ces
bandits, le chef de cette association monstrueuse,
posséda la malheureuse ! On lui avait mis un bâillon sur la
bouche, on n’entendit point ses cris. Quand le viol fut
consommé, le magistrat se ressaisissant comprit quel
danger maintenant était suspendu sur leurs têtes à tous
trois, il comprit que le crime ne pouvait pas en rester là !

» Un escalier dérobé conduisait directement sur les
derrières du restaurant les couples qui désiraient ne point
être vus. On resserra le bâillon sur la bouche de la victime,
on remit la voilette par-dessus. La femme ne se défendait
même plus. Quand la nuit fut assez avancée et qu’ils se
furent assurés que nul ne pourrait rencontrer dans l’escalier
dérobé leur étrange cortège, la femme fut littéralement
portée dans une voiture qui appartenait au fonctionnaire, et
qu’il conduisit lui-même.

» Je vous ai dit que le magistrat possédait une sorte de
pied-à-terre dans une des rues les plus désertes de
Montmartre, tout en haut de la butte. La femme continuait à
ne présenter aucune résistance, mais elle était si faible
que, lorsqu’on la fit descendre de voiture, le substitut et



l’officier, la prenant chacun sous un bras, comme s’ils
l’accompagnaient, devaient la soulever pour qu’elle
avançât.

» Elle ne pouvait rien voir, car ils avaient encore pris la
précaution d’ajouter un bandeau qu’ils avaient placé sur
ses yeux. Seulement, elle pouvait entendre et il est certain
que tout le monde ne reposait pas, cette nuit-là, dans la
petite ruelle déserte, puisque, dans le moment même qu’on
fit descendre la malheureuse, celle-ci perçut une voix de
femme qui disait : « Oh ! regarde donc, mon ami, on dirait
que cette femme se débat ! » et une voix d’homme qui
répondait : « Mais non, Marguerite, tu vois bien qu’ils
s’amusent. » Et puis encore la première voix qui disait :
« Regarde le cocher, on dirait le Gros ! »

» Une porte, alors, était ouverte et la femme était
introduite dans un jardin. La porte était refermée derrière
elle. On lui fit traverser le jardin et, après avoir gravi un
perron, elle fut dans une salle où elle s’évanouit tout à fait.
Quand elle revint à elle, elle était couchée dans un lit et un
homme était penché sur elle qui semblait attendre assez
anxieusement la minute de son réveil. C’était le magistrat. Il
lui dit à peu près ceci : qu’il s’était conduit vis-à-vis d’elle
comme un infâme, mais qu’il l’aimait à ce point qu’aucune
infamie ne lui coûterait encore pour qu’elle restât sa
maîtresse ; qu’elle devait comprendre qu’il n’y avait plus
pour lui de salut après ce qu’il avait fait, que dans l’oubli de
sa victime et la bonne volonté d’une femme qui, si elle se
laissait aimer, n’aurait point par la suite, à le regretter ;



avec un cynisme d’une inconscience magnifique, il lui
promit de veiller sur elle et sur ses enfants jusqu’à la mort.

» – Jusqu’à quelle mort ? demanda la malheureuse.

» – Jusqu’à la vôtre, madame, répliqua le magistrat.

» Elle avait compris. On lui donnait à choisir entre
l’amour et la mort. Chose bizarre, mais qu’il n’est peut-être
point si difficile d’expliquer, elle ne rebuta point tout de
suite son terrible amant ; et celui-ci, à la suite de cette
importante entrevue, pensa qu’à la longue ses affaires
finiraient peut-être par s’arranger ! Au fond, la pauvre
femme ne songeait qu’à la vengeance et elle ne demandait
plus à Dieu qu’une chose, c’est qu’il lui donnât assez de
force pour la mener à bien.

» Elle l’a écrit, et j’ai eu, moi, cette confession suprême
sous les yeux. Elle voulait avoir la tête du magistrat. Il lui
fallait sa tête !… Mais sa tête détachée du tronc ! Elle
voulait lui couper la tête et jouer avec ses doigts dans ses
cheveux ! Elle était dans un état qui confinait à la folie, et
nul ne s’en étonnera, surtout si l’on songe que son
exceptionnel état moral coïncidait avec cette situation
physique si particulière d’un début de grossesse. Oui, la
malheureuse était enceinte… c’est le dernier mot qu’elle a
écrit sur ces papiers qui, par un hasard miraculeux,
devaient un jour tomber entre les mains de son fils !…
« J’étais enceinte !… »

» Que se passe-t-il dans la petite maison de
Montmartre ? Quelles orgies ! Quels supplices ! Cette



femme eut un geôlier, le domestique d’Enghien, le nommé
Didier. Il ne devait plus la quitter. Il observait une rigoureuse
consigne. Il ne s’absentait, pour les provisions, que la nuit,
lorsque ses maîtres étaient près de sa prisonnière. Elle
n’avait, elle, même point le droit de se promener dans le
jardin. On redoutait ses cris, ses appels. Les narcotiques,
la fatigue, le sommeil factice durent la livrer souvent sans
défense à ses bourreaux. Du reste ses projets de
vengeance n’avaient point été difficiles à percer et sa
pauvre diplomatie n’eut aucun succès.

» Le magistrat vit bientôt qu’il n’avait rien à attendre de
cette femme que la mort et il en joua si bien qu’il parvint à
n’en prendre que l’amour ! Et il l’aima ! Mon Dieu, oui, il
l’aima. Il en eut la passion ! Il était ainsi fait que l’affreuse
révolte que dressait en face de lui cet être qui le haïssait de
toutes ses forces, excita sa passion ! Il l’aimait à cause de
la souffrance qu’il lui donnait. Il l’aimait à cause de sa
haine ! Elle fut traitée comme une esclave. Il la fit attacher
pour qu’elle fût à lui sans danger pour lui. Une chaise
longue fut transformée en lit de supplice… Le sadisme du
maître réduisit la malheureuse à n’être plus entre ses
mains qu’un objet inerte d’abominable volupté ! Elle n’en
mourut point, parce que déjà elle était folle. Les mémoires
dont j’ai parlé tout à l’heure le prouvent… Elle n’en mourut
point et ne s’en suicida point parce qu’elle se disait encore
au fond du chaos de sa pensée délirante : Je le tuerai ! Je
le tuerai ! Je lui couperai la tête ! Et je jouerai avec mes
doigts dans ses cheveux !



» Un jour, vers midi, un jour d’été, un jour qu’elle avait
reconquis quelque lucidité, elle parvint à échapper à la
surveillance de Didier et à fuir le pavillon. Elle n’alla pas
loin. Le geôlier la rejoignit dans le jardin et la fit rentrer,
malgré ses gémissements, dans sa prison. Ce jour-là, elle
fut entendue du dehors et elle perçut une voix qui disait
dans la rue, derrière la porte du jardin : « Qui appelle
comme ça ? » Et une autre voix répondit : « Ne t’occupe
donc pas de ces histoires-là ! »

» Toutes ces horreurs qui semblaient avoir eu d’abord
pour but de faire mourir de sa belle mort la malheureuse
furent dépassées par une horreur plus grande encore, qui
consistait maintenant à faire vivre la malheureuse !… Oui,
maintenant, il voulait qu’elle vécût !

»… Il voulait qu’elle vécût ! Sans doute, la souffrance de
cette lamentable créature était-elle devenue nécessaire à
la joie de vivre de ses bourreaux, car l’occasion s’étant
présentée d’une mort naturelle et probable pour la victime,
notre substitut ne parut point tout d’abord vouloir en profiter,
et malgré le danger qu’il courait personnellement en
introduisant une étrangère dans une pareille aventure, il
amena près de la malheureuse, dans le moment que celle-
ci ne put plus lui cacher qu’elle était enceinte, une sage-
femme à qui il avait fait donner la forte somme. Cette sage-
femme vint deux fois, la nuit. Didier la connaissait, c’était
une amie à lui. Elle consentit à se laisser bander les yeux
et fut conduite dans la maison de Montmartre avec mille
précautions. La seconde fois, quand elle partit, elle



emportait un paquet. Dans ce paquet, il y avait un enfant
vivant qu’elle déposa, dans la nuit du lendemain, suivant les
instructions qu’elle avait reçues, sur le banc devant
l’administration des Enfants assistés.

» Après cette complaisance, la sage-femme put se
retirer des affaires. Elle avait promis de ne jamais chercher
à pénétrer le mystère de la naissance de l’enfant. On s’était
arrangé de telle sorte qu’elle ne sût point dans quel lieu de
la capitale elle avait été appelée à donner des soins aussi
exceptionnels. Toutefois, elle se rappela qu’avant de
pénétrer dans un jardin, et se trouvant encore dans la rue,
une voix étrange et qui ne pouvait être que celle d’un
perroquet, attendu qu’une autre voix lui avait répondu :
« Veux-tu te taire, Jacquot ! » lui avait soudain déchiré les
oreilles, et cette voix disait : « Tu es la Marguerite des
Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! »

Ici, Teramo-Girgenti s’arrêta une seconde. Il paraissait
ému au delà de toute expression. Derrière ses lunettes
d’or, ses yeux fixaient Sinnamari d’une façon qui eût
épouvanté celui-ci, si celui-ci, qui avait la tête baissée, et
qui semblait réfléchir profondément, avait pu s’en rendre
compte. Quant à Régine et à Grimm, on n’eût pu dire s’ils
respiraient encore.

« Messieurs ! reprit le comte… messieurs, l’enfant, bien
qu’il fût venu au monde bien avant terme, vécut. Mais la
mère mourut en lui donnant le jour… Que s’était-il passé
entre la première visite de la sage-femme et la seconde ? Il



dut se produire un drame inattendu, suite de quelque
horrible excès, car c’est tout à fait précipitamment qu’on
alla chercher la sage-femme, la seconde fois, et sans
qu’elle fût prévenue, et alors que l’on se trouvait encore loin
du terme qu’elle avait à peu près fixé pour la délivrance de
la mère.

» Toujours est-il que la nuit qui précéda cet événement
et la nuit même de l’événement, des clameurs, des cris de
joie, des bruits de fête étaient venus, par-delà les murs de
la maison, troubler l’ordinaire tranquillité de ce quartier tout
à fait abandonné… des cris de joie qui firent place soudain
à une épouvantable crise de douleur qui devait être le cri
de mort de la mère donnant la vie à son enfant…

– Bah ! fit tout à coup une voix tranquille et profonde…
Vos trois petits satyres n’étaient que des enfants à côté de
Boris Godounov !

Teramo-Girgenti reçut cette phrase de Sinnamari et il
en fut, malgré toute sa présence d’esprit, étourdi, interdit,
abasourdi !… Ainsi, à cette évocation tragique de ses
crimes, voilà tout ce que ce géant du mal ressentait ! Voilà
l’effet produit ! De l’horreur ? Non, de la blague ! Oui, de la
blague ! De la blague !… Oui, à cette minute où il espérait
l’écraser sous la révélation de ses crimes d’autrefois, si
terribles pour sa réputation d’aujourd’hui, Sinnamari
blaguait !

– Oh ! Oh ! By Jove ! gémit derrière Teramo une voix
chevrotante… Mange-le !… Teramo ! Mange-le… Ou je



me tue !
Teramo se retourna, très pâle, et il dit, entre ses lèvres

inertes, des mots que seul Macallan entendit :

– Ne te tue pas encore ! Je te jure que je vais le faire
trembler.

– Tant mieux ! murmura l’Américain, qui caressait dans
sa poche la crosse de son revolver et qui montrait à
Teramo une figure affreusement ravagée par le doute et
l’angoisse… Tant mieux ! Car je ne survivrais pas à une
faillite !

Et Macallan, attendant les événements, s’affaissa sur un
tabouret.

L’interruption de Sinnamari avait été couverte de
« chut » énergiques… On s’accordait à la trouver
déplacée… Du reste, on ne pouvait pas admettre que
quelqu’un ou quelque chose vînt, au point culminant où il en
était, interrompre le récit du comte.

– Après !… Après !… criait-on.

Le comte s’était déjà retourné vers Sinnamari. Il se leva,
et, tranquillement, alla à lui. Sinnamari le vit venir avec une
tranquillité au moins apparente. Mais leurs regards à tous
deux se croisèrent avec un tel éclat que certains qui les
surprirent, comprirent aussitôt qu’un duel à mort venait de
s’engager entre ces deux hommes, et osèrent se rappeler
aussi que parmi les trois convives de Chatou, il y avait un
magistrat.



Le comte s’était donc avancé jusqu’au procureur.

– Monsieur, dit-il, je vois que vous êtes au courant de
l’histoire russe, ce qui fait que vous trouvez peut-être la
mienne très peu intéressante. Je ne connais que bien
vaguement les crimes de la cour de Moscou.

– Mon cher comte, c’est ce que nous appelons en
France de la mauvaise littérature !

– Je ne la connais que vaguement, répéta le comte, qui,
penché sur son interlocuteur, semblait vouloir le dévorer
des yeux, mais le roi des Catacombes sait ce qu’un
magistrat a fait souffrir à sa mère ! Il a juré de se venger de
telle sorte que si celui qui a commis l’atroce forfait, et ceux
qui l’ont aidé, pouvaient soupçonner cette vengeance, ils
tomberaient à genoux et demanderaient en grâce qu’on les
tuât tout de suite !

– Diable ! gouailla le Procureur. Comme vous y allez,
mon cher comte ! Ce sont donc là des gens qui ne tiennent
point à la vie !… Et votre roi des Catacombes serait, en
vérité, bien bon de leur accorder une grâce pareille ! Êtes-
vous bien sûr qu’il serait disposé à la leur faire ?

– Peut-être ! fit d’une voix sourde Teramo. Peut-être…
si ceux-là osaient lui dire…

La voix du comte était alors devenue si éclatante que
toute l’assistance s’attendait à quelques révélations plus
affreuses encore.



– Osaient lui dire ?… répéta curieusement Sinnamari.

– Osaient lui dire ce qui s’est passé entre la première
visite que la sage-femme fit à sa mère et la seconde, pour
qu’à la seconde la malheureuse apparût à la sage-femme
épouvantée avec des cheveux blancs !…

Teramo avait si étrangement, si superbement lancé la
phrase « pour que la malheureuse apparut à la sage-
femme épouvantée avec des cheveux blancs ! » qu’un
frisson d’enthousiasme, alors que tout le monde frémissait
d’horreur, secoua cet étrange petit être de Macallan, qui
sursauta sur son tabouret, grimpa dessus pour mieux voir
Teramo et se prit à gesticuler et à crier :

– Bravo ! Bravo ! It is truly magnificent ! Il est plus beau
que le comte de Saint-Germain !

On dut lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire
et il mordait les doigts qui voulaient être bâillon.

Le comte reprit, semblant tout à coup oublier Sinnamari
pour ne s’occuper que de la foule des invités qui
l’entouraient :

« J’ai déjà raconté à quelques-uns d’entre vous
comment j’ai été amené à faire la connaissance de R. C. et
ce qu’un tel événement me coûta. Je ne saurais regretter
en vérité l’aventure puisqu’elle m’a permis d’approcher un
de ces hommes dont l’existence ne semble possible que
dans les romans et qui commande à l’une des plus
formidables puissances occultes qui se soient constituées



depuis longtemps en marge de la société. Tout ce qu’on a
raconté de R. C. est encore au-dessous de la vérité. Je l’ai
vu à l’œuvre et son œuvre m’a intéressé, moi que si peu de
chose intéresse ici-bas. Je ne vous narrerai point par le
détail l’effort superbe qu’il accomplit pendant ces dix
dernières années, pour devenir le plus redoutable bandit –
dans le sens de chef de bande – des temps modernes et
peut-être de l’histoire. Il faut avoir comme moi pénétré dans
ces souterrains mystérieux et terribles comme les cercles
de l’Enfer du Dante où il a établi les principaux rouages du
mécanisme merveilleux qu’il dirige et qui en fait l’un des
maîtres du monde. Comment le petit abandonné en est-il
arrivé à ressusciter en plein XIXe siècle le pouvoir des
Cartouche et des Mandrin ? Qui lui a procuré cette force ?
Qui l’a aidé ?

» Certes ! Ayant appris par quelque hasard miraculeux
uni par l’indiscrétion de la sage-femme qui avait assisté sa
mère à ses derniers moments, de quel supplice il avait à la
venger, ayant reconstitué tout le drame qui avait fait de lui
le fils d’un guillotiné, il dut sentir bondir en lui une énergie
surhumaine et bouillonner dans son cœur l’irrésistible et
impétueux désir de rendre coup sur coup à l’injustice des
hommes !…

» Mais les rois de l’ombre ont besoin pour vaincre,
comme les rois dont la puissance s’étale au soleil,
d’argent, de beaucoup d’argent ! Qui lui en a donné ? Qui
lui en a donné assez ?… Ses crimes ?… Peut-être !…
Qu’importe !… Il n’admet d’autres juges que Dieu et lui ! Et



tout semble prouver aujourd’hui que Dieu est avec lui ! Car
après avoir satisfait, par son amour des humbles et le
secours dont il les a comblés, la haine qu’il a vouée à la
société des forts, voilà qu’il touche aujourd’hui au but de
toute sa vie, au châtiment terrible de ceux qui firent mourir
son père sur l’échafaud, sa mère dans les tourments, et qui
livrèrent sa sœur, enfant pure qu’on vola toute jeune à sa
protection fraternelle, à la prostitution ! »

Le comte sembla ne pas entendre la plainte
douloureuse que, derrière lui, laissait échapper Liliane. Il
regardait à nouveau Sinnamari, Régine et Eustache
Grimm. Ces deux derniers n’essayaient même plus de
dissimuler la terreur qui les avait peu à peu envahis. Ils
attendaient… ils attendaient le mot, la phrase, le geste qui
allait les condamner, les vouer au supplice promis.

« Oui, continua-t-il, la vengeance de R. C. est
prochaine, et j’en sais qui, s’ils ne sont pas devenus
subitement fous, doivent trembler ! Si l’A. C. S., la société
fondée par R. C., a prospéré, il en est une autre qui jouit
d’une pleine faveur ! L’association des trois malfaiteurs a
réussi !… Qui étonnerai-je ici en disant que tous les trois
sont parvenus aux sources même du pouvoir ?… Les
connaissez-vous ?… Certainement !… Les reconnaissez-
vous ? Peut-être pas !… Car ils sont si puissants qu’il faut
être plus courageux qu’intelligent pour les reconnaître, et
j’ai autour de moi la société la plus intelligente de la terre !
… »



Un mauvais murmure s’éleva : mais, se dressant
soudain au-dessus de la foule, d’un geste de
commandement suprême, Teramo ordonna et obtint le
silence.

« Silence !… Écoutez-moi bien !… La preuve du crime
existe !… Et je ne vous ai réunis ici, tous, que pour venir
vous dire, de la part du roi des Catacombes : « Le jour est
venu où les hommes vont connaître le crime qu’ils ont
commis en faisant tomber la tête de Robert Carel ! La tête
du père de R. C. ! »

Ces derniers mots n’étaient pas plutôt prononcés qu’on
entendit la lourde chute d’un corps sur le parquet. C’était
Eustache Grimm qui venait de perdre connaissance.

– Ce n’est rien ! fit remarquer d’une voix légèrement
voilée Sinnamari. C’est encore cet imbécile qui aura trop
mangé !

Et il regarda la fenêtre, qu’il avait maintenue fermée.





VI – DANS LEQUEL LE PROFESSEUR
S’APERÇOIT QU’ON LUI A COUPÉ LE

SIFFLET

Quelques heures avant les événements que nous avons
retracés dans les chapitres précédents, le Professeur et
Mlle Desjardies se trouvaient sur le seuil de l’Hostellerie de
la Mappemonde. Ils se disposaient à sortir. Il était deux
heures. Le temps n’était point beau. Comme on dit, il était
« menaçant ».

– Allons ! dit-il… et que Dieu nous protège !

Il offrit l’appui de son bras à Gabrielle, et tous deux
descendirent la rue Lepic. Ils se rendaient, ainsi que tous
les jours, chez le peintre Raoul Gosselin, qui habitait rue de
Rome, et, ainsi que tous les jours, ils suivirent la route qui
leur avait été tracée. Pendant cette promenade qui leur
était devenue fort agréable à tous les deux, à cause même
de la conversation qu’ils y entretenaient, ils parlèrent de
Robert Pascal comme de coutume, et de cela ils ne se
lassaient point, elle parce qu’elle l’aimait et lui parce qu’il
trouvait à ce jeune homme un talent indéniable et aussi un
air de mystère qui l’intriguait et l’amusait fort.

Pour des raisons de sécurité, nos promeneurs ne
descendaient point jusqu’aux boulevards extérieurs, mais
remontaient derrière le cimetière Montmartre. La
promiscuité de ces tombes et de tous ces marbres



mortuaires déposés en pleine vie de la capitale, les invitait
quotidiennement à des réflexions auxquelles, ce jour-là
comme les autres, ils furent fidèles.

Cependant, il ne faudrait point croire que la parfaite
tranquillité avec laquelle jusqu’à ce jour la promenade
s’était accomplie, avait endormi la vigilance du Professeur.
Tout en tenant ces propos raisonnables – ils parlaient de
ces morts qui leur étaient du reste indifférents et du seul
vivant qui les intéressât – le Professeur ne manquait point
de surveiller le voisinage. Son œil averti faisait rapidement
le tour des choses et des gens et, autant que possible, le
Professeur évitait les rencontres.

Pour rien au monde il n’eût permis à quiconque de
l’aborder ou, tout au moins l’ayant abordé, de le retenir. Il
savait qu’il ne devait s’arrêter devant un étranger qui lui
adresserait la parole, que si celui-ci donnait d’abord le mot
de passe, dont, tous les matins, le Professeur se trouvait
muni par les soins de Robert Pascal. Enfin, le Professeur
ne se mettait jamais en route sans avoir tâté dans la poche
de son gilet le sifflet qui devait être le signal qui les
sauverait, sa compagne et lui, si l’occasion se présentait
pour eux d’être sauvés.

Le Professeur et Gabrielle devisaient donc. Le
Professeur disait :

– La pensée des morts ne m’effraie pas et l’aspect de
leurs demeures ne me remplit pas d’épouvante, mais
m’incite à goûter davantage le prix de la vie ! N’espérons



point de vivre toujours, mademoiselle ; chaque saison est
pour nous un avis. Qui sait si les dieux ajouteront à la
somme de nos jours le jour de demain ?

– Touchez du bois ! fit M lle Desjardies, légèrement
effrayée par cette philosophie qui s’accommodait si vite de
la fin de Tout, pourvu qu’on ait su jouir du commencement.

Et elle frappa elle-même du bout de son index gauche
le manche de son parapluie qu’elle tenait de la main droite.
Le docteur, non seulement pour lui faire plaisir, mais
encore par humilité d’esprit devant le destin qui veille et
rôde autour de nous, toucha le bois du parapluie, lui aussi.

Quand ils arrivèrent au coin de l’avenue de Saint-Ouen,
il se prit à pleuvoir. Alors M lle Desjardies ouvrit son
parapluie, et quelque temps ainsi ils cheminèrent.

Comme la pluie redoublait, le Professeur dit :

– On fera peut-être bien de prendre un fiacre… Et il
ajouta : en voici justement un qui nous attend !

De ce fait, ce fiacre semblait les attendre. Le cocher
était sur son siège et la voiture était vide. Enfin, le cocher
leur faisait signe qu’il était prêt à charger !…

– Où faut-il vous conduire, bourgeois ?…

Ce n’était plus de la pluie qui tombait, c’était le déluge
qui allait noyer la Terre. Le Professeur bénit les dieux qui
avaient mis sur sa route cet aimable automédon, fit monter
dans le fiacre Mlle Desjardies et expliqua au cocher le



chemin qu’il devait prendre.

Le cocher, ruisselant, fit un signe de la tête qui prouvait
qu’il avait compris, et le Professeur s’apprêta à rejoindre
dans la voiture Mlle Desjardies, mais dans le même
moment, il entendit derrière lui une voix qui disait :

– Connaissez-vous la Chanson des Saules ?
Il se retourna précipitamment. Ce qu’il venait

d’entendre, c’était le mot de passe. Ce mot venait d’être
prononcé par un homme de haute taille enveloppé d’une
lourde pèlerine noire, rejetée de telle sorte sur le visage
qu’on ne voyait de celui-ci que les yeux. Cette tête, il
sembla au Professeur qu’il l’avait déjà vue quelque part,
mais il lui eût été impossible de dire où. Le chapeau de
feutre aux larges ailes du mystérieux personnage
descendait très bas sur le front.

Et la pluie tombait toujours. Le Professeur, étonné
d’avoir entendu l’inconnu, s’étonnait maintenant de son
silence. Pourquoi l’avait-il abordé, lui avait-il dit le mot de
passe et maintenant se taisait-il ? Que lui voulait-il ? C’est
ce qu’il lui demanda, un peu impatiemment. Mais aussitôt il
entendait un petit bruit derrière lui : il se retourna et vit que
la vitre du fiacre venait d’être close automatiquement par
un volet de fer. Il voulut s’élancer, mais déjà le cocher avait
enveloppé son cheval d’un coup de fouet terrible qui le fit
partir comme la foudre.

Tout de même, sans plus s’occuper du personnage qui
lui avait crié le mot de passe et qu’il bouscula rudement



dans le moment où celui-ci tentait audacieusement de le
retenir, le Professeur bondit. Et, en bondissant, il se souvint
qu’on lui avait donné un sifflet pour en user dans des
circonstances aussi exceptionnelles. Il fouilla dans la poche
de son gilet, en tira le sifflet, le porta à ses lèvres, y souffla
éperdument, mais n’obtint aucun son. Le sifflet était muet !

Le Professeur, stupéfait de ce phénomène, ne perdit
point de temps à en chercher l’explication. La coïncidence
de l’arrivée de l’inconnu et du malencontreux mot de passe
prononcé, pendant que la voiture où se trouvait
Mlle Desjardies s’éloignait au triple galop, le renseignaient
suffisamment sur la nature de l’événement qui venait de se
produire. On enlevait Mlle Desjardies !… Malgré le vent,
malgré la pluie, il courait avec une vélocité dont on n’eût
point cru capable un être humain, qui ne dispose que de
deux jambes… Malheureusement le cheval avait quatre
pattes et augmentait son avance dans des proportions
telles que le Professeur commença à désespérer de
l’atteindre.

Il appela. Il cria. Nul ne lui répondit. La pluie avait fait le
vide dans la rue et laissait le champ libre à l’équipage, qui
en profitait. Quelques passants s’étaient réfugiés sous les
porches et riaient de cet homme qui courait en hurlant,
derrière cette voiture emballée.

Ainsi fut parcourue la rue Legendre jusqu’au pont du
chemin de fer, par le pauvre Professeur qui avait perdu son
chapeau et qui allait perdre de vue la voiture. Celle-ci avait



passé sur le pont et, tournant à droite, enfilait le boulevard
Pereire. Elle passa, sans le traverser, devant le pont de la
rue Saussure, et le Professeur, qui était loin d’être un sot,
en conclut, malgré tout le trouble de sa pensée et le
désarroi de ses sens, qu’elle ne gagnait ni Asnières, ni
Levallois-Perret, sans quoi elle se serait dirigée
directement vers les fortifications. Elle ne semblait point
non plus vouloir rentrer dans le centre de Paris, car,
négligeant à sa gauche toutes les rues adjacentes, elle
filait droit, toujours suivant le boulevard Péreire, toujours
suivant la ligne du chemin de fer, vers la porte Maillot.

Le Professeur se trouvait vers le pont du chemin de fer
au milieu duquel se dresse la gare des Batignolles ; il n’eut
qu’à jeter un coup d’œil sur la gare qui s’étalait à ses pieds
pour y voir un train prêt à partir, dans la direction de la
porte Maillot. Il se précipita comme une bombe dans la
gare, renversa l’employé qui, en haut de l’escalier, voulait
l’empêcher de passer sur la voie, prétextant qu’il n’avait
point de billet, dégringola l’escalier sur la rampe et arriva
juste à temps pour sauter sur le marchepied du fourgon de
queue du train qui venait de se mettre en marche.

À la gare de la place Pereire, il voulut monter sur le toit
du fourgon, dans la petite cabine du serre-frein, pour voir
s’il apercevait toujours la voiture sur le boulevard, car le
chemin de fer occupe là un profond fossé.

On le prit pour un fou et, comme il criait qu’il allait à la
porte Maillot, qu’il n’avait pas eu le temps de prendre un



billet et qu’il agitait sa bourse, un employé, qui le fit entrer
dans un wagon de voyageurs, se chargea de le mettre en
règle, grâce à sa comptabilité ambulante, avec la
compagnie. Le Professeur avait la tête à la portière,
pendant ce temps, et criait de temps à autre : « Arrêtez-le !
Arrêtez-le ! » Et puis il se rasseyait et disait à trois
voyageurs épouvantés : « Perdue pour perdue, au moins
j’ai encore une chance de la rattraper ! » Et il remettait la
tête à la portière, et il recriait : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »

Si bien que, à la porte Maillot, les employés, croyant
avoir affaire à un fou dangereux, voulurent s’en emparer.
Mais il donna un croc-en-jambe à l’un, un coup de pied
dans le tibia d’un autre, un coup de poing dans la figure
d’un troisième et passa comme une trombe à travers le
quai, l’escalier, la salle d’attente. On courait derrière lui.
Les premiers qui arrivèrent sur la place ne l’aperçurent
plus. Il était, à ce moment-là, caché dans une encoignure
du boulevard Péreire et regardait, le cœur battant, le
visage ruisselant de pluie et de sueur, venir à lui le fiacre,
son fiacre, qui, ne se croyant plus suivi, avait modéré son
allure.

Quand le fiacre passa près de lui, le Professeur n’eut
garde de se faire voir au cocher et de se jeter brusquement
à la tête du cheval ; il savait trop combien un faux geste,
une tentative malheureuse de sa part entraînerait loin de lui
avec la rapidité de l’éclair cette voiture, que seule son
astuce lui avait fait rejoindre. Celle-ci lui avait trop bien
réussi pour qu’il ne continuât point à se montrer plein



d’imagination et de prudence ; et, quand le fiacre passa
devant lui, il s’installa avec une agilité étonnante sur les
ressorts d’arrière, en disant :

– Il ne sera pas dit qu’on se sera payé la figure du
Professeur !

Le fiacre arriva ainsi avenue de la Grande-Armée.

Le Professeur se disait :

– S’il passe la grille du Bois, j’ai des chances de faire
arrêter l’équipage en appelant à mon aide les gabelous !

Mais c’était là un vain espoir. L’avenue de la Grande-
Armée fut traversée dans toute sa longueur et le fiacre
s’engagea dans les boulevards qui suivent les fortifications
à l’intérieur de Paris. La pluie tombait toujours à verse et le
Professeur était passé à l’état d’éponge.

S’il maudissait la pluie, c’est qu’elle rendait plus désert
encore ces boulevards peu fréquentés, et que tout espoir
d’une intervention extérieure était interdit.

Le boulevard Lannes suivi de bout en bout, la voiture
s’engagea, toujours suivant les fortifications, sur le
boulevard Suchet. On avait passé la porte de la Muette et
l’on se trouvait en face de la porte de Passy. Le Professeur
se demandait si on allait longtemps ainsi continuer à faire
le tour de Paris, à travers cette persistante inondation. Tout
à coup, la voiture, sans ralentir son allure, se dirigea vers la
gauche et entra rapidement dans une petite propriété
isolée au coin du boulevard Beauséjour. La grille était



ouverte et personne heureusement ne se trouvait là pour la
refermer, sans quoi le Professeur eut été certainement
aperçu. Probable que le concierge se garantissait de la
pluie quelque part et le Professeur bénit la pluie.

La voiture décrivant un arc de cercle autour d’une
pelouse qui précédait un petit hôtel, prit à droite et pénétra
dans la cour de l’hôtel située sur les derrières par une porte
qui, elle, se referma aussitôt la voiture passée. Mais,
comme cette porte pleine avait été refermée de l’intérieur
par un personnage que le Professeur n’avait pas aperçu,
celui-ci put croire en toute tranquillité qu’il n’en avait point
été vu non plus. Le Professeur, avec la voiture, se trouvait
enfermé dans la cour.

– Justes Dieux ! murmurait-il. Quelle aventure ! Que
suis-je venu faire dans cette galère ?

La voiture s’était arrêtée près d’un perron et le cocher
avait sauté en bas de son siège ; mais avant qu’il ne
retombât sur pieds, le Professeur, leste comme un cerf,
s’était rejeté derrière la porte d’une obscure remise qui
était entrouverte derrière lui. De là il pouvait voir sans être
vu. Ce qu’il aperçut tout d’abord l’intéressa au plus haut
degré. Il aperçut le cocher qui, en sautant, avait laissé
tomber son chapeau, et il reconnut un visage qui avait déjà
eu le don de lui inspirer une prudente méfiance.

– Oh ! oh ! se dit-il. La tête de fouine !… Nous savons
maintenant pourquoi cet individu fréquentait les Trois-
Pintes !… Ah ! Robert Pascal avait raison de me dire de



me méfier de cette tête-là, si jamais je la rencontrais sur
mon chemin !…

La tête de fouine avait ramassé son chapeau, s’était
recoiffée et, tirant un passe-partout de sa poche, ouvrait
tranquillement la portière de la voiture.

– Descendez, mademoiselle ! pria-t-il d’une voix ferme,
et ne craignez rien ! Il ne vous sera fait aucun mal.

Mlle Desjardies bondit hors de la voiture et voulut crier,
mais apercevant tout à coup, derrière le cocher, la figure
effarée du Professeur, qui avait mis un doigt sur la bouche,
elle se tut…

Le cocher lui montrait maintenant une porte qui venait
de s’ouvrir au haut des marches. Elle obéit et pénétra dans
l’hôtel en remerciant le ciel de lui avoir réservé le secours
inattendu de son compagnon. Elle sentit qu’elle pouvait
compter sur son compagnon et sur sa ruse, et elle résolut
de garder tout son sang-froid pour l’aider…

Elle entra donc dans l’hôtel et la porte se referma sur
elle, mais pas si vite que le Professeur n’entendît son cri
désespéré.

L’hôtel n’avait qu’un étage et des mansardes. Les
fenêtres du rez-de-chaussée avaient leurs volets fermés. Il
n’y avait pas de volets aux fenêtres du premier étage, qui
étaient garnies simplement de « jalousies », qu’on ne
déroulait qu’en été. Ces volets eussent été, du reste,
inutiles, car des propriétés environnantes, on ne pouvait



pas apercevoir les fenêtres.

Bientôt, réapparut sur le perron le cocher à la tête de
fouine, qui descendait, allait à son cheval, et commençait à
le dételer.

L’homme épongea, bouchonna, frictionna la bête
comme s’il n’avait pas eu d’autres préoccupations et puis,
quand il lui eut jeté une botte de foin dans la mangeoire,
retourna au perron, qu’il gravit à nouveau, frappa à la porte
qui s’ouvrit et il disparut.

Le jour était tombé prématurément et cette obscurité du
ciel devait avoir favorablement servi le Professeur qui
s’écrasait dans l’ombre contre la muraille, derrière un
insuffisant attirail de harnais. Combien, cependant, durant
que l’homme passait à portée de sa main, avait-il eu
l’envie de lui sauter à la gorge, de l’étrangler tout net et
d’en finir au moins tout de suite avec l’un de ces ennemis !
Mais la raison, la perspicacité et l’inspiration qui sans
doute coopéraient au succès de son entreprise le retinrent
en lui montrant le danger d’une intervention trop rapide, qui
n’aurait d’autre résultat que d’avertir les complices de la
tête de fouine, qu’il y avait un étrangleur inconnu dans cette
demeure où ils espéraient agir en toute tranquillité.

Un coup d’œil sur les lieux avait déjà renseigné le
défenseur de Gabrielle Desjardies sur la façon dont il
pourrait subrepticement se rapprocher de celle qui, dans
ce moment, ne devait plus compter que sur son intelligente
et victorieuse intervention.



Une corniche longeait le premier étage au-dessus des
fenêtres, et il ne semblait point impossible, avec un peu
d’adresse et d’agilité, d’atteindre cette corniche par le
truchement d’une gouttière massive et retenue par des
crochets de fer dans l’encoignure du mur de l’hôtel et du
mur de la remise. Arrivé sur la corniche, il briserait un
carreau et pénétrerait dans l’hôtel.

Justement comme il regardait les vitres du premier
étage, celles-ci s’illuminèrent. Un flambeau passa de
fenêtre en fenêtre et s’arrêta devant la dernière croisée,
celle qui se trouvait près de l’encoignure du mur, à côté de
la gouttière. Une ombre vint à cette fenêtre. Quand le
Professeur l’aperçut, il ne put retenir une sourde
exclamation, car il venait de reconnaître dans cette noire
silhouette l’homme au manteau et au chapeau de feutre qui
l’avait arrêté au coin de la rue Legendre par le mot de
passe : Connaissez-vous la chanson des Saules ?
L’homme inconnu dont il avait vu la tête quelque part.

L’homme fit un geste, qui eût pour résultat de décrocher
l’embrasse d’un lourd rideau qui retomba sur la croisée,
masquant la lumière intérieure.

Le Professeur décida alors d’agir. Son imprudence
naturelle, le besoin qui était toujours latent chez lui de se
dévouer, et une curiosité excessive qui n’avait d’égale que
son inépuisable bavardage, lui dictèrent qu’il avait déjà
attendu trop longtemps, et il sauta comme un singe sur la
gouttière, qu’il gravit avec des genoux de quinze ans.



Les crochets de fer lui furent d’un secours dont il
remercia le ciel, tout en s’excitant au combat.

Et il parvint à poser le pied sur le haut de la fenêtre du
rez-de-chaussée.

Quand il fut sur la corniche, le rideau de la fenêtre, mal
tiré, lui permit d’apercevoir ce qui se passait dans la
chambre.

Il y avait dans cette pièce trois personnages :
Mlle Desjardies, l’homme au manteau noir qui lui tournait le
dos, et dont il ne put voir le visage, bien qu’il tînt son
chapeau à la main, car il ne se retourna point une seule fois
de son côté et puis la tête de fouine.

Mlle Desjardies s’était laissée tomber sur un fauteuil,
dans une attitude de lassitude et de découragement
parfaite, que le Professeur jugea simulés pour mieux
tromper « ses persécuteurs ». L’homme au manteau noir
parlait, et il n’était point difficile de deviner à ses gestes
qu’il devait demander pardon à la belle Gabrielle de la
liberté qu’on avait prise de l’amener dans cet hôtel sans lui
en avoir préalablement demandé la permission.
Mlle Desjardies ne répondait pas. La tête de fouine ne
disait pas un mot.

– Si seulement, se disait le Professeur, j’étais sûr qu’ils
ne fussent que tous deux dans la maison, je descendrais
chercher dans l’écurie un manche à balai, je leur sauterais
sur le casaquin et je les ferais passer de vie à trépas avant
même qu’ils ne s’en doutent !



Comme si le hasard s’était chargé de le renseigner et
de le garder d’une néfaste aventure, l’homme au manteau
noir appuya sur un timbre et la porte de la pièce s’ouvrit.
Deux hommes et une femme entrèrent. C’étaient
évidemment des domestiques et on les montrait
certainement à Mlle Desjardies, moins pour lui dire qu’ils
étaient à sa disposition que pour la prévenir qu’elle n’avait
aucun espoir de s’évader.

La porte entrouverte faisait voir une autre pièce
illuminée ; ce devait être la chambre qu’on réservait à
Mlle Desjardies, car on y voyait un lit.

À ce moment l’homme au manteau noir fit un geste
brusque qui dérangea le rideau de la fenêtre et le
Professeur ne vit plus rien, mais il en avait assez vu et il
redescendit rapidement dans son écurie, où il resta tapi
jusqu’à dix heures du soir, heure à laquelle toutes les
lumières étant éteintes et un silence parfait régnant dans
l’hôtel, il lui sembla qu’il pouvait avoir quelque chance
d’oser mettre ses projets à exécution. La pluie avait cessé
et la lune, en éclairant sa haute silhouette, debout sur la
corniche, le gênait. Il fallait faire vite. Il parvint, au risque de
se rompre le cou, jusqu’à la fenêtre du milieu et frappa trois
petits coups. Il pensait bien que la prisonnière ne dormait
pas ; en effet, à son appel, la fenêtre s’ouvrit tout
doucement.

– Mademoiselle ! dit-il tout bas, si bas qu’elle ne l’avait
peut-être pas entendu, mademoiselle !…



Mais elle ne répondit pas.

Alors il enjamba l’appui de la fenêtre et se trouva dans
la chambre obscure.





VII – FACE À FACE

Dans le salon de Teramo-Girgenti, le malaise soudain
d’Eustache Grimm avait paru assez significatif. La pâleur
cadavérique du général Régine n’échappait plus à
personne. Et la colère évidente de Sinnamari devant la
défaillance de ses anciens complices aurait corroboré tous
les soupçons, si les soupçons eussent eu besoin d’être
corroborés. Si on n’osait encore former d’hypothèses sur la
personnalité du comte, il ne faisait de doute pour aucun
des invités que Teramo, pour une raison qui restait
obscure, prenait en mains les intérêts de R. C. et d’une
façon si énergique qu’il n’eût pas montré plus d’ardeur ni
d’animosité s’il se fût agi de lui-même… Il se dressait en
face des Trois, comme un ennemi terrible, prêt à porter
des coups décisifs. Allait-il vaincre ?

Sinnamari, de toute l’assemblée, apparaissait le moins
ému. Il attendait ce nom de Robert Carel… il le voyait
venir… et quand il éclata dans le silence angoissant du
salon, il le reçut d’un front serein cependant que Régine
sentait une sueur froide l’envahir, et que Grimm s’effondrait
sur le parquet, l’imbécile !…

Le docteur Mackensie se pencha sur ce corps énorme,
ventripotent et flasque, en déclarant qu’une congestion
mortelle devait être tôt ou tard l’aboutissement du régime
alimentaire du directeur de l’Assistance publique. Il lui
arracha son col et sa cravate et constata que cette fois-ci



encore, Eustache Grimm « en réchapperait ». Après qu’on
lui eût fait respirer des sels, Grimm poussa un soupir, et
Teramo-Girgenti, qui semblait très amicalement contrarié
de voir l’un de ses convives dans ce pénible état, prononça
comme toujours les paroles qu’il fallait pour que le malade
revînt tout à fait à lui. Il l’invita à déjeuner pour le
lendemain !…

L’effet fut foudroyant. Quelle phrase mieux que celle-ci :
« Je vous invite à déjeuner » pouvait ramener Eustache
Grimm à la vie ? Dans les plus tristes circonstances, dans
les heures les plus moroses, elle était toujours venue, cette
phrase, éclaircir son destin… Mais tout à coup il se
rappela… il se souvint que celui qui l’invitait ainsi était
l’homme qui avait prononcé ce nom : Robert Carel !… Et
alors il lui sembla qu’il n’aurait plus jamais faim de sa vie…

Teramo, en faisant cette invitation macabre, avait ri,
mais son rire était apparu à tous si diabolique que pas un
invité ne se fit l’écho de cette joie lugubre… C’était la
deuxième personne qui se trouvait mal chez le comte
depuis que le comte avait commencé son récit… et l’on
sentait que ce qui s’était passé jusqu’alors n’était rien à
côté de ce qui allait se passer peut-être…

– Mon cher comte, fit soudain Sinnamari en allumant un
cigare, mon cher comte, je serais tout à fait curieux de
savoir où vous voulez en venir. Vous ne me raconteriez
point cette histoire inouïe, à moi procureur impérial, si vous
n’aviez le dessein de m’y intéresser d’une façon



particulière.

– N’en doutez point, répliqua Teramo, un peu
désarçonné par tant d’audace.

– Et pourrais-je savoir à quoi je puis vous être utile ?…
L’affaire me paraît bien lointaine. Il y a certainement
prescription. En vérité, je ne vois pas du tout comment mon
intervention…

– Ah ! Vous ne voyez pas, monsieur le procureur
impérial ! gronda Teramo, qui avait peine à contenir la
fureur léonine qui l’embrasait… Ah ! Vous ne voyez pas…
Eh bien, si vous me le permettez, je vais vous faire voir,
moi !

Sinnamari fit tomber la cendre de son cigare d’un petit
geste négligent et dit :

– Faites !

Et il ajouta :

– Croyez bien que je vous suis tout dévoué. Je vous ai
trop d’obligations pour ne point mettre ma personne et mon
ministère à votre entière disposition…

Teramo vit, derrière Sinnamari, Liliane qui pleurait… Il
lui sembla que ses larmes lui faisaient un bien infini. Il en fut
comme rafraîchi et il reconquit tout le sang-froid que l’ironie
outrageante du procureur était sur le point de lui faire
perdre.

– Je vous ai dit, monsieur le procureur, que la preuve du



crime existe.

– En quoi consiste-t-elle ? demanda Sinnamari.

– Dans un cadavre, répliqua le comte.

– Comment, dans un cadavre !… Qu’est-ce qu’une
preuve qui consiste dans un cadavre ?

– Je vais vous l’expliquer, monsieur le procureur, car ce
soir je suis désolé de constater que, si vous ne voyez que
difficilement ce que je veux vous faire voir, vous ne
comprenez pas mieux ce que je veux vous faire entendre.
Écoutez-moi donc et vous allez suivre toute l’affaire. La
malheureuse femme dont je vous ai parlé n’est jamais
sortie de la petite maison de Montmartre.

– Vous commencez à m’intéresser…

– Son cadavre s’y trouve encore.

– Parfait !

– C’est là que les misérables l’ont enterré !…

– Tout cela est très bien, mais l’important, mon cher
comte, n’est point que l’on sache qu’il y a un cadavre dans
une petite maison de Montmartre… L’important est de
savoir où se trouve cette petite maison et, si j’ai bien
écouté votre récit, je ne vois pas comment on pourrait
arriver à se faire même une idée de l’endroit… La victime
n’en est jamais sortie, dites-vous, et la sage-femme, la
seule personne qui ait été introduite dans cette maison, le
fut dans des conditions de mystère telles qu’elle n’a rien vu,



puisqu’on l’amenait là les yeux bandés.

– Elle ne voyait pas, interrompit le comte, mais elle
entendait.

– Et qu’a-t-elle entendu ?

– Une phrase : Tu es la Marguerite des Marguerites, tu
es la perle des Valois !

– Ah ! oui, cette phrase prononcée, vous nous avez
dit… par un perroquet.

– C’est cela !… Eh bien, monsieur le procureur, j’ai
retrouvé le perroquet.

Ce fut au tour de Sinnamari de comprendre et de
s’émouvoir.

– Vous avez retrouvé le perroquet… Alors ?

– Alors, par le perroquet, monsieur le procureur, j’ai
retrouvé la maison…

Sinnamari se dit : « Il ment peut-être ! Nous allons bien
voir. »

– Très ingénieux, fit-il. Et, ayant retrouvé cette maison,
qu’avez-vous fait ?

– J’en ai donné l’adresse au roi des Catacombes…

– Vous voyez bien que vous êtes son ami !

– Il y a des jours…

– Et alors, racontez-nous ce qu’il a fait, votre ami… Il est



sans doute aller y chercher le cadavre de sa mère ?

– Oui.

– Est-ce qu’il l’a trouvé ?

– Non !…

Régine et Grimm ne purent retenir un léger soupir de
soulagement. Quant à Sinnamari, qui savait par sa récente
visite à la cave de la rue des Saules que le cadavre ne
pouvait avoir été découvert, il était moins ému.

– C’est dommage ! s’écria-t-il, c’est dommage ! Si
nous avions le cadavre, nous pourrions faire quelque chose
pour vous ! Mais que voulez-vous que nous fassions sans
le cadavre ?

– Ça a été le raisonnement de R. C. ! reprit le comte
qui, lui, semblait regagner en sang-froid ce que Sinnamari
perdait en énervement… Et il est venu me trouver tantôt
pour lui retrouver ce cadavre-là !

– Vous ?

– Moi !

– Et vous le lui retrouverez ?

– Je le lui ai promis…

– Et quand donc le retrouverez-vous ?

– Ce soir !

– Mais où ?



– Ici !

Un mouvement général attesta l’intense curiosité
déchaînée par les dernières paroles de Teramo.

– Ah ! Ça !… fit Sinnamari, un peu rassuré… est-ce que
vous ne vous moquez pas un peu de nous ?… Vous allez
retrouver ce soir ici un cadavre qui est enterré dans une
maison de Montmartre ?

– Ne vous ai-je point promis des expériences plus
curieuses encore ? reprit Teramo. Qu’est-ce que découvrir
un cadavre pour un homme qui a la prétention de le faire
revivre ?

– Après l’avoir trouvé, vous ferez revivre ce cadavre ?

– Je le jure !

– Eh bien ! Pour voir… Trouvez-le d’abord, et nous
parlerons de la résurrection ensuite ! fit Sinnamari avec un
rire qui sonnait faux.

De fait, le comte était si sérieux en disant d’aussi
apparentes extravagances que les plus forts, que le plus
fort, même Sinnamari, ne pouvaient manquer d’en être
impressionnés.

– Attention ! Monsieur le procureur, fit Teramo tout à
coup, je commence !…

– À quoi ?

– À retrouver le cadavre… Je ne vous demande qu’une



chose, c’est de ne point m’interrompre… quoi que je
dise… quoi que je fasse… pas un mot… et je réponds de
l’expérience !…

Le comte fit asseoir tout le monde. Seul, il resta debout,
dominant l’assemblée, devant Sinnamari, très intrigué, et…
un peu inquiet.

– La petite maison où a été enterré le cadavre,
commença Teramo, se trouve à mi-flanc de la Butte, dans
une ruelle déserte. C’est là qu’un soir, sur mes indications,
Robert Carel, le fils du guillotiné, R. C., le roi des
Catacombes, pour tout dire, se rendit pour y chercher le
cadavre de sa mère. Or, sachez que par hasard, ce même
soir, le magistrat assassin qui n’avait point remis les pieds
dans cette propriété depuis plus de vingt ans, s’y rendit
aussi, poussé sans doute par la secrète intuition que la
sécurité dont il avait pleinement joui jusqu’alors se trouvait
tout à coup en danger.

» Caché dans un coin de la maison, le fils vit venir à lui
le bourreau de sa mère et il pensa que c’était le ciel qui le
lui envoyait, non point pour faire naître l’occasion d’une
immédiate vengeance, car il est des crimes pour qui la
mort seule serait un trop mince châtiment, mais pour l’aider
dans sa pieuse recherche… Pour lui montrer l’endroit où
les bandits avaient caché la preuve de tous leurs forfaits !
…

» Sans la rencontre providentielle de ces deux
hommes, cette nuit-là, R. C. ignorerait encore l’existence



d’une porte secrète qui le conduisit dans un immense
caveau dissimulé dans les fondations mêmes de la
maison… L’assassin marchait devant… et il ne se doutait
pas, après avoir ouvert la porte, qu’à quelques pas derrière
lui, dans les ténèbres de l’étroit escalier, il était suivi par le
Vengeur !… L’assassin pénétra dans le caveau et en fit
lentement le tour, puis il remonta, précédé maintenant dans
l’escalier par R. C., qui avait assisté de loin à cette
promenade silencieuse… L’assassin quitta, complètement
rassuré, la maison abandonnée qui avait si bien gardé son
secret… Pour R. C., il ne faisait plus de doute que le
caveau était devenu le tombeau de sa mère !… C’est là
qu’il lui fallait chercher !… Ayant surpris le secret de la
porte, il n’eut aucune difficulté à retrouver l’escalier qui le
reconduisit dans le mystérieux caveau ! Et, tout de suite, il
se mit à la besogne ! Armé d’une lanterne et d’une pioche,
il refit, le chemin qu’avait accompli, quelques minutes
auparavant, l’assassin ! Il s’arrêta là où celui-ci s’était
arrêté… Il fit les mêmes pauses, il fit les mêmes pas !…
Son regard cependant ne discernait rien qui lui dît : C’est
ici plutôt que là ! Arrête-toi et travaille !… Alors, alors… il
résolut de tout creuser, de tout remuer… de ne pas laisser
sans la retourner une parcelle de cette terre ! Et il donna
son premier coup de pioche ! Il travailla toute la nuit… il
travailla une partie du jour !…

» Il avait fouillé de ses mains toute la terre de ce caveau
maudit !… Et il n’avait rien trouvé ! Et il ne trouva rien !…
Un autre se fût enfui de cette inutile maison, mais R. C.,



quand il s’agit de sa vengeance, espère toujours ! Il vint à
moi ! Il se souvint qu’il y avait un homme ici-bas pour qui la
vie et la mort n’ont plus aucun secret, et que c’était mon
métier à moi de retrouver et de réveiller les morts !…

Et Teramo, brusquement, s’avança vers Sinnamari et lui
prit la main…

Sinnamari s’attendait si peu à ce geste qu’il n’essaya
même point de retirer sa main de celle de Teramo. Du
reste, il ne comprenait pas encore ce que le comte lui
voulait… et puis… et puis il lui semblait qu’il fallait que sa
main fût dans celle du comte, si bien que l’idée de résister
à Teramo ne lui vint même pas.

– C’est vous… vous-même, monsieur le procureur, qui
allez me servir de truchement pour cette expérience que
vous jugez si délibérément impossible… déclara Teramo
en brûlant de ses regards le regard de Sinnamari… C’est
par votre entremise que nous allons être immédiatement
fixés sur l’endroit où l’on a caché le cadavre !… C’est vous
qui allez me servir de médium entre le ciel et la terre !…
Cela vous étonne !… Vous êtes comme tant d’autres qui
sont des médiums qui s’ignorent… Mais moi je ne me
trompe pas et l’on ne me trompe pas !… J’ai découvert en
vous un sujet de premier ordre, un instrument merveilleux et
très docile… d’autant plus docile que vous êtes plus
sceptique… Je ne vous demande que votre main dans la
mienne… là… comme cela !… C’est parfait… et
maintenant, entrons ensemble dans la petite maison de



Montmartre… poussons la porte du jardin… traversons ce
jardin… faisons-en le tour… Vous y êtes ?… Regardez-
moi !… Regardez-moi !… Regardez-moi donc !… Vous y
êtes… dans le jardin ! Bien ! Bien !… Nous n’avons que
faire au jardin, n’est-ce pas ?… Nous gravissons le
perron… nous traversons le perron… nous traversons le
vestibule… nous allons à la porte secrète… nous
descendons l’escalier !… Voici le caveau !… Laissez-moi
vous conduire, monsieur le procureur… docilement…
docilement… ne vous raidissez pas !… Ne vous révoltez
pas !… Suivez-moi !… Suivez-moi et arrêtez-moi quand
j’irai trop vite… Visitons chacun de ces piliers de brique…
il y en a trois à gauche… trois à droite… trois au milieu…
marchons tout doucement… tout doucement, vous dis-je !
… Eh ! Je vous ai prié de m’arrêter, et c’est vous qui
précipitez ma marche… Tout doucement… tout
doucement… là !… Celui-ci ?… Est-ce au pied de celui-ci
qu’il faut creuser plus avant… plus avant… plus
profondément la terre ?… Au nom de Dieu, monsieur
Sinnamari !… Au nom de Dieu ! songez au cadavre !… Ne
songez qu’au cadavre !… Deuxième pilier… l’autre…
l’autre en face… l’autre… trois pas… trois pas encore…
l’autre… l’autre… à droite… à gauche… encore !… là…
là… là…

Et le comte se tut… On eût entendu voler une mouche.
Le comte et le procureur étaient aussi pâles l’un que
l’autre, aussi immobiles… Ils paraissaient maintenant deux
statues liées par ce geste de la main, un geste de pierre…



– C’est étrange ! murmura-t-il. Étrange… Nous avons
fait tous les chemins… Et pourtant le cadavre est bien là…
n’est-ce pas ?… Dites-moi… dites-moi avec votre main si
le cadavre est bien là… dans ce caveau… Oui ! Oui !… Il
est là… dans le caveau… Voyons ! Marchons !…
Marchons encore !… la main dans la main, dans le
caveau !…

Encore un silence. Et quel silence ! Il semblait que,
dans l’immense salon, personne ne respirait plus !…
L’angoisse, l’attente du dénouement tragique de cette
situation formidable avait pétrifié trois cents personnes !…

… Et puis, tout à coup… le comte laissa tomber la main
de Sinnamari ; il leva son front radieux où flambaient tous
les feux de la victoire.

– Merci, monsieur le procureur ! s’écria-t-il… Je sais
maintenant où est le cadavre !…





VIII – LE DÉSESPOIR DU PROFESSEUR

Personne ne put douter de ce cri de triomphe. Le
drame, pour muet qu’il fût, n’échappait à personne, et
pendant que la foule des invités resserrait son cercle de
Teramo-Girgenti avec des exclamations, des murmures
prudents encore, mais qui attestaient l’émotion générale,
on vit les Trois se lever, se dresser sous le regard du
comte pour répondre à l’accusation terrible qui venait
d’être lancée contre eux avec la certitude de la preuve enfin
obtenue par un homme qui disposait de moyens qui
dépassent les forces humaines. Sinnamari lui-même
semblait avoir perdu la libre disposition de ses esprits, et
l’on fut tenté de croire un instant que, vaincu par un rare
adversaire, il allait prononcer, sous l’ascendant de cette
puissance hypnotique qui annihilait en lui toute velléité de
défense, les paroles définitives de l’aveu !…

Mais voilà qu’un événement, un tout petit événement se
produisit qui changea soudain la face des choses et brisa
comme verre la victoire de Teramo.

Nous disons « comme verre ». Et ce fut du verre qui fut
brisé en effet, un carreau… La fenêtre que Sinnamari avait
si obstinément tenue fermée dans un coin du salon attira
subitement tous les regards… car le bruit d’une vitre en
éclats, traversée d’un caillou qui vint rouler jusqu’aux pieds
du Procureur, se fit entendre dans le silence, qui avait suivi
ces mots : « Je sais maintenant où est le cadavre ! » Et



pendant que tous les regards étaient encore sur cette vitre
éclatée, Sinnamari, transformé, reconquis, Sinnamari, le
feu aux pommettes, et le regard fulgurant, penché sur le
comte, lui disait entre les dents :

– Pas un mot de plus, comte Teramo-Girgenti, ou vous
pourrez annoncer à votre ami que je ferai souffrir à sa
fiancée tous les supplices endurés par sa mère… Pas un
mot de plus, ou tremblez ! Car Gabrielle Desjardies est en
mon pouvoir !…

Si bien que lorsque l’assistance se retourna vers le
comte et vers le procureur, elle vit que c’était le procureur
qui maintenant menaçait et le comte qui tremblait.

Que s’était-il donc passé en une seconde ? Nul ne
pouvait le supposer, mais chacun comprit que le tout-
puissant magistrat n’avait point partie perdue et qu’il n’était
pas temps encore de le renier !

Appuyé contre la muraille, non loin de l’impassible
exécuteur des hautes œuvres de R. C., de l’immobile
bourreau rouge toujours appuyé sur son énorme glaive, le
pauvre être qu’était M. Macallan semblait agoniser en face
de l’attitude nouvelle des deux personnages.

– J’en mourrai ! murmurait-il en appuyant la main sur
son cœur… J’en mourrai !… What a fearful sight (Quel
spectacle effrayant !)

Quant à Liliane, elle regardait le comte et ne
comprenait plus… et tous ceux qui ressentaient une grave



sympathie pour le comte : Raoul Gosselin, Marcelle
Férand, Philibert Wat lui-même, qui le craignait et
cependant n’espérait qu’en lui… ne comprenaient plus…

Tout à coup, il y eut un grand brouhaha. Une voix criait
« Le comte de Teramo-Girgenti ! Le comte de Teramo-
Girgenti ! » Cette voix venait des pièces lointaines et était
accompagnée de tumulte, d’un bruit de bataille… Tout le
monde s’était tourné vers la porte grande ouverte par où
parvenait ce tintamarre. Et l’on vit arriver comme une
trombe un grand corps tout déchiqueté, couvert d’habits en
loques, la figure en sang, la bouche hurlante, poursuivi par
une nuée de domestiques, de laquais en livrée qui
s’accrochaient comme ils pouvaient à ce forcené.

– Teramo-Girgenti !… Le comte de Teramo-Girgenti !
hurlait la bouche.

Le comte, qui semblait avoir peine à se soutenir, trouva
la force cependant de s’avancer vers l’homme :

– Me voici ! dit-il… C’est moi !

Alors, l’homme s’écroula aux pieds de Teramo en
s’écriant :

– Ils me l’ont volée !… Ils me l’ont volée !…

On n’était pas encore remis d’un pareil événement que,
par une porte faisant face à celle qui avait livré passage au
Professeur, un autre individu accourait, tout aussi
déguenillé tout aussi arraché, « abîmé » que le Professeur,
et qui ne paraissait pas moins ému. Aussitôt qu’il l’aperçut,



le comte marqua une stupéfaction profonde et lui fit signe
de venir à lui.

– Qu’y a-t-il donc, Cassecou ? demanda Teramo qui,
voyant le destin se détourner de lui, essayait de retrouver
un peu de sa force d’âme pour résister aux coups
inattendus qui le frappaient.

Le nouveau venu se pencha à l’oreille du comte :

– Il y a, maître, que la Profonde est en pleine révolte et
que le Vautour est sur le point de se faire proclamer roi !…

– Le Vautour ? interrompit le comte en montrant du
doigt à Cassecou le bourreau rouge, l’homme au masque
et au glaive. Mais il est ici !

– Non maître ! Je viens de le voir à l’instant, entouré des
mutins !…

Teramo releva le Professeur, qui se désolait à haute
voix, maudissait dans les larmes le sort ennemi, invectivant
les dieux infernaux. Et, l’entraînant d’une main, pendant que
de l’autre il conduisait Cassecou, il se dirigea vers
l’homme rouge, ouvrit la porte contre laquelle il s’appuyait,
poussa cet homme dans l’autre pièce déserte, referma la
porte sur eux quatre, arracha le masque qui couvrait le
visage du porte-glaive, et s’écria :

– Ce n’est pas le Vautour !

Non, ce n’était pas le Vautour ! C’était un homme dont
l’allure, la haute taille, le profil masqué lui ressemblaient,



mais ce n’était pas le Vautour !

L’homme, du reste, ne paraissait rien comprendre au
geste brusque du comte qui l’avait démasqué, et son
ahurissement de brute prouvait assez qu’il n’était, dans
toute cette affaire, qu’un vulgaire comparse qui ignorait
même l’importance du rôle muet qu’on lui avait fait jouer.

Le comte ne s’attarda pas à lui demander des
explications. Il se recueillit quelques secondes, les mains
sur les yeux, dans une immobilité tragique. Lorsqu’il montra
à nouveau ses regards, il était redevenu lui-même,
l’homme fort que rien n’atteint, que rien n’étonne et qui ne
peut que vaincre…

Il poussa une petite porte qui donnait sur une chambre
secrète et ordonna à Cassecou et au Professeur de l’y
attendre. Puis il retourna dans les salons, qui étaient
légèrement houleux et où l’on s’entretenait avec mille
commentaires des dernières scènes qui avaient suivi le
récit si intéressant du comte. Sinnamari se donnait le luxe
de défendre le comte contre les méchantes langues,
lesquelles, croyant faire leur cour au procureur, ne se
gênaient presque plus pour traiter Teramo-Girgenti en
aventurier. Il affirmait que le comte était son meilleur ami,
qu’il lui avait été recommandé par les premiers
personnages de l’Europe, qu’il était allié à la plus vieille
noblesse espagnole et italienne, mais qu’il manquait un
peu de ce parisianisme que ne saurait donner la plus vaste
fortune, mais qui s’acquiert très vite pour peu qu’on soit



intelligent. Or, Sinnamari ne refusait pas au comte
l’intelligence. Dans quelques semaines, Teramo-Girgenti
comprendrait lui-même combien il avait montré de mauvais
goût en voulant « épater Paris avec des histoires de
revenants ».

Ces dernières paroles furent entendues du comte, qui
arrivait. Il remercia Sinnamari de vouloir bien excuser les
excentricités d’un homme qui revenait de l’autre monde et
qui n’avait encore pris qu’un contact insuffisant avec celui-
ci. Il paraissait tout à fait désinvolte, et il dit avec un bon
rire, un peu confus :

– Eh bien ! Maintenant que je vous ai fait bien peur,
nous allons nous amuser…

Il donna des ordres pour que la représentation
commençât dans le petit théâtre de l’hôtel, cependant qu’il
retournait à la porte de la grande galerie pour recevoir les
invités de la soirée, qui commençaient à affluer. Comme la
représentation battait son plein et qu’on applaudissait
Marcelle Férand et Liliane, il disparut à l’anglaise.

Cinq minutes plus tard, il entrait dans la petite chambre
secrète où Cassecou et le Professeur l’attendaient
toujours. Seulement, ce n’était plus le comte que ceux-ci
virent entrer, c’était le magnifique jeune homme habillé de
ce costume noir et de ces dentelles d’un prix inestimable
que nous avons vu apparaître dans le salon Pompadour de
la place de la Roquette. Une résolution terrible se lisait
dans son fier regard. Une épée lui battait au côté et il avait



de singuliers pistolets à la ceinture.

– Robert Pascal ! s’écria le Professeur, qui reconnut
l’ouvrier orfèvre, malgré la différence de teinte de ses
cheveux et qui hésitait à en croire ses yeux.

– Le roi ! fit Cassecou en se levant.





IX – DANS LA « PROFONDE »

Quelques instants plus tard, les trois hommes sortaient
de l’hôtel de la rue de Ponthieu. Une voiture les attendait
qui les emporta avec une rapidité vertigineuse.

Le Professeur était loin d’être remis de tant d’émotion,
et ce n’était certes point la découverte qu’il venait de faire
que Robert Pascal et le roi, comme l’avait appelé ce
monsieur qui avait, paraît-il nom Cassecou, ne faisaient
qu’un, qui pouvait l’aider à ressaisir ses esprits. Il n’avait,
dans toute cette histoire où il plongeait comme dans un
abîme, pour le guider, que son courage. Heureusement
que celui-ci n’était point mince et qu’il ne lui avait jamais,
en aucune circonstance de la vie, fait défaut. « Nous
verrons bien, se disait-il moralement fort inquiet, nous
verrons bien comment tout cela va tourner. »

En vérité, il ne connaissait pas ce jeune homme en tant
que roi des Catacombes et autres lieux, mais celui-ci lui
avait été jusqu’à ce jour fort sympathique en tant qu’orfèvre.
Et ma foi, le Professeur se rappelait qu’il n’avait jamais été
trompé par ses sympathies.

La voiture descendait à toute allure les Champs-
Élysées. Elle traversa la place de la Concorde, le pont, et
s’engagea dans le boulevard Saint-Germain.

Le roi, qui jusqu’alors avait gardé un silence absolu,
qu’il avait dû occuper à mûrir le plan de ses rapides



opérations, adressa une question au Professeur :

– Professeur, à quelle heure l’enlèvement ?

– Entre deux heures et demie et trois heures.

Le roi se retourna vers Cassecou :

– Le Vautour était absent de la Profonde à cette heure-
là ?

– Non. Mais Patte-d’Oie n’était pas là.

– À quelle heure est-il arrivé ?

– À la nuit.

– Et il y est maintenant ?

– Oui. Il a rejoint le Vautour qui, à présent, s’est peut-
être proclamé le maître ! répondit Cassecou.

Le roi au Professeur :

– Mlle Desjardies a été enlevée par qui ?

– Par un homme dans la voiture duquel elle était
montée pendant que j’étais resté sur le trottoir.

– Le connaissez-vous ?

– Je le crois.

– Son nom ?

– Je l’ignore. Mais je suis à peu près sûr que c’est la
tête de fouine dont je vous ai parfois signalé la présence
inquiétante au cabaret des Trois-Pintes.



– Par l’enfer ! hurla le roi. Patte-d’Oie !

Et il se précipita sur le tube acoustique qui le faisait
communiquer avec le cocher. La voiture stoppa.

– Dites vite ! haleta R. C. Il n’y avait pas d’autre homme
à côté de vous au moment de l’enlèvement ?

– Si, un homme qui m’a justement arrêté sur le trottoir
au moment utile en me donnant le mot de passe.

– Ah ! fit R. C. en poussant un soupir comme si sa
poitrine venait d’être instantanément soulagée d’un poids
énorme. Il avait le mot de passe… Et comment était-il fait ?

– Je ne pourrais dire. Son chapeau me cachait sa
figure et son manteau enveloppait complètement sa
personne. Cependant, je jurerais bien que sa tête ne
m’était point inconnue.

– Songez à quelqu’un que vous avez déjà vu ! ordonna
le Roi.

– Un inconnu qui rôdait à la Mappemonde, le jour où
Salomon retrouva la parole ?

– C’est lui ! s’écria le Professeur…

– Dixmer. Cela ne fait pas de doute ! L’affaire a été
menée de main de maître par le Vautour et Patte-d’Oie !
C’est au Vautour qu’il faut aller.

Et il se rejeta sur le tube acoustique. La voiture reprit sa
course avec une vitesse telle que le Professeur en fut



effrayé, non pour lui, naturellement, mais pour ceux qu’elle
pouvait écraser.

Et justement, comme elle tournait au coin de la rue de
Rennes, elle fit un saut terrible et rebondit sur quelque
chose de mou. On entendit des cris.

– Nous écrasons quelqu’un ! cria le Professeur qui
voulait déjà ouvrir la portière.

Mais la main de R. C. lui saisit le poignet. L’équipage
n’avait même pas modifié son allure.

– C’est possible ! fit durement le roi. Nous n’avons pas
une minute à perdre si nous voulons sauver
Mlle Desjardies. Et vous le voulez, n’est-ce pas, mon ami ?

– L’orfèvre est épatant, gronda le Professeur.

– Maintenant, dit le roi, nous avons dix minutes devant
nous. Vous pouvez nous conter votre petite histoire,
Professeur.

Sa petite histoire !… Voilà comment ce jeune homme,
habillé comme un prince de carnaval, qualifiait son
aventure. Pour parler avec désinvolture, il fallait que Robert
Pascal fût bien sûr de la retrouver, sa Gabrielle ! Au fond,
ce sentiment ne pouvait être que réconfortant pour un brave
cœur et le Professeur, mettant tout son amour-propre de
côté, fit le récit complet de sa « petite histoire ».

Quand il en fut arrivé au point où, nous autres, nous
l’avons laissée, c’est-à-dire à ce moment où la fenêtre de



la chambre où avait été enfermée Mlle Desjardies venait de
s’ouvrir, laissant passage au Professeur qui enjambait
l’appui et entrait dans l’appartement, le roi l’arrêta.

– Êtes-vous sûr que c’était Mlle Desjardies qui vous
ouvrait ? demanda-t-il.

– J’en étais sûr au moment où j’entrais ; quelques
secondes après, je n’étais plus sûr de rien ! Je me suis
trouvé dans une nuit noire ; je m’attendais à entendre à
mon oreille la voix de Mlle Desjardies, mais rien ! rien ! La
nuit et le silence !… Ma foi ! je n’étais pas très fier, bien
que j’eusse emporté avec moi une fourche que j’avais
trouvée dans l’écurie ; je serrai le manche de ma fourche
en disant tout bas : Mademoiselle ! Mademoiselle !… Est-
ce vous ?… Répondez-moi !… Où êtes-vous ?… Et rien ne
me répondait !… Je n’osais plus bouger… je me disais
maintenant : évidemment, ce n’est pas mademoiselle qui a
ouvert, sans quoi elle me parlerait… Mais, alors, qui ?…
Qui ?… Puisqu’il se tait, ça ne peut être qu’un ennemi !
Donc, attention, Professeur !… Soudain, il me sembla
qu’une ombre remuait, se déplaçait et que quelque chose
de menaçant tombait sur moi !… Je n’hésitai plus ; je fis un
moulinet terrible avec ma fourche et je frappai à tour de
bras en disant tout haut cette fois : Gare à la casse !

» Aussitôt un bruit terrible se fit entendre. On eût dit que
j’avais mis en miettes un magasin de porcelaine. J’étais
hors de moi, car je pensais naturellement que, maintenant,
j’étais perdu, et que, ma présence se trouvant signalée



d’une façon aussi retentissante, les bandits allaient
accourir et me mettre à mon tour en pièces… si bien que je
m’imaginai voir en face de moi une porte s’ouvrir et
quelqu’un se précipiter. Un second moulinet me délivra de
cette seconde imagination et aussitôt un vacarme
assourdissant, bien plus terrible que le premier, répondit à
mon attaque.

» Je n’eus que le temps de me rejeter en arrière, car
mille éclats de verre tombaient en pluie aiguë et tranchante
autour de moi. J’avais dû mettre à mal une glace. En me
rejetant en arrière, j’enfonçai ma fourche dans le carreau
de la fenêtre, qui s’abîma sur le pavé de la cour avec un
tintamarre incroyable, de telle sorte, qu’après avoir, à n’en
pas douter, averti de ma présence, à l’intérieur de l’hôtel,
les personnes auxquelles j’avais tout intérêt à la cacher, je
renseignai par surplus celles qui, à l’extérieur, eussent pu
encore l’ignorer.

» Le grand malheur en tout cela était surtout que je ne
paraissais point avoir réussi à faire part de ma courageuse
intervention à celle qui en avait le plus besoin. Je ne
pensais plus que ce fût Mlle Desjardies qui m’avait ouvert la
fenêtre, et, comme à tout prendre je ne pouvais songer
qu’elle fût endormie à ce point de n’être pas réveillée par le
travail auquel je m’étais livré avec ma fourche, je fus amené
à conclure que Mlle Desjardies ne se trouvait plus dans
cette pièce, où j’avais cru qu’elle passerait la nuit. Mais
alors, où était-elle ? Et qu’allais-je faire ? Et qu’allais-je
devenir ?



» Tout d’abord, les mouvements que j’avais faits
m’avaient si peu réussi que je résolus, quelque temps, de
rester coi ! Je m’attendais à toutes les catastrophes, et,
comme celles-ci ne vinrent point, à tout hasard je
m’encourageai à voir clair dans ma bizarre situation et je
fis craquer une allumette dont j’étais muni. Il me semblait
avoir été tellement trahi par le bruit que je ne craignais plus
de l’être par la lumière. Mon allumette éclaira un surprenant
chaos de vaisselle en miettes. Les meubles étaient
couverts de débris de verre et de glace pilée. Un flambeau
était devant moi, que ma fourche avait oublié d’abattre. Je
l’allumai. À sa lueur, je vis que le lit était vide, ce qui ne
m’étonna point, mais je lus sur une porte une sorte
d’écriteau qui, lui, me stupéfia. Savez-vous ce qu’on avait
écrit sur cet écriteau ? Non ! Je vous le donne en mille :
Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur !

» La fureur, la honte d’avoir été ainsi joué, la rage de
constater que tant de malheureuse astuce n’avait servi
peut-être qu’à précipiter le malheur de cette pauvre jeune
fille, me firent ouvrir la porte sans précaution aucune, me
ruer dans l’hôtel, traverser les appartements déserts… Je
criais !… Je pleurais !… Je l’appelais !… Je les
maudissais, eux, les infâmes ravisseurs !… Je les traitais
de lâches ! On m’avait roulé !… Le cocher s’était
certainement aperçu de ma présence derrière son fiacre et
il ne trouva rien de mieux, au lieu de me laisser dehors où
j’aurais pu être dangereux, de m’emporter avec lui et de
me mettre dedans !… Après quoi, tranquille sur mon



compte, les misérables avaient emmené la pauvre
mademoiselle.

– Et comment êtes-vous sorti de là ?

– En passant par-dessus les grilles, en m’arrachant
mon pantalon, en déguenillant mon pardessus, en laissant
un peu partout un peu de mon étoffe, un bout de ma peau !
Ma peau, passe encore !… Mais qu’est-ce que va dire
mon tailleur ?… Oh ! pardon !… Voilà que je me remets à
la blague… et…

– Vous pouvez !… Vous pouvez !… M lle Desjardies
sera en liberté dans une heure…

– Je ne le crois pas !… interrompit Cassecou d’un air
sombre.

– Voilà maintenant que tu doutes de ton roi, mon brave
Cassecou !…

La voiture s’arrêta.

– C’est ici ! fit le roi…

Ils descendirent tous trois. Le Professeur regarda
autour de lui. Il ne put s’empêcher de frissonner, car
l’endroit était particulièrement sinistre.

– Malheur ! fit-il. Si c’est dans ce quartier-là qu’ils l’ont
conduite ! Elle ne doit pas être très rassurée, la pauvre !…

Le Professeur, qui avant d’aller porter ses pénates sur
la Butte avait longtemps habité au Quartier latin sur les



hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, reconnut
immédiatement le quartier Mouffetard. On se trouvait dans
le coin le plus infâme de cet amas de taudis, habité, si l’on
peut dire, par toute une agglomération de chiffonniers et de
marchands de bric-à-brac.

La petite ruelle dans laquelle la voiture de R. C. n’aurait
pu tourner, tant elle était étroite, était éclairée par une seule
lanterne ; heureusement, la lune venait de se montrer dans
un ciel débarrassé de nuages et illuminait les maisons
décrépites, les baraques en planches, les murs lie-de-vin
d’un bistro. Il était difficile de croire qu’il existât au cœur de
la capitale une ruelle semblable, aussi infecte, aussi
sordide et si prodigieusement « ambiguë ».

Il n’y avait personne d’autre dans cette ruelle que nos
trois personnages et le cocher qui se tenait immobile sur
son siège sans dire un mot.

– Nous prenons le puits Macallan, maître ? demanda
Cassecou.

R. C. fit un signe affirmatif. Alors, Cassecou alla frapper
du doigt au volet du bistro. Une porte, immédiatement,
s’ouvrit.

– Nous venons tirer de l’eau, fit Cassecou.

Et il entra. R. C. poussa devant lui le Professeur, qui
murmurait :

– C’est la première fois que je vois des gens entrer
chez un marchand de vin pour lui demander de l’eau !



La porte refermée derrière eux, l’homme qui avait
ouvert alluma une lanterne et pénétra dans l’arrière-
boutique. Les autres suivirent. De l’arrière-boutique on
arriva dans une cour. Au centre de la cour, il y avait un
puits.

– Ne vous étonnez de rien, fit R. C. au Professeur. Nous
allons descendre dans les Catacombes. Cela ne vous
effraie pas ?

– Rien ne m’effraie, répondit le Professeur, et puis j’y
suis déjà descendu dans les Catacombes.

– Oui, répliqua le roi, à la porte d’Enfer, comme tous les
touristes… Mais dans celles où je vous mène vous ne
rencontrerez pas d’Anglais…

– Et nous allons descendre dans les Catacombes par
un puits ? questionna le Professeur en hochant la tête.

– Parfaitement !

– Comme dans les Mohicans de Paris ! Rien ne
change !

Et le Professeur, bravement, attira à lui la chaîne et
paraissait déjà prêt à s’installer sur le seau, ainsi qu’il est
raconté dans la terrible histoire de M. Jackal, du toujours
vivant Alexandre Dumas père.

– Vous avez tort de dire que rien ne change, répliqua
R. C. Tout progresse, au contraire. Ce serait malheureux
s’il nous fallait, sous le second Empire, descendre dans les



Catacombes comme au temps des Ventes et de cet
excellent Salvator !

Ayant dit, il appuya du doigt sur un coin de la margelle,
cependant que Cassecou tirait jusqu’au haut de la poulie le
seau, à seule fin qu’il ne gênât pas. Alors, le Professeur,
non sans stupéfaction, vit monter à l’orifice du puits un
ascenseur.

– Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur ! fit R. C.

Et le Professeur entra en se disant : « C’est la seconde
fois que l’on me prie de me donner la peine d’entrer.
Quand donc m’offrira-t-on le plaisir de sortir ? »

Quand ils furent tous trois dans l’ascenseur, celui-ci
descendit avec une grande rapidité. La descente n’en dura
pas moins plusieurs minutes qui parurent des siècles au
glorieux hôte de la Mappemonde.

– Eh quoi ! fit-il tout haut. Nous allons donc au centre de
la terre !…

Enfin, l’ascenseur s’arrêta en pleine obscurité. R. C. fit
jouer une petite lampe portative. Et le Professeur vit que
l’ascenseur se trouvait au centre d’une vaste pièce
circulaire, entièrement close. Était-ce là vraiment une
pièce ? On eût dit plutôt une crypte, aux murs et à la voûte
de granit. Elle ne semblait avoir d’autre ouverture que le
trou circulaire de son sommet, qui avait laissé passer
l’ascenseur.

R. C. avait pris la tête de l’expédition. Le Professeur le



suivait, Cassecou fermait la marche. Sans qu’il pût dire
comment cela se fit, le Professeur constata que la muraille
avait cédé sous les mains de R. C., que l’on s’enfonçait
dans la muraille et que l’on se trouvait maintenant dans un
étroit couloir aux murs humides. Un petit ruisselet coulait à
leurs pieds.

– Pourvu, se disait le Professeur, qu’on retrouve son
chemin ! Je me suis laissé dire que les Catacombes sont
dangereuses à cause de la difficulté que l’on a à retrouver
son chemin… Au prochain carrefour, je ferai une marque
dans la muraille avec mon couteau.

Mais, il ne rencontra pas de carrefour ; s’étant baissé
derrière R. C., il se trouva tout à coup, quand il releva la
tête, dans un véritable salon ; la pièce était circulaire et à
peu près de la même dimension que la précédente, mais,
tandis que la première était une véritable caverne, celle-ci
était garnie de lambris de tentures d’un luxe rare.

Elle n’avait d’autres meubles qu’un vaste bureau
également circulaire, une sorte de table à casiers divisée
en six triangles, devant chacun desquels se trouvait un
fauteuil.

Le Professeur ouvrait de grands yeux, mais Cassecou
en ouvrait de plus grands que lui encore et le Professeur
s’en étonna.

– Il n’y a que moi, fit R. C., qui sait que cette pièce
existe et où elle existe. C’est la Rotonde du roi ; personne
ne peut venir nous y chercher, et si je mourais tout à coup



ici, je vous défie d’en pouvoir sortir !…

– C’est gai ! fit le Professeur.

Comme il levait les yeux au plafond, il fut étonné de voir
qu’une légère galerie, une sorte de balcon faisait le tour de
la pièce, tout en haut. On accédait à cette galerie par un
petit escalier de fer. À quoi servait cette galerie ? Voilà ce
qu’on n’eût pu dire.

R. C. montra l’escalier au Professeur et à Cassecou et
leur dit :

– Montez !…

Ils montèrent tous trois. Le Professeur comprenait de
moins en moins. Soudain R. C. ayant éteint sa lampe, un
carré de la muraille qui se trouvait en face d’eux, à hauteur
de leurs yeux, se déplaça ; une pierre tourna sur elle-
même. Tout au fond de la cavité il y avait un mince tissu de
fer, une sorte de voile transparent de métal qui leur
permettait de voir tout ce qui se trouvait au-delà de ce voile
et qui était éclairé, cependant qu’eux-mêmes, plongés
dans l’obscurité, restaient invisibles.

Le Professeur regarda et, s’il faut en croire ce qu’il
raconta souvent depuis, voici ce qu’il vit, et il n’y a aucune
raison pour que le Professeur n’ait point vu ces choses.

Il crut avoir en face de lui les bureaux d’une banque ou
de quelque administration d’État. Il y avait là des employés,
caissiers, garçons de bureau, comptables, qui écrivaient,
étudiaient des dossiers, alignaient des chiffres, grattaient



du papier, comptaient des liasses de billets de banque,
empilaient de l’or… Là le travail était ardent, fiévreux. Les
employés ne se livraient à aucun inutile bavardage et le
seul bruit qui montait de cette salle, dont on n’apercevait du
reste qu’un coin, était le bruit de l’or, le tintinnabulement
des pièces de monnaie.

– Banque et contentieux. Ce sont nos bureaux, cher
Professeur. C’est ce que nous appelons la « Section des
faussaires »…

– Comment ? La section des faussaires ?… Vous
prenez les faussaires pour faire vos comptes et garder vos
caisses ! souffla le Professeur, dont le cerveau menaçait
d’éclater… Quelle histoire ! Pour sûr, j’en deviendrai fou !
… Je crois que vous me conduisez dans un antre où nous
allons trouver enchaînée cette pauvre Mlle Desjardies, et,
après être descendus à plus de cent mètres sous terre…

– Cent cinquante !…

– Cent cinquante… Je tombe à minuit dans une espèce
d’étude de notaire qui est à la fois une banque et où tous
les employés sont des faussaires.

– Je vous ai dit de ne plus rien redouter pour
Mlle Desjardies ; avant une heure, je vous le répète, elle
sera libre…

Le roi avança la tête et son regard sembla faire le tour
de la salle, d’où le bruit de l’or continuait à monter en échos
agaçants.



– Cassecou ! fit-il… Vois-tu Patte-d’Oie ?…

– Je ne le cherche même pas, répondit Cassecou… Il
est avec les autres !… Je vous dis, maître, que vous avez
trop de confiance !… Patte-d’Oie n’a pas mis les pieds
cette nuit à la section… Le Vautour lui a dit de venir au
conseil.

– Le Vautour réunit maintenant mon conseil ? ricana
R. C.

– Les ordres partaient pour toutes les sections quand je
me suis échappé, voulut reprendre Cassecou… Figurez-
vous, maître…

Mais R. C. le fit taire violemment.

– Pas de paroles inutiles, déclara le roi. Si tu n’as pas
foi en moi, si tu crois que le Vautour est plus fort que moi,
pourquoi me sers-tu ? Le Vautour est un enfant !

… Le Professeur n’écoutait même pas ces propos,
incompréhensibles pour lui… Les yeux fixés sur le
spectacle d’en bas, il se demandait s’il ne rêvait pas…
Certes, il avait entendu parler de bandes fantastiquement
organisées, admirablement installées, mais une installation
pareille, à cent mètres sous Paris…

Évidemment, la folle imagination du Professeur, excitée
par un spectacle aussi inusité, courait la prétentaine…
Cependant nous devons à la vérité de dire que le point de
départ de ses raisonnements n’était point aussi insensé
qu’on eût été tenté de le croire. Des quartiers entiers des



catacombes de Paris ont été autrefois habités, du côté de
la place d’Enfer, par exemple par la puissante organisation
des Talpa, et aux environs du Panthéon, là même où nous
avons aujourd’hui conduit le lecteur, par des bandes
politiques qui tinrent, après la chute du premier Empire,
toute l’Europe monarchique sous la terreur, associations
libertaires et bonapartistes très connues sous le nom de
« carbonari ».

C’est dans l’ancienne demeure souterraine de ces
conspirateurs que R. C. avait élu domicile avec sa bande.
Mais bientôt l’extension de ses affaires le força à agrandir
ses magasins, si j’ose m’exprimer ainsi, et si quelque
carbonaro était revenu en ce monde et redescendu chez lui
par le puits de la rue Mouffetard, il eût été bien étonné,
d’abord d’y trouver un ascenseur ensuite de voir en quel
palais immense, et sans limite appréciable, s’étaient
transformées ses primitives salles de conseils secrets que
l’Histoire elle-même, du reste, nous présente agréablement
aménagées et ne manquant nullement de confortable.

Le Professeur, légèrement abasourdi, en était là de ses
réflexions, tandis que R. C. et Cassecou échangeaient
soudain quelques propos en une langue complètement
inconnue, quand la pierre se referma sur les bureaux du roi
des Catacombes. Mais, non loin de là, toujours à la même
hauteur, une autre pierre bascula ; un autre carré de
lumière apparut et un autre bruit bien connu se fit entendre,
plus connu aux oreilles du Professeur, grand amateur de
duels, que le bruit de l’or, le bruit des épées qui se



froissent.





X – UNE CONSPIRATION À CENT
CINQUANTE MÈTRES SOUS TERRE

Lorsque Dante Alighieri descendit aux Enfers sur les
pas de Virgile, il trouva la terre creusée jusque dans son
centre en dix grandes enceintes, et dans chacune de ces
enceintes il n’était point un crime oublié. Ces enceintes
étaient concentriques et si bien ordonnées dans leurs
divisions que Montesquieu n’en trouva point d’autres pour
l’Esprit des lois. Dans cette immense spirale, les cercles
allaient en diminuant jusqu’à ce qu’on rencontrât au centre
Lucifer lui-même, garrotté et servant de clef à la voûte de
ce curieux édifice.

Ainsi, je pourrais comparer, au fond des catacombes,
lorsqu’il se trouva dans cette pièce centrale où viennent
aboutir les différentes sections de son empire, R. C. au roi
des Enfers, avec cette différence toutefois que R. C. avait
conservé la liberté de ses mouvements et que les divisions
de ses administrations, au lieu d’être concentriques,
affectaient chacune la forme d’un triangle dont il occupait le
sommet.

Ce qui différenciait encore l’empire de R. C. de l’Enfer
du Dante était que le premier n’avait que six divisions,
tandis que le second comptait dix cercles ; mais là où la
ressemblance de ces deux organisations reprenait
étrangement de sa force, c’était dans la distribution des
tâches de l’une comparée aux peines de l’autre.



Quand le roi, en quelques mots, se fut expliqué là-
dessus, le Professeur ne put retenir le cri de son
admiration et il ne s’étonna plus que des faussaires
eussent pour unique travail de rédiger d’équitables
écritures, que des notaires prévaricateurs dussent passer
leur temps à défendre honnêtement les intérêts des clients
de l’A. C. S., que des caissiers infidèles et qui avaient, sur
la terre, trop étanché, au détriment du prochain, leur soif de
richesses, fussent condamnés par ce nouvel ange de
ténèbres à voir ruisseler, sans pouvoir s’y désaltérer, le
fleuve tintinnabulant de l’or. R. C. avait sauvé tous ces
misérables de la prison ou des galères ou de la mort pour
les faire venir à sa cause d’abord, et puis, on peut le dire, à
la leur, puisqu’ils rachetaient ainsi, et combien
équitablement, leurs crimes passés.

Au bout d’un certain temps, quand ils avaient
suffisamment expié et servi l’A. C. S., le roi des
Catacombes leur rendait une absolue liberté et quelquefois
même leur payait une maison de campagne, ce qui, chez
Dante, ne se voit que dans la partie du poème affectée au
purgatoire. Tout ceci pourrait paraître bien extraordinaire si
l’on ne réfléchissait encore une fois que, en fait
d’organisation de brigands, le roman ne saurait rien
imaginer et que la lecture des faits divers nous dévoile
chaque jour les plus extravagantes combinaisons. Au fond,
on peut tout avec de l’argent ; avec lui, on est maître du ciel
et de la terre, on s’assure toutes les complicités
nécessaires à notre dessein, si singulier soit-il ; on



triomphe partout. Or, R. C. avait beaucoup d’argent.

Au fur et à mesure que défilaient les différents tableaux
de cette revue souterraine, le Professeur se retournait vers
R. C. et semblait se demander : « Est-il possible, justes
dieux, que ce jeune homme, que je prenais pour un habile
ouvrier orfèvre, soit le maître de tout ceci ? » Mais R. C. lui
désignait du doigt l’ouverture lumineuse et répétait :

– Regardez ! De tous vos yeux, regardez !

Il vit d’admirables jeunes gens, beaux comme des
demi-dieux, qui, dans une salle d’armes rayonnante, se
livraient des assauts furieux et finissaient d’apprendre le
métier de l’épée, celui qui permet à coup sûr de coucher
sur le terrain un adversaire condamné par R. C. Il vit, après
la bande blanche, la bande noire ; après celle de l’épée,
celle qui assassine avec le couteau. Car l’association
contre la société (l’A. C. S.) avait ses crimes nécessaires
comme la société elle-même…

Toutes les classes de la société avaient là leurs
représentants prêts à servir l’A. C. S., soit avec la loi, soit
contre la loi, mais toujours selon un idéal de droit éternel
qui avait fait déjà beaucoup d’heureux et beaucoup de
cadavres.

Le Professeur sut que la bande blanche n’avait aucun
rapport avec la bande noire, et que les différentes sections
n’avaient aucun point de contact entre elles et qu’elles ne
pouvaient communiquer que par un couloir circulaire, où
seuls les chefs de ces sections pouvaient passer, quand



R. C. ou son lieutenant dit le Vautour, les faisaient
demander. Le Professeur vit la salle des Rapports. C’était
la plus immense. C’est dans cette salle des rapports que
se tenait la section de l’espionnage. Là, tous les agents
d’en haut venaient livrer leurs secrets, qui leur étaient
grassement payés et qu’ils avaient dérobés partout où le
conseil de l’A. C. S. l’avait jugé nécessaire. L’A. C. S. avait
du reste des oreilles partout, et le conseil des Dix, à
Venise, ne fut pas mieux servi que le conseil de l’A. C. S. à
Paris.

Cette salle était bizarrement disposée en une sorte de
multiple labyrinthe en bois dont les allées étaient tracées
de telle sorte qu’une cinquantaine de personnes pussent
s’y promener sans jamais se rencontrer. Comme à Venise,
des boîtes secrètes étaient à la disposition du passant.
Enfin, dans un coin de la salle, il y avait les confessionnaux,
où ceux qui ne voulaient rien confier au papier venaient se
confesser, masqués.

Ce qui étonnait par-dessus tout le Professeur, c’était la
vie grouillante de tout cela… « à une heure pareille »,
disait-il. Il semblait à l’entendre que s’il avait vu toutes ces
merveilles à midi, il les eût trouvées naturelles.

– À midi, dans les Catacombes, expliqua le roi, tout
dort !

Quand le Professeur eut tout regardé, R. C. lui fit tourner
une autre pierre sur ses gonds invisibles.



– Et ici, le voyez-vous ? demanda-t-il.

– C’est lui !… s’exclama le Professeur. C’est lui !

Au milieu d’un groupe de six hommes, le Vautour faisait
de grands gestes et commandait le silence sans l’obtenir.
Ces six hommes étaient les chefs de section de l’A. C. S.
Parmi eux, on reconnaissait parfaitement Patte-d’Oie, dont
la voix couvrait celle des autres.

Il criait :

– Il faut en finir tout de suite ! Nous sommes écrasés
des pires besognes ! Si tu ne marches pas, Vautour, tu
seras écrasé toi aussi. Et nous marcherons avec un autre.

– Demain ! suppliait le Vautour. Demain, tout ce que
vous voudrez… Vous pouvez bien attendre vingt-quatre
heures !

– Non ! Les sections sont prêtes. Demain, nous serons
trahis ! Nous le sommes peut-être déjà ! On n’a pas pu
mettre la main sur Cassecou ! Il s’est cavalé !

– Pourquoi demain ? répliqua un autre… N’avais-tu pas
promis pour aujourd’hui ?… N’avais-tu pas dit que tu serais
prêt aujourd’hui ? Et que tu l’aurais, devant toi, pleurant
comme un enfant !

Le Professeur entendit un sourd grondement derrière
lui : c’était le roi qui, en entendant ces dernières paroles,
rugissait.

Ce débat se passait dans une salle entièrement tendue



de rouge… Une table en occupait le milieu, recouverte d’un
tapis rouge. Un trône, au fond, s’élevait sur des gradins.
Au-dessus du trône il y avait un portrait, celui de R. C.,
dans un costume de soie noire et de dentelles blanches.

– Mais, fit le Professeur, en qui l’artiste veillait toujours,
quelles que fussent les circonstances, c’est un Winterhalter
de la première manière…

Déjà Patte-d’Oie s’avançait vers le portrait. Il tendit le
bras vers lui et dit :

– Si tu ne proclames pas de suite sa déchéance,
s’écria-t-il, moi je la proclamerai, et tant pis pour toi !

– Tant pis pour toi ! répétèrent tous les autres.

– Jures-tu ?

Le Vautour les considéra tous, les vit si décidés, si
exaltés que, sans doute, les raisons qui lui faisaient reculer
la trahison jusqu’au lendemain furent sacrifiées. À son tour,
il s’avança sous le portrait et étendit le bras.

– C’est bien, dit-il, je le jure !

Patte-d’Oie continua :

– Il mourra ?

– Il mourra !

– Prends ce couteau, fit Patte-d’Oie en tendant une
lame au Vautour, et, tout de suite, plante-le dans le cœur
de cette image ! Alors, nous te croirons ! Et tu seras notre



roi !

Le Vautour prit le couteau et, d’un geste énergique,
l’enfonça dans le portrait.

Cela aurait pu être risible. Mais il est probable que ce
fut terrible, car le Professeur en sursauta comme si,
réellement, il venait de voir tuer un homme. Il se retourna
vers R. C. Le jeune homme, d’une pâleur de cire, écoutait
et regardait, les bras croisés. Patte-d’Oie dit encore :

– C’est bien ! Maintenant, travaillons ! Toutes les issues
sont gardées. Nous n’avons rien à craindre. La porte du
conseil est gardée. Nous ne risquons qu’une chose : c’est
que Cassecou nous ait dénoncés, et encore tout sera pour
le mieux. Il accourra plus vite au piège. Un pas dans la
« Profonde » et il est notre prisonnier.

– Et il est mort ! firent tous les autres.

Sur un signe de Patte-d’Oie, ils s’assirent autour de la
table rouge. Le Vautour voulut s’asseoir à côté d’eux, mais
les autres le repoussèrent et, lui désignant le trône :

– Là-bas !… dirent-ils… Là-bas !… C’est ta place !…

Le Vautour gravit les gradins et regarda un instant le
portrait de R. C., dans lequel le couteau était fiché à la
place du cœur… et puis il se retourna vers ses complices
et s’assit.

– Je suis roi ! dit-il.

– Le roi est mort, vive le roi ! crièrent les six chefs.



La clameur emplissait encore la salle rouge que,
derrière les conjurés un pan de draperie se soulevait et un
homme apparaissait…

– Qui donc a dit que le Roi était mort ! dit-il.

C’était R. C.





XI – OÙ NOUS APPRENONS QUE
Mlle DESJARDIES N’EST PAS ENCORE

AU BOUT DE SES PEINES

Les six n’avaient pas aperçu tout d’abord le nouvel
arrivant. Du reste comme il a été dit au précédent chapitre,
aucun de ceux qui étaient là ne pouvait s’imaginer qu’on
pût venir les troubler dans leur retraite, et tous ignoraient
qu’on pût entrer dans la salle du conseil autrement que par
l’unique porte qu’ils connaissaient. Ce n’est qu’en voyant le
Vautour, en face d’eux, se lever tout droit, les yeux fixés sur
un objet inconnu, qu’ils détournèrent la tête et découvrirent
le roi, dans le moment même qu’il prononçait d’une voix
singulièrement calme : « Qui donc a dit que le roi était
mort ? »

Ils eurent un mouvement de recul, et puis vite ils se
ressaisirent. Est-ce que, par un hasard providentiel, celui-ci
ne venait pas justement s’offrir à leurs coups ? L’occasion
était bonne et ils allaient pouvoir en finir tout de suite avec
leur tyran. Un coup d’œil échangé entre eux les confirma
dans leur résolution. Ils s’étaient tous compris.

Le roi, sans une marque apparente d’émotion, s’avança
vers la table autour de laquelle ils se tenaient maintenant
tous debout dans l’attente de l’événement.

Du haut de son observatoire qu’il n’avait pas quitté, car
le roi avait disparu sans prévenir le Professeur ni



Cassecou, le Professeur regardait la scène. Quand il
aperçut tout à coup dans la salle rouge R. C., le Professeur
ne put retenir l’expression de son angoisse : « Ils vont
l’assassiner ! » C’était aussi l’avis de Cassecou et tous
deux regrettèrent qu’il les eût quittés ou qu’il se fût lancé
dans une aussi audacieuse entreprise sans leur avoir fait
signe. Cassecou ne l’aurait pas laissé s’exposer tout seul
et, ma foi, le Professeur, qui cependant n’avait rien à
gagner dans une histoire dont il ne connaissait pas le
premier mot, l’aurait suivi, pour l’amour de l’art.

– Qu’il est beau ! s’écria le Professeur. Qu’il est brave !
Voilà un roi comme je les aime ! Admirons-le, monsieur
Cassecou, pendant qu’il en est temps encore !

– Ah ! Si je savais par où passer pour le rejoindre !
grondait Cassecou en fermant les poings.

Mais il ne le savait pas, et force lui fut de regarder la
scène sans s’y mêler… R. C. venait de jeter son épée sur
la table.

– Quelle imprudence ! murmura le Professeur.

R. C. venait d’envoyer ses pistolets rejoindre son épée.
C’étaient de ces singuliers pistolets à répétition, armés de
mystérieux « chargeurs » dont les cartouches, à volonté
offensive ou inoffensive, tuaient ou faisaient semblant de
tuer. En vérité, l’affaire était simple : certaines cartouches
étaient à balle et d’autres en étaient privées.

Ainsi R. C. se trouvait complètement désarmé.



– Notre roi est devenu fou ! gémit le triste Cassecou.

Les six firent un mouvement vers la proie facile qui
s’offrait à eux, mais le roi les regarda d’une façon si terrible
que pas un n’osa l’affronter, n’osa se ruer sur lui ! Il avait les
bras croisés et ses yeux les domptaient. Ils courbèrent la
tête en disant : « Nous le frapperons par derrière… ». Car
maintenant, négligeant cette racaille, il s’avançait droit au
Vautour qui, debout devant le trône sur lequel il avait osé
s’asseoir, le voyait venir sans épouvante, sûr de sa force et
de son triomphe.

Chose étrange, le regard foudroyant du roi des
Catacombes s’était transformé en se posant sur le
Vautour… C’était maintenant un regard de douceur et de
tristesse, presque un regard ami… Le Vautour en fut à ce
point stupéfait que, d’un geste, il retint ses acolytes déjà
prêts à se ruer vers l’homme sans défense qui leur tournait
le dos. Le Vautour voulait savoir ce que le roi avait à lui
dire avec ce regard-là.

R. C. avait gravi les degrés du trône. Et, quand il fut si
près du Vautour que celui-ci n’avait qu’à allonger la main
pour le tuer, il lui dit :

– Pourquoi donc, Vautour, n’étais-tu pas ce soir à la
place que je t’avais fixée ?… Pourquoi as-tu, Vautour,
donné ton masque et ton glaive à un autre ? Pourquoi
m’as-tu trompé ?

Le Vautour ne répondit pas. Il était étrangement ému
par le regard si doux, si doux de l’autre… R. C. répéta :



– Pourquoi m’as-tu trompé ? Ne savais-tu pas que
c’était ce soir la nuit de ma vengeance ? Et que j’avais
besoin de toi auprès de moi ?

Il y eut un silence, puis le Vautour, baissant la tête,
répondit :

– Ta vengeance n’est pas la mienne !… Je ne veux plus
servir ta vengeance…

Et, plus bas encore :

– Va-t-en !… Je t’en supplie, va-t-en !… J’ai promis de
te tuer… va-t-en !…

– Puisque tu as promis de me tuer, Vautour, pourquoi
ne tiens-tu pas ta promesse ?

– Parce que… je ne veux pas, finit par dire le lieutenant
de R. C. d’une voix sourde.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas ! Va-t-en ! Va-t-en !…

– Veux-tu que je te dise pourquoi ?… Regarde-moi !…
Allons, lève la tête !… Regarde-moi, te dis-je !… Et tu vas
savoir pourquoi tu ne peux pas me tuer…

Alors, les six qui attendaient, anxieux et impatients, la
fin de cet intime colloque, assistèrent à un spectacle
inattendu : le roi prit la tête de Vautour, l’attira à lui et
l’embrassa. Mais s’ils virent le baiser, ils n’entendirent pas
le mot qui l’accompagnait. Quel pouvait bien être ce mot



pour produire instantanément un effet pareil ? Aussi, les six
furent-ils stupéfaits et quasi anéantis quand celui qu’ils
venaient de prendre pour chef de leur trahison s’avança
vers eux et leur dit en leur montrant R. C. :

– Il n’y a d’autre roi ici que celui-là !

Et comme il avait dit cela, le Vautour ! De quelle voix
subitement changée, avec quel geste d’enthousiasme et
de dévouement, avec des larmes plein les yeux !… Oui, le
Vautour, qu’on n’avait jamais vu pleurer, pleurait !

Les six comprirent que le Vautour désertait leur cause
et qu’ils étaient perdus ! Ils se précipitèrent sur les deux
hommes, sur les deux chefs, qu’ils enveloppaient
maintenant dans la même haine et qu’ils allaient sacrifier
dans le même crime. Ce fut une ruée sur les marches du
trône. Le premier arrivé fut Patte-d’Oie. Mal lui en prit…

… Mal lui en prit, car le Vautour saisissant tout à coup
d’un geste brusque le couteau de Patte-d’Oie, qui était
resté fiché derrière lui dans le portrait du roi, lui en porta un
coup terrible. Patte-d’Oie s’affaissa et rendit illico son âme
au diable avec un abominable juron… Sa propre lame lui
était entrée dans le cœur, châtiment éminemment moral…

Le roi saisit à la gorge le second qui se présenta et
l’étrangla net. Le troisième ayant trébuché sur les marches
ne se releva pas, assommé d’un formidable coup par le
Vautour.

Il en restait trois. Ils savaient qu’ils n’avaient plus d’autre



espoir de vivre, après leur trahison, que celui de tuer…
Mais trois contre deux quand ces deux étaient R. C. et le
Vautour ! Cependant, ils ne désespérèrent point et se
souvinrent tout à coup des armes que le roi avait jetées si
imprudemment sur la table. Ils s’en emparèrent. Mais celui
qui avait saisi l’épée de R. C. dut en lâcher immédiatement
la poignée. Il venait de recevoir dans le bras une secousse
affreuse qui lui fit pousser un cri de désespoir. Il crut son
bras foudroyé. Quant à ses deux camarades, revenus sur
le Vautour et le roi avec les deux pistolets à répétition dont
nous avons parlé, ils les déchargèrent sur R. C. presque à
bout portant. Mais quelle ne fut pas leur terreur en voyant le
roi sourire à cette effroyable décharge ! Ils crurent qu’il était
invulnérable.

C’était un bruit, du reste, qui courait depuis longtemps
dans la Profonde. Mais jamais ils n’avaient été à même
d’en juger aussi bien que dans ce moment-là. Alors, ils
sentirent qu’il n’y avait plus à lutter et tombèrent à genoux
en demandant grâce comme des enfants. Sur quoi, le roi,
toujours aussi calme, ramassa ses pistolets, qu’ils avaient
abandonnés, et, froidement, leur brûla la cervelle. Ils
n’eurent même point le temps de s’extasier sur
l’incohérence d’une arme qui tantôt tue et tantôt ne tue
point. Ils roulèrent sur le tapis et ne se relevèrent plus.

Des six, il ne restait plus que celui qui avait osé toucher
à l’épée du roi et qui en avait été si cruellement puni. Il se
croyait, lui aussi, condamné à mort. Mais il était brave et il
attendait.



– Frappe, dit-il à R. C. Je l’ai mérité.

Celui-ci était le chef de la bande blanche, et le roi l’avait
eu jusqu’alors en particulière estime. Il lui fit grâce en lui
annonçant, du reste, qu’il ne pourrait jamais plus recouvrer
l’usage de son bras droit…

– Et maintenant, s’écria le roi en se retournant vers le
Vautour, tu vas me dire pourquoi tu voulais attendre jusqu’à
demain pour me trahir… Ton temps était donc bien pris,
cette nuit, Vautour ?

Le Vautour rougit…

– Vautour, tu m’as pris ma maîtresse… Tu vas me la
rendre.

Le lieutenant de R. C. ne répondit pas, et R. C. en parut
assez singulièrement étonné…

– Où est Mlle Desjardies, Vautour ?

Cette fois, le roi ne le regardait plus d’un œil tendre.
L’autre fit un geste sur lui-même et finit par dire :

– Je n’en sais rien !…

– Il ment ! cria une voix retentissante qui semblait venir
du ciel. Le roi, malgré la gravité des circonstances, ne put
faire mieux que de sourire en reconnaissant la voix
indignée du Professeur.

Le Vautour leva la tête et regarda autour de lui et au-
dessus de lui, cherchant à découvrir le personnage qui



l’accusait si inopinément de mensonge. Mais il ne vit rien
et n’en fut pas plus rassuré. Il considéra R. C. avec une
admiration mêlée de réelle terreur.

– Oh ! oui, tu es bien le roi ! fit-il… Mais je te jure que je
ne mens pas…

– Il ment !
C’était encore le Professeur qui protestait. Le Vautour

frissonna.

– Écoute, fit R. C., tu sais maintenant si je t’aime… Tu
sais ce que j’ai fait pour toi. Tu sais ce que je t’ai
pardonné. Tu sais ce que j’attends de toi. Tu sais que ma
vengeance est la tienne !… Il m’a suffit d’un mot pour
t’apprendre tout cela… Eh bien… malgré ce mot-là… tu as
vécu, Vautour, si tu ne me dis immédiatement où se trouve
Mlle Desjardies…

– Tue-moi, répondit le Vautour, tue-moi, car je ne
saurais te le dire, attendu que j’en sais rien…

R. C. devint effroyablement pâle et un tremblement
nerveux l’agita… Il fallait, devant une pareille déclaration, et
sachant ce qu’il savait, qu’il eût des raisons bien
puissantes pour qu’il ne mît point sa menace à exécution.

Il réussit cependant à calmer la colère qui le faisait
trembler et, posément, il raconta au Vautour toute l’histoire
de l’enlèvement de Mlle Desjardies, jusqu’à l’hôtel dans
lequel avait pénétré le Professeur.



– Tout cela est-il vrai ? demanda-t-il.

– Tout cela est vrai, avoua le Vautour.

– Enfin ! soupira R. C., nous y voilà ! Et l’homme qui a
prononcé le mot de passe, me diras-tu que ce n’était pas
toi ?

– C’était Dixmer. Nous voulions te forcer la main :
Gabrielle contre ton pouvoir ! Une assurance, quoi !

– Tu sais pour qui travaille Dixmer ?

– Je croyais qu’il travaillait pour moi !…

– Et maintenant, tu ne le crois plus ? demanda
anxieusement R. C.

– Dixmer m’a roulé. Quand Patte-d’Oie est revenu dans
l’hôtel où il devait enfermer, pour moi, Mlle Desjardies,
Mlle Desjardies ne s’y trouvait plus !…

– Malédiction ! hurla le roi. Et tu ne sais pas davantage
où elle se cache ?

– Je te jure que je n’en sais rien et que je ferais tout
pour le savoir… tout…

Le roi considéra le Vautour longuement… Il le crut… Il
ouvrit ses bras, et les deux hommes s’étreignirent.

– Et maintenant, fit le roi, se dégageant des bras du
Vautour, à l’ouvrage ! Car si tu ne sais pas pour qui
travaillait Dixmer, je le sais moi ! C’était pour Sinnamari. Et
Sinnamari nous rendra Gabrielle.



Ayant dit, il s’assit, prit une feuille de papier et écrivit :

« Monsieur le procureur impérial, je me présenterai
demain, à deux heures, à votre cabinet. Vous aurez la
bonté d’y faire venir Mlle Desjardies, que j’y viendrai
chercher.

« Croyez-moi, monsieur le procureur impérial, votre
dévoué serviteur. »

Et il signa :

Robert Carel, Roi des Catacombes





XII – DANS L’ANTRE DU LION

Le lendemain de ce jour mémorable où le comte de
Teramo-Girgenti avait inauguré son hôtel de l’avenue des
Champs-Élysées, à deux heures de l’après-midi,
Sinnamari se trouvait au Palais de Justice, dans son
cabinet.

Sur son bureau, le procureur impérial avait, grande
ouverte, la lettre qui lui annonçait la visite du roi des
Catacombes. Tant d’audace, un si extravagant cynisme
eussent pu épouvanter d’autres qui avaient une conscience
plus tranquille. Mais c’eût été bien peu connaître cette âme
de combat que de la croire émue de ce nouveau et curieux
incident. À sa place, quelques-uns eussent pensé que pour
user d’une telle menace et l’affronter jusqu’au sein de sa
puissance, dans ce palais où tout lui obéissait, il fallait que
le fameux bandit fût terriblement armé et sûr de le battre.
Or, il ne pouvait venir à l’idée de Sinnamari que quelqu’un
fût suffisamment armé contre lui pour vaincre.

Même après les avertissements formidables de la
veille, même après cette résurrection d’un crime qu’il
croyait inconnu des hommes, le procureur ne doutait point
de sa force ni de son triomphe final. Et même, en cette
minute où il était averti qu’il allait se trouver face à face
avec son pire ennemi, car cette lettre n’eût rien signifié si le
projet qu’elle annonçait ne devait pas être suivi
d’exécution, alors qu’il s’attendait à voir sa porte s’ouvrir



devant le fils de celui qu’il avait fait exécuter comme un vil
assassin et de celle qu’il avait traitée comme la dernière
des filles… Ce n’était point par l’aléa tragique d’une
pareille et si imminente rencontre que son esprit était
occupé…

Certes, s’il n’avait pensé qu’au drame prochain, il n’eût
point montré ce sourire, ces yeux en fête, cette démarche
« avantageuse », cette fièvre heureuse enfin qui ne lui
permettait point de se tenir en place… En vérité,
Sinnamari, par son exceptionnelle attitude, manifestait ce
genre si spécial de « transport », si nous pouvons ainsi
nous exprimer, qui habite le cœur des amoureux avant le
rendez-vous qui doit combler leurs désirs… ou après la
victoire…

Nous pouvons affirmer tout de suite qu’une trop longue
expérience des atermoiements décevants auxquels se
complaisait Liliane dès qu’il s’agissait de « couronner la
flamme » de ce prodigieux magistrat, avait suffisamment
instruit celui-ci de ne se réjouir de rien avant que de tenir,
pour que nous puissions juger à coup sûr qu’il n’avait tant
de joie que pour avoir tenu…

Et c’était ainsi. Il avait tenu, cette nuit même… il avait
tenu enfin Liliane… Il l’avait tenue autant qu’amant au
monde puisse tenir physiquement sa maîtresse… il l’avait
tenue comme une chose à lui, et elle l’avait « retenu », lui,
comme une chose à elle.

Et elle lui avait si longuement et si complètement, ma



foi, prouvé son amour, qu’il eût été impossible de
comprendre rien à quoi que ce fût s’il avait douté de son
amour ! Liliane l’aimait !

Tout lui souriait… N’était-il point armé contre R. C.
d’une façon inattaquable avec cette Gabrielle Desjardies,
que Dixmer avait réussi à mettre en son pouvoir ? Et le
fameux crime d’antan, après tout, était-il démontrable
autrement que par l’exhibition du cadavre dans sa
propriété de la petite rue des Saules !… Or, où était-il, le
cadavre ?… Qui pouvait, en dehors de lui, dire où il était ?
Le Teramo ?… La scène de suggestion, lorsqu’il s’était
emparé de sa main, lui aurait révélé où était le cadavre ?…
Allons ! Allons ! Et puis, même si on savait, il faudrait aller
le chercher, le cadavre ! Et il était bien décidé à veiller
dessus !… Il était décidé à habiter dessus !… À dormir
avec !… Est-ce que Liliane, qui avait eu une si étrange et
si inquiétante envie de cette petite maison de la rue des
Saules, est-ce que Liliane (qu’il ne pouvait soupçonner une
seconde de faire cause commune avec son ennemi depuis
qu’elle lui avait donné de si indéniables preuves de son
attachement) n’avait point cette idée merveilleuse – elle lui
en avait parlé cette nuit encore – d’en faire leur nid
d’amour ?… Et tout de suite ?…

Dès le soir même, il allait prendre un long congé qu’il
avait bien mérité, certes !… Il allait oublier pendant
quelques semaines les affaires sérieuses… Il allait
s’enfermer avec Liliane dans la petite maison de la rue des
Saules !… Et qui oserait alors venir le troubler ?… La



morte ?… Quel enfantillage !… Il saurait faire discrètement,
lui qui disposait de toute la force publique, veiller sur les
vivants qui auraient le mauvais goût de s’égarer du côté de
la rue des Saules, et, ceci fait, il répondait du sommeil des
morts !…

Et que pouvait la mort devant la vie, la vie de Liliane
amoureuse ? Il la voyait encore !… Ah ! comme il la voyait !
Telle qu’elle lui était apparue si inopinément dans son
appartement des quais… Oui, chez lui ! Chez lui-même !…
Elle avait eu cette audace !… Elle lui avait fait cette
surprise ! Il venait de rentrer chez lui après cette
abominable soirée… Et, dans son bureau, il réfléchissait
aux événements, à la conduite à tenir, quand on avait
sonné à sa porte. Sa domestique était couchée. Il était allé
ouvrir lui-même. D’abord, il ne distingua pas, et puis il ne
put en croire ses oreilles, quand elle avait dit : « C’est
moi ! »

Stupéfait, il ne trouva pas une parole. Elle s’avança. Il
referma la porte derrière elle. Jamais elle n’était venue
chez lui… Il le lui avait du reste défendu… Quand il revint
vers elle… elle était déjà dans le bureau… Elle laissait
tomber son manteau… Elle lui apparut telle qu’il l’avait tant
désirée, dans sa loge, le soir même. Elle n’avait jamais été
si belle…

À partir de ce moment, il ne se rappelait plus rien de ce
qui avait pu être dit entre lui et elle ! Il ne se souvenait plus
que du geste qui lui avait livré cette femme, que de ces



bras blancs qui s’étaient refermés si amoureusement sur
sa tête. Dans sa chambre à lui, ils s’étaient aimés jusqu’au
jour…

Ah ! Comment douterait-il maintenant de la passion de
cette femme dont, par instant, il s’était cru détesté ?
Comment oserait-il encore se plaindre de ce qu’elle l’eût
tant fait attendre après tout ce qu’elle venait de lui
accorder ? Quelle nuit !

À ce moment, Sinnamari releva la tête d’un geste
orgueilleux. C’est dans ce moment – il était deux heures
cinq – que la porte de son cabinet s’ouvrit et que son
huissier lui annonça :

– M. Robert Carel !

Rappelé à la terrible réalité de la minute présente, il
s’assit à son bureau et sa main alla tâter dans le tiroir le
revolver qu’il y avait déposé.

– Faites entrer ! dit-il…

Le roi des Catacombes entra. Il salua, enleva son
chapeau de feutre, ouvrit son pardessus et, sous ce
vêtement, se montra dans le curieux habit noir sous lequel
Sinnamari l’avait vu pour la première fois dans le salon
Pompadour de la place de la Roquette. L’homme
paraissait désarmé.

Quand ils furent seuls, R. C. prit le premier la parole.

– Je suis en retard de cinq minutes, fit-il… Vous



m’excuserez, mais la faute en est à M. Desjardies, que j’ai
amené avec moi et qui s’est trouvé mal de joie dans ma
voiture quand je lui ai annoncé qu’il allait revoir sa fille…

– M. Desjardies !… s’écria Sinnamari. Desjardies est
avec vous ?… Vous l’avez amené avec vous ?…

– Il m’attend en bas, dans ma voiture.

Le procureur regarda le jeune homme… longuement.
Tant de confiance en soi-même finissait par le remplir
d’admiration. Le silence qui régnait entre ces deux
hommes était effrayant. La destinée de chacun d’eux se
décidait pendant ce silence-là… Des paroles définitives
allaient être échangées après ce silence-là…

– Vous savez ce que vous risquez, en venant me braver
ainsi, moi, procureur impérial, dans mon cabinet, au Palais
de Justice ?… fit lentement Sinnamari…

– Rien !… Sans quoi je ne serais pas venu… Je ne
risque jamais rien !… Vous savez pourquoi je suis venu…
Je viens chercher Mlle Desjardies, que vous avez fait
enlever… Où est Mlle Desjardies ?

– Là !… répondit Sinnamari.

Et très calme, il montrait la porte qui donnait sur le
bureau du substitut…

Robert Carel fit un mouvement vers la porte. Sinnamari
étendit la main.

– Un instant, dit-il.



– Je suis pressé, fit remarquer sur le ton du plus
insistant mépris le roi des Catacombes.

– Pas plus que moi, répliqua Sinnamari. Et cependant
vous n’êtes pas encore arrêté !…

Robert Carel pâlit comme sous une mortelle offense en
entendant ce mot : « arrêté ». Il croisa les bras :

– Je suis ici seul, sans armes, devant vous, qui avez
l’armée et la police à votre disposition, et un revolver dans
le tiroir de votre bureau. Et cependant, je vous jure que
vous ne m’arrêterez pas !

– Pourquoi ? demanda Sinnamari se levant.

– Parce que je ne le suis pas déjà !…

Il y eut un nouveau silence. La réplique était terrible pour
Sinnamari. Elle lui révélait à lui-même ceci qui était
l’absolue vérité : qu’il avait peur de faire arrêter le fils de
ses victimes !… Et pour la première fois, il douta de lui-
même, car, jusqu’alors, il avait cru qu’il n’avait peur de
rien !… Il se rassit, tête basse. Quand il releva le front, il
semblait avoir pris une grave résolution.

– Monsieur, dit-il, pas de paroles inutiles entre nous !…
Vous savez qu’il me suffit d’un geste pour vous faire
arrêter, d’un mot pour perdre Mlle Desjardies qui est
derrière cette porte, et cependant que vous ne reverrez
jamais, si je le veux !… Eh bien ! je vais vous proposer
ceci, moi, procureur impérial : la liberté, la sécurité pour
vous, pour Mlle Desjardies et… pour son père, si vous



vous, pour M  Desjardies et… pour son père, si vous
voulez disparaître à jamais…

– D’où ? demanda R. C., avec un sourire que
Sinnamari ne vit point, car il en eût été épouvanté.

– De mon chemin !

R. C., entendant ces mots, s’assit au bureau de
Sinnamari en face de lui… Et, le regardant dans les yeux,
la voix basse et sifflante :

– C’est tout ce que vous avez trouvé. Votre justice a
assassiné mon père, vous avez torturé ma mère, ma sœur
a été livrée, à cause de vous, à la plus vile prostitution… Et
moi ?… Qu’avez-vous fait de moi ?… Quelque chose de
formidable et de ridicule, un homme dont on ne peut pas
parler sans trembler ou sans rire : le roi des Catacombes !
… L’empereur et le paillasse du crime !… Et quand, pour
la première fois, nous nous rencontrons face à face,
sachant, moi, qui vous êtes, et apprenant enfin, vous, qui je
suis, voilà ce que vous trouvez à me dire : « Disparaissez
de mon chemin !… » Voilà tout ce que vous me
proposez… Un pacte qui me donne à moi la liberté et qui
vous donne à vous, au nom du père assassiné, de la mère
violée, de la fille flétrie et du fils maudit, le pardon !…
L’oubli de vos crimes !… Insensé !…

Et Robert Carel rit, rit effroyablement. Il reprit, farouche :

– Savez-vous pourquoi je suis venu vous trouver
aujourd’hui, monsieur le procureur impérial ?…

– Pour chercher Gabrielle Desjardies, que je ne vous



donnerai jamais…

– Oui, pour chercher Gabrielle Desjardies, qui va
descendre, tout à l’heure, de ce palais, à mon bras… et
aussi pour autre chose de très important. Pour vous
apprendre ceci : « Monsieur le procureur impérial, je vous
ai condamné à mort ! »

– Monsieur ! gronda Sinnamari. J’ai grande envie de
vous tuer !…

Et il fouilla dans son tiroir…

– Ici ! railla R. C. Vous auriez tort !… Cela ferait
beaucoup de cadavres dans vos bureaux, monsieur le
procureur impérial !… On finirait par se douter de quelque
chose, et ce nouveau scandale ne serait certainement
point du goût de M. le procureur général, qui sera ici dans
trois minutes…

R. C. avait tiré sa montre.

– Que voulez-vous dire ? interrogea Sinnamari… Et que
vient faire dans tout ceci le procureur général ?

– Mais c’est vous qui l’avez fait demander, monsieur le
procureur impérial.

– Moi ?

– Vous-même !… Et d’urgence encore, vous excusant
de ne pouvoir aller vous-même chez lui.

– Vous êtes fou !… Je n’ai pas besoin de lui !…



– Vous, non… Mais moi, oui…

– Pour quoi faire ? demanda, inquiet cette fois,
Sinnamari.

– Pour lui remettre ceci…

Robert Carel tira alors de la poche de son pardessus
un étui dont la vue produisit sur le procureur impérial un
effet foudroyant… C’était pour cette boîte de cuivre plate
qu’il n’avait pas hésité à commettre un assassinat et à
laisser condamner à mort Desjardies, la boîte de cuivre de
Didier, dans laquelle se trouvaient tous les documents qui
prouvaient son infamie et la preuve du rôle joué par lui dans
l’affaire des décorations !… Comment cet étui se trouvait-il
dans les mains de son pire ennemi… Voilà ce que, dans le
désarroi de son esprit épouvanté, il ne pouvait
comprendre. Il le croyait toujours au fond de son coffre-fort,
chez lui, à son domicile, dans son cabinet de travail, dans
lequel personne ne pénétrait quand il n’était pas là. Non
seulement, il avait, lui seul, la clef et le secret de son coffre-
fort, mais, lui seul, il avait la clef de son cabinet de travail…

Était-il possible qu’un pareil larcin ait été commis chez
lui sans qu’il s’en fût aperçu ?… Voilà aussi ce qu’il se
serait refusé à croire si l’étui de cuivre n’avait été là, devant
ses yeux !… Quand donc le vol avait-il été commis ?… Il
essayait de se rappeler… Depuis quarante-huit heures il
n’avait pas ouvert le coffre-fort. Quarante-huit heures
auparavant l’étui était encore dans le coffre-fort. Et
cependant, depuis deux jours, nul n’avait pénétré chez lui –



nul n’était venu chez lui… Personne excepté, cette nuit
même Liliane… Or, il ne pouvait même pas soupçonner
Liliane, qui ne l’avait pas quitté un instant ! Et puis,
comment soupçonner cette femme amoureuse d’une
pareille trahison ?

Matériellement, du reste, c’était impossible… La clef du
coffre-fort était toujours sur lui… Cependant, il se rappelait
qu’il l’avait laissée, la nuit passée, avec ses vêtements,
dans le cabinet où se trouvait le coffre-fort… le cabinet
adjacent à cette chambre dans laquelle les bras de Liliane
l’avaient entraîné. Mais quoi, on ne pouvait entrer dans le
cabinet qu’en passant par sa chambre ! Il ne comprenait
plus !… Et surtout il ne voulait pas une seconde essayer de
comprendre que l’amour et la possession inattendus de
Liliane fussent pour quelque chose dans l’incident !… Non !
L’étui avait été volé – sans qu’il sût comment – la veille…
Et la preuve de cela, il l’avait. La preuve que l’étui avait été
volé avant l’arrivée de Liliane, il la possédait…

… En effet, la lettre du roi des Catacombes lui
annonçant qu’il viendrait le lendemain, à deux heures, dans
son bureau même, au Palais de Justice, chercher
Mlle Desjardies, cette lettre il l’avait trouvée à sa rentrée
chez lui en sortant de chez Teramo-Girgenti… avant donc
que Liliane ne se présentât à sa porte… Or, il ne pouvait
douter qu’au moment même où R. C. lui écrivait cette lettre
et osait tenter ouvertement un pareil coup d’audace, R. C.
ne fût déjà en possession de l’étui !… C’était l’arme avec
laquelle il comptait le faire chanter…



Alors, il respira et il demanda mentalement pardon à
Liliane d’avoir pu, un instant, diriger sa pensée du côté
d’un si extravagant soupçon…

Maintenant, il pouvait écouter R. C. Eh bien ! qu’est-ce
qu’il lui voulait avec son étui, cet étui qu’il avait ouvert et
dont il sortait des lettres qu’il connaissait bien ?… Livrer le
tout au procureur général, qui allait peut-être, dans l’instant,
comme l’autre le lui avait annoncé, pousser sa porte ?

Le procureur général était la bête noire de Sinnamari.
La vertu parfaite de ce magistrat suprême, son seul chef,
l’excédait. La parfaite simplicité de ses mœurs, sa
pauvreté, l’inintelligence voulue qu’il avait des choses de la
politique, son mépris de l’intrigue en général et son mépris
de Sinnamari en particulier, l’avaient plus d’une fois
poussé à de terribles accès de rage secrète contre un
personnage qui était si bien l’antithèse du sien ! Il le
haïssait de toutes ses forces et, s’il ne le craignait point, du
moins il s’avouait que cet homme le gênait. Il le gênait de
toute l’estime qu’il traînait derrière lui au Palais. Il le gênait
comme une injure, comme un reproche, comme un
remords, comme une accusation muette. De voir l’un si
blanc, l’autre devait apparaître plus noir. Couramment, il le
traitait d’imbécile : c’était un honnête homme.

Sinnamari, se passant la main sur son front en sueur, se
leva et alla à R. C.

– Que voulez-vous ? dit-il.



– Mlle Desjardies.

– Et vous me rendrez toutes ces lettres ?

– Oui.

Sinnamari ouvrit la porte qui donnait sur le bureau de
son substitut. Il fit un signe.

Mlle Desjardies était sur le seuil. Elle vit R. C., poussa
un cri de surprise. Elle le connaissait et ne « le
reconnaissait pas ! » Mais R. C. parla avec cette douce
voix dont il lui disait son amour, et elle s’écria, délirante :

– Pascal !…

Ils furent dans les bras l’un de l’autre.

– C’est touchant ! fit cyniquement le procureur, mais
vous vous embrasserez dehors !… Mes lettres, s’il vous
plaît ?

R. C. se dégagea de l’étreinte de Gabrielle tremblante,
ne sachant si elle devait se réjouir, craindre ou espérer… Il
donna les lettres. Le procureur les regarda, les compta…

– C’est bien, fit-il, elles y sont toutes…

Et il allongea la main vers l’étui… Mais R. C. le mit dans
sa poche.

– Non, dit-il. Vous n’aurez pas l’étui !… Je le garde. Il a
appartenu à Didier ; si par hasard il vous prenait fantaisie
de me faire arrêter dans la cour de Mai, malgré les
précautions que, personnellement, j’ai prises, je ne serais



pas mécontent d’apprendre à ceux qui l’ignorent comment
cet étui est tombé en ma possession.

– Vous êtes vraiment fort ! dit Sinnamari… Mes
compliments !…

R. C., ayant à son bras Mlle Desjardies, se disposait à
quitter le cabinet du procureur, quand un huissier annonça
que le procureur général était dans l’antichambre.

– Qu’est-ce que je vais lui dire ?… murmura Sinnamari.

– Ce que vous voudrez ! répliqua avec un sourire
sinistre le roi des Catacombes. Maintenant, nous sommes
quittes en ce qui concerne Mlle Desjardies, mais je vous
préviens qu’il va falloir recommencer à compter avec
Robert Carel !… Comme on dit en Corse : « Garde-toi, je
me garde !… » Je vous ai condamné à mort, monsieur le
procureur impérial !…

– Ce sera pour bientôt ? demanda avec une effroyable
ironie Sinnamari…

– Monsieur, mon père a attendu la mort quarante-quatre
jours après le verdict. Je vous préviens que dans quarante-
quatre jours, jour pour jour, heure pour heure – il est deux
heures et demie – vous me reverrez, monsieur !

– Pour quoi faire ?…

– Pour mourir !…

Sinnamari ne broncha pas sous cette menace, qu’il prit
pour une rodomontade, mais, tout de même, il se demanda



un instant s’il n’allait pas faire sur-le-champ arrêter R. C. Il
recula devant l’effroyable scandale que son ennemi pouvait
déchaîner et aussi devant la certitude que R. C. devait
avoir pris, comme il le lui avait dit, ses précautions.

Du reste, le procureur général entrait dans son
cabinet… et R. C. et Mlle Desjardies s’éloignaient déjà.

Aucun incident ne se produisit. Le roi des Catacombes
et sa fiancée purent sortir du Palais sans être inquiétés.
Une voiture attendait devant la grande grille de la cour de
Mai. R. C. y fit monter Gabrielle et aussitôt on entendit des
exclamations et des cris de joie !

– À la gare d’Orléans, commandait R. C. au cocher.

Et il monta à son tour dans la voiture, où il trouva
Mlle Desjardies dans les bras de son père…

Les trois voyageurs prirent, à la gare d’Orléans, des
billets pour Bordeaux. Mais ils descendirent à Juvisy, et là,
abandonnant la ligne d’Orléans pour le P.-L.-M., prirent
place dans un train qui les conduisit à Laroche. À Laroche,
ils montèrent dans le rapide de Marseille. Dans le moment
même où le train allait se mettre en marche, R. C. ne fut
pas peu surpris de voir accourir sur le quai M. Macallan,
tout essoufflé, et agitant plus que jamais son bâton.

– Et l’étui de Cécily ?… Et l’étui de Cécily ? hurlait-il, du
plus loin qu’il reconnut R. C.

Macallan grimpa sur le marchepied et voulut ouvrir la
portière du compartiment. R. C. tentait en vain de lui faire



lâcher prise.

– Je ne te laisserai pas, by Jove ! Si tu ne me montres
pas l’étui de Cécily !… Jure-moi que tu l’as toujours, by
Jove !… Montre-le moi ?… Donne-le moi !…

R. C. sortit l’étui de sa poche et le donna à l’avorton, qui
paraissait en proie à une crise d’hystérie, tant son
exaspération était désordonnée.

Quand il tint l’étui, M. Macallan lâcha la portière du
wagon ; le train partit… Resté seul sur le quai, M. Macallan
ouvrit l’étui.

– By Jove ! clama-t-il… il est vide !

Et il donna un tel coup de canne sur le bord du quai que
le bâton vola en éclats !… Il en considéra les morceaux,
mélancolique…

– L’étui ne serait pas vide, soupira-t-il, s’il n’avait pas
une dent creuse !…





XIII – M. EUSTACHE GRIMM EST INVITÉ
À DÉJEUNER EN VILLE

Le jour même où Robert Pascal se présentait chez le
procureur impérial, au Palais de Justice, c’est-à-dire le jour
qui suivit la fameuse fête qui inaugurait l’hôtel du comte de
Teramo-Girgenti, M. Eustache Grimm se trouvait, vers midi
moins un quart, dans un vaste et imposant bureau de
l’avenue Victoria en train de déguster assez tristement son
troisième verre de Marsala-apéritif, quand notre vieil ami,
l’huissier Lambert, se présenta à son regard étonné.

– Que voulez-vous, mon ami ? fit Eustache Grimm.

– Monsieur, répondit Lambert, j’ai pris la liberté de me
présenter devant vous pour vous rappeler l’heure du
déjeuner…

– L’heure du déjeuner !… mais, mon ami, fit Eustache
Grimm, de plus en plus stupéfait, je ne l’ai pas oubliée. Est-
ce que je serais, par hasard, en retard ?…

– Vous ne seriez point en retard, monsieur, si vous ne
déjeuniez en ville, je prends la liberté de rappeler à
monsieur qu’il est midi moins un quart passé…

– Ah ! ah ! vous êtes sûr que je déjeune en ville ?…
interrogea d’une voix basse et subitement inquiète le
directeur de l’Assistance publique.

… De fait, Eustache Grimm n’avait pas oublié



l’invitation de Teramo-Girgenti ; mais il s’était passé dans
cette malencontreuse soirée tant d’événements
extraordinaires, qu’il espérait que Teramo, lui, ne s’en était
plus souvenu ! C’était bien la première fois de sa vie que
Grimm Eustache se trouvait dans une disposition d’esprit
telle qu’il souhaitait qu’on eût oublié de lui offrir le déjeuner
auquel il avait été invité… Mais, en vérité, la fréquentation
de ce Teramo ne lui paraissait plus une chose dont il était
impossible de se passer. Quand on était comme lui,
Eustache Grimm, un des premiers fonctionnaires de
l’Empire, on devait regarder à se commettre avec des
comtes de pacotille, qui ne sont connus ni d’Ève ni
d’Adam, qui se prétendent néanmoins plus vieux que le
monde, qui connaissent des rois des Catacombes, qui
sont leur ami, qui se font leur champion, et qui, à ce
propos, racontent des histoires de revenants !

M. Eustache Grimm aimait assez, après dîner, un peu
de musique, le bruit charmeur des violons, un bout de
spectacle aimable, quelque récitation, quelque chose enfin
qui aidât tranquillement l’acte de digestion, mais en
revanche, il ne goûtait guère qu’on lui fît peur soit avec des
vers de tragédie clamés par quelque échappé du
Conservatoire, soit avec des contes poussés à la manière
noire qui n’ont d’autre but que de mettre en vedette ceux
qui les rapportent, en faisant frissonner ceux qui les
écoutent… Or, Teramo leur avait, au dessert, raconté une
histoire… mais une histoire…

– Ah ! çà ! s’exclama Grimm, ah ! çà ! mon ami, qui



vous a dit que j’étais invité à déjeuner en ville ?…

– Mais le domestique qui est là, dans l’antichambre.

– Quel domestique ?

– Le domestique du comte de Teramo-Girgenti.

Grimm toussa, se remua… et, difficilement, se leva…

– Répondez au domestique du comte, fit-il, que je suis
souffrant ce matin et que je prie le comte de bien vouloir
m’excuser…

Lambert sortit. Au bout de quelques instants, Grimm le
sonna.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien, le domestique est parti !

– Sans rien dire ?…

– Sans rien dire.

– Ah ! fit Grimm, rassuré… Et Lepage ? Est-il arrivé,
Lepage ?

– Non, monsieur le directeur, non, M. Lepage n’est pas
arrivé. Il n’est pas venu à son bureau ce matin…

– Et il n’a rien fait dire ?

– Rien !…

– Il est peut-être malade, fit remarquer Grimm.

– Je ne pense pas, répondit Lambert.



– Pourquoi ne le pensez-vous pas ?

– Parce que s’il était malade, il l’aurait fait dire.

– Alors ?…

– Alors, il est peut-être mort !…

Eustache Grimm, qui n’avait rien tant à redouter qu’un
événement qui permît à un nouveau venu de mettre
présentement le nez dans les écritures de Lepage, eut un
sursaut.

– Taisez-vous ! Lambert, vous êtes stupide…

– Oui, monsieur le directeur.

Et il sortit.

Le lendemain, à la même heure, Lambert rentrait dans
le bureau d’Eustache Grimm.

– Monsieur le directeur, faisait-il, c’est encore le
domestique.

– Quel domestique ?…

– Le domestique du comte de Teramo-Girgenti.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il vient vous chercher pour déjeuner.

Eustache Grimm gronda, jura, bougonna, finit par faire
répondre qu’il était encore souffrant.

Mais le surlendemain le domestique revint encore en



disant que le comte attendait ce jour-là sans faute M. le
directeur de l’Assistance publique pour déjeuner, car il
avait les choses les plus importantes à lui dire, relativement
à la disparition de l’un de ses employés, un nommé
Lepage, et qu’à ce propos il était prêt à lui rendre le plus
signalé service.

– Il faut y aller, monsieur le directeur, osa dire l’huissier
Lambert, qui prenait souvent des libertés avec son maître.
Si vous n’y allez pas, j’irai… Il faut avoir des nouvelles de
ce pauvre Lepage, qui n’a pas reparu chez lui depuis
quatre jours.

– Eh bien ! fit avec une résolution soudaine Eustache
Grimm, viens avec moi ! Tu ne me quitteras que devant la
porte du comte et tu ne t’en iras que lorsque je sortirai de
chez lui… Comme tu dis, il faut que nous ayons des
nouvelles de Lepage… Il n’ajouta pas : « Et puis, j’ai reçu
un mot de Sinnamari qui m’ordonne de céder au désir du
comte pour savoir ce qu’il me veut ! »

– Va chercher une voiture ! fit-il d’une grosse voix
déterminée.

– Inutile, monsieur le directeur… la voiture du comte est
là qui nous attend…

Deux minutes plus tard, le directeur de l’Assistance
publique et son huissier Lambert, l’un à l’intérieur, l’autre à
côté du cocher, prenaient place dans la voiture de Teramo-
Girgenti.



Mais contrairement à ce que pensait le directeur de
l’A. P., l’équipage ne prit point la direction des Champs-
Élysées.

Au coin de la rue de Rivoli, il entra dans la rue des
Halles, et se dirigea à grande allure vers la rue Montmartre.

– Bah ! pensa Eustache Grimm. Il est probable que
nous déjeunons au cabaret. J’aime mieux ça !… Tout de
même, qu’est-ce qu’il peut avoir à me dire sur Lepage ?
Ce comte m’épouvante, et si Sinnamari lui-même ne nous
avait pas rassurés, Régine et moi, en nous disant qu’il ne
peut rien contre nous…

La voiture traversait les grands boulevards sans
s’arrêter et se dirigea droit vers le carrefour de la rue de
Châteaudun.

– Est-ce que nous déjeunerions à Montmartre ? En
voilà une idée ! gémit Eustache Grimm. On ne sait pas
manger sur la Butte…

On était maintenant sur les boulevards extérieurs.

– Que je suis bête, s’exclama l’important fonctionnaire,
nous allons avenue de Clichy.

Bientôt, la disparition de Lepage d’une part, et, d’autre
part, l’histoire du roi des Catacombes racontée d’une
façon si dramatique par son ami le comte de Teramo-
Girgenti, cédèrent la place dans les préoccupations
d’Eustache Grimm à l’unique inquiétude de savoir où il
allait déjeuner, car on avait dépassé la place Clichy et, si



on avait bien pris ensuite l’avenue de Clichy, on avait
dépassé les restaurants connus. Il n’y a plus de restaurants,
se disait-il dans ces quartiers-là… De nouveau inquiet sur
la sorte de cuisine qui lui était réservée, il voulut interroger
le cocher, mais il avait beau souffler dans le tuyau
acoustique, le cocher ne répondait pas… la voiture ne
s’arrêtait pas…

– Heureusement, fit-il, que j’ai emmené avec moi ce
brave Lambert. En voilà une bonne idée ! Car enfin, où
allons-nous ?

Et il souffla encore. Et il frappa contre les vitres, et il
essaya d’ouvrir les portières sans y parvenir. L’équipage
avait pris à droite. On faisait le tour de la Butte. On
gravissait la Butte, par derrière…

– Oh ! oh ! gémit Grimm, le cœur serré tout à coup
d’une inexprimable angoisse. Que veut dire tout ceci ?…

Et comme on approchait de cette partie de la Butte où
se dressait alors l’auberge du Bagne, il advint que les
préoccupations gastronomiques d’Eustache Grimm
disparurent tout à fait pour céder à leur tour la place au
souvenir de cette histoire du roi des Catacombes racontée
d’une façon si dramatique par le comte de Teramo-
Girgenti…

Sans doute Eustache Grimm songeait-il à cette petite
maison de Montmartre où il s’était passé tant de curieuses
aventures… Et il en était tout remué. Soudain la voiture
stoppa… L’huissier Lambert sauta de son siège et ouvrit la



portière, opération que Grimm avait inutilement tentée…

– Nous sommes arrivés, monsieur le directeur, dit
Lambert avec un bon sourire…

Grimm descendit. Il faillit s’affaler, épouvanté, en
reconnaissant la petite rue des Saules !…





XIV – UNE LECTURE CONSOLANTE

Dans le même moment, la porte du jardin de la petite
maison de la rue des Saules s’ouvrait, et un maître d’hôtel
d’une correction absolue saluait très bas Eustache Grimm,
que ce brave Lambert soutenait pour qu’il ne tombât point,
tant il paraissait en proie à la plus violente émotion. Si
faible, du reste, paraissait Eustache Grimm que le maître
d’hôtel n’hésita pas à venir en aide à l’huissier qui allait
succomber sous le poids du directeur de l’Assistance
publique. Ainsi, soutenu de droite et de gauche, Eustache
Grimm fut conduit, traîné, presque porté jusque dans le
jardin. La porte s’était refermée derrière lui.

– Remettez-vous, monsieur le directeur, disait d’une
voix sympathique l’huissier Lambert…

Et, tourné vers le maître d’hôtel, il ajouta :

– L’heure du déjeuner de M. le directeur est passée, et
il n’est point surprenant qu’il en éprouve quelque
incommodité !

– Le déjeuner de M. le directeur est servi ! répliqua le
maître d’hôtel. Si M. le directeur veut bien me suivre !…

Mais quoi ! Ces paroles merveilleuses, qui eussent, en
toute autre circonstance, donné des jambes à M. le
directeur, dans l’instant qu’il lui en manquait le plus,
parurent ne point produire d’effet appréciable.

Eustache Grimm laissait tomber un regard éteint sur les



Eustache Grimm laissait tomber un regard éteint sur les
lieux où il venait, sans qu’il s’y attendît, de pénétrer de si
étrange façon. Il regardait le jardin, les allées, et, en face
de lui, la petite maison où l’on accédait par un perron sur le
haut duquel un chef cuisinier, dans les atours immaculés de
ses importantes fonctions, attendait…

Un gémissement informe sortit de la bouche entrouverte
du malheureux.

– Qu’est-ce que dit monsieur le directeur ? demanda le
maître d’hôtel avec intérêt.

– Que dites-vous ? interrogea Lambert, anxieusement
penché sur son maître, qui s’appuyait, pour ne point
tomber, contre le mur.

– Allons-nous-en ! murmura Eustache Grimm en
secouant la tête désespérément.

Lambert s’écria :

– M. le directeur dit qu’il a faim !…

Le maître d’hôtel fit un signe au chef, qui accourut, et
tous trois, réunissant leurs efforts, parvinrent à pousser
Eustache Grimm jusqu’aux marches du perron, qu’il dut
gravir, bon gré, mal gré.

De là, on voulut le diriger sur la salle à manger. Mais
Eustache Grimm se cramponna :

– Pas par là !… Pas par là !

Il dut cependant obéir à plus fort que lui. Quand il revit la



salle à manger, il fit :

– Oh ! Mon Dieu !…

Et ce n’était point un cri d’allégresse, bien que jamais
salle à manger ne se fût présentée avec plus d’avantage
aux yeux d’un gourmand-gourmet que cette salle à manger-
là. La table était royalement servie pour un appétit
gigantesque.

Le maître d’hôtel prit la parole.

– M. le comte, fit-il, m’a chargé de l’excuser auprès de
monsieur le directeur. Une affaire inattendue de la plus
haute importance le force de renoncer au plaisir de
déjeuner avec monsieur le directeur ; mais j’ai reçu mission
de veiller à ce que monsieur le directeur ne manque de
rien, et j’ose espérer que monsieur le directeur sera
content…

– Où est Lambert ? demanda en tremblant l’agonisant
Eustache Grimm.

– M. Lambert mange à la cuisine… Faut-il l’appeler ?

– Dites-lui que nous allons partir tout de suite… Du
moment que le comte n’est pas là, expliqua d’une voix
mourante le directeur de l’A. P., je n’ai pas faim…

Ce fut en vain que le maître d’hôtel lui énuméra tous les
mets succulents qui avaient été préparés à son intention.

Non ! Décidément il n’avait pas faim ; ni faim, ni soif… Il
n’avait qu’un seul désir, celui de s’en aller… Et il



redemanda Lambert.

– Monsieur le directeur a tort de mépriser notre cuisine,
fit d’un air pincé le maître d’hôtel… Que Monsieur le
directeur se rappelle bien ce que je vais lui dire : Monsieur
le directeur n’aura plus souvent l’occasion de manger de
la cuisine comme celle-là !

Mais Eustache Grimm redemanda Lambert.

– Comme monsieur le directeur voudra !

Lambert apparut. Eustache Grimm prit son bras,
fermant autant que possible les yeux, non point comme on
eût pu le penser pour ne plus apercevoir toutes ces
extraordinaires victuailles qu’il quittait, sans y avoir
touché… mais pour ne pas se souvenir… Oui, il lui
semblait qu’en fermant les yeux il ne verrait plus cet endroit,
où d’aussi horribles choses s’étaient passées, au temps
d e leur jeunesse… et que, ne le voyant pas, il ne se
souviendrait plus ! Hélas ! hélas !… Il voyait encore dans la
nuit de ses paupières closes.

– Fuyons ! murmurait-il. Fuyons !…

Maintenant, ils étaient descendus dans le jardin.
Lambert le faisait à nouveau traverser à Eustache Grimm.
Mais pourquoi ne le dirigeait-il point vers cette petite porte
par laquelle ils étaient entrés ? Grimm ne s’aperçut même
pas qu’il ne suivait plus le même sentier que tout à l’heure.
Il se trouva soudain devant une sorte de masure aux murs
de terre épaisse qui servait autrefois de débarras au



jardinier. Lambert le poussa dans cette masure et referma
la porte derrière eux, une lourde porte de chêne qui ne
laissait passer la lumière que par un petit judas grillagé. Il
n’y avait pas de fenêtre à cette masure. Le rai de lumière
qui passait à travers le judas tombait sur une table de bois
grossier et éclairait d’une façon fantastique, avec un relief
à la Rembrandt, les quelques objets qui s’y trouvaient.
C’étaient un livre, un carnet de chèques, un morceau de
pain de ménage et une cruche d’eau.

Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce décor de
cauchemar… Qu’était-ce que cela ?… Une prison ?… Et si
c’était une prison… qu’y faisait-il ?… Il appela d’une voix
déchirante, cette fois, car la peur, l’horrible peur, le
talonnait et le mordait aux mollets… Il voulait fuir… fuir…

– Lambert !… Lambert !…

– Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas crier comme ça,
ou il va nous arriver des choses désagréables…

Lambert était près de lui, Lambert lui répondait. Et
Grimm reprit :

– Allons-nous en !… Allons-nous en… Mon bon
Lambert !

– Monsieur, répliqua Lambert, qui était aussi calme que
son maître paraissait affolé… il faut être raisonnable !…

– Raisonnable… Lambert ! Qu’entendez-vous par
« raisonnable », mon ami ?



– J’entends qu’il faut nous asseoir, ne point crier, ce qui
ne servirait de rien, et essayer de passer le temps aussi
agréablement que possible.

– Hein ?

Et Eustache Grimm, renonçant à discuter avec un
homme qui semblait avoir perdu le sens commun, roula
vers la porte de chêne au judas grillagé et la secoua avec
une force que ses derniers accès de faiblesse n’eussent
point laissé soupçonner…

– Là, que vous disais-je, monsieur ! fit Lambert sur un
ton de triomphe personnel qui mit le comble à l’inquiétude
de M. le directeur…

– Quoi ? glapit Eustache Grimm, en claquant des
dents… Est-ce que je serais enfermé ?…

– Dites que n o u s sommes enfermés ! Et vous
approcherez de la vérité.

– Et pourquoi serions-nous enfermés ?… implora d’une
voix expirante le malheureux directeur.

– J’allais vous le demander…

– C’est un traquenard, c’est une trahison… On veut me
tuer !… On veut… Au secours !… Au secours !…

Soudain, Eustache Grimm se tut. Il venait de sentir sur
son front le froid d’un canon de revolver. Le bon Lambert lui
disait :



– Si vous appelez encore une fois au secours, monsieur
le directeur, je serai dans l’obligation de vous tuer !…

Grimm se laissa tomber sur un escabeau.

– Vous ne feriez pas cela, Lambert… Pourquoi
voudriez-vous me tuer, Lambert ?…

– Parce que je suis là pour cela !…

– Vous êtes là pour me tuer ?

– Pour vous tuer, si vous criez !…

– Et si je ne crie pas ?…

– Si vous ne criez pas, alors je suis là pour vous faire la
lecture…

Ce disant, le bon Lambert alla pousser un petit loquet
de bois qui ferma complètement le jour du judas, alluma
une chandelle qu’il trouva dans un coin, apporta la
chandelle sur la table, entre le livre, le carnet de chèques, la
cruche à eau et le morceau de pain ; puis il s’assit et ouvrit
le livre… Eustache Grimm le regardait, ne comprenant rien
à son manège, et se demandait s’il rêvait… Une hypothèse
effroyable cependant commençait à lui apparaître au fond,
tout au fond de sa conscience épouvantée, c’est que
l’heure de la vengeance et de l’expiation pouvait bien avoir
sonné pour les crimes d’autrefois… Et que Lambert,
l’huissier Lambert, ce bon Lambert, semblait être l’un des
principaux instruments de cette vengeance et de cette
expiation.



– Voulez-vous, monsieur, que je vous lise quelque
chose d’amusant ? Et qui nous fera passer quelques
minutes agréables dans cette solitude ?… Nous avons
justement là les aventures du comte de Monte-Cristo, je ne
les connais pas et j’en ai souvent entendu parler ; ce me
sera une véritable joie que de vous les lire ; seulement,
permettez-moi une petite faiblesse… Je suis fort curieux
de ma nature, et quand je lis un roman je commence
toujours par la fin, sans quoi, je n’aurais pas le courage
d’en attendre le dénouement.

Sur quoi, Lambert ouvrit le volume dans ses dernières
pages, commença de lire à l’instant où le baron Danglars,
qui était un banquier dont Monte-Cristo avait à se venger,
se trouve enfermé dans une caverne de bandits, aux
environs de Rome. Le baron Danglars était gardé par un
sieur Peppino, comme dans la minute même Eustache
Grimm était gardé par ce bon Lambert ; tout cela ne
manquait point d’une certaine analogie avec la situation
présente et fit dresser l’oreille à Eustache Grimm.

Lambert lisait :

« Votre Excellence veut-elle manger ? demanda le
bandit Peppino au banquier Danglars. – À l’instant même
si c’est possible, répondit celui-ci, qui avait grand-faim. –
Rien de plus aisé, dit Peppino. Ici l’on se procure tout ce
que l’on désire, en payant bien entendu, comme cela se
fait chez tous les honnêtes chrétiens. – Cela va sans dire !
s’écria Danglars, quoiqu’en vérité les gens qui vous



arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins
nourrir leurs prisonniers ! Mais Peppino répondit que ce
n’était pas l’usage. Sur quoi, le baron demanda qu’on lui
servît un poulet. Le poulet fut apporté sur un plat d’argent. –
On se croirait à la Maison Dorée, murmura Danglars, et il
se mit en devoir de découper la volaille. – Pardon,
Excellence, dit Peppino, ici on paie avant de manger ; on
pourrait n’être pas content en sortant. Danglars jeta un louis
à Peppino qui le ramassa. – C’est un louis d’acompte, fit-il.
– Quand je disais qu’ils m’écorcheraient, murmura
Danglars ; voyons combien vous redoit-on pour cette
volaille étique ? – Votre Excellence a donné un louis
d’acompte, ce n’est plus que quatre mille neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit.
Danglars ouvrit des yeux énormes croyant à une
plaisanterie ; comment, cent mille francs un poulet ! –
Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine à
élever la volaille, dans ces maudites grottes ! »

– Assez !… Assez !… Ferme ce livre ! Ferme ce livre !
s’écria Eustache Grimm, soudain transporté de rage, j’ai
compris !… J’ai compris pourquoi on m’a enfermé ici…
pourquoi cette cruche et ce pain sont sur cette table !…
Pourquoi ce carnet de chèques… pourquoi ce maudit
maître d’hôtel me disait tout à l’heure que l’occasion ne se
retrouverait plus pour moi d’apprécier à si bon compte sa
cuisine !… Tais-toi, Lambert !… Tu es un misérable !…
Vous êtes tous des bandits !… Vous avez résolu de me
ruiner ! Mais je résisterai ! Je ne mangerai que du pain, je



ne boirai que de l’eau !…

– C’est comme M. le directeur voudra, répondit
Lambert avec humilité… Du reste, depuis M. Alexandre
Dumas père, le pain a augmenté, et un pain de deux livres
coûte aussi cher que…

– Aussi cher que quoi ?… interrogea, haletant, le
prisonnier…

– Aussi cher que le poulet de M. Danglars !…

L’idée qu’il lui faudrait payer un pain de deux livres cent
mille francs fit dresser les cheveux sur la tête de M. le
directeur…

– Dans huit jours, gémit-il en retombant sur son
escabeau, je serai ruiné…

– Mettons-en quinze, rectifia Lambert, qui semblait déjà
avoir fait ses calculs…

– Et après ?

– Après, monsieur le directeur… eh bien ! Mais
après… je n’entrevois guère pour vous d’autre solution que
celle de mourir de faim !…





XV – PLAISIR D’AMOUR NE DURE QU’UN
INSTANT

Quarante-quatre jours – jour pour jour – après la terrible
menace, disons plutôt la condamnation à mort prononcée
par le Roi des Catacombes contre Sinnamari, celui-ci se
trouvait fort bien portant du reste, et, semblait-il, à l’abri des
coups de son ennemi, dans cette petite maison de la rue
des Saules qui a joué un rôle si important dans cette
histoire.

Comme nous l’avons expliqué dans un précédent
chapitre, Sinnamari, jugeant qu’on ne pouvait rien contre lui
dans l’affaire Carel, qu’autant que l’on parviendrait à
retrouver le cadavre qui avait échappé jusqu’alors aux
recherches mêmes du fils de ses victimes, avait résolu de
veiller lui-même sur cette pièce à conviction macabre. Et il
avait été justement aidé dans ce dessein par la fantaisie
de sa belle maîtresse, qui s’était, malgré qu’il s’en défendît
et par des procédés que, seul, un amant épris peut
pardonner, rendue propriétaire du logis abandonné de
Montmartre. « C’est là, disait-elle, qu’elle voulait être
aimée ! » et il avait d’autant mieux cédé à son désir qu’il ne
pouvait être mieux que là pour déjouer les projets de R. C.

R. C. avait ouvertement offert au procureur une trêve de
quarante-quatre jours, et Sinnamari savait par sa police
que, en quittant le Palais de Justice, son étrange visiteur
s’était rendu, en compagnie d’une jeune fille et d’un



vieillard qu’il avait tout lieu de croire être le père Desjardies
lui-même, à la gare de Lyon, et que là, tous trois avaient
pris des billets pour Bordeaux. Il les avait fait rechercher à
Bordeaux, mais on n’avait pu retrouver leurs traces.
Chacun sait que la police officielle est aussi mal faite que
possible. Sinnamari s’était dit que R. C. avait songé tout
d’abord à mettre en lieu sûr Mlle Desjardies et son père, en
quoi il ne se trompait point, et que, cette besogne
relativement facile accomplie, il reviendrait à Paris livrer le
suprême combat au procureur impérial.

Celui-ci avait fait tout de suite surveiller discrètement la
petite maison de la rue des Saules par des agents qui
étaient du reste, sans qu’il s’en doutât, à la solde du roi des
Catacombes et qui se gardèrent de lui signaler l’arrivée
d’un équipage d’où était descendu, quelques jours après le
souper chez Teramo, son ami Eustache Grimm.

Eustache Grimm avait disparu depuis, n’ayant donné
d’autre signe de vie qu’une lettre dans laquelle il priait son
ami Sinnamari de ne point s’inquiéter de son absence,
l’avertissant qu’il faisait un petit voyage à l’étranger pour se
remettre des émotions que lui avait causé la soirée de
Teramo-Girgenti ! Il ajoutait que, bien qu’il eût été prié par
Sinnamari lui-même, il n’avait point jugé bon d’accepter
l’invitation à déjeuner du comte et qu’il serait heureux de
voir Sinnamari se méfier autant que lui de ce comte qui
paraissait être un dangereux compère du roi des
Catacombes, s’il n’était le roi des Catacombes lui-même !



Cette dernière hypothèse semblait du reste, aux yeux
avertis de Sinnamari, corroborée par la soudaine
disparition du comte. Car en vérité, depuis l’éclat de cette
fameuse fête, tout le monde disparaissait. Il n’y avait que
Sinnamari qui fût resté à Paris, à peu près visible pour tout
le monde, et confiant toujours dans sa force. Régine, lui
aussi, avait disparu. Il est vrai que les petites filles, les
jumelles qui, un moment, avaient, elles aussi, disparu,
étaient réapparues dans les conditions annoncées à
Régine par Teramo-Girgenti… mais elles avaient disparu à
nouveau avec Régine lui-même et sa femme… Tout ce
monde s’était enfui sans qu’on en pût dire exactement la
cause, pour des pays inconnus ou pour des drames que
l’on ignorait…

Sinnamari avait donc demandé et obtenu un congé. Il
ne vint rue des Saules que lorsque sa maîtresse le lui
permit, c’est-à-dire quarante-huit heures environ après que
ce pauvre Eustache Grimm eût été mis au pain et à l’eau
dans la masure du fond du jardin où il était surveillé nuit et
jour par cet excellent M. Lambert, et d’où il n’eût pu
s’échapper, cette masure n’ayant d’autre ouverture que la
porte en travers de laquelle M. Lambert couchait.

Liliane semblait avoir pris plaisir à meubler les vieilles
pièces de la petite maison de la rue des Saules, à rajeunir
avec quelques tentures à la mode et quelques meubles
modernes ce pavillon dont les papiers et décorations
tombaient en loques sous la moisissure et la dégradation
des années, et l’abandon des hommes.



Sinnamari, dans le nid d’amour de la rue des Saules,
perdit tout à fait la faculté de raisonner. Sa raison avait pris
un congé, et il ne connaissait plus que la douleur et le
tourment d’aimer. Qui eût pu venir le troubler dans
l’exercice normal de sa passion ? Est-ce qu’il n’était point
descendu, un soir qu’on le croyait endormi et que nul
n’avait pu le voir, dans le sinistre caveau par l’escalier
secret ? Est-ce qu’il n’avait pas constaté lui-même que
toutes choses étaient restées en l’état ? Toutes choses qui
cachaient le cadavre !… car pour les autres choses,
comme cette terre par exemple, ce sol remué, bouleversé,
creusé par endroits à une profondeur étonnante, elles
présentaient un spectacle nouveau pour lui, mais qui ne
l’épouvantait guère, car tout ce travail était la preuve de
l’inutilité des recherches de l’homme qui avait osé une nuit
descendre ici, derrière lui !…

Enfin, ne se contentant point de sa police ordinaire, il
avait chargé Dixmer d’organiser autour de sa personne
une surveillance parfaite de tous les instants. Quand
Sinnamari se transporta rue des Saules, Dixmer qui, pour
avoir appartenu à la bande du roi des Catacombes, avait
appris à se méfier de tout et de tous, ne montra aucune
confiance dans les agents de la Sûreté qui surveillaient, du
haut de la terrasse de l’Auberge du Bagne, la petite
maison et son jardin. Il les congédia et amena la nouvelle
garde.

En vérité, il eût été impossible d’approcher du
procureur. Si bien gardé à l’extérieur, et le cadavre en



place à l’intérieur, Sinnamari pouvait être tranquille. Il l’était.
Il goûtait, avons-nous dit, la douceur et le tourment d’aimer ;
car, si Liliane était pleine d’amabilité pendant le jour, elle
avait souvent la migraine quand tombait le soir. Ah ! cette
Liliane !… Quelquefois, il lui paraissait qu’il aimait une
morte.

Ainsi arriva-t-il au quarante-quatrième jour, date fixée
pour sa mort. Il se réveilla plutôt gai.

– Tu ne sais pas, Liliane, dit-il à sa maîtresse qui
ouvrait les yeux, tu ne sais pas que c’est aujourd’hui que je
dois mourir ! C’est malheureux, car il fait beau temps.

Liliane se réveillait également ce jour-là avec une
humeur charmante. Elle embrassa tendrement son amant
et lui reprocha de gâter sa joie de vivre par des propos
aussi stupides. Sinnamari affirma qu’il ne plaisantait point
et qu’il avait été bel et bien condamné à mort.

– Par qui ? demanda-t-elle en souriant.

– Mais par le roi Mystère !

– Par l’ami du comte ! s’écria-t-elle joyeusement. Crois-
tu, que ce cher comte nous en a raconté une histoire !

– Avoue qu’elle t’a impressionnée, puisque tu t’en es
trouvée mal !

– Dame ! après un aussi excellent dîner, on n’a pas
idée de vous offrir un dessert pareil… Il n’est pas Parisien
pour un sou, ce cher comte !… Mais dis-moi, Sinna… ça



n’a jamais existé, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui n’a jamais existé ?

– Eh bien ! mais toute cette affaire de crime, de viol,
d’assassinat…

– Le roi des Catacombes existe, répliqua en riant
Sinnamari, puisqu’il m’a condamné à mort !…

– Encore ! Tu es bête !

– Je t’aime !

– Moi aussi !

– Tu me dis ça, c’est pour que je te mette sur mon
testament. J’ai envie de faire venir Me Mortimard…

– Inutile ! fit sur un ton si étrangement sérieux la belle
Liliane, que Sinna, en un autre moment, s’en fût inquiété…
Inutile, je ne veux plus rien de toi que toi-même…

La matinée se passa le plus gaiement du monde, le
déjeuner aussi…

Il faisait si beau et le soleil se montrait si chaud que
Sinnamari proposa de prendre le café au jardin.

Liliane battit des mains comme un enfant à cette idée.
Les domestiques descendirent un guéridon et des chaises
devant le perron et Liliane, laissant Sinnamari s’installer,
partit comme une petite folle, annonçant qu’elle allait
préparer le café elle-même, prétendant qu’il n’y avait
qu’elle qui savait le faire comme ils l’aimaient.



– Liliane ! appela le procureur.

Celle-ci revint à cet appel, et se pencha
amoureusement sur le perron.

– Ne sois pas trop longtemps, Liliane… tu sais l’heure
qu’il est ?

– Non ! En voilà une idée !

– Eh bien, il est deux heures et quart, et le Roi des
Catacombes a fixé mon exécution à deux heures et
demie !

– C’est vrai ! s’écria-t-elle dans un rire triomphant. C’est
vrai ! Tu n’as plus qu’un quart d’heure à vivre !…

– N’oublie pas le verre de rhum ! cria encore le
procureur.

Mais Liliane s’était déjà envolée !… Dix minutes se
passèrent. Liliane ne revenait pas. Ennuyé, Sinnamari
appela le maître d’hôtel. Mais ce fut la femme de chambre
qui vint.

– Où est madame ? demanda Sinna.

– Oh ! monsieur, répondit la femme de chambre, qui
paraissait fort affairée, figurez-vous que tout à l’heure,
madame, dans la cuisine, s’est appuyée contre le mur, à la
place même où se trouvait hier encore le buffet… Le mur a
bougé.

– Comment ? Le mur a bougé ? fit Sinnamari en se



levant.

– Oui, monsieur, le mur a bougé ! Une porte s’est
ouverte donnant sur un petit escalier tout noir… Madame a
été effrayée d’abord !…

– Il y avait de quoi ! Et qu’est-ce qu’elle a fait,
madame ?

– Eh bien, elle a eu le courage de descendre dans cet
escalier… Nous ne voulions pas… le maître d’hôtel le lui
défendait… On ne sait jamais !… Nous voulions vous
prévenir, mais elle nous l’a défendu !… Seulement,
monsieur, elle ne remonte pas ! Nous avons beau
l’appeler, elle ne remonte pas !… Il lui est peut-être arrivé
quelque chose !…

Sinnamari, très mécontent de ce malheureux hasard,
qui avait fait découvrir à Liliane l’escalier secret, et ne
comprenant pas, du reste, comment les choses avaient pu
se passer, rentra vivement dans la maison et s’en fut à la
cuisine. Les domestiques étaient penchés au-dessus de
l’escalier et n’osaient pas avancer. Sinnamari appela :

– Liliane !… Liliane !…

Mais rien ne lui répondit.

– C’est bizarre, fit-il. Elle sera peut-être tombée… elle
se sera évanouie…

Et il appela encore :

– Liliane !… Liliane ! Donnez-moi une lumière !



commanda-t-il.

On lui alluma une petite lanterne de jardin.

– Voulez-vous que je descende avec vous, monsieur ?
demanda le maître d’hôtel.

– C’est inutile !… Restez tous ici !

Et Sinnamari entra dans le trou noir et descendit les
premières marches du petit escalier.

Les domestiques le regardaient s’enfoncer dans la
terre. Soudain, la muraille, devant eux, remua. Le mur, de
lui-même, se refermait !… Et quand ils se ruèrent dessus, il
ne bougea plus… pas plus, comme on dit, que « la pierre
du tombeau ! »

Alors le maître d’hôtel de Liliane, qui ressemblait à s’y
méprendre au maître d’hôtel qui avait servi son dernier
dîner à ce pauvre Eustache Grimm, dit :

– Que la volonté du Maître soit faite !

 

En quittant Sinnamari, Liliane n’était point descendue
dans le mystérieux escalier, comme l’avait raconté la
femme de chambre ; elle était montée tout droit dans cette
chambre que nous connaissons bien, dont l’unique fenêtre
était garnie de barreaux, et qui avait servi de prison à sa
mère.

Quand elle en eut poussé la porte, elle se trouva en face



de son frère qui, sous les aspects du comte de Teramo-
Girgenti, vint à elle et l’embrassa longuement, tendrement.

– Allons ! Le moment est venu…

Et il fit asseoir Liliane sur cette petite chaise où s’était
assise leur mère quand elle rédigeait ses horribles
mémoires, aux heures sinistres de son martyre et de sa
folie.

– Qu’allez-vous faire, mon frère ? demanda Liliane.

– Je vais ressusciter notre mère, Liliane… répondit le
comte.

Et il ajouta qu’il avait apporté dans cette chambre tout
ce qu’il fallait pour cela. Alors, il prit entre ses mains le
visage de Liliane, qui lui obéissait docilement, et avec les
ingrédients qui se trouvaient à sa portée, il eût tôt fait de
transformer ses joues fleuries, ce front jeune et charmant
en une effroyable tête de morte…

Soudain Teramo-Girgenti la prit par la main et la
conduisit devant une glace. Liliane poussa un tel cri
d’horreur que toute la petite maison de la rue des Saules
en retentit comme aux temps où l’on martyrisait la morte.
Elle avait vu son propre spectre !

– Je suis morte ! s’écria-t-elle en fuyant son image.

– … Non ! ma mère… fit Teramo d’une voix tremblante,
car son œuvre lui aussi l’épouvantait… tu es ressuscitée !
…



 

Le cri de Liliane avait attiré les domestiques dans le
vestibule et dans l’escalier de l’étrange petite maison… Ils
n’osaient aller frapper à cette porte cependant, car ils
savaient que derrière cette porte se trouvait le Maître !

Tout à coup la porte s’ouvrit et ils virent descendre un
vieillard et une morte… Alors ils s’enfuirent de toutes
parts… et, le chemin se trouvant libre, le vieillard et la
morte arrivèrent au perron, sortirent de la petite maison, et
rentrèrent de compagnie sous la petite voûte qui se trouvait
sous le perron. Là, ils disparurent : la morte semblait avoir
entraîné le vieillard dans la terre…





XVI – TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE
LES MORTS

Sinnamari ne s’était point aperçu que la porte secrète
se refermait derrière lui. Il descendait toujours. La lanterne
l’éclairait peu. Et, prudemment, il tâtait du pied les marches
de pierres. Il pensait que Liliane avait dû trébucher, que,
peut-être, parvenue sur le sol du caveau, elle était tombée
dans quelque excavation. Il arriva aux dernières marches
de l’escalier.

Un parfait silence régnait autour de lui. Il était dans la
paix suprême de la terre. Sans qu’il parvînt à en démêler la
cause, une inquiétude soudaine vint l’étreindre au cœur. Il
se fit violence. Il avança encore. Il quitta l’escalier. Et, tout à
coup, sa lanterne s’éteignit, comme si on avait soufflé
dessus. Il fut dans la nuit du caveau. Il s’arrêta,
formidablement inquiet.

Subitement, la nuit s’éclaira de la flamme de torches. Il
recula. Mais deux mains formidables s’abattirent sur ses
épaules, et une voix laissa tomber ces mots :

– Au nom du Roi, je vous arrête !…
Vingt visages étaient penchés sur lui, éclairés

fantastiquement par le flamboiement écarlate des torches,
que tenaient contre les murs des géants immobiles… D’où
venaient ces gens ? Par quel sortilège trouvait-il tout à
coup, dans ce caveau qu’il croyait connu de lui seul, cette



silencieuse assemblée ? Qui l’avait réunie ? Par quel
chemin était-elle venue ? Pour quoi faire ? Pour le juger,
sans doute, puisqu’on venait de l’arrêter au nom du Roi !
Non, non, ce n’était pas possible ! Eux, des juges ! Allons
donc !… Il les reconnaissait bien. Ce n’étaient point là
figures de magistrats qu’il avait accoutumé de croiser tous
les jours dans les couloirs et dans les chambres du Palais,
mais des figures amies, des gens qui se disaient fort
honorés de lui serrer la main, quand, par hasard, il daignait
les distinguer dans la cohue de la vie parisienne : figures
de sportsmen, de clubmen, de gentlemen, figures du Tout-
Paris de toutes les premières et qui avaient été
rassemblées, sans doute, bon gré, mal gré, au fond de ce
trou, pour y assister à quelque sinistre « farce », inventée
par ce pince-sans-rire de Teramo-Girgenti ou par R. C. lui-
même…

Une farce ?… Une plaisanterie ?… Dans la petite
maison de la rue des Saules ?… Dans cette cave-
tombeau ?… R. C… mais, malheureux, c’est Robert
Carel ! C’est son fils à elle !… Et il t’a condamné à mort !…
R. C. va tenir sa parole, Sinnamari !…

Le terrible procureur commença de frissonner
terriblement… Alors, ils étaient venus là, en spectateurs de
sa mort !… Car, maintenant, il n’en doutait plus ! Il allait
mourir !… Il allait mourir !… Il entendait encore la voix de
R. C. ! « Dans quarante-quatre jours, jour pour jour, heure
pour heure !… »



Sinnamari voulut secouer l’étreinte de ses deux
geôliers… Mais son effort fut vain… Il sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête… Il avait peur… peur !… Sinnamari
avait peur !…

Ses yeux épouvantés faisaient le tour des choses… ne
reconnaissaient plus l’ancien caveau, transformé en une
véritable chambre mortuaire… Des draps noirs, des
draperies noires où pleuraient des larmes d’argent, tout
l’ornement des exécutions de première classe, en honneur
au dernier acte des aventures romantiques, formaient un
cadre sinistre au drame qui allait se dérouler là et dont il
était le principal acteur… celui qui allait mourir.

Tout autour de ce caveau en deuil, il y avait une double
rangée de soldats, oui de soldats, dont il n’avait encore
jamais vu l’uniforme, avec des fusils, des armes dont l’acier
flamboyait à la lueur des torches… Est-ce qu’on allait le
fusiller ?…

Car, de quelle mort allait-il mourir ?…

Au fond du caveau, un large rideau rouge avait été tiré
complètement, de bout en bout, entre les draperies noires.
On eut dit qu’il y avait là, derrière, quelque théâtre en
miniature, quelque tréteau… quelque chose enfin qu’on
cachait, mais que, certainement, on allait montrer tout à
l’heure et dont la pensée en délire de Sinnamari ne pouvait
se détacher. Qu’est-ce qu’il y avait derrière le rideau rouge,
le rideau rouge tiré entre les draperies noires ?

Pour la première fois, Sinnamari avait peur.



Et cette sensation inconnue lui ôtait toute faculté autre
que celle d’avoir peur… d’avoir peur de mourir…

En vérité, en vérité, il n’y avait là que des amis. Il
reconnaissait les principaux invités de la soirée Teramo-
Girgenti.

Ainsi, ils avaient voulu assister à ses derniers
moments… Des gens qui le craignaient, qui travaillaient
avec lui, dont il faisait tous les jours la fortune, qu’il avait
accablés de faveurs !… Jusqu’à Mme Demouzin qui avait
tenu à être de cette petite partie, ma parole !… Jusqu’à
Philibert Wat qui se tenait, muet et immobile, telle une
statue de la terreur, dans ce coin… Tout à coup, une voix
sourde et lugubre annonça :

– Monsieur le procureur général !

… Bien vivant le procureur général ! Et derrière lui, bien
vivant, le comte de Teramo-Girgenti !

Le procureur général !…

Il semblait tout étonné, le grave et honnête magistrat, de
se trouver dans un lieu pareil, au milieu de tant de gens qui
paraissaient du reste aussi inquiets que lui. Comment
était-il venu là ? Quelle curiosité le comte avait-il excité
chez ce juge austère ? Quelle visite « à l’envers de Paris »
avait-il promise ? Le procureur général avait cru
certainement faire une promenade ordinaire au fond des
Catacombes… Oh ! la chose avait dû être admirablement
préparée, et ce souterrain, que les yeux de Sinnamari



venaient d’apercevoir, aboutissant à sa cave, n’avait pas
été creusé en un jour.

Non… il avait fallu quarante jours pour le creuser. Les
quarante-quatre jours de trêve que lui avait si insolemment
accordés le roi des Catacombes…

Le procureur général n’avait pas vu Sinnamari resté
entre ses deux gardes tout au fond du caveau, appuyé
contre le mur… presque dans l’ombre de l’escalier !… Le
haut magistrat regardait cette salle étrange, ces soldats
bizarrement accoutrés, ces personnages muets et effrayés,
ces porteurs de torches, et ce rideau rouge !

– Monsieur le procureur général, expliqua Teramo-
Girgenti d’une voix fort naturelle et dénuée de toute
emphase, monsieur le procureur général, peut-être seriez-
vous moins étonné de vous trouver tout à coup transporté
dans un décor si vous m’aviez fait l’honneur, il y a quarante-
quatre jours, d’assister à la petite fête qui a inauguré mon
hôtel.

» Sans quoi, continua Teramo-Girgenti, vous
n’ignoreriez pas que j’ai promis de ressusciter une morte !
…

– Ah ! très bien ! très bien ! reprit le procureur général
sur un ton doucement ironique… Nous allons donc assister
à une séance de magie !… La chose me sera d’autant plus
agréable que je ne m’y attendais pas. C’est parfait !…
Votre ressuscitée va être tout à fait contente !… Pour les
morts comme pour les vivants, vous faites bien les choses,



morts comme pour les vivants, vous faites bien les choses,
monsieur de Teramo-Girgenti !…

Et le procureur général, très franchement, rit… et puis
brusquement il cessa de rire parce que personne,
contrairement à son attente, ne riait avec lui.

Si bien que ce rire solitaire l’étonna lui-même et qu’il en
fut tout impressionné ! Il regarda les visages les plus
proches, mais ceux-ci se détournèrent de lui, funèbres et
mystérieux. Car eux tous qui se rappelaient l’histoire de
Teramo et qui avaient vu apparaître Sinnamari, tous
sentaient qu’ils allaient assister à de l’horreur et à de
l’épouvante !…

Quant à Sinnamari, ses yeux, quittant peu à peu le
rideau rouge et se tournant vers l’autre extrémité du
caveau, venait de découvrir que la tenture noire qui
couvrait, à cet endroit, le mur, avait été soulevée, et que,
devant la pierre mise ainsi à nu, un groupe de trois
terrassiers, immobiles, appuyés au manche de leurs
pioches, attendaient…

Les terrassiers ne se tenaient donc point là, dans ce
coin-là, justement, justement dans ce coin-là de pierre nue,
laissée à découvert par la tenture préalablement relevée,
ne se tenaient point là, dis-je, à cause du travail qu’ils
avaient fait, mais à cause du travail qu’ils avaient à faire…
Quel travail ? Sans doute, Sinnamari en eut-il la vision bien
nette, et cette vision suffit-elle à lui enlever ce qui lui restait
de force, car comme il avait ouvert la bouche pour crier, il
la referma sans qu’elle eût laissé échapper aucun son. Et



ses yeux se fermèrent aussi pour ne plus voir les
terrassiers !…

Tout de même, on entendit une sorte de glapissement,
un petit rire aigre et qui parut singulièrement démoniaque
en ce lieu, d’autant qu’on ne pouvait se rendre compte d’où
il venait. Raoul Gosselin, qui se trouvait là et qui tenait,
toute serrée contre lui la tremblante Marcelle Férand, finit
par découvrir tout en haut d’un pilier, accroupi sur une
petite planchette scellée dans la brique, la figure
énigmatique, terrible, ridicule, de M. Macallan. Il le montra
du doigt à son amie, qui en fut encore plus épouvantée.

Le comte de Teramo-Girgenti, entraînant le procureur
général à travers l’assistance qui les laissait passer avec
effroi, s’en était allé vers le coin devant lequel se tenaient
les trois ouvriers terrassiers. Il montra la pierre et dit – :

– La morte est là !

Tout l’effort du procureur général consistait à ne point
paraître trop étonné des phénomènes surnaturels qu’on lui
promettait. Quand Teramo-Girgenti lui eut dit : « La morte
est là », c’est donc sur le ton de la même ironie aimable et
d’une curiosité polie qu’il demanda :

– Mais où donc sommes-nous, cher monsieur… dans
un cimetière ?

– Non, répliqua froidement le comte, dans un tombeau !
… un tombeau connu seulement du propriétaire de cette
maison et de moi !… Monsieur le procureur général, ceci



est la cave d’un petit pavillon perdu sur les hauteurs de
Montmartre, dans lequel il y a plus de vingt ans, un homme
tortura si bien une femme, que celle-ci qu’il tenait
prisonnière, mourut de mort violente, à l’issue d’une scène
d’orgie, en donnant prématurément le jour à un enfant.

– Quelle lugubre histoire ! fit le procureur général,
beaucoup plus impressionné qu’il ne voulait le paraître… Et
personne ne l’a su ?… La justice ?…

– La justice, monsieur le procureur général, l’ignora…
mais un juge la connaissait…

– Et ce juge n’en a rien dit ?

– Ce juge a caché l’histoire, comme il a caché le
cadavre de sa victime !… Et il a cru enterrer pour toujours
l’une et l’autre de ses propres mains quand, dans cette
cave, le lendemain de son forfait, il a traîné le corps de la
malheureuse !…

– Et le mari ? demanda le procureur général.

– Le juge dont je vous parle avait eu la précaution
d’envoyer le mari, pour un crime dont lui, juge était seul
coupable, à l’échafaud !

– De qui tenez-vous cette histoire, monsieur de
Teramo-Girgenti ? interrogea solennellement le procureur
général.

– Du fils aîné des deux victimes : de Robert Carel lui-
même !…



– Robert Carel !… murmura le procureur général. Ce
nom eut, je crois, quelque retentissement jadis, dans les
annales judiciaires !…

– C’était aussi le nom du père qui fut jugé par les
assises de la Seine…

– Mais il me semble, monsieur, que si vous n’avez, pour
étayer une pareille accusation, que le témoignage du fils,
ce témoignage devrait vous paraître au moins suspect…

– Je ne vous demande point d’y ajouter foi !…

– Que me demandez-vous donc, monsieur ? Je ne vous
comprends plus !…

– Le témoignage des vivants est devenu si suspect,
monsieur le procureur général, que je ne vous demande
qu’une chose : c’est d’écouter les morts !…

– Et qui les fera parler ?

– Moi !…

Teramo-Girgenti se tourna alors du côté des trois
ouvriers et leur fit signe. Ils s’approchèrent.

– Ces hommes vont s’attaquer à cette maçonnerie.
Approchez-vous, monsieur le procureur impérial, et
regardez-la, examinez-la, c’est une vieille maçonnerie, à
laquelle on n’a point touché depuis vingt ans.

Un premier coup de pic vint frapper le mur. En même
temps, un grincement étrange, une plainte rauque se fit



entendre dans un coin, des ténèbres, comme si on y
étranglait quelqu’un !… C’était Sinnamari qui commençait
à mourir !

Les trois ouvriers eurent vite fait de desceller pierres et
briques et de faire sauter plâtres et gravats. Soudain, ils
s’arrêtèrent et reculèrent, effrayés… Une niche venait
d’apparaître… à la hauteur de leurs têtes, et, dans cette
niche, une figure… une figure extraordinairement momifiée
de femme… L’un d’eux approcha une torche et recula
encore… La torche vacillait affreusement dans sa main
débile… Le comte la lui prit et s’approcha à son tour du
trou nouvellement pratiqué dans la muraille… La tête
apparut encore dans la lueur… elle paraissait flamber dans
un brasier d’enfer… Il y eut des cris d’effroi… C’était une
tête fort bien conservée et qui avait dû être
remarquablement belle ; les cheveux étaient tout blanc et
tombaient en mèches désordonnées sur ce visage ravagé
par une douleur qui y laissait encore ses traces, après vingt
ans de mort !

Le procureur général se tourna vers Teramo-Girgenti, et
lui demanda d’une voix qu’il essayait en vain d’affermir :

– Comment avez-vous appris, monsieur, qu’il y avait un
cadavre ici ?

– Par suggestion, répondit Teramo.

– Qui avez-vous interrogé ?… Toujours les morts ?…

– Non, monsieur le procureur général, un vivant !



– Pourrais-je savoir son nom ?

– Oh ! Tout le monde vous le dira. La chose s’est
passée devant tous ces messieurs chez moi. Et du reste je
suis sûr qu’il vous le dira lui-même… C’est M. le procureur
impérial, votre collègue, M. Sinnamari !

– Le procureur impérial ?

– Cela vous étonne ?… Évidemment, monsieur le
procureur général, M. Sinnamari, à première vue, ne paraît
guère suggestionnable !… C’est une forte et puissante
nature qui pourrait apparaître, au profane, rebelle à tout ce
qui touche à l’hypnotisme. Et, cependant, je n’ai eu qu’à
prendre la main de M. Sinnamari et à lui demander : « Où
est le cadavre ? » Sa main m’a répondu qu’il était ici !…
Ah ! c’est une science encore bien mystérieuse que celle
de l’hypnotisme… Songez donc que si la main de M. le
procureur impérial avait scellé elle-même ces pierres sur
ce cadavre, sa main n’en aurait pas su davantage !

Les ouvriers travaillaient maintenant avec précaution…
mais bientôt toute la niche où s’allongeait le corps de la
morte, qui avait été placé debout dans la maçonnerie, fut
visible… Le corps était revêtu de longs voiles blancs, d’une
sorte de peignoir qui l’enveloppait, encore d’un suaire, de
la tête aux pieds.

À ce moment, la plainte de tout à l’heure se renouvela
dans l’ombre, et puis, cette plainte, sourde d’abord, devint
un cri éclatant. On entendit, toujours dans le même coin
d’ombre, comme un bruit de lutte acharnée…



– Qu’est-ce que c’est ? demanda le procureur général.

– Oh ! ce n’est rien, répondit le comte, c’est M. le
procureur impérial qui, fort impressionné par ce spectacle,
demande sans doute à s’en aller ! Gardes, faites avancer
M. le procureur impérial ! commanda la voix étonnamment
vibrante de Teramo-Girgenti.

Et alors on vit…

On vit s’avancer en face de la tête de la morte la tête de
Sinnamari. Toutes les manifestations de l’horreur étaient
gravées en traits affreux sur cette face de damné. Ses
yeux, où se lisait une épouvante sauvage, fixaient
maintenant, sans pouvoir s’en détacher, les paupières
closes de la morte !

Comment était-elle restée, après tant d’années de
tombeau, si semblable à elle-même ? Comment l’œuvre
de destruction était-elle si peu avancée qu’on eût pu croire
que cette femme n’était descendue au tombeau que de la
veille ! Sa gaine de ciment et de plâtre l’avait sans doute
préservée de la rapide pourriture !… En vérité, elle
paraissait encore si vivante dans la mort que Sinnamari,
les cheveux dressés sur la tête, la repoussa d’un geste
instinctif et désordonné, comme s’il l’avait déjà vue
s’avancer vers lui, d’un pas d’outre-tombe !…

Derrière Sinnamari, un homme prononça alors des
paroles étranges dans une langue inconnue. Et ces paroles
furent accompagnées d’un geste si souverain que la morte



lui obéit. Oui, à l’appel de Teramo-Girgenti, la morte elle-
même répondit. Les yeux que l’on croyait clos à jamais
s’ouvrirent, la bouche respira… la poitrine haleta… et la
morte se mit en marche !… se mit en marche vers
Sinnamari…

L’assemblée recula dans un désarroi indescriptible…
Deux femmes s’évanouirent de terreur… Les hommes
tremblaient comme des enfants dans les ténèbres ; le
procureur général saisit le poignet de Teramo-Girgenti,
mais retira aussitôt sa main, car il avait eu la sensation de
toucher un bras de feu… et il raconta plus tard que Teramo,
à ce moment, brûlait comme un fer rouge !

La morte sortit du mur… Sinnamari était tombé à
genoux… On assista à ce spectacle plus extraordinaire
encore que celui d’une morte qui se met en marche :
Sinnamari, ne pouvant plus marcher, tombant à genoux. La
morte le toucha. Et il crut tout de suite qu’il allait mourir !…
Elle ne dit qu’un mot :

– Assassin !

Et lui ne répondit qu’un mot :

– GRÂCE !

Et ce mot, le mot de l’aveu, ayant passé comme un
souffle sur la tête de tous les assistants, le caveau fut
aussitôt plongé dans les ténèbres. Et chacun resta ainsi un
instant, se demandant ce qui allait sortir des ténèbres. Il en
sortit cette chose effrayante qui fit hurler Sinnamari… À la



place de la morte, il y avait Liliane !… Sinnamari comprit
de quelle illusion formidable il avait été le jouet et de quelle
trahison sa maîtresse s’était rendue coupable ! C’est elle
qui l’avait perdu, elle dont il se croyait aimé !…

– Comédie !… hurlait-il. Comédie !

Mais une voix couvrait déjà la sienne…

– La comédie est terminée, proclamait une voix, que la
tragédie commence !

On se retourna vers celui qui avait parlé ainsi. C’était
Teramo-Girgenti qui, d’un geste, venait de se débarrasser
de tous les accessoires de la vieillesse. Ses cheveux
blancs, sa barbe blanche tombèrent, et il apparut dans tout
le rayonnement de sa fulgurante jeunesse.

– Je ne suis ni comte, ni Teramo-Girgenti, je suis le roi
des Voleurs, le roi des Cavernes, le roi des Catacombes !

Et il s’avança vers Sinnamari qui recula, malgré l’effort
de ses gardiens, car il crut que l’autre allait le poignarder
ou lui brûler la cervelle.

– Assassin de mon père, assassin de ma mère, je
t’accuse encore d’avoir fait de moi, Robert Carel, qui était
né pour être un honnête homme, un bandit !…

Puis, tourné vers Liliane :

– Je t’accuse d’avoir fait de ma sœur, une prostituée !
Une prostituée qui a roulé, jusqu’au fond de ton lit, pour
mieux te perdre, Sinnamari !



Dans la gorge de Sinnamari passa une sorte de
grondement. Le roi des Catacombes continua :

– Et maintenant, tu vas mourir ! Il y a un prêtre ici, il y a
tout ce qu’il faut ici pour mourir, Sinnamari… Mais, avant
de mourir, il faut que tu saches encore ce qu’est devenue
ta dernière victime, le troisième enfant de Robert Carel, qui
est venu au monde la nuit, où, ici même, dans cette
maison, mourait sa mère… notre mère… Sais-tu ce que tu
as fait de celui-là ?… Eh bien ! regarde, regarde ce que tu
as fait de mon frère !…

Et le geste du Roi des Catacombes sembla tirer lui-
même le rideau rouge qui voilait tout le fond du caveau. Le
rideau glissa et l’on sut ce qu’il cachait. Il cachait un
échafaud ! l’antique échafaud de planches, sur lequel on
voyait un lourd billot. Et près du billot, dans toute sa force
au repos, immobile, debout, les mains jointes au pommeau
de l’épée colossale, un homme, un géant, dont aucun
masque ne dissimulait le profil d’oiseau de proie… Le
Vautour !

– Tu en as fait le bourreau !

À la vue de cet échafaud dressé au milieu d’eux, tous
les spectateurs de cette horrible scène eurent la sensation
exacte de l’épouvantable réalité. Certains avaient pu,
jusqu’alors, se demander jusqu’où irait cette inquiétante
comédie ; ils le savaient maintenant, ils ne pouvaient plus
en douter… elle irait jusque-là, c’est-à-dire jusqu’à
l’échafaud.



La chose était tellement gigantesque, tellement folle,
que le procureur général se dit une dernière fois : « Allons !
Allons ! Je rêve !… Ou l’on se rit de moi, ou j’assiste à
quelque mascarade ! » Mais il n’eut qu’à regarder celui
qu’on appelait le roi des Catacombes et celle que l’on
appelait Liliane d’Anjou et l’homme rouge que nous
appelons le Vautour, pour comprendre d’une façon
définitive que ceci n’était pas un jeu. Il voulut parler, crier,
protester, et, avec lui, derrière lui, autour de lui, vingt voix
s’élevèrent, étranglées par l’angoisse.

– Silence à tous, commanda R. C., et que personne ne
bouge ! Sous peine de mort !

Ces paroles furent accompagnées d’un mouvement
des soldats qui entouraient la caverne et qui mirent
tranquillement l’assistance en joue…

Ils étaient quatre maintenant à entourer Sinnamari.
Celui-ci s’était levé. Il avait regardé l’échafaud, il avait
regardé le bourreau… et, il se montrait maintenant aussi
calme, disons le mot, aussi fort qu’il avait été tout à l’heure
faible, pusillanime et lâche.

Les quatre hommes le poussèrent vers l’échafaud.
Quelques marches conduisaient à la plate-forme où
attendait le bourreau ; avant de les lui faire gravir, les
gardiens de Sinnamari lui entravèrent les jambes, lui
enlevèrent sa jaquette et son faux col. Sinnamari avait les
cheveux courts, taillés en brosse, et le cou haut, bien
dégagé. La dernière toilette fut donc vite faite, sans l’aide



des ciseaux. Les poignets ramenés dans le dos furent
solidement liés.

Pendant ces rapides préparatifs, Sinnamari, plus maître
de lui que jamais, aussi paisible que s’il eût continué d’être
le maître des autres, laissait faire. Il semblait penser à
autre chose… Vraiment, il était beau de dédain,
d’insouciance et d’insolence…

On le poussa… Il obéit… Il monta sur la plate-forme
d’un pas assuré. Alors un homme que d’autres hommes
maintenaient et sur la bouche duquel on essayait en vain
de glisser un bâillon pour qu’il ne troublât pas de ses cris
ce moment suprême, le procureur général, parvint encore à
se faire entendre…

– Vous n’accomplirez pas ce crime devant moi ! criait-
il… ou alors, tuez-moi comme lui !… Vous n’êtes que des
assassins !… Vous n’êtes que des assass…

Le bâillon lui ferma enfin la bouche et clôtura sa folle
indignation. Mais on ne pouvait mettre des bâillons à tout le
monde, et la vocifération du procureur général eut au moins
la vertu d’entraîner à sa suite quelques protestations. Puis
l’assistance, dans un mouvement irréfléchi, se précipitait
vers l’échafaud, oubliant la menace des fusils. Mais les
protestataires furent rejetés les uns sur les autres, entourés
d’un quadruple cordon de troupe, réduits à l’impuissance.
S’écrasant les uns les autres, ils firent encore entendre une
clameur désespérée où dominaient les cris hystériques
des femmes.



Et puis soudain, un silence mortel régna. L’homme qui
allait mourir avait fait un signe. Il demandait à parler. Le roi
des Catacombes ordonna qu’on le laissât parler.
Sinnamari dit :

– Tout à l’heure, quelqu’un ici même a demandé grâce !
Je ne sais pas qui, mais assurément ce ne peut être moi…
Mais s’il semblait à quelqu’un d’entre vous que j’aie
réellement prononcé ce mot de pardon imbécile, que celui-
là se souvienne qu’avant de mourir, j’ai demandé pardon
d’avoir demandé pardon !…

Sinnamari se retrouvait lui-même, avec toute sa
puissance morale, à la seconde même de la mort, et il en
conçut un orgueil incommensurable. Avant de s’avancer
vers le billot, il regarda R. C. et, dans un geste de mépris
infini, il haussa les épaules…

Le Vautour lui mit aussitôt la main sur les épaules et le
courba. Sinnamari se ploya alors à genoux et allongea la
tête sur le billot. Soudain, il releva un peu la tête et avec un
retour de blague faubourienne qu’il affectait dans les
grandes circonstances, il dit :

– Ah ! pardon ! Avant de mourir, j’aurais quelque chose
à vous demander ! J’ai assez vu vos figures. Vous ne
pourriez pas tirer le rideau !…

Ce fut le Vautour lui-même qui s’avança au bord de
l’échafaud… Il paraissait troublé par tous ces cris et il tira
le rideau. On eût dit que sa main tremblait… Le rideau était
tiré… Deux, trois, quatre secondes s’écoulèrent… On



tiré… Deux, trois, quatre secondes s’écoulèrent… On
entendait le bruit rauque des respirations… Et puis, il
sembla que le sifflement d’une épée passait dans l’air, au-
dessus de toutes les têtes qui s’inclinèrent comme si le
même coup allait les frapper – et, formidable, un coup
retentit dont l’échafaud tout entier résonna, derrière le
rideau rouge. Et après le coup, on entendit un cri de
douleur atroce et des plaintes… et des plaintes… et il y eut
un autre coup… et il y eut encore des plaintes… un
gémissement lamentable qui ne demandait qu’à finir.

Et on entendit encore un coup !…

Et puis l’échafaud se tut !…

Dans le caveau, c’était la folie déchaînée ; certains
étaient tombés à genoux et pleuraient, d’autres riaient,
comme rient les fous !… Alors, on vit l’homme rouge sortir
du rideau rouge, s’avancer devant le rideau rouge et il dit :

– C’est fait !…
Et il resta devant le rideau comme s’il avait été changé

en statue.

Les rangs des soldats s’écartèrent… Les invités de ce
funèbre spectacle s’esquivèrent en poussant des cris
insensés, par le souterrain qui s’ouvrait devant eux… En un
instant, le caveau fut vide… Le roi des Catacombes lui-
même le quitta, la tête basse, le front soucieux, la poitrine
gonflée d’un affreux soupir.

Il ne resta dans le caveau que cet homme rouge debout,
devant ce rideau tragique… et que le corps allongé sur le



sol de Liliane d’Anjou évanouie…

Dix minutes plus tard, à quelques pas de la petite
maison de la rue des Saules, dans ce cimetière où nous
avons introduit une fois déjà le lecteur, Robert Carel se
tenait debout devant un tertre qui ne portait aucun nom ; le
vent glacé qui passait dans les branches des cyprès eût pu
seul l’entendre murmurer :

– Vous qui êtes ici, vous que j’ai réunis ici dans une
même tombe anonyme, mon père, ma mère… dormez en
paix, vous êtes vengés !… Vos bourreaux ont été frappés
selon la justice de Dieu !… L’un d’eux est devenu fou en
apprenant que les deux enfants qu’il chérissait plus que sa
vie étaient le fruit de l’adultère ! Le second est mort de
faim ; le troisième, mon père, est mort, comme vous, sur
l’échafaud ! Priez pour moi !… Ayez pitié de moi !…
Adieu !…

Les yeux en pleurs, Robert Carel se retourna alors vers
Paris, dont les dômes et les flèches d’or flambaient déjà
sous les feux du soleil couchant.

– Adieu, Paris ! s’écria-t-il… Adieu, ville bénie, ville
maudite ! La plus belle et la plus détestable des cités du
monde !… Tu ne me reverras jamais. R. C. est mort !…
Robert Carel est mort !… Le roi des Catacombes est
mort !… L’œuvre de vengeance est morte !… Mais Robert
Pascal est vivant, lui, et l’œuvre commence !…

Et par-delà l’espace, Robert Pascal, loin de Paris, loin



du monde, loin des hommes, dans le coin de nature
heureuse où celle qui l’aimait l’attendait, sourit à sa belle
fiancée !





XVII – À LA FIN DUQUEL M. MACALLAN
SE DÉCLARE DÉGOÛTÉ DE LA VIE ET

LE PROUVE

À peu près dans le même moment, M. Macallan
s’asseyait à la table de l’auberge du Bagne devant une
fenêtre ouverte qui donnait presque en face de la porte du
jardin de la petite maison de la rue des Saules. La mère
Fidèle lui avait apporté son papier, sa plume et son encre,
et M. Macallan écrivit à son ami d’Inverness, lord
Iverdeen… C’était une longue, très longue lettre, dont nous
traduisons quelques passages, comme par exemple ceux-
ci :

« Ah ! mon cher ami, qu’est-ce que je vais devenir
maintenant ? La vie est triste !… Je ne veux pas
assurément refaire un nouveau roman-feuilleton… celui qui
vient de se terminer m’a coûté trop cher. Tout compte fait,
j’en suis de cent soixante quinze millions. Je vous donne ici
le compte arrêté hier soir, et dans lequel n’entrent pas les
frais d’exécution de Sinnamari que l’on va m’apporter tout
à l’heure. »

M. Macallan poussa un soupir, regarda la porte de la
petite maison de la rue des Saules et reprit le cours de sa
correspondance, que nous continuons à traduire…

« J’ai dit adieu à Robert Carel. Ce garçon-là me
dégoûte et je suis fort heureux de rompre d’une façon



définitive avec lui !… Ah ! by jove ! Si j’avais su, je me
serais peut-être mieux arrangé avec son frère le Vautour,
qui aurait pu être un roi des Catacombes étonnant ; Robert,
au fond, n’était qu’une mazette sentimentale… Enfin, tout
de même, j’ai su en tirer quelque chose, et mon roman-
feuilleton finit mieux que j’aurais pu l’espérer !…

» J’ai pu croire à un moment donné que tout allait rater
par la faute de ce petit imbécile, qui était tombé
amoureux !… J’avais tout prévu dans cette histoire, et
selon les règles des meilleurs auteurs, de ceux qui ne
quittent jamais mon chevet, sauf que R. C. deviendrait
amoureux ! Le mal d’amour ! C’est mal terrible pour un
bandit, qui ne doit pas avoir de cœur, qui n’a pas le droit
d’avoir de cœur !…

» Malgré cela, je me suis bien amusé et je ne regrette
pas la fantaisie que j’ai eue de faire vivre DANS LA VIE
des héros de roman ! Ça m’a coûté plus cher qu’un yacht,
mais je connais peu de milliardaires américains qui
puissent se vanter d’avoir eu de pareilles sensations…

» Vous savez combien je m’ennuyais, mon ami, quand
j’ai rencontré à Chicago cette pauvre Française qui faisait
métier de sage-femme et qui m’a raconté cette histoire qui
lui était arrivée à Paris, dans laquelle il y avait une pauvre
femme enfermée, un père exécuté innocent, des enfants
abandonnés, des magistrats criminels, etc., etc., et le cri
de perroquet qu’elle avait entendu : « Tu es la Marguerite
des Marguerites ; tu es la perle des Valois ! »



» Justement, je venais de terminer la série des romans
de M. Capendu, qui commence par cet extraordinaire
Hôtel de Niorres et qui se continue avec le Roi des
Gabiers, le Roi du Bagne et quelques autres rois. J’avais
relu trois fois le Comte de Monte-Cristo et je commençais
à connaître par cœur les œuvres de M. Fortuné du
Boisgobey. Vous savez, cher ami, que je ne peux pas lire
les auteurs de ce temps-ci, à quelque nation qu’ils
appartiennent, tant je les trouve inférieurs et d’une si mince
et si pauvre imagination !

» Hélas, je raffolais du bon roman-feuilleton français, le
seul qui compte à mes yeux dans la littérature, le seul qui
ait le sens commun et qui se déroule d’après des règles et
des lois admirables et pleines d’ingéniosité. Or, il n’y avait
plus de roman-feuilleton ! Le récit de l’aventure réelle de
cette pauvre femme me donna l’idée d’en faire un à mon
tour… Seulement, moi, je ne sais pas écrire ! Alors, je
résolus de le vivre !…

» Vous vous rappelez… quelle joie ! quels transports !
quels enthousiasmes délirants quand cette pensée fut
entrée dans mon esprit… Comme j’eus vite fait de terminer
toutes mes affaires et de quitter l’Amérique !… J’allais au-
devant de celui qui allait être un héros, au-devant du fils du
guillotiné, au-devant du futur roi des Catacombes !… Je
l’avais déjà nommé ainsi… »

Nous jugeons inutile de reproduire ici tous les
passages de la lettre où M. Macallan prenait plaisir à se



rappeler à lui-même les étapes par lesquelles il avait dû
passer avant de retrouver les enfants de Robert Carel et de
les faire élever à sa convenance pour le rôle qu’il leur
destinait plus tard. M. Macallan était arrivé assez vite à
découvrir la petite maison de la rue des Saules, et c’est
pourquoi depuis longtemps il avait établi son siège
d’observation à l’auberge du Bagne. Il n’avait eu garde de
faire part à R. C. de sa découverte. Il désirait que le jeune
héros trouvât tout lui-même, selon les moyens raisonnables
d’un roman-feuilleton bien compris.

Ceci dit, nous ne serons plus étonnés maintenant des
bizarreries, ni de l’attitude, ni du langage de l’outrecuidant
avorton, du mystérieux gnome, ni des mouvements
d’impatience de R. C. dans ses rapports avec lui. Robert
Carel brûlait du désir de venger père et mère, ainsi qu’il
sied à un cœur bien né, mais parfois il agissait en dehors
des règles, allait trop vite en besogne ou se montrait trop
paresseux, et Macallan n’était pas content.

C’était surtout lorsque le Vautour, par une indiscrétion
de la Mouna, qui avait deviné la chose du premier coup, en
observant dans le salon de la Roquette R. C. et
Mlle Desjardies, c’est surtout, disons-nous, lorsque le
Vautour eut appris à Macallan que le roi des Catacombes
était amoureux… que Macallan ne se connut plus de rage.
Il résolut de tout faire pour sauver son élève de l’influence
de la jeune fille, et nous avons vu qu’il n’avait même pas
hésité un instant à s’allier à ses ennemis pour l’enlèvement
de Gabrielle… D’un autre côté, la puissance que ses



millions avaient donnée à R. C. était telle, que celui-ci ne
se gênait guère pour secouer de temps à autre la tutelle de
Macallan lorsqu’elle le gênait…

« Dès qu’il fût devenu amoureux, je ne l’ai plus reconnu,
écrit à son ami M. Macallan… Il me traitait comme de la
semelle de botte.

» Songez, cher ami, que tout avait été réglé entre nous
à l’avance… Un si beau drame, et, ma foi, tout fait…
Comme dans le Comte de Monte-Cristo, nous avions un
magistrat, Sinnamari, dans le rôle de Villefort ; un soldat, le
colonel Régine, dans le rôle du général de Morcef, et un
fonctionnaire concussionnaire, Eustache Grimm, auquel on
ferait jouer le rôle du banquier Danglars !…

» Avec l’affaire Didier-Lamblin, nous les tenions tous !
… On les déshonorait d’abord ! On les conduisait ensuite à
l’échafaud comme par la main !

» Toutes nos précautions avaient été prises, et il n’y
avait plus qu’un signe à faire pour que tout éclatât. Mais
une nuit, il eut besoin de sa sœur, Liliane. Et pourquoi
avait-il besoin de Liliane d’Anjou ?… Tout simplement pour
reprendre à Sinnamari, qui les cachait chez lui, tous les
papiers compromettants de l’affaire des décorations.

» Ce dernier incident, sans doute, entrait dans le
programme et il était entendu depuis longtemps que,
pendant que Liliane retiendrait Sinnamari dans sa
chambre, on le volerait dans son cabinet de travail…
Cécily, dans les Mystères de Paris{1} d’Eugène Sue, n’agit



pas autrement, et abuse de sa beauté pour participer au
châtiment du notaire Ferrand. Mais le misérable, aussitôt
qu’il fut mis en possession des papiers de Sinnamari par
le dévouement héroïque de Liliane, alla les rendre à
Sinnamari pour rentrer en possession de sa maîtresse !…

» Ça, mon ami, comment appelez-vous cela ?… Ça n’a
plus de nom dans aucune langue ! En vérité, en vérité plus
j’y songe, et plus je regrette d’avoir dépensé tant de
millions pour un homme dont le cœur était si fragile !

» Et, ma foi, je n’aurais pas été fâché de le voir écrasé
par la jalousie du Vautour que j’avais fait élever dans
l’ignorance de sa naissance. Le Vautour tenta bien de
supplanter mon amoureux, mais, au dernier moment, il se
réconcilia avec R. C., celui-ci lui ayant enfin appris, malgré
mes ordres, qu’il était son frère. Le Vautour, alors, oublia
tout pour ne plus songer qu’à venger ses parents. Je vous
dis que le Vautour au fond était plein de nobles sentiments.
Enfin il est trop tard, n’y pensons plus. »

Longuement encore, Macallan, plume en main, se
lamenta. Il gémit sur la belle ordonnance de son roman-
feuilleton-vivant, à jamais détruite par la folie amoureuse de
R. C. Et il ne parvint à se consoler un peu qu’en faisant un
récit des plus dramatiques de la scène finale où le crime
se trouvait tout de même puni par la mort de Sinnamari !
Ici, nous devons encore lui laisser la parole :

« Ah ! mon cher ami ! Caché sur une petite planchette
d’où je pouvais tout voir, je puis dire que j’ai ressenti là la



plus belle émotion de ma vie !… R. C., il faut que je l’avoue,
rachetait bien des choses en me procurant de telles
délices ! Certes, il faut encore regretter là que la
pusillanimité des spectateurs ait fait glisser le rideau au
moment le plus intéressant, de telle sorte que je n’ai pas vu
l’exécution, mais je l’ai entendue ! Et cela, je crois bien
n’en était que plus magnifique. Apprenez, cher ami, que
Sinnamari a crié comme un sourd ! Et qu’il a fallu au moins
trois coups pour le décoller !… Ah ! à ce moment, by jove,
je n’ai pas regretté mes cent soixante quinze millions.

» Et maintenant, c’est fini : Régine fou, Eustache Grimm
mort de faim, Sinnamari décollé… Que vais-je devenir ?…
Tout cela se termine beaucoup trop tôt… Je commence
déjà à m’ennuyer. Or, comme rien ne m’effraie tant que
l’ennui, je me décide à partir pour des régions nouvelles,
de tous inconnues.

» Vous apprendrez par les journaux le jour et l’heure de
mon départ.

Cordial shake-hand.

Macallan »

Macallan, ayant signé d’une main ferme, s’abîma dans
une longue rêverie. Un masque de morne ennui couvrit ses
traits. Longtemps il resta immobile, perdu dans ses
songes, puis soudain il se leva, saisit sa plume et la brisa.
Ensuite, prenant dans la poche de son pantalon un revolver
qu’il arma, il se fit sauter la cervelle.



Le mot d’ordre fut donné en haut lieu d’ignorer tout de
cette mystérieuse affaire. Rapide l’oubli se fit, mais,
comme dans la vie, le vice et la vertu furent à la fois
récompensés.

Dixmer fut nommé chef de la Sûreté.

Et le Professeur, de son vivant, vit dresser son buste,
par les soins de ses amis de Montmartre, au centre de la
place Pigalle.

FIN
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