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LA FILLE DE

DOSIA
PAR

HENRY GRÉVILLE

(Extrait du quotidien "La Patrie",
éditions de juin à août 1879.)

I

C'était au camp de Krasnoé-Sélo, à quelques kilomètres
de Pétersbourg.

On finissait de dîner au mess des gardes à cheval. Les
jeunes officiers avaient célébré la fête de l'un d'entre eux, et
la société était montée à ce joyeux diapason qui suit les
bons repas.



La dernière tournée de vin de Champagne circulait autour
de la table. La tente du mess, relevée d'un côté, laissait
entrer les derniers rayons d'un beau soleil de juin: il pouvait
être neuf heures du soir, la poussière, soulevée tout le jour
par les pieds des chevaux et de l'infanterie, redescendait
lentement sur la terre faisant un nimbe d'or au camp tout
entier.

Vers le petit théâtre d'été, où la jeunesse se désennuie de
son exil militaire, roulaient de nombreuses calèches,
emportant les officiers mariés avec leurs femmes; les
petits drochkis, égoïstes, étroits comme un fourreau
d'épée, sur lesquels perche un jeune officier,--voiturant le
plus souvent un camarade sur ses genoux, faute de place
pour l'asseoir à son côté,--prenaient les devants et
déposaient leur fardeau sur le perron de la salle de
spectacle.

Cette joyeuse file d'équipages roulait incessamment de
l'autre côté de la place; mais la représentation de ce soir-là
ne devait pas être embellie par les casquettes blanches à
liséré rouge: MM. les gardes à cheval avaient décidé de
clore la soirée au mess. On y était si bien! De larges
potiches de Chine ventrues laissaient échapper des
bouquets en feu d'artifice; des pyramides de fruits
s'entassaient dans les coupes de cristal; les tambours
étaient copieusement garnis de bonbons, et de fruits
confits,--tout officier de dix-huit ans est doublé d'un bébé,
amateur de friandises;--de grands massifs d'arbustes à la



sombre verdure cachaient les pieux qui soutenaient la
tente...; bref, ces jeunes gens, dont beaucoup étaient
millionnaires, s'étaient arrangés pour trouver tous les jours
au camp un écho de leur riche intérieur citadin, et ils y
avaient réussi. D'ailleurs quand pour un dîner d'amis on se
cotise à deux cents francs par tête, c'est bien le moins
qu'on dîne confortablement.

--Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? fredonna
le héros de la fête, en se laissant aller paresseusement sur
sa chaise, pendant qu'on servait le café et les cigares.

--Vous êtes ma famille, mes chers amis, ma famille
patriotique, ma famille d'été, s'entend, car pour les autres
saisons j'ai une autre famille! continua-t-il en riant de ce rire
gras et satisfait qui dénote une petite, toute petite pointe.

Les camarades lui répondirent par un choeur d'éclats de
rire et d'exclamations joyeuses.

--J'ai même une famille pour chaque saison, reprit Pierre
Mourief avec la même bonne humeur. J'ai ma famille de
Pétersbourg pour l'hiver; ma famille de Kazan pour la
chasse... l'automne, veux-je dire; ma famille du Ladoga
pour le printemps...

--La saison des nids et des amours! jeta un interlocuteur un
peu gai.

Le colonel, qui avait assisté au dîner,--il était l'ami de toute



cette belle jeunesse, jugea que le moment était venu de se
retirer, et recula son siège. Les vieux officiers, au nombre
de quatre ou cinq l'imitèrent.

--Vous vous en allez, colonel? s'écria Pierre en s'appuyant
des deux mains sur la table. C'est une défection! le colonel
qui fuit devant l'ennemi!... Eh! vous autres, le punch!... cria-
t-il en russe aux soldats de service. Présentons l'ennemi au
colonel, il n'osera pas abandonner son drapeau.

--J'ai un rendez-vous d'affaire, dit en souriant le chef du
régiment, vous voudrez bien m'excuser... C'est très sérieux!
ajouta-t-il d'un ton si grave, que Pierre et les autres officiers
n'insistèrent pas.

Le colonel se retira, serrant toutes les mains et répondant à
tous les sourires.

--Qu'il est gentil, le colonel! dit un lieutenant, il s'en va juste
à temps pour se faire regretter.

--Parbleu! c'est un homme d'esprit! répondit un capitaine
de vingt-cinq ans environ, décoré de la croix de Saint
Georges, et dont la belle figure offrait un mélange très-
piquant de gravité et de malice. Il a vu que Pierre allait dire
des bêtises, et comme il ne veut pas le mettre aux arrêts
pour le jour de sa fête...

--Des bêtises, moi? Tu ne me connais pas! riposta Pierre
avec une gravité inénarrable.



Tout le mess éclata de rire.

--Des bêtises! Est-ce que c'est une bêtise que d'avoir une
famille pour chaque saison! C'est au contraire le moyen de
ne jamais vivre seul. Or, le Seigneur a dit à l'homme qu'il
n'est pas bon d'être seul!...

--Monte sur la table! cria-t-on de toutes parts. Allons, en
chaire! nous allons avoir un sermon.

--Non, je ne monterai pas, fit Pierre en secouant la tête; je
n'aurais qu'à mettre les pieds dans le punch.

Le punch arrivait flambant, formidable, dans un énorme
bassin d'argent aux armes du régiment. Les petits bois de
même métal, marqués aux mêmes armes, qui
remplaçaient les verres, se rangèrent autour de la coupe
magistrale, en corps d'armée bien ordonné.

Pierre prit la grande cuiller et commença à agiter
consciencieusement le liquide enflammé.

--Ta famille d'hiver, cela se comprends, dit un officier, la
famille de chasse, c'est raisonnable Aussi, mais que diable
peux-tu faire de ta famille de printemps?

--Est-ce que cela se demande? fit Pierre avec un ton de
supériorité sans égal.



--Mais encore? insista un autre.

--Je lui fais la cour! jeta triomphalement le jeune officier, il
n'y a que des femmes.

Un éclat de rire roula d'un bout à l'autre de la tente et revint
sur lui-même comme une balle violemment lancée contre
une muraille. Pierre Mourief ne put conserver son sérieux.

--Sur huit verstes carrées de terrain, reprit-il, j'ai dix-neuf
cousines. Il y en cinq dans la maison à gauche de la route,
en arrivant; il y en trois dans la maison à droite, deux
verstes plus loin; il y en a sept sur la rivière et quatre au
bord du lac. Total, dix-neuf. Et vous me demandez à quoi
bon ma famille de printemps!

Il haussa les épaules et se revit à faire flamber le punch.

--A laquelle as-tu fait la cour? lui demanda un voisin.

--A toutes! répondit Pierre d'un air vainqueur.

Il réfléchit un moment et reprit:

--Non, je n'ai pas fait la cour à l'aînée, parce qu'elle a
trente-sept ans, ni à la plus jeune, parce qu'elle a dix-sept
mois et demis... Mais j'ai fait la cour à toutes les autres.

--Oh! si tu comptes les bébés... dit son voisin d'un air
dédaigneux.



--Les bébés? sachez monsieur, qu'il n'y a pire coquette
qu'une petite fille de douze ans; et comme elle est censée
ignorer les vertus féminines, elle vient vous tirer par votre
surtout et vous dit:--Eh bien! cousin, vous ne me faites plus
de compliments?

--Accordé! rugit la moitié du mess la plus voisine du punch.

--Mais as-tu réussi près de quelque autre cousine? reprit
l'officier à la croix de Saint-Georges, en se rapprochant.

--Réussi?... Hum!... fit Pierre.

Après une seconde de réflexion, il éclata de rire en
s'écriant:

--Oh! que oui, j'ai réussi! j'en ai enlevé une!

--Enlevé?

--Qu'est-ce que tu en as fait? cria-t-on.

--Ah! voilà! en croisant les bras sur sa poitrine, qu'est-ce
que je peux bien en avoir fait?

Mille suppositions se croisèrent comme des baïonnettes
dans l'air saturé d'alcool et d'aromates. Le capitaine
Sourof était devenu très-sérieux.

--A quelle époque as-tu fait cette belle équipée? demanda-



t-il à Pierre.

--Il y a environ six semaines, répondit celui-ci: c'était
pendant mon dernier congé.

--Et tu ne nous en as jamais parlé? Oh! le cachottier! le
mystérieux! Oh! le mauvais camarade! cirèrent les jeunes
fous en frappant dans leurs mains.

--Voulez-vous savoir mon histoire? demanda Pierre
Mourief en reposant sa grande cuiller.

Le punch ne flambait plus que faiblement; les plantons
avaient allumé de nombreux candélabres, il faisait clair
comme comme en plein jour.

--Oui! oui! cria-t-on.

Sourof n'avait pas l'air content.

--Pierre, dit-il à demi-voix, pense un peu à ce que tu vas
faire.

--Oh! monsieur le comte, répondit Pierre avec une gravité
d'emprunt, soyez tranquille: on n'offensera pas vos chastes
oreilles.

Le comte réprima un geste d'humeur.

--Là! dit Pierre en posant la main sur le bras du jeune



capitaine, tu m'arrêtera si tu trouves que je vais trop loin.

--Ah! le bon billet! s'écria le voisin d'en face.

--Pas si mauvais! fit Pierre d'un air narquois. Vous verrez
que c'est lui qui me priera de continuer. Attention! je
commence.

Le punch circula autour de la table, on alluma des cigares
des cigarettes turques, des paquitos en paille de maïs, en
un mot tout ce qui peut se fumer sous le ciel, et Pierre
commença son récit.

II

--Je ne vous dirai point dans quelle maison vivait la cousine
que j'ai enlevée, ni combien elle avait de soeurs; cela
pourrait vous mettre sur la voie, et je préfère laisser peser
le soupçon sur ces dix-neuf Grâces ou Muses, è votre
choix. Je vous dirai seulement que ma cousine... Palmyre...

--Palmyre n'est pas un nom russe! cria une vois.

--Disons Clémentine, alors!

--Clémentine non plus n'est pas russe!



Raison de plus, riposta Pierre, puisque je ne veux pas vous
dire son nom. Ma cousine Clémentine vient d'avoir dix-sept
ans, et c'est la plus mal élevée d'une famille où toutes les
demoiselles sont mal élevées. La cause de cette
déplorable éducation est assez singulière. Ma tante
Eudoxie,--je vous préviens que ce n'est pas son nom,--ma
tant pour premier enfant une fille admirablement laide.
Désolée de voir cette fleur désagréable s'épanouir à son
foyer, elle s'appliqua à l'orner de toutes les vertus qui
peuvent embellir une femme. Mais ma tante Prascovie...

--Eudoxie! fit un cornette...

--Virginie! reprit imperturbablement Mourief. Ma tante
Virginie n'a pas la main heureuse. Quand il lui arrive de
saler des concombres, elle met généralement trop de sel,
et quand ce sont des confitures, parfois elle n'y met pas
assez de sucre. Cette fois elle traita sa fille comme les
concombres, mais à cette différence près c'est du sucre
dont elle mit trop. Bref, pour parler clair, elle éleva si bien
sa fille aînée, elle lui inculpa tant de vertus et de
perfections, que la chère créature devint intolérable. Sa
douceur chrétienne la rendait plus déplaisante que tout le
vinaigre d'une conserve... Excusez, mes amis, ces
comparaisons culinaires; mais si vous saviez quel soin
professe pour les conserves chez ma tante Pulchérie!...
Enfin ma cousine première était si parfaite, que ma tante,
au désespoir, déclara que son second enfant, qui se fit
beaucoup attendre, par parenthèse, s'élèverait tout seul.



Ainsi en fut-il. Ma tante reçut du ciel une jolie collections de
filles qui se sont élevées chacune à sa guise, et je vous
réponds que, dans la collection, il y en a d'assez curieuses.

--Peut-on les voir? fit un officier.

--Non, mon tendre ami.

--Pour de l'argent, insista un autre.

--Pas même gratis, répliqua Pierre. Or ma cousine
Clémentine est la plus mal élevée de toutes,--jugez un peu.
Je ne vous citerai qu'un détail, il vous donnera une idée du
reste: lorsque à table on présente un entremets de son
goût, elle fait servir tout le monde avant elle; puis, au
moment où le domestique lui offre le plat, elle passe son
doigt rose sur l'extrémité de sa langue de velours et fait le
simulacre de décrire un cercle sur le bord du plat avec son
doigt mignon.--"A présent, dit-elle, personne ne peut plus
en vouloir, et tout est pour moi."

--Oh, fit l'assistance scandalisée.

--Et elle mange tout, car c'est une jolie fourchette, je vous
en réponds. Voilà donc la cousine que j'ai enlevée. Vous
me demanderez peut-être pourquoi,--quand dans la
collection de mes cousines il y en a d'autres certainement
moins mal élevées, même parmi ses soeurs,--pourquoi j'ai
préféré celle-là. Mais c'est qu'elle a un avantage: elle est
jolie comme un coeur.



--Blonde? dit un curieux.

--Châtain clair, avec des yeux bleus et des cils longs
comme ça.

Pierre indiqua son bras jusqu'à la saignée.

--Grande?

--Toute petite, avec des pieds et des mains
imperceptibles, une taille fine,--fine comme un fil;--et de
l'esprit... oh de l'esprit.

--Plus que toi? fit le comte Sourof, redevenu de belle
humeur.

--Les femmes ont toujours plus d'esprit que les hommes, fit
sentencieusement Pierre Mourief. Il y a des hommes qui
veulent faire croire le contraire, mais...

Il passa deux ou trois fois son index devant son nez avec un
geste négatif fort éloquent. Tout le mess battit des mains.

--Or continua le héros, ma cousine adore l'équitation. Et de
fait, elle a raison, car à cheval, elle est divine. Elle monte un
grand diable de cheval, haut comme le cheval du colonel,
mais plus maigre; et de ces chevaux secs qui ruent, vous
savez? Celui-là ne dément pas les traditions de sa race: il
rue à tout propos et sans propos. Il faut voir alors



Clémentine, perchée sur cette machine fantastique,
s'incliner gracieusement en avant à chaque ruade. Pendant
que cette bête de l'Apocalypse fait feu des quatre pieds,
ma cousine a l'air aussi à son aise que si elle vous offrait
une tasse de thé.

--Et, c'est une maîtresse femme, ta cousine, fit observer un
officier.

--Oh, oui, s'écria Pierre, vous le verrez bien. Or, il y a à peu
près six semaines, c'était au commencement de mai,
j'étais assis sur un de ces bancs qu'on a dans les jardins,
vous savez? une très-longue planche posée à ses deux
extrémités de façon à fléchir sous le poids du corps...

--Oui, une balançoire à mouvement vertical.

--Justement. J'étais assis là-dessus, aidant à ma digestion
par un exercice mesuré, me balançant légèrement de bas
en haut et de haut en bas, comme un bonhomme suspendu
à un fil de caoutchouc. Il tombait des chenilles d'un gros
arbre qui ombrageait cette balançoire,--je les vois encore,-
-lorsque j'entendis un grand fracas de portes vitrées.

--Oh! me dis-je, une vitre cassée!

Je prête l'oreille. Non! la vitre n'était pas cassée.--Sauvé!
merci mon Dieu, pensai-je en reprenant ma cigarette.

J'avais à peine proféré cette oraison jaculatoire, que



j'aperçus un tourbillon blanc qui dégringolait le long du
perron. Il faut vous dire que ce perron est composé de neuf
marches si hautes, qu'on se cogne les genoux contre le
menton quand on les monte. Jugez un peu s'il est facile de
les descendre. Le tourbillon blanc arrive sur le gazon,
m'aperçoit, s'arrête effaré, reprend sa course et se jette
dans mes bras si fort, que je manque de tomber à la
renverse de l'autre côté du banc.

--Oh, mon cousin, je suis bien malheureuse, me dot
Clémentine en pleurant à chaudes larmes.

Je l'avais reçue dans mes bras, je n'osai l'y retenir: les
fenêtres de la maison nous regardaient d'un air furibond.
Je l'assis sur le banc auprès de moi et je repris ma place.
J'avais perdu ma cigarette dans la bagarre.

--Contez-moi vos peines, ma cousine, lui dis-je.

Elle est toujours jolie; mais, quand elle pleure, elle a
quelque chose de particulièrement attrayant.

--Maman me fera mourir de chagrin, me dit-elle en se
frottant les yeux de toutes ses forces avec son mouchoir,
dont elle avait fait un tout petit tampon, gros comme un dé
à coudre. Elle ne veut plus que je monte Bayard.

--Votre grand cheval? fis-je un peu interloqué.

--Oui, mon pauvre Bayard, il m'aime tant. Il est si doux.



Sur ce point, j' n'étais pas de l'avis de Clémentine, mais je
gardai un silence prudent.

--Maman lui en veut, je ne sais pourquoi... Pour me
contrarier, je crois. Eh bien, oui, il rue quelquefois; mais qui
est-ce qui est parfait?

Je m'inclinai devant cette vérité philosophique.

--Hier, il était de mauvaise humeur; notre juge de pais est
venu avec nous à pied jusqu'au bois...

--Je le sais, je vous accompagnais.

--Ah, oui. Eh bien, arrivé au fossé de sable, Bayard s'est
mis è ruer, et le juge de paix a été couvert de poussière.
Ah, ah, fit Clémentine déjà consolée, en éclatant de rire;
mon Dieu, qu'il était drôle. En a-t-il mangé, du sable. Ça
l'empêchera de parler à ses pauvres paysans, qu'il
malmène. Et maman est furieuse. Elle dit que Bayard est
une vilaine bête, et qu'il faut lui faire traîner le tonneau...
vous savez, le tonneau pour aller chercher de l'eau de
source, là-bas, dans la vallée?

--Oui, oui, je sais.

--J'espère bien que lorsqu'on l'attellera il se dépêchera de
tout casser et qu'il défoncera le tonneau.



--Ah.

--Maman aura beau dire, Bayard n'est pas une vilaine bête.
Et puis, s'il a rué hier, ce n'est pas sa faute...

--Ah, ce n'est pas sa faute? fis-je en regardant Clémentine
à la dérobée.

--Non, dit-elle bravement c'est moi qui l'ai fait ruer. Ça
m'amuse: je le lui ai appris.

--Vous avez trouvé un écolier docile, lui dis-je, ne sachant
que répondre.

--Oh, oui, il était peut-être un peu disposé de naissance,
mais il est très-obéissant.

--Pour cela... ajoutai-je.

Clémentine n'y fit pas attention.

--Je le déteste, ce juge de paix, reprit-elle. Savez-vous
pourquoi?

--Non, ma cousine.

--Eh bien, c'est un prétendu. C'est pour cela que maman
est si fâchée.

Un petit frisson de jalousie me mordit le coeur. Jusque-là,



je n'avais regardé Clémentine que comme une enfant
absurde et charmante; mais l'ombre de ce juge de paix
venait de bouleverser mes idées.

--Un prétendu pour vous? lui dis-je.

--Pour moi, ou pour Sophie, ou pour Lucrèce, ou pour...
(Elle nomma encore quelques soeurs.) C'est un prétendu
en général, vous comprenez, mon cousin.

L'idée de ce prétendu "en général" était moins effrayante.
Cependant, je ne retrouvai pas ma tranquillité. Clémentine,
tout à fait calmée, avait mis en branle notre balançoire
élastique, et le bout de son pied mignon, effleurant la terre
de temps en temps, nous communiquait une impulsion plus
vive. Machinalement, je me mis à l'imiter, et pendant un
moment nous nous balançâmes sans mot dire.

--Dites donc, mon cousin, fit tout à coup Clémentine, est-ce
qu'on se marie dans les gardes à cheval?

--Mais oui, ma cousine, on se marie... certainement! Pas
beaucoup, mais enfin...

--Pas beaucoup? répéta Clémentine en fixant sur moi ses
jolis yeux bleus encore humides de larmes.

--C'est-à-dire qu'il y a beaucoup d'officiers qui ne se
marient pas, ou qui quittent le régiment lors de leur
mariage; mais il y a aussi des officiers mariés.



Clémentine continuait à se balancer; moi aussi. Une
grosse chenille tombe sur ses cheveux.

--Permettez, ma cousine, lui dis-je; vous avez une chenille
sur la tête.

Elle inclina sa jolie tête vers moi, et je m'efforçai de
dégager cette sotte chenille des cheveux frisés et rebelles
où elle s'accrochait. Ce n'était pas tâche aisée; la maudite
créature rentrait et sortait ses pattes d'une façon si
malencontreuse que j'avais grand'peur de tirer ces beaux
cheveux châtains. Mes mains, d'ailleurs étaient fort
maladroites. Je réussis pourtant.

--Voilà qui est fait, ma cousine, lui dis-je.

Je me sentais fort rouge. Elle n'avait pas bronché.

--Merci! dit-elle.

Et nous recommençâmes à nous balancer.

Je ne sais quel lutin se mêlait de nos affaires;--une
seconde chenille tomba, cette fois sur l'épaule de
Clémentine. Je la saisis sans crier gare, et j'eus le temps
de sentir la peau tiède et souple sous la mousseline de son
corsage.

--Il en pleut donc? dit-elle tranquillement en levant les yeux



vers l'arbre.

--Allons-nous-en, lui dis-je, mû par une certaine envie de
l'entraîner dans les allées désertes et ombragées du vieux
jardin.

--Mais non, dit-elle; c'est très-amusant de se balancer. S'il
tombe des chenilles, mous me les ôterez.

--Je ne demande pas mieux, ma cousine, répondis-je.

En même temps je touchai la terre du pied et nous voilà
repartis. Hop! hop!

Au bout d'un moment, Clémentine me dit sans lever les
yeux:

--Est-il vrai, mon cousin, que je sois si méchante?

--Mais non... lui répondis-je. Vous êtes seulement un peu...
fantasque.

--Maman me dit que je suis détestable, et que personne ne
peut m'aimer.

--Oh! par exemple! fis-je avec chaleur.

--Vous m'aimez, vous? dit-elle ingénument, en plongeant
ses yeux droit dans les miens.



--Oui, je vous aime! m'écriai-je tout éperdu.

Les chenilles, Bayard, le juge de paix et cette balançoire
endiablée m'avaient fait perdre la tête.

--Là! quand je le disais! fit Clémentine triomphante. Eh
bien! mon cousin, épousez-moi.

Je vous avoue, mes amis, que, quand je repense à cette
matinée, je suis absolument honteux de ma sottise...

--Il n'y a pas de quoi, dit tranquillement Sourof.

--Tu trouves, toi? Eh bien, je ne suis pas de ton avis, mais
j'avais perdu la tête, vous dis-je...

--Oui, je t'épouserai, chère enfant, m'écriai-je en arrêtant si
brusquement le mouvement de notre balançoire, que nus
faillîmes tomber tous les deux le nez en avant. Je la retins
en passant un bras autour de sa taille; mais elle se
dégagea doucement, posa le pied à terre, et hop, hop.

--Quand? me dit-elle.

--Quand tu voudras. O Clémentine, comment n'ai-je pas
compris que je t'aimais?

Je lui en débitai comme ça pendant un quart d'heure. Elle
m'écoutait tranquillement et souriait d'un air ravi.



--Nous irons à Pétersbourg, disait-elle.

--Oui, ma chérie, et au camp.

--Au camp? Ce doit être bien amusant!

Un éclat de rire interrompit l'orateur.

--Est-ce de moi, messieurs, ou d'elle que vous riez? fit
Pierre en se levant.

Il avait arrosé son récit d'un certain nombre de verres de
punch, et ses yeux n'annonçaient pas des dispositions trop
pacifiques.

--C'est que je n'entends pas qu'on rie ni de l'un ni de l'autre!
continua-t-il.

Sourof le tira par la manche.

--C'est du camp que nous rions! lui dit-il. Continue!

--Bon! fit Mourief. C'est que ce n'est pas risible au moins!

--Non, non, va toujours!

--Eh bien! messieurs nous voilà fiancés. Seulement, me dit
Clémentine, n'en parle pas à maman: tu sais quel est son
esprit de contradiction;--nous en parlerons quand il sera
temps... Fort bien; mais j'avais oublié que mon congé allait



finir et que je partais le surlendemain.

III

--Vous me croirez si vous voulez, mes chers amis, continua
Pierre après avoir fait circuler le punch autour de la table: la
perspective de ce mariage ne m'effrayait pas du tout.

--Parbleu! une si jolie femme! fit-on de loin.

--Jolie, oui, mais pas commode... une peu dans le genre
de son cheval, qui ruait d'une façon si obéissante! Mais
dans ce moment là je n'y pensais pas. D'ailleurs, c'était
l'heure du dîner. Clémentine s'envola, je la suivis. Elle
grimpait bien mieux que moi cet espèce d'escalier en
casse-cou dont je vous ai parlé, et je ne la retrouvai qu'à
table, tirant les oreilles à sa plus jeune soeur, qui poussait
des cris de paon. Ma tant eut beaucoup de peine à rétablir
un semblant de calme dans cet intérieur agité par le vent
d'une tempête perpétuelle,--au mors, s'entend. Le silence
se fit devant les assiettes pleines de soupe trop grasse,
que le cuisinier de ce château fait à la perfection. Ma
bonne tante, qui est maigre comme un clou, se délectait.

--Oh! la bonne soupe! disaient-elle de temps en temps.



Ma fiancée, d'un air innocent, dégraissait la sienne par
petites cuillerées dans l'assiette de son voisin, le prêtre de
la paroisse, invité, ce jour-là à l'occasion de je ne sais
quelle fête. Le brave homme ne s'en apercevait pas,
absorbé qu'il était dans l'explication épineuse d'un litige
clérical. Nous étouffions tous nos rires. Enfin ma tante
s'aperçut du manège de sa fille.

--Oh! fi! l'horreur! s'écria-t-elle.

--J'ai fini, maman! répondit ma fiancée en se hâtant
d'avaler son potage.

Elle posa su cuiller sur son assiette et promena sur
l'assemblée un regard satisfait.

Cette conduite aurait dû me donner à réfléchir. Et bien!
non. Je trouvai Clémentine adorable. Elle ne prenait peut-
être pas tout à fait assez au sérieux le changement qui
s'était fait dans son existence, mais elle était si bien
comme cela!

Après dîner, on joua aux gorelki. Chacun prit sa chacune,
et les couples s'alignèrent. Vous connaissez ce jeu: celui
qui n'a pas trouvé de partenaire est chargé de donner le
signal et de courir après les autres. Je cherchais
Clémentine pour lui donner la main, lorsqu'elle apparut
tenant par le collier un énorme chien de Terre-Neuve qu'elle
adore, et qui s'appelle Pluton.



--Qu'est-ce que vous voulez faire de cette bête, lui dis-je.

--C'est mon cavalier! répondit-elle en se rangeant avec son
chien dans la file des couples.

--Vous? fit-elle en me riant au nez. C'est vous qui
"brûlerez"!

De fait, j'étais le dernier, et il n'y avait plus de dames. A la
grande joie des gens sérieux restés sur le balcon, je pris la
tête de la file et je donnai le signal en frappant des mains.
Le premier couple situé derrière moi se sépara, et,
passant de chaque côté de ma personne, essaya de se
rejoindre en avant. Je feignis de vouloir saisir la jeune fille,
mais sans beaucoup d'enthousiasme, et le couple haletant,
réuni de nouveau, retourna à la queue pour attendre son
tour. Je fis de même avec plusieurs autres: c'était
Clémentine qu'il me fallait, et j'étais curieux de voir ce
qu'elle ferait de son chien quand je l'aurais attrapée.

Un coup d'oeil furtif m'avertit que c'était à elle de courir. Je
frappai dans mes mains: Une deux, trois! Une boule noire
passa à ma droite, un nuage blanc à ma gauche. Je me
dirigeai vers le nuage blanc, mais au moment où j'allais
l'atteindre...

--Pille, Pluton! cria ma fiancée.

Pluton s'accrocha désespérément aux pans de mon surtout
d'uniforme.



d'uniforme.

Je me mis à tournoyer, pensant faire lâcher prise à mon
adversaire; mais celui-ci avait coutume de n'obéir qu'à un
mot magique dont je n'avais pas le plus léger souvenir.
Moitié riant, moitié fâché, je cessai de tournoyer, et je
regardai l'assistance. Ils riaient tous à se pâmer.

Les jeunes officiers qui écoutaient ce récit ne se faisaient
pas non plus faute de rire. Pierre, très-sérieux, reprit son
discours après un court silence.

--Clémentine s'était laissée tomber par terre et riait plus
que tous les autres ensemble. Entre deux crises, ma tante,
qui n'en pouvait plus, lui criait: Fais donc lâcher pluton!

--Je ne peux pas!... répondait ma fiancée en riant de plus
belle.

--Eh bien! lui dis-je, ne vous gênez pas! Quand vous aurez
fini...

Et je tentai de m'asseoir aussi sur le gazon; mais Pluton
grommelant me tira si énergiquement, que je fus obligé de
rester debout. Enfin Clémentine reprit son sérieux et dit à
son chien:

--C'est bon Pluton!

L'animal docile, desserra les dents et vint se coucher près
d'elle. C'est comme ça qu'elle élevait les bêtes.



Les officiers applaudirent vivement à la péroraison de leur
camarade.--Après? après? cria-t-on de toutes parts.

Pierre promena sur l'assemblée et reprit:

--Il n'y eut pas moyen de parler avec elle ce soir-là.
D'ailleurs je lui gardait un peu rancune du procédé du
chine. J'allai donc me coucher en me promettant de lui faire
entendre raison quand elle serait ma femme.

Le lendemain matin, il n'était pas encore sept heures,
j'entendis une pluie de sable, mêlé de fin gravier tomber
contre mes vitres. Je sautai à la fenêtre, je l'ouvris et
j'entendis un éclat de rire s'enfuir au loin sous les grandes
allées du vieux jardin. Je fus vite habillé et vite arrivé au
fond de ce mystérieux fouillis de verdure... Rien!

Je cherchai dans tous les bosquets, dans toutes les
retraites... Rien!

Et de temps en temps un rire argentin me défiait à travers
les charmilles.

Enfin, comme je commençais à avoir envie de retourner à
la maison prendre mon café,--car j'étais à jeun,--je vis,
entre deux alisiers, le visage mutin de ma fiancée. Je
bondis vers elle, et, non sans me piquer un peu les doigts,
je la saisis par la taille.



Ah! mes amis!... je n'avais pas eu le temps de sentir
palpiter son coeur sous ma main, que je reçus...j'en rougis
jusqu'à mon dernier jour... je reçus un maître soufflet!

Pierre, penaud, regarda son auditoire, qui manquait
absolument de gravité. Le comte Sourof souriait d'un air
content.

--Ah! ça vous amuse! reprit le héros de la fête. Eh bien!
moi, ça ne m'amusa pas. Ce n'est pas gentil, lui dis-je; est-
ce qu'un fiancé n'a pas le droit d'attraper sa fiancée quand
elle lui fait des niches?

--Non! me répondit-elle toute rouge de colère; et, si tu
recommences, je le dirai à maman.

--Mais ma chère, quand nous serons mariés...

--Eh bien! fit-elle avec un aplomb qui me renversa, ce n'est
pas une raison pour être grossier, quand on est marié! Jeu
de main, jeu de vilain!

Elle me tira la langue, messieurs; elle me tira positivement
la langue et me tourna le dos. Je ne tentai pas de la suivre.

J'étais assis depuis cinq minutes dans la salle à manger,
devant ma tasse de café à la crème, bien parfumé, et je
savourais avec délices les petits pains au beurre tout
chauds qu'on ne fait nulle part aussi bien que chez ma
tante... lorsque je vis entrer Clémentine. Nous étions les



premiers à cette heure matinale.

Fort grave, encore un peu rouge de sa récente colère, elle
s'assit à côté de moi, se fit donner une tasse de café et tira
à elle le sucrier. La vieille gouvernante à tête de brebis, qui
a vainement essayé d'éduquer toute dette band
indisciplinée, poussa un soupir, n'essaya pas de protester
et regarda ailleurs. Les doigts de Clémentine fouillaient
dans le sucrier d'argent avec de petits tintements très-
joyeux;--elle avait mis soigneusement les pinces de côté.
Délibérément, elle jeta un morceau de sucre dans sa
tasse, puis, du même air tranquille, un autre morceau dans
la mienne.

--Mais, cousine, lui dis-je, mon café est sucré.

--Cela ne fait rien, répondit-elle sans se troubler; et deux
autres morceaux de sucre tombèrent dans mon pauvre
café. Elle remplis sa propre tasse jusqu'à la faire déborder,
puis tendit le sucrier vide à la gouvernante. Je commençais
à deviner son projet.

--Il n'y en a plus! dit-elle. Allez en chercher, je vous prie.

La pauvre gouvernante poussa un autre soupir--c'était le
fond de sa conversation--et sortit avec les clefs.

--Pierre, dit Clémentine, pardonnez-moi!

Je la regardai: elle avait vraiment l'air sérieux.



--Je ne vous en veux pas, lui répondis-je, à condition que
vous ne recommencerez pas.

--Ni vous non plus, fit-elle vivement. Marché fait.

Messieurs, qu'auriez-vous dit à ma place?

--Marché fait, répondis-je.

Elle frappa joyeusement des mains.

--Ah, la bonne vie que nous allons mener, dit-elle. Quel
dommage que vous partiez demain... Mais vous reviendrez
bientôt?

--Certainement fis-je avec conviction.

La journée se passa très-agréablement. Mes mains
avaient de temps en temps des velléités soigneusement
réprimées de rôder autour de ma cousine; mais, à cela
près, tout alla fort bien. Ma tante ne gronda se fille que
deux ou trois fois; ses autres filles, d'ailleurs, ne lu
laissèrent pas beaucoup le loisir de s'occuper d'elle.
Malgré cela, je ne pus échanger une parole en particulier
avec Clémentine, qui s'arrangeait toujours pour avoir
quelqu'un en tiers dans nos rencontres.



IV

Le lendemain était le jour de mon départ. Dès le matin,
après avoir commandé mes chevaux pour huit heures du
soir, je descendis au jardin pour essayer de causer avec
ma fiancée, et j'allai me poster sur cette fameuse
balançoire témoin de nos serments.

Je me demandais depuis un quart d'heure, par
désoeuvrement, lorsqu'elle descendit le terrible perron et
vint s'asseoir auprès de moi.

La circonstance était solennelle; néanmoins, ma jeune
fiancée toucha la terre du pied comme Antée, et hop, nous
voilà en l'air.

--Je pars ce soir, lui dis-je sautillant en mesure sur la
planche.

--En effet, répondit-elle sans trop de mélancolie; et quand
reviendras-tu?

--C'est à toi de me le dire, répliquai-je. Tu m'as défendu de
parler à ta mère.

--Oui, fit Clémentine d'un air pensif, sans cesser toutefois
de nous balancer; elle ferait de beaux cris si elle savait que
je suis fiancée. Il faut attendre que Liouba soit mariée.



Je ne pus retenir une exclamation désolée. Liouba était la
fille aînée dont les perfections sans nombre avaient poussé
ma pauvre tante à la résolution désespérée de laisser ses
enfants s'élever eux-mêmes.

--Liouba. Seigneur Dieu. Autant vaut parler des calendes
grecques.

--Tu crois? fit Clémentine d'un air soucieux. Eh bien.
Lucrèce, au moins...

Lucrèce avait vingt-trois ans, et son oeil gauche regardais
son nez depuis le jour de sa naissance.

--Ce n'est pas beaucoup plus consolant, dis-je en secouant
la tête.

--Eh bien! quand tu voudras! fit ma fiancée avec une
résignation sereine. Tout de suite si tu veux.

Je réfléchis et je me dis qu'avant de faire une démarche
aussi importante l fallait bien consulter un peu mes parents.

--Non, pas tout de suite, lui répondis-je: on ne traite pas
ces choses-là au pied levé. Tu m'écriras,--à la caserne des
gardes à cheval, tu sais?

--Oui, c'est entendu.

--Et tu vas me laisser partir comme ça, sans un pauvre petit



baiser?

Elle me regarda de travers.

--Tu m'embrasseras, dit-elle, quand nous aurons baisé les
saintes images.

Cette allusion à la cérémonie de nos fiançailles ne me
causa pas toute la joie que j'étais en droit d'en attendre.
Néanmoins, je ne fis point la grimace, et je proférai
quelques paroles appropriées è la circonstance.
Clémentine m'écoutait en se balançant, et ce balancement,
auquel je participais sans le vouloir, retirait, je dois l'avouer,
un peu de chaleur à mes protestations. Cependant, grâce
aux jolis yeux et aux joues roses de ma cousine, je sentais
renaître mon éloquence, lorsque Clémentine bondit à terre,
me laissant sur la balançoire, fort interloqué, je l'avoue. Je
faillis tomber de la secousse, et, pendant que je reprenais
pied, elle était déjà loin.

J'entendis, deux minutes après, les gammes chromatiques
les plus lamentables rouler d'un bout à l'autre du piano sous
les doigts de fer de ma fantasque cousine, et je renonçai à
l'espoir d'une conversation plus sérieuse.

Je me trompais cependant: le ciel me réservait une
surprise. Une heure avant le dîner, la maison jouissait de la
plus douce tranquillité, à ce point que deux ou trois fois la
gouvernante inquiète s'était dérangée pour s'assurer qu'il



n'était arrivé aucun malheur: je fumais ma cigarette sous la
marquise, quand j'entendis des cris aigus retentir à l'étage
supérieur.

La gouvernante disparut. La voix de ma tante se fit
entendre, dominant le tumulte par un formidable:--C'est trop
fort, à la fin, mademoiselle.

Prévoyant une explication de famille, et naturellement doué
d'une répugnance instinctive pour ces sortes de choses, je
m'éloignai discrètement et je m'enfonçai dans les
charmilles du vieux jardin.

J'avais fait deux ou trois fois le tour du labyrinthe et je
n'avais rencontré que des colimaçons, lorsque j'entendis
des pas précipités, des froissements de verdure, et mon
nom crié à demi-voix par ma fiancée en personne.

Je m'arrêtai, je criai:--Ici.... Et, une minute après,
Clémentine, palpitante, se jeta dans mes bras, comme
l'avant-veille. Mais, craignant un second soufflet, je
m'abstins de la serrer sur mon coeur.

--Emmène-moi, dit-elle en fondant en larmes.

Je tirai mon mouchoir de poche,--elle avait perdu le sien,--
et j'essuyai ses yeux. Peine inutile, elle avait là deux
robinets de fontaine. Quand le mouchoir fut tout à fait
mouillé, elle l'étendit sur un buisson pour le faire sécher, et
ses larmes s'arrêtèrent d'elles-mêmes.



Nous avions gagné un petit kiosque moisi, qui formait le
centre du labyrinthe. C'était une Espèce de couvercle porté
sur huit colonnes depuis longtemps dévorées par la
mousse. Le plâtre tombé par morceaux laissait voir la
brique de cette laide architecture. Une peuplade
nombreuses grenouilles, choquées par notre intrusion dans
leur paisible domaine, sautillait çà et là d'un air menaçant.

Clémentine, qui n'aimait pas les grenouilles, s'assit à la
turque sur un des bancs de pierre placés entre les
colonnes et ramassa soigneusement ses jupes autour
d'elle. Elle avait l'air d'une petite idole hindoue bien
gentille,--sans multiplication de bras ni de têtes.

--Qu'est-ce qu'il y a? lui dis-je enfin.

--Il y a que ma mère me fera mourir de chagrin, répondit
ma cousine en pleurant à nouveau.

--Je n'ai plus de mouchoir, lui fis-je observer avec douceur.

Elle essuya ses yeux dans un pli de sa robe et reprit son
calme.

--Je suis la plus malheureuse des filles, dit-elle en se
croisant les bras.

Comment faisait-elle pour garder l'équilibre, c'est ce que je
me demande encore.



--Ma mère a juré de me faire mourir de désespoir.

--Qu'est-ce qu'elle t'a fait, ma pauvre chérie? lui dis-je en
m'asseyant tout près d'elle.

Elle rangea un peu les plis de sa jupe, se recroisa les bras
et continua.

--C'est un système. Avant-hier, c'était Bayard; aujourd'hui,
c'est Pluton; demain, ce sera toi, probablement. Tous ceux
que j'aime, s'écria Clémentine en levant ses yeux indignés
vers le petit couvercle en briques moisies qui nous abritait.

L'association entre Pluton, Bayard et moi ne me flattait que
médiocrement; mais la fin de la phrase était un heureux
correctif. Je témoigné une sorte de reconnaissance par un
tendre regard, et Clémentine reprit en hochant la tête avec
véhémence:

--Oui, ce matin, ils n'ont pas eu honte d'atteler Bayard au
tonneau. Mon noble Bayard à ce méprisable tonneau.
Aussi je lui ai fait: Kt. kt. et il a tout défoncé. Je te l'avais
bien dit.

Je ne pus garder mon sérieux à l'idée de ce spectacle,
dont j'avais été privé grâce à la fâcheuse nécessité de
ranger ma valise. Clémentine gagnée par mon hilarité,
montra ses petites dents blanches dans un éclat de rire
muet, puis reprenant sa gravité et son discours:



--J'avais besoin de me venger, dit-elle. Le cocher avait dit
qu'on ferait un autre brancard beaucoup plus long et
qu'alors Bayard aurait beau ruer, une fois attelé il ne
pourrait plus rien casser... Il n'est pas bête, le cocher, fit-
elle en se tournant brusquement vers moi.

--Non, il n'est pas bête, répétai-je d'un air convaincu.

J'étais décidé à dire comme elle.

--Mais il est méchant, reprit ma fiancée, puisqu'il a trouvé
moyen de réduire mon brave Bayard au vil métier de
porteur d'eau. Je voulais donc me venger... Tu sais que je
couche dans la chambre de ma soeur Lucrèce?

--Non, je ne le savais pas.

--Eh bien, c'est la vérité. Or, elle déteste les chiens en
général, et mon chien Pluton en particulier. Alors, pendant
qu'elle faisait la sieste sur son lit, j'ai été chercher Pluton, je
lui ai mis des chiffons autour des pattes,--il s'est laissé
faire: il est si bon, c'est un agneau...

J'avais bien des raisons pour ne pas adorer cet agneau-là,
mais je les gardai pour moi.

--Alors, continua-t-elle, vois-tu d'ici Pluton avec des bottes
fourrées, montant l'escalier? Je le tenais par le collier et je
lui disais à l'oreille: Tout beau. Il marchait bien doucement,



et nous sommes entrés dans la chambre. Je lui ai montré
mon lit. Il a tant d'esprit, il a compris tout de suite, et il a
sauté dessus. Ma soeur a un peu remué, mais elle ne s'est
pars réveillée. C'est ce que je voulais. J'ai tourné la tête de
Pluton du côté de la chambre:--ça, par exemple, ça n'a pas
été facile;--je l'ai couché sur l'oreiller, je lui ai passé une
camisole, je lui ai jeté un châle sur le corps, et après avoir
démailloté ses belles grosses pattes noires, je les ai
allongées sur le matelas. Jamais tu n'as vu douceur
pareille. Ah, si les gens valaient mon chien, le monde irait
bien mieux.

J'acquiesçai d'un signe. Elle continua.

--J'ai donné mes ordres à Pluton et je suis allée m'asseoir
près de la fenêtre avec mon ouvrage. Comme Lucrèce ne
se réveillait pas, j'ai toussé un peu. Elle ouvre les yeux, se
retourne, et tout près d'elle, couché sur mon lit, à ma place,
elle voit la figure noire de Pluton qui la regardait en tirant la
langue. Il avait chaud, tu comprends, sous ce châle... Si tu
savais comme elle a crié!

Je riais de si bon coeur, que Clémentine devint toute triste.

--Oui, oui, dit-elle, c'est très-drôle, mais elle a appelé
maman, qui est venue; on a voulu battre mon Pluton! Il s'est
levé, il a déchiré ma camisole, il a grogné, montré les
dents, et maman a décidé qu'on l'enverra à la métairie que
nous avons à cinquante verstes d'ice... l'exil! pauvre



Pluton!... Et moi, que vais-je devenir? On rosse Bayard, on
exile mon chien, et tu t'en vas!

Elle recommença de pleurer, et cette fois je ne lui offris pas
de mouchoir: j'étais ému de sa douleur sincère, bien qu'il
fût difficile de reconnaître la part qui m'en revenait entre son
cheval et son chien.

Elle sauta à bas de son banc, tenant toujours sa robe un
peu relevée, de crainte des grenouilles. Ses jolis petits
pieds, chaussés d'étroites bottines mordorées, brillaient
comme du bronze sur le vieux pavé.

--Emmène-moi! dit-elle. Je ne veux pas rester ici!

--Mais, ma chérie!... lui dis-je.

--Emmène-moi! dit-elle en frappant de son petit pied doré.

--Je ne puis pas ainsi...

--Enlève-moi! on enlève les jeunes filles dans les romans,
et on les épouse. Tu m'amèneras à tes parents; ils me
connaissent bien! Ton père m'aime beaucoup. Enlève-moi!

--Mais, ma mignonne...

--Tu ne veux pas? C'est donc que tu nem'aimes pas! Oh! le
monstre, qui a menti! Eh bien! moi, je ne rentrerai pas dans
cette méchante maison où l'on crie toute la journée, où l'on



se dispute, où l'on ne m'aime pas... je m'en irai!

--Où? lui dis-je.

Sa colère m'amusait et me touchait à la fois.

Elle me parut tout à coup grandir d'une coudée; ses yeux
lancèrent un éclair, un vrai regard de femme, non d'enfant.

--Là! dit-elle en allongeant le bras vers la rivière qui brillait
au soleil, à quelque pas de nous.

Elle avait dit ce met si sérieusement, que je frissonnai.

--Non, ma chérie! lui dis-je en lui caressant la main bien
timidement: non, je ne veux pas.

--Emmène moi, alors! fit-elle en se tournant vers moi, toute
pâle, les yeux gros de larmes.

Ses lèvres avaient l'expression d'un enfant boudeur qui
veut qu'on le caresse et qu'on se réconcilie avec lui.

--Eh bien! oui! lui dis-je, à moitié fou...

Cette expression caressante, ces yeux pleins de prière
m'avaient ensorcelé.

--Merci! fit-elle en sautant de joie. Ce soir?

--Oui, ce soir à huit heures.



--Je t'attendrai au bout du jardin. Pars comme à l'ordinaire,
et au bout du jardin fais arrêter ton tarantass. Je te
rejoindrai.

Nous n'étions pas loin de Pétersbourg: quelques heures de
poste nous en séparaient. Je me dis que je la mènerais
chez ma mère, aussitôt arrivé... Le sort en était jeté,
j'épouserais Clémentine.

Elle me serra joyeusement les mains, puis s'arrête, prêtant
l'oreille: la cloche sonnait le dîner. Elle m'envoya un baiser
du bout de ses doigts mignons et disparut, toujours
relevant sa robe de peur des grenouilles.

Je fis une sotte figure pendant le dîner. Je n'osais affronter
les regards de ma tante, qui me comblait d'attentions et de
bons morceaux. Elle eut la bonté prévoyante de faire
mettre un poulet rôti dans mon tarantass. L'idée de ce
poulet que je mangerais clandestinement avec sa fille
m'inspirait des remords au point d'arrêter les bouchées
dans ma gorge, ce que voyant ma tante fit joindre au poulet
un gros morceau de tarte pour souper.

Le regard de ma fiancée suivit joyeusement la tarte, et,
audace indigne! elle me cligna de l'oeil! Cette jeune fille
n'avait pas idée de mes tourments!... Enfin vint le soir, et
l'heure du départ. Ton tarantass, attelé de trois chevaux de
poste, arriva tout sonnant et grelottant devant le perron. Ma



tante me bénit; toutes mes cousines me souhaitère un bon
voyage, je grimpai dans mon équipage, dont, à la surprise
générale, je fis lever la capote, malgré la beauté de la
soirée; je m'assis, et,--fouette cocher!--je laissai derrière
moi la demeure hospitalière envers laquelle je me montrais
si ingrat.

V

Pierre Mourief s'interrompit et promena son regard sur le
mess. Deux ou trois officiers vaincus par le nombre des
flacons vidés, sommeillaient placidement; le reste de
l'assemblée attendait avec curiosité la fin de son récit.

Le comte Sourof devenu fort grave, regardait Pierre dans
le blanc des yeux.

--Je vous ennuie? fit celui-ci d'un air innocent.

--Non, non, continue, dit Sourof de sa voix calme.

--Ah! je t'y prends. Vous êtes témoins, messieurs et amis,
que c'est Sourof qui m'a dit de continuer; je l'avais prédit!
Vous en prenez note?

--Oui! oui! lui répondit-on de tous côtés.



Le jeune comte sourit.

--Eh bien! je te le dis une fois de plus, continue! dit-il de
bonne grâce.

Pierre lui fit le salut militaire et reprit son récit après avoir
mis sa chaise à l'envers pour s'asseoir à califourchon.

--Je tournai le coin du jardin, suivant qu'il m'avait été
ordonné, et je fis arrêter mon équipage. Personne! Un
instant je crus que cette proposition d'enlèvement n'avait
été qu'une aimable mystification de ma charmante cousine,
et je ne saurais dire qu'à cette idée mon coeur éprouvât
une douleur bien vive; mais je faisais injure à Clémentine.
Je la vis accourir dans l'allée, un petit paquet à la main: elle
ouvrit la porte palissadée qui donnait sur la route, et, d'un
saut, bondit dans la calèche. Je sautai auprès elle.

--Touche! dis-je à mon postillon, Finnois flegmatique qui
s'était endormi sur son siège pendant cette pause.

Quand vous aurez une femme à enlever, mes amis, je vous
recommande de prendre un cocher finnois; ces gens-là
dorment toujours, ne tournent pas seulement la tête et ne
se rappellent jamais rien. Au fait, vous savez cela aussi
bien que moi, et ma recommandation était inutile.

Mon postillon se secoua, secoua aussi les rênes sur le dos
de ses bêtes, fit entendre un sifflement mélancolique, et



nous voilà partis.

Dès que je fus remis "d'une alarme si chaude", je me
tournai vers ma fiancée. Elle me mit dans les mains son
petit paquet.

--Tiens, dit-elle, pose ça quelque part.

--Qu'est-ce que c'est? lui demandai-je en palpant des
objets ronds; l'enveloppe était un fin bouchoir de batiste
noué aux quatre coins.

--Ce sont des provisions de bouche pour la route, me
répondit-elle.

Je dénouai le mouchoir, curieux de savoir ce que
Clémentine appelait des provisions de bouche. Je trouvai
une longue tranche de pain noir, coupée en deux et repliée
sur elle-même, avec du sel gris au milieu,--et deux
oranges.

La situation était si grave, que cette découverte me laissa
sérieux.

--J'ai volé les oranges à la femme de charge, dit-elle, et le
pain noir à la cuisine. Je voulais prendre aussi des
confitures, mais je n'ai pas trouvé dans quoi les mettre.

--Ça n'aurait pas été bien commode, lui fis-je observer, et
puis nous n'avons pas de pain blanc.



--Oh! fit Clémentine, les confitures, ça se mange sans pain!

Il n'y avait rien à répondre. Aussi je gardai le silence.

Nous roulions,--pas très-vite; les chevaux qui nous
traînaient avaient évidemment couru au moins une poste le
jour même. Singulier enlèvement! Une jeune fille qui
emporte pour tout bagage un mouchoir de batiste,--et des
chevaux qui ne peuvent pas courir!

--Va donc plus vite! dis-je en tapant dans le dos de mon
Finnois pour le réveiller.

--Ça ne se peut pas, Votre Honneur! répondit-il d'un air
ensommeillé, en se tournant à demi vers nous. Le cheval
de gauche a perdu un fer, et la jument de brancard boîte
depuis deux ans. Mauvais chevaux, Votre Honneur, il n'y a
rien à faire!

Puisqu'il n'y avait rien à faire, je me rassis dépité.
Clémentine riait:

--C'est très-amusant! disait-elle. Comme c'est amusant!

Notez qu'il faisait encore très-clair, et que nous croisions à
tout moment des paysans qui revenaient du travail. Ils
ôtaient leur chapeau et restaient bouche béante è nous
regarder sur le bord de la route. Clémentine leur faisait de
petits signes de tête fort bienveillants.



--Mais, ma chère, lui dis-je, tu veux donc qu'on coure après
nous?

--Oh! il n'y a pas de danger! fit-elle en secouant le tête.
Pourquoi veux-tu que ces gens aillent raconter chez nous
que je me promène avec toi sur la route! Et puis, quand ils
le diraient, on croirait que c'est une de mes folies.

C'était vrai pourtant! mon excellente tante était si loin de
me soupçonner, que, lui eût-on dit que je fuyais avec sa fille
sur la route de Pétersbourg, elle n'eût pas daigné y
attacher d'importance.

Cette pensée m'avait amoindri à mes propres yeux. Nous
traversions une forêt peu éloignée de la maison de ma
tante; il n'y avait plus de paysans sur la route, le soleil était
couché, les rossignols chantaient à plein gosier dans le
taillis, mon Finnois dormait comme un loir;--je me sentis
plein d'audace, et je résolus de profiter des avantages que
me donnait ma situation.

--Cher ange... dis-je à Clémentine en me rapprochant, non
sans une infinité de précautions.

Clémentine fouillait dans sa poche avec une inquiétude
évidente.

--Qu'y a-t-il? lui demandai-je en interrompant mon bel
exorde.



--J'ai oublié mon porte-monnaie! fit-elle avec désespoir.

--C'est un détail. Combien y avait-il dans ton porte
monnaie?

--Soixante-quinze kopecks, répondit-elle en tournant vers
moi ses grands yeux pleins de trouble.

--Ce n'est pas une fortune; ma mère te donnera un autre
porte-monnaie, lui dis-je par manière de consolation.

--C'est ma tante Mourief qui va être étonnée! s'écria
Clémentine en frappant des mains. Quelle surprise.
J'adore les surprises.

Ma mère aussi adorait les surprises, mais je n'étais pas
sûr que celle que nous lui préparions fût de son goût.

Pour chasser ce doute importun, je me rapprochai encore
un peu de ma jolie fiancée, et je glissai tout doucement un
bras derrière elle. Comme elle se tenait droite, elle ne s'en
aperçût pas. J'en profitai pour m'emparer de sa main
gauche: elle me laissa faire, parce que je regardais
attentivement ses bagues.

--Ma chère petite femme, lui dis-je, comme nous serons
heureux.

--Oh, oui, répondit-elle; tu feras venir Bayard et Pluton,
n'est-ce pas? Maman ne te les refusera pas.



Certes non, ma tante ne les refuserait pas, et c'est
précisément ce qui me chagrinait, car ces deux animaux
trop bien dressés m'opposeraient sans aucun doute une
rivalité redoutable dans le coeur de ma fiancée. Enfin, je
passai outre.

--Nous vivrons toujours ensemble, nous ne nous quitterons
plus... Est-ce que tu m'aimes, Clémentine?

--Mais oui, fit-elle avec une sorte de pitié. Voilà déjà deux
fois que tu me le demandes. Combien de fois faudra-t-il te
le dire?

Evidemment, ma cousine et moi, nous n'avions de
commun, en ce moment, que les coussins de notre
équipage; nous vivions dans deux mondes complètement
étrangers l'un à l'autre.

Je me hasardai à brûler mes vaisseaux. J'enlaçai
Clémentine de mon bras droit, je l'attirai à moi et j'appliqué
un baiser bien senti sur ses cheveux... Mais, au moment où
mes lèvres touchaient son visage, sa main droite, restée
libre malheureusement, s'aplatissait sur le mien avec un
bruit si retentissant, que le Finnois, réveillé en sursaut, se
hâta de faire claquer ses rênes sur les dos de son attelage.

--Clémentine, fis-je irrité, c'est le second.

--Et ce sera comme ça toutes les fois que tu seras



impertinent! me répondit-elle avec la vaillantise d'un jeune
coq déjà expert dans les combats.

--Mais que diable! fis-je, fort mécontent, ce n'est pas pour
autre chose qu'on se marie. Quand on ne veut pas se
laisser embrasser, on ne se fait pas enlever.

Clémentine devint ponceau,--honte ou colère, je n'en sais
rien. J'étais extraordinairement monté, et je la regardais
d'un air furieux.

--Ah, on ne se fait pas enlever. Ah, c'est pour m'embrasser
que tu m'enlèves. Eh bien, attends, ce ne sera pas long.

Elle avait détaché le tablier du tarantass et se préparait à
sauter à terre, au risque de se casser quelque chose: je la
retins, non sans peine, et mes mains, nouées autour de sa
taille,--non par tendresse, je vous le jure, mais pour la
protéger,--reçurent plus d'une égratignure dans la bagarre.
Elle se défendait comme un lionceau en bas âge, mais
avec une vigueur surprenante.

A la fin, vaincue, elle se laissa tomber sur le coussin.

--Je n'ai que ce que je mérite, fit-elle d'un air sombre. Mais
c'est une indignité. Un galant homme ne se conduit pas
ainsi.

J'avais tiré mon mouchoir et J'étanchais les gouttelettes de
sang qui venaient à la surface de mes égratignures.



Je lui montrai la batiste marbrée de petites taches roses.

--Est-ce que tu crois, dis-je qu'une demoiselle bien élevée
se conduit ainsi?

--C'est bien fait, répliqua-t-elle, et je recommencerai tous
les jours.

--Tous les jours?

--Toutes les fois que tu seras grossier.

--Alors, ma chère, lui dis-je, ce n'est pas la peine de nous
marier. Nous pouvons nous quereller sans cela.

--Bien entendu. Adieu, je m'en vais. Bon voyage.

Elle allait sauter... Je la calmai d'un mot.

--Retourne à la maison, j'ai oublié quelque chose, dis-je à
mon Finnois, que tout ce tapage n'avait réveillé qu'à demi.

Il grogna bien un peu, mais la promesse d'un rouble de
pourboire donna des ailes à la jument boiteuse, et nous
roulâmes bientôt vers la maison de ma tante, tous deux fort
bourrus, et chacun dans notre coin.

L'angle du jardin apparut bientôt. J'allais déposer
Clémentine où je l'avais prise, elle fit un geste négatif.



--Eh bien, dit-elle, que penserait-on de moi? Il faut que tu
me ramènes au perron.

--Mais on me demandera des explications.

--Dis ce que tu voudras: la vérité, si tu veux.

Elle se rencogna, maussade. Chose très-singulière, nous
n'étions plus fiancés, et nous n'avions pas cessé de nous
tutoyer. A vrai dire, c'était une habitude de nos jeunes
années, que nous avions eu beaucoup de peine à perdre:
on n'est pas cousins pour rien.

La tarantas s'arrêta devant le perron, à l'ébahissement
général de toute la maisonnée, accourue au bruit des
roues. Ma tante dominait toute la famille de sa haute
stature, exhaussée de sa maigreur phénoménale.

--Mon Dieu, Pierre, qu'est-ce qu'il y a? s'écria la digne
femme bouleversée.

--Ma cousine m'avait fait un bout de conduite, je vous la
ramène.

Clémentine descendit prestement et s'enfuit dans sa
chambre pour éviter les reproches de sa mère sur son
manque de convenance.

--Elle t'a dérangé de ta route, Pierre, me dit mon excellente
tante; pardonne-lui, c'est une enfant mal élevée.



--Je n'ai rien à lui pardonner, ma tante, répondis-je de mon
mieux: mais il est bien vrai que c'est une enfant.

Je repartis aussitôt, plus léger qu'une plume, je m'endormis
et n'ouvris plus les yeux jusqu'à Pétersbourg. Vous me
demandiez ce que j'avais fait de ma cousine après l'avoir
enlevée? Voilà ce que j'en ai fait, et si Platon y trouve à
redire, je suis prêt à accepter ses reproches.

Platon était le comte Sourof, qu'on plaisantait souvent de
ce prénom, si bien d'accord avec sa sagesse et sa
philosophie souriante.

--Platon n'y voit rien à redire, répliqua celui-ci, mais ton
histoire est excellente, et tu nous as bien amusés. Je te
vote une plume d'honneur.

--Assez bavardé. Des cartes, cria un de ceux qui avaient
dormi.

On apporta des cartes et des rafraîchissements. Le reste
de la soirée s'écoula comme toutes les soirées de ce
genre.

VI



Le lendemain était un dimanche, Pierre goûtait encore les
douceurs d'un lit peu moelleux, quand le comte Platon entra
dans sa cabane et vint s'asseoir auprès de son oreiller.

Le jeune officier bâilla deux ou trois fois, s'étira de toutes
ses forces et tendit la main à son ami.

--J'ai la tête un peu lourde lui dit-il, j'aurai trop dormi.

--Non, fit Platon en souriant, tu as trop bu.

--Moi. Oh, peut-on calomnier ainsi un pauvre officier,
innocent comme notre mère Eve.

--Après le péché?

--Avant.

--Soit, mettons que tu n'as pas trop bu... tu as trop parlé.

--Hein? fit Pierre en se mettant sur son séant. J'ai trop
parlé? Qu'est-ce que j'ai dit? J'ai dit des bêtises?

--Pas précisément. Tu as raconté une certaine histoire
d'enlèvement qui, si elle est vraie...

--Ah, s'écria Pierre, j'ai parlé de ma cousine Dosia.

--Tu as parlé d'une cousine Clémentine, tu as eu l'habileté
de ne pas trahir son vrai nom; mais, mon pauvre ami, tu as



fait de cette jeune fille un portrait si original et si
ressemblant, que le moins habile la reconnaîtrait.

Pierre, désolé se balançait tristement, le visage caché
dans ses deux mains.

--Animal, s'écria-t-il, triple sot... Et... qu'est-ce que j'ai bien
pu dire.

Platon lui esquissa en quelque mots le récit de la veille.

--Ah, soupira Pierre satisfait, je n'ai pas brodé au moins.
Je n'ai dit que l'exacte vérité... In vino veritas... Et tu m'as
laissé aller, toi, la Sagesse?

--Comment veux-tu arrêter un homme un peu gris qui
s'amuse à amuser les autres? Tu as eu un succès fou avec
ton histoire...

Le front de Pierre s'éclaircit: on n'est jamais fâché
d'apprendre qu'on a eu un succès fou, lors même qu'on ne
s'en souvient pas, et lors même qu'on a dû ce succès à
des moyens légèrement répréhensibles.

--Il faut tâcher de réparer cette étourderie, continua Platon
en voyant le bon effet de son discours.

--Oui, mais comment?

Etant d'accord sur la fin, les deux jeunes gens débattirent



les moyens et se séparèrent au bout d'un quart d'heure.

Le soir même, après dîner, au moment où les plus pressés
allaient déserter le mess, Platon fit un signe, et on apporta
un grand bol de punch flambant,--de format beaucoup plus
modeste pourtant que celui de la veille.

--Qu'est-ce que cela veut dire? s'écrièrent les officiers.

Quelques-uns, prêts à partir, subissant l'attraction, revinrent
sur leurs pas.

--Cela veut dire, messieurs, fit Platon d'un air confus, que
j'ai perdu mon pari et que je m'exécute.

--Quel pari?

--Mourief avait parié qu'il inventerait de toutes pièces un
petit roman, aussi bien qu'un littérateur à tous crins. J'avais
soutenu le contraire. Il nous a amusés et séduits hier soir
avec son histoire d'enlèvement. J'ai perdu. Je m'exécute.

--Oh, séduits, séduits, s'écria un des jeunes gens en se
rapprochant. Tu n'as pas tant perdu ton pari que tu veux
bien le dire, car, pour moi, je n'ai pas cru un mot de cette
aventure.

--Ni moi! dit un second.

--Ni moi! proféra un troisième. C'était trop joli pour être



vrai!

Cette dernière réflexion mit du baume sur l'amour-propre
de Mourief, qui commençait à s'endolorir.

--Et puis, conclut un quatrième, quel est l'homme assez
modeste pour raconter une histoire où il joue un rôle si peu
brillant? On est plus chatouilleux quand il s'agit de soi-
même!

Pierre échangea un sourire avec son ami.

La conversation, une fois détournée de la véritable piste,
s'égara de plus en plus, et le punch disparut au milieu de la
gaieté générale.

L'heure venue, les deux jeunes gens reprirent ensemble le
chemin de leurs baraques. L'air était chargé d'une senteur
aromatique particulière, celle des bourgeons de peuplier
nouvellement éclos. Cette belle nuit de juin, presque sans
ombres, ne provoquait sans doute pas aux confidences,
car ils marchèrent silencieux jusqu'au moment de se
séparer.

--Ta cousine Dosia est-elle vraiment si mal élevée? dit tout
è coup Platon au moment d'entrer dans sa baraque.

--Ah! mon cher, je ne sais pas au juste ce que j'ai dit, mais
tout cela est fort au-dessous de la vérité; il m'aurait fallu
parler vingt-quatre heures sans désemparer pour te donner



une idée à peu près exacte de cette fantasque demoiselle.

--Fantasque, soit! dit Platon en souriant; mais fort originale,
et très-vertueuse, à coup sûr, malgré son escapade.

--Originale, certes; vertueuse, encore plus! J'ai de bonnes
raisons pour m'en souvenir, répondit Pierre en passant
légèrement la main sur sa joue. Tu parles d'or, la Sagesse!

--Bonsoir fit Platon en lui tendant la main.

--Bonsoir! répondit Pierre, qui s'en alla d'un pas agile et
souple.

Platon le regarda s'éloigner, réfléchit un moment, puis
rentra dans sa petite isba et s'endormit sans perdre une
minute à de plus longues réflexions.

VII

Le comte Platon Sourof avait une soeur, la princesse
Sophie Koutsky, aussi raisonnable, aussi sensée que lui-
même. De toute sa vie, elle n'avait fait qu'une folie, commis
qu'une imprudence, celle d'épouser à dix-sept ans un mari
malade, qu'elle aimait tendrement, qu'elle avait soigné
avec tout le dévouement possible, et qui l'avait laissée



veuve au bout de dix-huit mois.

--Vous ne faites jamais de bêtises, ma chère, lui avait dit à
ce sujet la grande-duchesse N... dont elle était la filleule;
mais il paraît que vous avez l'intention de régler d'un seul
coup tout votre passé et tout votre avenir, en fait de folies.

Sophie s'était contentée de sourire et de baiser
respectueusement la main de son auguste marraine. Huit
jours après le prince Koutsky un rayon de bonheur sur son
visage émacié par les fièvres, conduisait à l'église celle qui
voulait bien partager sa triste vie pour le peu de temps
qu'elle devait encore durer.

--Si Koutsky était riche, passe encore, disait un gros
général d'artillerie aussi intelligent que ses boulets de
canon. Mais il n'a pas le sou! Que peut-elle aimer dans ce
fiévreux?

--Le sacrifice! lui jeta bien en face une belle enthousiaste
de vingt ans.

Le général s'inclina d'un air aimable et balbutia un
compliment; mais il n'avait pas compris, et il n'était pas le
seul.

Sophie Koutsky soigna en effet son mari jusqu'au dernier
moment, le mit des ses mains dans le cercueil, prit le deuil
de veuve et continua à vivre aussi calme aussi raisonnable
que jamais.



Ce qu'elle avait recherché dans le mariage était, en effet
cette soif du martyre qui tourmente les grandes âmes. Elle
avait aimé Koutsky parce qu'il était malade et condamné à
mourir bientôt; elle avait vu une bonne oeuvre à faire en
donnant à ce mourant les joies du foyer domestique, d'un
intérieur harmonieux, d'une tendresse infatigable et
dévouée.

Si son mari n'eût pas pris les fièvres au Turkestan en
servant son pays, elle eût peut-être été moins généreuse;
mais dans de telles circonstances il lui semblait payer sa
dette à l'humanité et à son pays tout ensemble.

Quand elle quitta le noir pour le lilas, on lui demanda ce
qu'elle comptait faire.

--Vivre un peu pour mon plaisir, répondit-elle.

En effet, depuis trois ou quatre ans qu'elle était veuve, on la
voyait à peu près partout où une honnête femme peut se
montrer seule. Grâce à cette dignité simple, à cette
aisance tranquille et calmante, pour ainsi dire, qui lui
servait d'égide, sa grande jeunesse n'avait pas été un
obstacle à sa liberté.

La famille avait d'abord parlé de la nécessité d'un
chaperon, mais la princesse, sans s'en offusquer d'ailleurs
avait repoussé cette idée.



--Mon chaperon serait ou une vieille femme véritablement
digne de respect,--et en ce cas il me faudrait la ménager et
ls soigner, ce qui me couperait les ailes--ou une
demoiselle de compagnie nullement vénérable, que je
pourrais traîner partout à ma suite, mais dont la protection
ne serait pas sérieuse. Alors, à quoi bon? Laissez-moi
comme je suis, et si je fais quelque sottise, nous en
reparlerons.

Cette façon sommaire de régler les questions de
convenance avait d'abord un peu ému la famille; puis
"Sophie était si sage" que les bonnes gens avaient cessé
de s'occuper de ses petites fantaisies innocentes.

Le prince Koutsky n'avait pas laissé grand'chose à sa
veuve; mais Sophie était riche de son chef, et sa fortune
bien ordonnée lui permettait de vivre grandement. Son
principal plaisir, en été consistait à surprendre de temps en
temps quelques bonnes amies en venant passer une
journée avec elles, dans les environs, et parfois il lui arrivait
de venir jusqu'au camp rendre visite à son frère, qu'elle
aimait beaucoup et qui la comprenait mieux que pas un
être au monde.

Deux ou trois jours après l'indiscrétion de Pierre Mourief, la
belle princesse Sophie vint voir le comte Sourof. Ses
chevaux seuls pouvaient se plaindre de son humeur
errante, car elle leur imposait de longues courses; mais
c'étaient de vaillantes bêtes, à la fois belles et solides, et la



course de Tsarkoé-Sélo, où elle habitait pendant l'été,
jusqu'au camp de Krasnoé, n'était pas assez longue pour
les mettre sur les dents.

La princesse passa la journée avec son frère, assista aux
exercices, dîna avec lui dans son isba, et, vers le soir, la
calèche à quatre places dont elle se servait dans ces
sortes d'occasions s'avança devant la petite maisonnette
en bois.

Mourief passait en ce moment. Ses occupations l'avaient
tenu écarté de cette partie du camp pendant la journée; et,
ne connaissant pas la princesse, il ignorait à qui
appartenait ce bel équipage. Une curiosité provoquée
peut-être moins par l'attelage de choix que par la
propriétaire de ces biens, lui fit ralentir le pas.

Sourof, reconduisant sa soeur, sortit de l'isba.

La beauté et l'expression charmantes du visage de la
princesse, sa grande tournure, sa distinction exquise
frappèrent le jeune lieutenant.

Sophie venait de s'asseoir dans la calèche; son frère,
appuyé sur la portière, causait avec elle; il aperçut le
visage légèrement étonné de Pierre, qui se retournait pour
voir encore cette belle personne, et, souriant, il lui fit un
signe d'appel.

Mourief rebroussa chemin et vint se ranger auprès de son



ami.

--Ma chère Sophie, dit le comte, tu es la plus sage des
femmes: tu seras peut-être bien aise de faire la
connaissance du plus fou de nos jeunes braves... Le
lieutenant Pierre Mourief, mon ami; la princesse Koutsky,
ma soeur.

Pierre s'inclina profondément. La princesse regarda un
instant son frère et le néophyte.

--Venez me faire un bout de conduite, messieurs; vous ne
devez pas être gens à redouter deux ou trois verste de
chemin à pied.

Les deux jeunes gens obéirent, et l'attelage partit d'un trot
égal et parfait.

VIII

--S'il n'y a pas d'indiscrétion, monsieur, fit la princesse
après les premières banalités inévitables, dites-moi
pourquoi mon frère vous octroie une telle supériorité dur
vos camarades de régiment?

Pierre se mit à rire.



--Demandez-le-lui, madame, répondit-il. S'il veut vous le
dire, je ratifie son jugement.

--On peut tout dire à ma soeur, fit Platon d'un air moitié fier,
moitié railleur; ce n'est pas pour rien qu'on l'a baptisée
Sophie. On aurait aussi bien pu la baptiser Muette, car elle
ne répète jamais rien.

Pierre s'inclina respectueusement, sans cesser de sourire.

--Fais ce qu'il te plaira, dit-il à son ami; toi aussi, tu es si
sage, si sage... Vraiment, madame, ajouta-t-il en se
tournant vers la princesse, assise en face de lui, je ne
mérite pas de me trouver en si parfaite société; je ne
reconnais pas digne...

--Raconte-moi ce qu'il a fait. Platon, dit la princesse à son
frère. Tout cela, ce sont des faux-fuyants pour éviter une
confession terrible, je le soupçonne. Vous avez tort,
monsieur, reprit-elle en s'adressant à Mourief, la
confession purifie d'autant mieux que parfois elle suggère
un moyen de réparer une erreur.

--Ah! madame, je n'oserai jamais...

--Je vais donc parler à ta place, fit Platon, qui avait son
idée. Imagine-toi, ma chère soeur, que l'autre jour, pour
célébrer dignement le vingt-troisième anniversaire de sa
naissance, le lieutenant Mourief, ici présent, s'est grisé...



--Oh! grisé! protesta Pierre. Egayé, tout au plus!

--...En notre compagnie, continua Sourof. Tu peux bien te
douter que si j'y assistais, le mal n'était pas grave. Mais il
était si gai, qu'il nous a raconté tout au long les fantaisies
d'une jeune fille fort mal élevée et que, pour ma part, sans
la connaître, je trouve charmante.

Pierre fit une moue significative.

--Voyons, dit Platon, est-elle charmante, ou non?

--Charmante, charmante... En théorie, oui... mais...

--Elle est fort mal élevée? demanda la princesse.

--Horriblement.

--Jolie et de bonne famille?

--Oui, princesse, l'un et l'autre sont incontestables.

--C'est Dosia Zaptine! dit la princesse après une seconde
de réflexion.

Les deux jeunes gens se mirent à rire. Pierre s'inclina.

--Madame, dit-il je rends hommage à votre sagesse
vraiment supérieure. Près de vous, Zadig n'est qu'un
écolier.



--Comment as-tu deviné? Je ne savais pas qu'une telle
personne existât sous la lune.

--Il n'y a qu'une Dosia au monde, répondit
sentencieusement la princesse, et il était réservé à M.
Mourief d'être son prophète. Maintenant, messieurs, si
vous voulez revenir chez vous avant la retraite, je vous
conseille de ne pas perdre de temps, car vos jambes ne
valent pas celles de mes trotteurs.

Deux minutes après, la calèche de la princesse
disparaissait dans un nuage de poussière, et les jeunes
reprenaient le chemin du camp.

--Oh! répondit son camarade par manière de consolation,
quand on l'a vue une fois, on ne l'oublie plus!... Platon,
pourquoi ne m'avais-tu jamais parlé de ta soeur?

--Est-ce qu'on parle de la perfection? répondit Sourof de
ce ton moitié railleur, moitié sérieux, qui lui était habituel.
Elle apparaît, et l'on est ébloui, voilà!

--C'est vrai! répondit Pierre très-sérieux.

Et ils causèrent chevaux jusqu'au moment de se quitter.



IX

Sous ses dehors de gravité, Platon avait été saisi d'un
soudain désir de prendre de plus amples informations sur
le compte de Dosia Zaptine, et ce désir devint si vif, qu'il
profita du premier jour de liberté pour aller rendre à sa
soeur sa visite amicale.

Il trouva la princesse assise sur une simple chaise de
Vienne en bois tourné, vêtue de clair, mais habillée dès le
matin, lisant assidûment un gros livre dont elle coupait les
feuillets à mesure.

--Sois le bienvenu, dit-elle en apercevant son frère dans
l'encadrement de la porte; je pensais à toi.

Platon s'approcha, baisa la belle main blanche qui lui était
tendue, et échangea un bon baiser avec sa soeur; la
princesse ne mettait aucune espèce de poudre de riz et
son frère pouvait l'embrasser sans crainte;--puis il s'assit
auprès d'elle.

Le petit salon, tendu de perse chatoyante, fond vert d'eau,
était meublé de quelques chaises cannelées; une table
d'acajou, assez rococo, en encombrait le milieu; deux
fauteuils pour les paresseux, un petit canapé, une grande
glace un peu verdâtre,--comme c'est l'ordinaire dans les
maisons de campagne de Tsarkoé-Sélo,--tel était le
mobilier de cette retraite modeste; et pourtant tout y



respirait une sérénité, une ampleur qui ne venaient certes
pas de l'ameublement. Peut-être les massifs d'arbustes en
fleur, disposés partout où il s'était trouvé de la place, y
apportaient-ils de la sérénité,--et peut-être étai-ce la grâce
tranquille de la princesse qui y mettait l'ampleur.

--Prends un fauteuil, dit Sophie à son frère.

--Et toi?

--Moi, j'abhorre les fauteuils; c'est bon pour les paresseux
ou pour les voyageurs qui viennent du camp visiter leur
soeur chérie. Je n'habite jamais que des chaises.

Platon s'allongea moelleusement dans le fauteuil vert
d'eau.

--Les fauteuils ont pourtant du bon, dit-il, surtout quand on a
fait à cheval une vingtaine de verstes. Qu'est-ce que tu
lisais?

--L'Intelligence, de Taine.

--Et deux volumes in-octavo! fit Platon. O Sophie! tu
m'éblouis par ta raison. Quand tu auras fini, tu me les
passeras.

--Tiens! fit tranquillement la princesse en poussant le
premier volume à travers la table.



Et elle se remit à couper les pages avec son petit couteau
d'ivoire.

--Pourquoi te dépêches-tu tant à ce travail maussade? dit
le jeune homme. Rien n'est plus déplaisant que ce
grincement de papier.

--C'est pour avoir fini, mon grand frère, répondit Sophie en
riant.

Elle coupa rapidement les dernières pages, puis reposa le
volume sur la table.

--Enfin! dit-elle avec satisfaction. As-tu déjeuné?

--Non.

--Veux-tu quelque-chose?

--Quand tu déjeuneras, je t'aiderai vaillamment, pais je puis
attendre.

La princesse sonna, donna quelques ordres, puis, prenant
une tapisserie, revient à sa place. Platon la suivait des
yeux.

--Il y a longtemps que je te connais, dit-il en souriant, et tu
m'étonnes toujours. Quand est-ce que tu ne fais rien?

--Quand je dors, répondit la princesse en riant. Et encore il



m'arrive parfois de rêver... Et toi, dis-moi un peu pourquoi
tu t'es si fort pressé de me rendre ma visite?

--Parce que j'avais envie de te voir, fit Platon en jouant
avec le gland du fauteuil.

--Et puis?

Le jeune homme leva les yeux et vit passer une ombre de
raillerie dans ceux de sa soeur.

--Tu es sorcière, Sophie! dit-il en se levant.

--Qu'ai-je deviné, cette fois?

--C'est toi qui le diras. Si tu allais te tromper, ce serait bien
amusant; je n'ai garde de perdre cette chance.

--Tu es venu prendre des renseignements sur Dosia
Zaptine, fit tranquillement la princesse. D'ailleurs, j'ai
prévenu ta demande, et je me suis informée. Tu peux me
demander ce que tu voudras, mes réponses sont prêtes.

Platon, qui se promenait à travers le salon, s'arrêta devant
elle et se croisa les mains derrière le dos.

--Sais-tu que tu es dangereuse avec ta perspicacité? lui
dit-il d'un ton moitié sérieux, moitié enjoué.

--Dangereuse? Pas pour toi, mon sage frère! répondit-elle



du même ton.

--Eh bien! que vas-tu me dire? fit-il en reprenant son
fauteuil et sa gaieté.

--Pose les questions, je répondrai.

--Soit! D'abord qui est Dosia Zaptine?

--Fédocia Savichna Zaptine est la fille d'un général-major
en retraite, mort depuis cinq ans. Elle a un nombre
considérable de soeurs, je ne sais plus au juste combien...

--Pierre Mourief en sait mieux le compte, interrompit
Platon.

--Vraiment? Ça fait le plus grand honneur à ce jeune
homme! Je ne croyais pas trouver en lui l'étoffe d'un
calculateur.

--Oh! fit Platon avec bonhomie, il sait compter jusqu'à six;
et encore quand il s'agit de cotillons.

--Tu me rassures, répondit la princesse avec son calme
habituel. Eh bien! mettons que Dosia ait cinq ou six soeurs.
Sa mère est née Morlof;--bonne noblesse;--la famille n'est
pas dépourvue de fortune et il n'y a pas d'héritier mâle. Est-
ce là ce qu'il te fallait en fait de renseignement?

--A peu près. Seconde question: le portrait que Pierre à



tracé d'elle est-il exact?

--Je te ferai préalablement observer que je ne sais pas
quel portrait a tracé M. Pierre,--mais il doit être exact,
puisque sur une simple indication j'ai reconnu l'original.

--Alors, fit-il après un court silence, elle est très-mal
élevée?

--Absolument! Elle tire pas mal le pistolet; c'est son père
qui lui a appris ce noble amusement en la faisant tirer
pendant un été entier dans une vieille casquette d'uniforme
qui leur servait de cible; Dosia pouvait avoir une dizaine
d'années. Son professeur est mort, mais la casquette est
restée, avec le goût de pistolet. Je me rappelle avoir vu, un
certain printemps Dosia arroser des poids de senteur,--
qu'elle avait plantés dans une assiette à soupe,--au moyen
de cette casquette-cible, tellement criblée de trous, qu'elle
pouvait servir d'arrosoir.

Ici Platon ne put conserver son sérieux, et la princesse lui
tint compagnie,.

--Et le reste? fit-il quand il eut recouvré la parole.

--Et le reste? Il y a à prendre et à laisser. J'ai dans l'idée
qu'elle sait imparfaitement la géographie: elle m'a adressé
sur Baden Baden des questions qui m'ont fait soupçonner
qu'elle croyait cette ville située sur les bords du Niagara.
Maintenant je ne suis pas sûre qu'elle mette le Niagara en



Amérique. Blondin lui a singulièrement brouillé les idées
avec ses pérégrinations; Blondin était son héros à l'époque
où la casquette lui servait d'arrosoir. Elle rêvait de se
promener à cheval sur une corde tendue en travers du
Ladoga... elle m'a même demandé si ce serait très-
difficile. Je lui ai répondu que le difficile ne serait pas de se
promener, mais de décider le cheval.

--Le cheval qui rue?

--Ah! tu le connais? Oui, le cheval qui rue, ou même un
autre.

--En effet, dit Platon, ce ne serait pas facile. Elle a donc
renoncé à son projet?

--Après quelques essais infructueux sur un ligne tracée par
terre, elle a dû renoncer à son rêve, non sans un grand
crève-coeur,--elle a dévoré un tas énorme de gros volumes
dans la bibliothèque de son père; mais ces lectures n'ont
pas modifié ses idées sur la géographie. Elle écrit très
correctement les quatre langues, russe, allemande,
française, anglaise;--elle joue du piano très-bien, quand
elle veut, mais elle ne veut pas toujours; elle dessine la
caricature avec un talent rare et ignore absolument les
premiers principes de l'arithmétique.

--C'est complet! dit le jeune homme avec un soupir. Mais
quelle espèce de personne est donc sa mère?



--La femme la plus posée, la plus méthodique, la plus
sérieuse qui se puisse voir: maigre, maladive, un peu
mélancolique, ignorante comme une carpe et pleine de foi
dans la perfection des gouvernantes étrangères,--ce qui
explique un peu l'éducation bizarre de Dosia.

--Et les autres soeurs?

--Ce sont de sages personnes, très rangées, pédantes
même... Explique qui pourra ces anomalies. Un farfadet a
dû se glisser dans le berceau de Dosia le jour qu'elle est
née; en le cherchant bien, on le trouverait peut-être dans
ses tresses ou dans les plis de sa robe.

--Et le moral? fit Platon redevenu soucieux.

Le moral est excellent, il rachète le reste.

Les yeux du jeune officier exprimèrent une série
d'interrogation si éloquentes que la princesse se mit à rire.

--Je crois, dit-elle, que M. Pierre a calomnié sa charmante
cousine; s'ils se sont querellés, il est certain qu'il n'a pas eu
le dessus, car Dosia a un caquet de premier ordre. Mais
de moral, je le répète, n'en est pas moins excellent. Cette
petite fille a très-bon coeur,--non pas ce bon coeur qui
consiste à donner è tort et à travers ce qu'on possède;
mais elle a le coeur généreux et paye de sa personne à
l'occasion. Je l'ai vue, en temps de fièvre, porter des
secours à ses paysans, comme une vaillante qu'elle est. Je



secours à ses paysans, comme une vaillante qu'elle est. Je
l'ai vue se jeter à l'eau pour repêcher un petit marmouset
de quatre à cinq ans qui s'était avancé trop loin en prenant
un ban, et que le courant emportait: elle nage comme un
poisson, par parenthèse; mais tout habillée, ce n'est pas
réjouissant. Elle est bonne, très-bonne... aussi bonne
qu'insupportable, ajouta la princesse en riant.

--Je te crois sans peine, dit Platon. Ces natures toutes de
contrastes violents sont également susceptibles du mal et
de bien... Mais la morale, qu'en faisons-nous dans tout
cela?

--Dosia est l'honneur même, répondit la princesse. C'est la
vraie fille de son père.

Platon avait repris sa marche dans le salon. Sa
physionomie s'était assombrie. Il garda le silence.

--Tu sais sur son compte quelque chose de plus que moi,
dit affirmativement la princesse en le regardant.

--Oui!... Et cela me chagrine, car cette enfant, avec ses
défauts, semble fort intéressante...

Et Platon confia à sa soeur les confidences
caractéristiques de Pierre Mourief.

--C'est fâcheux, dit la princesse quand son frère eut fini.
Mais je ne vois là qu'un enfantillage...



--Sans doute, reprit Platon, cependant, pour celui qui
l'épousera, cet enfantillage n'est pas sans conséquence.

La princesse ne répondit rien. La chose envisagée sous ce
jour était en effet sérieuse.

Heureusement, on annonça le déjeuner, et la conversation
prit un autre cours.

La journée s'écoula. Le soir venu, au moment où Platon se
préparait à monter en selle, sa soeur l'arrête.

--Es-tu curieux de voir Dosia? lui dit-elle.

Platon réfléchit un moment.

--Certainement, répondit-il. Elle me fait l'effet d'un écureuil
charmant et un peu farouche.

--Bien! nous aurons des régates dans six semaines, je
l'inviterai,--sans sa mère,--et tu la verras dans tout son
beau.

Platon prit congé de sa soeur et galopa bientôt vers le
camp.

--C'est dommage! se dit-il tout pensif en secouant la tête.

--C'est dommage! répéta-t-il une seconde fois au bout d'un
quart d'heure.



Surpris lui-même de cette persistance d'une même idée, il
s'interrogea et s'aperçut qu'il pensait à Dosia Zaptine.

X

--Y a-t-il longtemps que tu n'as vu ta soeur? demanda
Pierre Mourief à son ami, deux ou trois jours après cette
visite.

--Non. Pourquoi?

Pierre hésita un moment.

--Tu as dû lui donner une idée bien étrange et peu flatteuse
de mon individu; les quelques mots que tu lui as dits au
sujet de ma cousine Dosia n'ont pas pu lui faire augurer
beaucoup de mon intelligence...

Pluton se mit à rire.

--Détrompe-toi, mon cher! ma soeur ne condamne pas les
gens pour si peu; je ne crois pas qu'elle ait pris mauvaise
opinion de toi... D'ailleurs, rien n'est plus facile que de t'en
assurer.

--Comment cela? fit Pierre, dont le visage se couvrit d'une



rougeur joyeuse.

--En m'accompagnant dimanche. Je dois déjeuner avec
elle; nous partirons de bonne heure; avant la chaleur, et tu
pourras t'expliquer en long et en large sur le chapitre de tes
errements.

Pierre, enchanté, remercia son ami, demanda si la
princesse excuserait la poussière du voyage, si ce n'était
pas très-impoli, et sur tous ces points se laissa rassurer le
plus facilement du monde, car il ne demandait que cela.

Le comte Sourof était très-réservé dans les présentations
qu'il faisait à sa soeur. Jusque-là bien peu de ses
camarades avaient été admis à l'honneur d'aborder la belle
princesse Koutsky. Cette réserve venait d'un sentiment
naturel des convenances; il ne sied pas que la maison
d'une veuve soit pleine de jeunes gens. En invitant Mourief
à l'accompagner, le comte Platon s'était donc départi de
ses habitudes; si on l'eût interrogé, ce sage eût peut-être
perdu une parcelle de sa sérénité; il est à craindre qu'il
n'eût témoigné une ombre d'humeur à l'intrus qui se mêlait
de questions si délicates. Au fond, le comte Platon avait
engagé Pierre Mourief à déjeuner chez sa soeur parce qu'il
s'en remettait à la pénétration de celle-ci pour tirer du jeune
officier tous les éclaircissements désirables au sujet de
son escapade avec Dosia Zaptine.

Dosia était devenue insensiblement le sujet de toutes ses



rêveries inconscientes. Les cheveux ébouriffés, les
bottines mordorées et les yeux rieurs de cette capricieuse
flottaient devant ses yeux comme s'il l'eût connue. Il pensait
à elle avec regret, comme à un jeune animal élevé avec
soin, avec tendresse, et volé au moment où il commençait
à faire honneur à son éducation. Il n'avait jamais vu cette
petite fille intraitable, et il la plaignait comme s'il l'eût aimée
enfant; il la plaignait d'avoir, si jeune, un souvenir qu'elle
voudrait plus tard pouvoir effacer de sa vie au prix de tous
les sacrifices...

Le dimanche venu, les jeunes gens prirent la route de
Tsarkoé-Sélo, en calèche, pour éviter la poussière. Platon
se taisait. Pierre avait peine à l'imiter et se contenait
pourtant, de peur de paraître indiscret. Au fond il grillait
d'adresser à son ami les questions les plus diverses sur ce
qui concernait la princesse Sophie. Enfin, il n'y put tenir.

--Est-ce que ta soeur est bel esprit? demanda-t-il à Platon.
Je suis si ignorant!

--Si tu es ignorant, mon don, répondit tranquillement le
jeune officier, fit-toi à ma soeur pour combler les lacunes
de ton éducation. Elle te prêtera des livres, ne t'adressera
pas une question et te renverra penaud, pénétré du désir
de t'instruire,--avec un gros bouquin sous le bras. C'est
l'usage de la maison. J'y passe comme les autres.

Et soulevant le pan de son grand manteau d'ordonnance,



Platon laissa entrevoir le volume de l'Intelligence, bien et
dûment recouvert d'un journal français.

--Elle t'a prêté cela fit avidement Mourief; montre-le moi!

--Oh! tu peux le feuilleter et même le lire à discrétion: tu n'y
comprendras rien.

Pierre ouvrit en effet le livre à deux ou trois endroits
différents et le rendit à son ami avec un visage piteux et
défait qui amène un sourire sur les lèvres de Platon.

--Mais alors dit le pauvre garçon, la princesse va me
trouver horriblement bête?

--Oh! que non! répondit son ami. Elle ne pense pas que,
pour n'être pas une bête, on doive comprendre d'emblée
les livres qui exigent des études préparatoires Vous vous
entendrez très-bien. Elle n'est pas bas bleu le moins du
monde; tu verras!

La calèche s'arrête devant le petit perron, et deux minutes
plus tard, Pierre se trouvait assis en face de son ami, dans
le second fauteuil vert d'eau comme s'il la connaissait
depuis dix ans. Les gros volumes avaient disparu avec le
couteau à papier, et quelques romans modernes rôdaient
seuls sur la table d'acajou rococo.

On déjeuna gaiement; la belle argenterie, le fin cristal
mousseline, les radis roses, la nappe étincelante, les



bouquets de fleurs qui se cachaient dans tous les coins, les
yeux de velours et la robe blanche de la princesse Sophie
formaient un ensemble harmonieux, bine pondéré, où les
couleurs éclatantes et douces se faisaient une opposition
savante et, en apparence, naturelle. La princesse était
passée maîtresse dans l'art de composer un tableau
d'intérieur avec les objets qui l'environnaient. C'était peut-
être ce qui donnait à son logis un charme indicible qu'on ne
retrouvait nulle part ailleurs.

Après une conversation décousue et enjouée sut les mille
sujets qui circulent dans un même monde, la chaleur du
soleil ayant diminué, vers quatre heures, la princesse
proposa une promenade dans le parc.

Ils entrèrent par la porte monumentale en fonte, édifiée par
Alexandre Ier, sur laquelle on lit, d'un côté, une inscription
russe en lettres d'or, et de l'autre, en français: A mes chers
compagnons d'armes. Aussitôt, la fraîcheur de la verdure
et l'ombre des beaux tilleuls séculaires les environnèrent
doucement, leur donnant l'impression d'une vie nouvelle.

Laissant à leur droite le palais et les parterres, ils
s'enfoncèrent dans les grandes allées dont le vert foncé
change avec les heures du jour. Le lac, par échappées,
brillait comme un bon rempli de vif argent. La coupole
dorée du bain turc, qui s'avance en promontoire, apparut
un instant, rutilante et baignée de soleil. Puis l'ombre les
environna de nouveau, et ils avancèrent lentement dans les



allées sinueuses si bien sablées qu'elles ont l'air d'un
joujou anglais, et protégées par une verdure si épaisse
qu'on dirait une forêt inviolée.

Ils trouvèrent un banc et s'assirent dans une sorte de rond-
point environné d'une balustrade de pierre, où sans doute
L'ancienne cour se réunissait, sous Catherine pour diviser
ou pour goûter,--mais de nos jours désert et presque
négligé.

Ce lieu avait une certaine grandeur mélancolique: les
arbres autour paraissaient plus vieux et plus vénérables
qu'ailleurs, et, du reste, les vieilles pierres quelque part que
ce soit, semblent toujours avoir quelque chose à vous
conter.

Depuis le matin, les trois promeneurs avaient pensé plus
d'une fois à la fantasque Dosia,--en ce moment même
peut-être occupée à s'aveugler consciencieusement, les
yeux fixés sur le lac Ladoga,--peut-être aussi préparant
quelque mystification inénarrable à n'importe quel
personnage,--le plus sérieux étant le meilleur en pareil cas.
Mais personne n'avait prononcé son nom.

--Je voudrais bien avoir du lait, dit tout à coup la princesse.
Y a-t-il loin d'ici à la maison du garde?

--Dix minutes, répondit le comte.

--Eh bien! mon ami, fais-nous apporter du lait. Je meurs de



soir.

Mourief se leva, empressé.

--Permettez princesse, fit-il, j'irai.

Elle le retint du geste.

--Non, monsieur, vous êtes mon hôte, dit-elle avec la grâce
qui lui était particulière. Mon frère prendra cette peine.

Platon s'éloigna aussitôt à grandes enjambées. Il avait
compris que, seule avec le jeune homme, sa soeur
amènerait bien plus facilement les confidences, et qu'à son
retour il trouverait Pierre disposé à se confesser sans
réserve.

En effet, on apercevait encore sa casquette parmi les
troncs d'arbres, lorsque la princesse, souriant à demi, dit
brusquement au jeune officier:

--Que vous a donc fait votre cousine Dosia, pour que vous
ayez si piètre opinion de ses mérites?

--Ce qu'elle m'a fait, princesse?... s'écria l'infortuné.

Il s'arrêta net, puis reprit après une demi-seconde de
réflexion:

--Elle a failli me faire faire une sottise dont je me serais



repenti toute ma vie.

--J'adore les sottises! répondit Sophie avec son sourire
engageant. Racontez-moi cela!

En quelques mots Pierre lui raconta l'escapade et le retour
de sa cousine sous le toit maternel. La princesse l'écoutait
toujours avec un demi-sourire.

--Voyons, monsieur Pierre, lui dit-elle quand il reprit
haleine,--car dans sa colère il s'était animé,--si elle n'avait
pas voulu revenir à la maison, qu'auriez-vous fait?

--Je l'aurais amenée à ma mère, comme je lui avais dit. Et
quel savon j'aurais reçu! Encore dois-je des remerciement
à cette tête folle pour m'avoir épargné cet orage-là.

--Votre famille n'eût pas été satisfaite de ce choix?

--Certes non! Mais vous princesse, vous qui la connaissez,
à ce que je vois, aimeriez vous à la voir des vôtres?

--Oh! moi, dit Sophie, je n'ai pas qualité pour juger ces
choses-là! D'abord je trouve Dosia délicieuse avec tous
ses défauts,--et pour je la mettrais bien vite à la raison si je
l'avais seulement un an avec moi; et enfin je ne l'épouserai
pas, ajouta-t-elle en riant, ce qui change la position du tout.

--Je ne l'épouserai pas non plus, Dieu merci! s'écria Pierre
en levant les yeux au ciel, dans le transport de sa



reconnaissance.

--Mais dites-moi, monsieur, si votre famille avait refusé son
consentement? Il me semble que Dosia est votre cousine à
un degré assez proche pour que le mariage vous soit
interdit par l'Eglise?

--J'avais pensé à cela, en effet, répondit le jeune homme.
Eh bien! j'aurais donné ma démission, et nous nous
serions mariés à l'étranger. Il est avec le ciel des
accommodements.

--Vous auriez encouru le risque d'une disgrâce?

--Mon Dieu, il l'aurait bien fallu! Une fois que je l'avais
enlevée!

--Vous l'auriez épousée malgré tout?

Pierre regarda la princesse avec quelque surprise.

--Puisque je l'avais enlevée! répéta-t-il lentement.

La princesse baissa les yeux, savoura un moment la joie
très-délicate et suprême de rencontrer une âme
absolument droite et honnête. Elle voulut approfondir
encore cette jouissance.

--Et vous ne l'aimiez pas follement?



--Franchement, non. Je ne l'aimais pas du tout, je le vois
maintenant. Je sens qu'il faut autre chose que la beauté et
l'esprit pour inspirer un véritable amour.

--Ah! vous avez fait cette découverte? dit en souriant la
princesse.

Pierre garda le silence et rougit. Heureusement Sophie
n'eut pas l'idée de lui demander depuis quand, car il eût
été bien honteux d'avouer que cette conviction datait de
l'instant même.

--Vous auriez épousé Dosia sans l'aimer, sachant qu'elle
ne pourrait pas vous procurer le vrai bonheur?

--Mais, princesse, puisque je l'avais enlevée! répéta Pierre
pour la troisième fois.

Sophie tendit la main au jeune officier.

--Allons, monsieur Pierre, dit-elle, vous êtes un preux! mais,
ajouta-t-elle en retirant sa main, bénissez le ciel de n'avoir
pas poussé l'épreuve jusqu'au bout. Il est heureux pour elle
et pour vous que l'affaire se soit terminée si brusquement,
car si elle n'est pas la femme de vos rêves, vous n'êtes pas
non plus le mari qui lui convient.

--A quel infortuné, à quel condamné à perpétuité
destineriez-vous cette fantasque jeune personne?



--Ah! voilà! fit la princesse avec son sourire énigmatique; je
n'en sais rien, mais pour guider cette barque indocile, il
faudrait un pilote plus sage que vous.

Platon arrivait, suivi d'un paysan qui portait dans un panier
du lait et des verres. On se rafraîchit, et le paysan s'en
retourna.

Ou moment où la princesse se levait pour continuer sa
promenade:

--Vous êtes bien sûr, dit-elle à Pierre, que le retour de
Dosia chez sa mère ne vous a pas laissé de regrets?

--Le plus inexprimable soulagement, princesse, la joie la
plus intime et la plus profonde! Je n'ai jamais si bien dormi
que cette nuit-là.

--Heureuse prérogative d'une bonne conscience, dit la
princesse en s'adressant à son frère. Tu vois devant toi,
Platon, l'homme qui n'a jamais connu le remords! Admire-
le!...

--Ah! princesse, soupira Pierre, si vous saviez quel bien-
être c'était de penser que je l'avais échappé de si près!
Grand Dieu! je frémis quand je pense au danger que j'ai
couru.

Ils reprirent en plaisantant le chemin du logis, contents tous
les trois, pour des motifs très-différents. Le contentement le



plus sérieux était celui de Sophie. La princesse, en effet,
passait sa vie à chercher de belles âmes, et, quand elle en
trouvait, ce qui ne lui arrivait pas souvent, il se chantait
dans son coeur un concert à ravir les anges du paradis. Ce
jour-là, le concert fut particulièrement brillant.

On ne sait quelles paroles mystérieuses échangèrent
Sophie et son frère dans un aparté, mais tout le long de la
route, en revenant au camp, Platon ne fit que fredonner des
airs d'opéra. Pierre Mourief ne dit pas un mot et fuma huit
cigarettes.

XI

Les deux jeunes gens retournèrent souvent chez la
princesse. Cet intérieur paisible avait pris tout à coup
possession du lieutenant Mourief, au point de lui faire
dédaigner ses anciens plaisirs.

Le théâtre seul l'amusait encore, mais il était devenu plus
difficile sur le choix du répertoire, et un beau jour il
s'aperçut que le ballet l'ennuyait.

Heureusement les grandes manoeuvres eurent lieu, et le
camp fut levé,--ce qui rétablit Pierre dans son assiette
ordinaire, grâce à une semaine de fatigues bien



conditionnées. Pendant huit jours il ne fit que dormir,
manger, prendre l'air, tomber de sommeil, et ainsi de suite.
Après quoi il se retrouva en possession de toutes ses
facultés.

Comme le lui avait prédit Sourof, la princesse lui avait
prêté des livres, et lui, qui ne pouvait pas souffrir la lecture,
il y avait pris un plaisir extraordinaire. Charmé de ce
changement, sans se rendre compte qu'il avait pour cause
le plaisir de parler avec la princesse Sophie de choses
qu'elle aimait et admirait, il s'était dit que sans doute il avait
fini de semer sa folle avoine et qu'il entrait dans l'ère des
occupations plus stables.

Pourtant, à bien regarder autour de lui, il s'aperçut que ses
camarades, pour la plupart de son âge ou plus âgés,
semaient encore leur avoine à pleines poignées sur tous
les chemins imaginables, et un beau matin il s'éveilla en se
demandant pourquoi il allait si souvent chez la princesse
Koutsky.

--Je dois bien l'ennuyer! se dit-il avec mélancolie.

Et il prit soudainement une résolution énergique, celle de
ne lus importuner de sa présence cette généreuse
princesse. Le coeur gros de regrets, à cette décision que
personne ne lui demandait, il se préparait à écrire un petit
billet bien poli, en renvoyant les livres prêtés, lorsque la
providence, dispensatrice des biens et des maux, lui



rappela que ce jour même était celui des régates, et qu'il
avait promis de passer cette journée chez la princesse
avec Platon.

--Ce sera pour demain, se dit-il illuminé d'une joie
enfantine. Encore une bonne journée, et, puisqu'elle m'a
invité d'elle-même, il est clair qu'aujourd'hui je ne suis pas
importun. D'ailleurs, je crois qu'elle aura du monde.

L'infortuné ne croyait pas si bien dire.

Comme il entrait chez la princesse, vers une heure de
l'après-midi, pimpant et tiré à quatre épingles, il vit venir à
sa rencontre son ami Platon, dont la physionomie lui
sembla particulièrement narquoise.

--Ecoute! lui dit celui-ci avec un mouvement du con des
lèvres aussi inquiétant. Je crois que les grandes joies sont
dangereuses. Ma coeur a eu une idée; je ne sais si tu la
trouveras bonne. J'ai peur que non.

--Parle donc? dit Pierre impatienté. Tu nous tiens dans le
courant d'air.

--Eh bien! mon ami, voici le fait. Ma soeur aime la
concorde et voudrait voir la paix régner sur toute la terre
avec un corne d'abondance dans chaque main. Ne pouvant
réconcilier les empires,--hélas! parfois irréconciliables...

--En as-tu encore pour longtemps? interrompit de nouveau



le jeune lieutenant.

--Non, j'ai fini... ma soeur contente des aspirations
pacifiques en réconciliant les particuliers. Elle savait que ta
cousine Dosia et toi vous vous êtes séparés sur le pied de
guerre, elle a entrepris de fous faire donner la main, et pour
ce, elle l'a invitée à assister aux régates.

--Dosia!... Dosia ici! s'écria Mourief en sautant sur son
manteau qu'il avait déposa sur un banc.

--Dans ce salon même. Allons, ne fais pas attendre ma
soeur. Elle t'a vu passer sous la fenêtre, et doit s'étonner
de notre long entretien.

Et le sage Sourof, riant malgré lui, et malgré lui un peu
inquiet, entraîna presque de force son mai Pierre dans le
salon vert d'eau.

Dosia était là, en effet, trônant au beau milieu du canapé,
dont sa robe occupait le reste. Elle se tenait droite comme
un cierge, impassible comme un statue, et grave comme
un bébé qui attend sa soupe.

Quatre ou cinq dames,--bien choisie pour la circonstance,
parmi celles qui ont des yeux pour ne pas voir et des
oreilles pour ne pas entendre,--servaient de cadre à ce joli
tableau. Sophie s'entendait à arranger les choses: elle
s'était promis de s'amuser de la rencontre de deux ex-
fiancés, et elle se tenait parole.



--Oh! princesse, ce n'est pas bien! murmura le jeune
lieutenant en baisant la main de Sophie.

--Bah! il fallait bien en arriver là un jour ou l'autre, lui
répondit celle-ci de l'air le plus détaché.

C'était rigoureusement vrai. Pierre s'inclina
respectueusement devant Dosia, qui lui fit une inclination
de tête à la fois sèche et cérémonieuse. Platon, adossé au
chambranle de la porte, les regardait avec un certain
malaise.

Pierre prit bravement son parti, s'assit sur une chaise qui
se trouvait près de la jeune fille et entama la conversation.

--Vous vous êtes toujours bien portée, cousine, lui dit-il,
depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir?

--Je vous remercie, mon cousin, répondit-elle. J'ai attrapé
un rhume.

Elle toussa deux ou trois petites fois, puis continua de
feuilleter un album.

--Et mon excellente tante n'a pas été malade! reprit Pierre
sur le même ton.

--Non, nom cousin, je vous remercie: pas plus qu'à
l'ordinaire.



Pierre ne put y tenir. Sa malice naturelle l'étouffait depuis
un instant; le cercle bête et compassé qui les entourait lui
inspirait la plus véhémente envie de faire quelque sottise.

--On ne vous a pas mise en pénitence pour votre dernière
escapade?

--Non, mon cousin! Et j'ai gardé mon cheval, et mon chien
couche sur le pied de mon lit, et j'ai une chambre à coucher
pour moi toute seule!...

--Ça ne m'étonne pas, riposta Pierre, si vous avez pris
votre pour camarade de chambrée...

--Et je fais tout ce que je veux à présent! conclut-elle avec
un regard de colère.

--Ça toujours été un peu votre habitude, répliqua son
cousin sans se troubler. Je suis bien aise d'apprendre que
vous avez fait des progrès... Et le piano?

La princesse, qui les étudiait du coin de l'oeil, vit que la
querelle allait s'engager et se hâta d'appeler Pierre à son
côté, pendant que Platon prenait la place restée vacante.
Dosia redevint aussitôt grave et posée; la rougeur que la
colère avait appelée sur ses joues tomba, et son délicieux
visage reprit l'expression de malice enfantine et tendre qui
la rendait si séduisante.



--Là, monsieur Pierre, dit Sophie, qui ne pouvait
s'empêcher de rire, attendez que nous ayons pris une
tasse de chocolat. Ne renouvelez pas les hostilités avant la
fin de l'armistice. Vous aurez le temps de vous quereller; la
journée est longue.

--Elle est intolérable avec son aplomb, murmura Pierre
encore ému.

--C'est vous qui avez commencé.

--Je l'avoue. Mais elle n'aura pas le dernier mot...

--N'oubliez pas qu'elle est mon hôte, monsieur Mourief.
Pour l'amour de moi, soyez patient.

--Pour l'amour de vous, princesse, je ferai tout ce que vous
voudrez! dit spontanément Pierre en levant les yeux vers le
beau visage qui se penchait vers lui.

--Je vous remercie et je compte sur votre parole.

La princesse s'éloigna, et l'on servit le chocolat, après quoi
la société se dirigea vers le lac où les régates devaient
avoir lieu.

XII



La flottille de Tsarkoé-Sélo est une chose bien curieuse.
Elle a son amiral,--non pas un amiral d'eau douce, s'il vous
plaît! Ce service est d'ordinaire confié à quelque officier de
marine, en récompense d'une action d'éclat où il a été
blessé assez grièvement pour être exclu du service actif.

La flotte de Tsarkoé-Sélo se compose de tus les modèles
d'embarcations légères employées dans l'étendue de
l'empire. Tout s'y trouve, depuis la périssoire en acajou, le
podoscaphe élégant, depuis la péniche réglementaire, le
youyou, la simple barque plate où les mamans ne craignent
pas de s'embarquer, jusqu'à la barque des Esquimaux, en
peau de veau marin, jusqu'à la jonque chinoise, qui
s'aventure dans les eaux de l'Amour, jusqu'à l'embarcation
kamtchadale, étroite et baroque, jusqu'à la longue pirogue,
maintenue en équilibre par des perches transversales. Les
modèles originaux, amenés à grands frais des plus
lointaines extrémités de l'empire, sont conservés dans une
sorte de musée auquel a été assigné pour demeure une
espèce de château assez laid, en briques brunes, flanqué
de deux pseudo-tours rondes; mais les copies de ces
modèles sont à la disposition des amateurs. On peut, à
toute heure du jour, s'embarquer seul sur le navire de son
choix, ou se faire promener pendant une heure sur les flots
limpides du lac; tout cela gratis; libre au promeneur
généreux de récompenser le matelot qui lui présente la
gaffe et l'amarre, ou qui rame pour lui sous les ardeurs du
soleil pendant qu'un dais de toile protège les belles dames



ou les élégants officiers.

C'est cette flottille étrange et variée qui devait concourir
aux régates. Parmi tant d'embarcations différentes, on
avait fini par établir une sorte de classification, tant à la
voile qu'à la rame.

Les grands-ducs étaient les premiers à concourir, à la
voile, avec les grandes péniches hardiment cambrées; les
simples mortels se contentaient de la rame; de jeunes
officiers s'étaient fait inscrire pour les courses en
podoscaphe et en périssoire, courses qui offrent toujours
un élément comique en raison des accidents inévitables et
du maniement bizarre de la pagaie.

Lorsque la société de la princesse arriva au bord du lac,
une foule parée, composée de tout ce que Tsarkoé-Sélo et
sa voisine Pavlovsk avaient de plus élégant et de plus
riche, se pressait sur les bords de cette immense coupe
de cristal.

Pétersbourg et les environs avaient aussi envoyé leur
contingent de spectateurs. Les gens du peuple, peu
nombreux, se groupaient instinctivement dans les endroits
peu favorisés, d'où l'oeil n'embrassait qu'une étroite partie
du parcours, tandis que la noblesse et la haute finance se
rapprochaient de l'embarcadère impérial, où la famille du
souverain présidait à ces jeux.



Des tapis et des sièges de velours couvraient le large
espace dallé de marbre. Sur les marches énormes qui
descendaient jusque dans le lac, s'étageait la gracieuse
guirlande des demoiselles d'honneur, des pages, des
officiers de service, tous en pimpant uniforme, en fraîche
toilette d'été. Les gros généraux massifs soufflaient un peu
plus loin sous le poids de l'uniforme trop juste et des
lourdes épaulettes.

C'était la cour encore, mais en villégiature, avec une
étiquette bien restreinte, la cour, pour ainsi dire, en famille.

La princesse Sophie s'était fait garder quelques places
non loin de l'embarcadère, et ses amis lui formèrent une
garde d'honneur compacte.

Le signal fut donné, les gracieuses embarcations
s'élancèrent, les voiles de toutes formes découpèrent sur le
ciel des courbes élégantes, puis disparurent derrière l'île
qui occupe le milieu du lac. On les aperçut à travers une
clairière, puis elles disparurent encore.

Les yeux se fixèrent avec avidité sur la pointe de l'île où
devaient apparaître les voiles rivales.

Une péniche blanche sortit la première de la verdure et se
dirigea vers le rivage; par une manoeuvre audacieuse, le
grand-duc A..., qui tenait la barre, vira de bord presque
auras du cap et obtint une avance considérable sur les



autres, qui avaient sorti du champ pour doubler la pointe.

Un cri d'admiration partit de toutes les bouches, aussitôt
contenu par le respect, et, une demi-minute après, un coup
de canon--canon de poche, s'entend,--annonça que le
jeune vainqueur recevait, au son des fanfares, le prix de sa
hardiesse.

--Ce n'est pas étonnant, grogna un pessimiste, quand on
est né grand amiral de Russie...

--Encore faut-il le devenir répondit un optimiste.

La musique militaire exécuta une marche joyeuse, et la
seconde course commença.

Il faisait beau, trop beau, car le soleil réverbéré sur le miroir
du lac, était aveuglant malgré les ombrelles de soie. Dosia
seule avait l'air de ne pas s'en apercevoir; elle absorbait le
spectacle qui lui était offert, avec toute l'avidité d'une jeune
plante qu'on arrose.

--Je voudrais bien avoir gagné le prix! dit la jeune fille à la
princesse, sa voisine.

--Pour avoir la coupe d'argent? lui demanda celle-ci.

--Non; pour avoir eu à donner ce coup de barre. C'était un
joli coup de barre, droit comme un I. Ce doit être amusant:
il faudra que j'aie une péniche à la campagne.



--Pourquoi pas un bateau à vapeur? murmura Pierre à
l'oreille de sa cousine.

Celle-ci se retourna, les yeux pleins d'éclairs, et fit un
imperceptible mouvement. Certes, trois mois plus tôt,
Pierre n'aurait pas évité l'affront d'un soufflet public:--mais
Dosia semblait s'être modérée depuis leur dernière et
orageuse entrevue. Il en fut quitte pour la peur, et un petit
mouvement de recul qu'il n'avait pu retenir;--ce que voyant,
Dosia se mit à rire, suffisamment vengée.

Les régates se succédèrent et finirent par se terminer à la
satisfaction générale. Aussitôt, pendant que la famille
impériale retournait au palais, le lac se couvrit de
promeneurs; les embarcations, délaissée pendant l'été,
redevenaient à la mode, à partir des régates, et l'on se les
serait disputées, sans l'extrême courtoisie de ce bonde
bien élevé.

La princesse se procura pour elle et sa compagnie la
grande pirogue, qui contient une douzaine de personnes;
les jeunes gens prirent les rames, la princesse et Dosia les
imitèrent, et la joyeuse société se promena bientôt et à
travers sur les ondes ridées par une aimable brise.

--Mon Dieu Pierre, que tu rames mal! s'écria Dosia
impatientée.

S'apercevant que, fidèle à son habitude d'enfance, elle



avait tutoyé son cousin, elle se troubla légèrement.

--Que vous ramez donc mal, mon cousin! reprit-elle en
contralto, avec une gravité qui fit rire toute l'assistance.

--Très-chère et très-honorée cousine, repartit Pierre, tout le
monde n'a pas comme vous, des dispositions aussi
brillantes que naturelles pour les exercices spéciaux aux
jeunes garçons.

Dosia le regarda de travers, et, remettant la pirogue dans
sa route d'un vigoureux coup de rame:

--C'est vrai, dit-elle j'aurais dû être un garçon! Comme
ç'aurait été amusant! Quand je pense qu'on m'aurait
ordonné tout ce qu'on me défend! Ça n'est pourtant pas
juste!

L'hilarité reprit de plus belle. Malgré un grand mal de tête
qu'il avait attrapé à regarder le soleil sur le lac, Platon lui-
même ne put réprimer un sourire. Dosia se pencha sur don
aviron et fit voler la pirogue de façon à rendre sérieuse la
tâche de ceux qui la secondaient.

--Halte! dit-elle au bout d'un moment.

Et les rameurs se reposèrent sur leurs avirons. Le
spectacle qui les environnait était réellement unique. Le
chemin de sable qui fait le tour du lac fourmillait
littéralement de promeneurs. Tous les bancs étaient



occupés. Les toilettes les plus diverses les teintes les plus
douces comme les plus éclatantes ressortaient sous la
verdure, déjà légèrement touchée par les premières
atteintes de l'automne. L'air était incroyablement pur, et
pourtant la mélancolie des premiers brouillards se faisait
sentir sous la sérénité de ce jour ensoleillé.

Mais la princesse et son frère échangèrent un regard où se
lisait cette même pensée. Dosia n'était pas à l'âge où l'on
pense à l'automne, ni même au lendemain. Elle regardait la
rive, le bain turc près duquel la pirogue passait lentement,
emportée par la vitesse acquise, les buissons de roses du
Bengale, les cascatelles qui alimentent le lac, le joli pont de
marbre qui plane au-dessus des misères de ce monde
avec sa colonnade rosée et ses balustres à jour, tout cet
ensemble gracieux, harmonieux, non dépourvu de
grandeur, qui caractérise Tsarkoé-Sélo;--elle regardait la
foule élégante et distinguée, les saluts échangés, les
signes d'amitié, les arrêts pour une courte conversation;--et
ses impressions confuses se traduisirent en une seule
phrase:

--C'est ça le monde? c'est joli, je voudrais bien y aller!

--Il faut d'abord être bien élevée à la maison, pour aller
dans le monde, lui dit à demi-voix Pierre, qui était assis
devant elle.

--Il faut d'abord être bien élevée à la maison, pour aller



dans le monde, lui dit à demi-voix Pierre, qui était assis
devant elle.

Il s'attendait à une verte réplique: à son extrême surprise,
Dosia poussa un soupir,--un soupir de regret plutôt que de
contrition, mais il ne faut pas tout demander à la fois,--et
reprit son aviron sans répondre.

--Est-ce vrai, princesse, dit tout à coup la jeune
indisciplinée, sans discontinuer son exercice; est-ce vrai
que je suis si mal élevée?

Elle n'avait pas parlé haut, la princesse était sa voisine, on
ne l'avait pas entendue. Sophie lui répondit sur le même
ton:

--Non, mon enfant, pas si mal que vous croyez: assez mal,
à la vérité.

--C'est dommage... soupira Dosia. Mais est-ce que ça
m'empêchera de m'amuser dans le monde? Vous savez
que maman me présente cet hiver?

--Cela vous empêcherait certainement de vous amuser, si
vous ne deviez pas changer; mais, soyez sans crainte, d'ici
à trois mois vous serez beaucoup plus...

--Convenable! souffla Pierre qui se mit à ramer avec
conviction.



Dosia ne releva pas cette nouvelle impertinence, et son
cousin commençait à être inquiet de cette réserve inusitée,
quand on aborda.

Le débarquement s'opéra sans encombre. Platon
descendu le premier, offrit la main aux dames et les
déposa toutes sur le chemin. Dosia seule était restée en
arrière avec Mourief, qui retirait une rame de l'eau non
sans quelque difficulté, car, n'étant né amiral, lui, il la
soulevait par le plat au lieu de la retirer par le travers.

--Savez-vous nager, mon cousin? lui dit-elle tout
doucement, en retenant de la main gauche les plis de sa
robe.

--Mais oui, ma cousine.

--Eh bien, nagez maintenant! s'écria-t-elle en franchissant
d'un bond le bord de la pirogue sans toucher à la main que
lui offrait Platon.

Elle se retourna avec un mouvement de chat qui court
après sa queue et repoussa vivement la pirogue loin du
rivage.

Pierre avait roulé au fond de la frêle embarcation, et, n'était
le mouvement instinctif qui l'avait fait se cramponner au
banc, il eût passé par-dessus bord. Sans se troubler, il se
releva et chercha les avirons, mais n'en trouva qu'un: les
autres avaient été remis au matelot de service et gisaient



sur l'embarcadère.

Il se croisa les bras et regarda dédaigneusement le rivage.

--Eh bien! lui cria Platon, est-ce que tu vas passer la nuit
sur le lac? Veux-tu une mandoline?

--Envoie-moi plutôt un remorqueur, lui cria Pierre, qui leva
en signe de détresse son unique aviron.

Dosia, la tête un peu de côté, contemplait son ouvrage
avec une satisfaction évidente. La princesse était
contrariée; les autres riaient de bon coeur.

Platon regardait Dosia, et la conviction pénétrait en lui, de
plus en plus profonde, que Pierre n'avait rien caché, et que
cette enfant n'était qu'une enfant.

--Il n'est pas possible qu'elle joue ainsi avec un homme qui
aurait fat battre son coeur, se disait-il; ce serait le dernier
degré de l'imprudence!

Et une satisfaction réelle entra en lui, absorbant peu à peu
son mal de tête. A mesure que ses doutes s'évaporaient,
sa souffrance diminuait, et il se sentit soudain léger comme
une plume.

Il n'y avait aucune barque disponible pour remorquer le
promeneur solitaire, qu'un courant presque insensible
emportait vers l'île,--déserte, hélas!--lorsque fort



heureusement un podoscaphe monté par un de ses
camarades de régiment vint le reconnaître.

--Es-tu un navigateur audacieux ou une simple épave?
demanda le nouveau venu.

--Tout ce qu'il y a de plus épave, mon cher. Ramène-moi au
rivage, il y a une récompense.

--Comme pour les chiens perdus alors? s'écria le joyeux
officier. Tiens, prends le bout de mon mouchoir de poche
et je te remorque.

Ils arrivèrent ainsi au débarcadère, non sans une série de
fausses manoeuvres qui firent la joie des assistants.

En touchant le sol, Pierre, Pierre salua sa cousine avec
toute la connaissance qui lui était due.

--Bah! lui dit celle-ci en haussant les épaules, qu'est-ce que
cela prouve?

--En effet, répliqua Mourief, je me demande ce que cela
prouve!

--Cela prouve que vous ne savez pas vous tirer d'affaire.
On se jette à l'eau, on nage d'un bras, et l'on ramène son
embarcation.

--Grand merci, cousine! c'est bon pour vous, ces



amusements-là! Je n'ai pas de goût pour les bains forcés,
repartit le jeune homme, piqué de ce dédain.

--Voyons, mes enfants, faites la paix, dit la princesse; faut-il
qu'on soit toujours à vous réconcilier.

--Oh! nous réconcilier! c'est impossible, s'écria Dosia.
Nous somme brouillés de naissance. Nous n'avons jamais
pu nous entendre...

Un éclair de malice glissa obliquement des yeux de Pierre
à ceux de sa cousine, qui rougit soudain et se hâta
d'ajouter avec l'honnêteté de sa nature hostile au
mensonge:

--Nous entendre pour longtemps!

Et Platon sentit son mal de tête revenir avec une nouvelle
violence.

XIII

On avait dîné depuis une heure, et les conversations
languissaient; la princesse proposa de retourner au parc,
son offre fut acceptée avec empressement. Les dames qui
étaient venues de Pétersbourg furent reconduites jusqu'au



chemin de fer, et les quatre promeneurs, livrés à leurs
propre ressources, se dirigèrent vers les grands tilleuls qui
sentent si bon au mois de juillet, et dont l'ombre est si
douce les soirs d'été.

Platon marchait devant, à côté de Dosia; celle-ci trouvait
toujours moyen de se tenir le plus loin possible de son
cousin, que pour l'heure elle détestait cordialement.

--Mademoiselle Théodosie dit le jeune capitaine, comment
trouvez-vous notre Tsarkoé?

--Charmant, répondit la jeune fille; mais, si vous ne voulez
pas que je modifie mon opinion, ne m'appelez pas
Théodosie. Ce n'est pas ma faute si j'ai reçu ce vilain nom
au baptême, et je ne vois par pourquoi c'est moi qui serais
punie d'une faute qui n'est pas la mienne.

--Ce n'est pas un vilain nom répliqua poliment Platon.

--C'est un nom de femme de chambre. Enfin je n'y puis
rien. Appelez-moi Dosia.

--Eh bien! mademoiselle Dosia, vous plaisez-vous ici!

La jeune émancipée hésita un instant.

--Oui... non, répondit-elle enfin;--décidément non: il n'y a
pas assez de liberté.



--Et vous voulez aller dans le monde! C'est bien pis!

--Vous croyez? Mais il y a des compensations?

--Bien peu! vous le verrez vous-même. D'ailleurs, j'ai tort de
vous enlever vos illusions d'avance; vous le perdrez assez
vite quand le moment en sera venu.

--C'est ce que me disait ma gouvernante anglaise... Vous
savez que j'ai eu une gouvernante anglaise?

--Je l'ignorais. Que vous disait cette demoiselle?

--Oh! ma chère mis Bucky! je n'ai jamais rien vu de plus
drôle! Imaginez-vous, monsieur Platon, une longue perche,
sèche, anguleuse, avec des robes neuves qui avaient l'air
d'être vieilles, des cheveux qu'elle faisait onduler de force
et qui désondulaient sur-le-champ, de longues oreilles
rouges avec de longues boucles d'oreilles en lave du
Vésuve,--et de longues dents blanches, encore plus
longues que ses boucles d'oreilles. Ma chère mis Bucky, je
l'ai adorée!

--Longtemps?

--Deux étés. Maman la prenait pour l'été. Elle devait nous
enseigner l'anglais, pour la conversation, vous savez? mais
comme elle avait pour idée fixe d'apprendre le français, je
lui ai appris la langue des diplomates.



--A-t-elle fait des progrès, au moins?

--Immenses, répondit Dosia avec un joli éclat de rire.

--Que lui avez-vous appris spécialement?

--Des chansons que ma gouvernante française m'avait
laissées: Le Petit Chaperon rouge, Maître Corbeau et le
Petit Oiseau.--Mais J'avais changé les airs: elle chantait
Petit Oiseau sur l'air de Maître Corbeau, avec des yeux
levés au ciel et une expression sentimentale... C'était bien
amusant!

Dosia fit entendre le petit rire contenu qui était chez elle
l'indice d'une joie délirante.

--Je vois bien ce que miss Bucky a appris chez vous, dit
Platon en souriant, mais je ne saisis pas ce qu'elle vous a
enseigné?

--Oh! reprit Dosia devenue sérieuse, bien ces choses! La
Ballade de sir Robin Gray, l'art de faire des paysages avec
de la sauce et une estompe..., vous savez? on barbouille
tout le papier, et puis on enlève les blancs avec de la mie
de pain. Il n'y a rien de plus drôle.

--Et puis?

--Et puis la morale et la philosophie, et les synonymes
anglais. Voilà!



--C'est quelque chose, répondit Platon en s'efforçant de
garder son sérieux. Et à votre gouvernante française, que
lui devez-vous?

--Celle-là, répondit Dosia en secouant la tête d'un air
capable, c'était une révolutionnaire. Elle m'a enseigné
l'histoire, la broderie sur filet,--mais j'aime mieux la
tapisserie, c'est plus amusant,--les vers de Victor Hugo et
les principes immortels de 89. Ça, je l'ai compris tout de
suite. Nous avons lu les Girondins. J'ai pleuré. C'était
superbe. Je ne rêvais plus que déesse de la liberté, bonnet
rouge et révolution.--Elle faisait aussi très-bien les
conserves et n'avait pas sa pareille pour amidonner le linge
fin. Mais je ne l'ai pas eue très-longtemps; maman a
prétendu qu'elle me rendait intraitable.

--Comment cela?

--Vous comprenez que, d'après nos principes, quand
maman me défendait quelque chose sans m'expliquer
pourquoi, naturellement je faisais ce qu'elle m'avait
défendu; de là des orages.

--Et votre gouvernante, que disait-elle alors? fit Platon.

--Elle me disait qu'il fallait obéir à maman, que les enfants
doivent la soumission absolue à leurs parents et à leurs
instituteurs; et quand je lui résistais, elle me mettait en
pénitence. Alors je me suis dit qu'il y a évidemment



principes et principes; il y en a qui sont bons pour les
gouvernants et d'autres qui sont meilleurs pour les
gouvernés, et j'ai pensé que lorsque ce serait à mon tour
d'être dans les gouvernants, de serait beaucoup plus
agréable.

--Parfait! conclut Platon.

--Aussi depuis ce temps-là je n'aime pas les théories; sur
le papier ça fait très-bien, mais quand on a une élève têtue,
il n'y a pas de principes immortels qui tiennent, on la met
en pénitence.

--Bravo! dit Platon; voilà un raisonnement pratique. Avez-
vous eu longtemps votre révolutionnaire?

--Deux ans, et je l'ai bien regrettée. C'était pourtant la
meilleure de nos gouvernantes. Elle était si bonne quand
ses théories lui étaient sorties de la tête! Je crois qu'elle
était un peu...

Dosia frappa légèrement son joli front du bout de son index
et prit un air entendu.

--Mais, reprit-elle avec vivacité, c'était une personne
admirable! Elle avait un coeur généreux, une charité sans
bornes; elle donnait tout ce qu'elle possédait à nos pauvres
paysans, qui n'étaient pourtant ni de son pays ni dans ses
principes. Je l'aimais bien mieux que la gouvernante
allemande qui lui a succédé.



Platon s'amusait fort de ce bavardage; il se retourna;
derrière lui, sa soeur et Pierre marchaient d'un pas
régulier, assez rapide, et causaient avec animation. Il revint
à Dosia, qui méditait.

--A quoi pensez-vous? lui dit-il doucement.

--Je pensais à ma gouvernante allemande. Elle était bien
drôle, allez! Elle avait sa grande bouche toute pleine de
beaux sentiments, à la place des dents qui lui manquaient:
Sallenstein, Die Roeber, Ich habe genossen das erdische
Gluck; tout y passait. Elle me faisait jouer du Schumann à
quatre mains, ça m'ennuyait horriblement;--et puis, quand il
s'est agi de compter avec maman, elle s'est montrée aussi
intéressée qu'un vieux juif. C'est ça qui m'a fait souvenir de
la soupe au mysotis!

--Quel est le potage que vous désignez sous ce nom? fit
Platon quelque peu surpris.

--Comment, vous ne savez pas? On voit bien que vous
n'avez pas eu de gouvernante allemande! fit Dosia avec un
petit éclat de rire. Les belles paroles, les belles pensées,--
les grandes, celles qui viennent du coeur, ajouta-t-elle en
clignant de l'oeil avec une indicible raillerie,--l'éther et les
étoiles, et les anges que emportent les âmes, les
désillusions et les enchantements, l'idéal du devoir, le
désintéressement des biens de ce monde, l'abnégation du



moi, et le revoir dans une vie meilleure, et les lotus au bord
du Gange... Ouf!!

Dosia termina cette nomenclature par un soupir et ajouta
tranquillement:

--Tout ça, c'est de la soupe de mysotis.

--Je comprends! dit Platon. Vous avez une limpidité
d'élocution qui ne laisse pas de place à l'erreur.

Dosia le regarda un instant, prête à se fâcher de la raillerie,
puis elle sourit d'un air content.

--La meilleure de toutes, reprit-elle, a été ma gouvernante
russe: mais je ne l'ai eue que trois jours. Elle portait les
cheveux courts, elle avait des lunettes bleues, et elle était
nihiliste. Quand maman a vu apparaître sur la table
d'études: "Force et matière", vous savez? elle lui a dit tout
doucement de sa voix fatiguée:

--Mademoiselle, vous pouvez faire vos malles.

Et les lunettes bleues ont disparu pour jamais de notre
horizon.

--Vous avez eu une éducation assez variée, à ce que je
vois, dit Platon, non sans quelque pitié pour cette vive
intelligence si mal cultivée.



--Oui... mais cela ne m'a pas fait de mal; j'ai appris à juger
les choses!...

Cette idée parut si bizarre au jeune capitaine, que, pris
d'un fou rire, il s'arrêta et s'assit sur un banc. Dosia, peu
flattée, mit ses deux mains mignonnes derrière son dos et
pencha un peu la tête de côté pour lire sur le visage de cet
interlocuteur trop gai.

Pierre et Sophie s'approchèrent aussitôt, prêts à partager
l'hilarité du jeune homme. Mourief n'eut pas besoin
d'explication: l'attitude de sa cousine lui parut suffisamment
éloquente.

--Dosia a dit une bêtise! fit-il d'un air charmé. Enfin!
j'attendais ça depuis ce matin.

La riposte de Dosia partit comme un coup de pistolet.

--On n'attend pas les tiennes si longtemps!

--Bravo! s'écria Platon, lorsque, non sans peine, il eut
repris son sérieux. Tu est touché, Pierre.

Celui-ci s'inclinait gravement, chapeau bas.

--J'ai trouvé mon maître! dit-il à Dosia. Très-honorée
cousine, à partir de ce jour je dépose les armes devant
vous. Je ne suis pas de force. Vous m'avez trop malmené
depuis midi...



--C'est bien! fit Dosia enlevant la tête d'un air de reine.
Vous avez grandement raison: cette conduite indique chez
mon cousin une crainte salutaire, qui est le commencement
de la sagesse.

Ils étaient dans un espace découvert, au bord du lac, non
loin de l'endroit; la lune s'était levée et les éclairait d'une
lumière blanche si intense, qu'elle faisait mal aux yeux sur
le gravier blanc.

--Quelle belle soirée, murmura la princesse en s'asseyant
auprès de son frère.

--Un temps fait à souhait pour les amoureux, répondit
Platon. Nous autres profanes, nous devrions rester chez
nous indignes que nous sommes.

Son oeil glissait sur Dosia, épiant l'effet de ces paroles.
Mais la jeune fille, le nez en l'air étudiait sérieusement les
taches de la reine des nuits.

--Où est le temps, soupira-t-elle, où je croyais à l'homme
dans la lune? C'était le bon temps.

--Quel âge pouviez-vous avoir?

--Neuf ans.

La société se remit à rire; mais Dosia n'était pas d'humeur



à s'en formaliser ce jour-là.

--Oui, reprit-elle, c'était le temps où mon père m'apprenait
à monter à cheval sur son beau Négro, qu'il avait ramené
de Caucase; un cheval qui avait appartenu à une princesse
géorgienne, et qui ramassait un mouchoir jeté à terre sans
interrompre son galop. La belle et bonne bête. Je n'ai
jamais été si heureuse. Nous nous promenions à cheval le
soir, papa et moi, et nous regardions la lune. Papa me
disait qu'il y avait une porte et que de temps en temps
l'homme de la lune l'ouvrait pour voir ce que nous faisions.
Mon Dieu, que de fois, en marchant dans nos allées, je
suis tombée à quatre pattes pour avoir regardé en l'air.

--Que d'autres ont fait comme vous, dit Platon à demi-voix,
presque pour lui seul.

Dosia le regarda; son visage enfantin changea
d'expression, et elle répondit soudain d'une voix plus grave:

--Il est beau de tomber pour avoir trop regardé le ciel.

Platon, surpris, leva les yeux à son tour; le visage de Dosia,
sérieux et doux lui parut transfiguré.

--Le croyez-vous? dit-il sans élever la voix.

Sa soeur expliquait à Mourief un mécanisme très-
compliqué de batteuse automobile pour ls travaux des
champs.



--Mon père me le disait, et j'ai toujours cru aveuglément à
ce que me disait mon père, répondit la jeune fille. Il m'a
répété cent fais: Ne te laisse jamais décourager par les
obstacles; ne t'arrête jamais à une pensée mesquine; lève
toujours les yeux plus haut....

Dosia posa doucement sa main gantée sur la main du
jeune homme et la pressa fortement comme pour lui dire
merci.

Ils restèrent silencieux pendant un moment.

--Je parle bien rarement de mon père, reprit Dosia très-
bas. A la maison, je n'ose pas... ma mère se met à
pleurer... mes soeurs ne s'en soucient pas... J'étais sa
Benjamine...

--Nous parlerons de lui tant que vous voudrez, répondit
Platon. Je serai heureux de connaître un homme de coeur
par la trace qu'il a laissée dans la mémoire de son enfant
préférée.

Ils s'enfoncèrent dans les souvenirs de Dosia.

Pendant ce temps, Pierre était le plus heureux des
hommes. Assis auprès de la princesse, il l'écoutait décrire
les machines de son exploitation agricole, et le nombre de
vis et des boulons prenait pour lui une importance
extraordinaire.



Il était pénétré d'admiration pour ces belles vis et ces
heureux boulons qui tenaient les pièces ingénieuses de
ces superbes machines. Il se sentait fondre de tendresse à
l'idée que ces chefs d'oeuvre de l'industrie avaient
l'inestimable bonheur de fonctionner sous les yeux de la
princesse quant elle allait dans ses domaines; et soudain
l'idée qu'elle allait partir pour un de ces voyages vint le
glacer.

--Partez-vous bientôt? dit-il au milieu de la description d'un
système de ventilation perfectionné.

--Dans cinq jours. Je ramènerai votre cousine chez sa
mère et, de là, j'irai dans mon bien.

--Pour longtemps? demanda Pierre consterné.

--Pour un mois.

--Un mois? Mon Dieu! que ferai-je pendant tout ce temps-
là?

--Que faisiez-vous au temps chaud? dit la princesse avec
une douce raillerie.

--Dans ce temps-là, répondit Pierre, je ne vous connaissais
pas; je n'étais bon à rien.

--Je vous laisserai des livres.



La voix de la princesse avait imperceptiblement baissé
pour dire ces mots... Le silence régna un moment sur le
banc.

Il est tard! dit tout à coup la princesse. Allons! messieurs, il
est temps de rentrer.

Les jeunes gens accompagnèrent les dames jusqu'au logis
de Sophie. On prit gaiement une tasse de thé, et l'on se
sépara.

--Platon, dit tout à coup Pierre pendant qu'ils regagnaient la
caserne, ta soeur est admirable. Je n'ai jamais vu de
femme pareille, si sensée, si pratique et si bonne.

--Il n'y en a qu'une au monde, répondit Platon en souriant,
comme il n'y a qu'une Dosia Zaptine. Seulement, ma soeur
n'a pas de prophète, elle n'a que des adorateurs.

Pierre baissa la tête comme s'il avait reçu une semonce et
ne dit plus rien.

XIV

Quelques jours après, la dormeuse de la princesse
déposait les deux voyageuses sur ce fameux perron où



Pierre avait ramené Dosia à sa famille ébahie.

La même famille, parfaitement calme cette fois, leur
souhaita la bienvenue, et la princesse Sophie se trouve,
cinq minutes après, assise devant une tasse de thé.

--Vous a-t-elle donné bien du mal? demanda timidement la
bonne madame Zaptine, sans désigner autrement sa fille.

Celle-ci, dans une tenue irréprochable, dégustait le thé
maternel avec une visible satisfaction.

--Mais, chère madame, elle ne m'a donné de mal du tout!
répondit Sophie.

Une rougeur de plaisir couvrit le visage de Dosia. Mais elle
garda le silence.

--Est-il possible? soupira madame Zaptine. Ici, nous ne
savons qu'en faire!

Une seconde couche de rouge monta aux joues de la jeune
indisciplinée, et la satisfaction disparut de ses yeux.

--Je crois, dit la princesse avec douceur, que le système
d'éducation que vous avez employé avec elle n'était pas
tout à fait celui qui lui convenait....

Madame Zaptine leva les yeux et les mains au ciel.



--Je n'ai employé aucun système, dit-elle avec douleur. Je
n'ai pas cela à me reprocher.

--Précisément, répondit Sophie sans rire; je crois qu'un
système bien ordonné, approprié à son caractère et à ses
facultés...

--Mon mari avait horreur des systèmes, répondit madame
Zaptine en portant son mouchoir à ses yeux. C'est lui qui a
commencé l'éducation de cette malheureuse enfant... Que
n'a-t-il vécu pour achever son oeuvre?

La princesse vit que cette oreille-là était inabordable.
Dosia n'avait pas l'air content; Sophie se décida à
employer les grands moyens.

--Je pars demain, dit-elle; on prétend que la nuit porte
conseil: chère madame, méditez donc cette nuit la
proposition que je vais vous faire, et donnez-moi réponse
demain matin. Voulez-vous me confier Dosia pour cet
hiver? Je me charge d'elle jusqu'au moment où, comme à
l'ordinaire, vous viendrez passer trois mois à Pétersbourg.
Vous la présenterez alors dans le monde....

Dosia quitta brusquement sa chaise, non sans la jeter par
terre, et se précipita au cou de la princesse, pendant qu'un
déluge de thé à la crème se répandait sur la table autour
de la tasse renversée.

Toutes les soeurs poussèrent une exclamation d'horreur.



--Vous voyez, princesse! dit piteusement madame Zaptine.

Sophie ne put s'empêcher de rire.

--C'est un détail, fit-elle en retenant Dosia et en la faisant
asseoir près d'elle; nous changerons tout cela. Je n'ai pas
la prétention de remplacer une mère de famille émérite...

--Moi non plus, murmura madame Zaptine.

--Mais, continue la princesse, je suis sûre que Dosia
deviendrait parfaite si vous vouliez bien me la confier. Elle
a passé six jours chez moi, et elle n'a rien cassé, rien
renversé.

--C'est l'air de notre maison qui l'inspire, dit aigrement une
soeur aînée.

Dosia était la beauté de la famille, ce qui ne la faisait pas
chérir du clan des filles à marier. Elle allait répliquer: sa
bonne amie la princesse posa un doigt sur ses lèvres en la
regardant. Dosia sourit et se tut,--ce qui ne l'empêcha pas
de tirer un petit bout de langue à ses soeurs dès que la
princesse eut détourné les yeux.

Madame Zaptine passa une nuit sans sommeil. La
perspective de voir Dosia parfaite était bien séduisante,
mais la délicatesse de la bonne dame répugnait à donner
à la princesse une tâche qui lui paraissait la plus rude des



corvées.

Le matin, elle s'en expliqua avec Sophie, qui calma ses
scrupules en lui promettant de lui renvoyer sa fille à la
première incartade.

Ce grand point obtenu, la princesse eut encore à négocier
avec Dosia. Elle s'efforça de lui inculquer un esprit de
concorde et de charité à l'égard de ses soeurs, mais elle
s'arrêta bientôt, et se borna à exiger de Dosia sa parole
d'honneur "de ne pas commencer". La jeune indisciplinée
promit et tint parole, mais non sans peine.

XV

L'automne était venu; malgré les efforts des jardiniers, les
feuilles mortes, éparpillées par les vents d'octobre,
couvraient le lac de taches jaunes et rousses; Tsarkoé-
Sélo était presque désert; les fonctionnaires attachés à la
cour continuaient seuls è loger dans les maisons de bois,
si riantes en été avec leurs péristyle de verdure, si tristes,
quand vient l'hiver, avec leur mobilier de perse dont les
fleurs bigarrées semblent grelotter sous la bise qui se
glisse par les portes mal jointes.

A son retour, la princesse fixa ses pénates à Pétersbourg.



Platon trouva un moment pour aller la voir, mais Mourief
n'osa pas accompagner son ami. La liberté, le
désoeuvrement de la vie d'été avaient pu autoriser de
fréquentes entrevues; mais, en ville, la princesse, absorbée
par ses relations, ses devoirs mondains, verrait-elle du
même oeil les visites du jeune officier?...

S'examinant à la loupe, Pierre se trouvait laid, gauche,
bête, ignorant, et se demandait comment une personne
aussi distinguée que la princesse Sophie avait pu
supporter sa conversation.

Le régiment reprit enfin ses casernements d'hiver, et
Pierre, revenu au sein de sa famille après avoir hésité
pendant quarante-huit heures franchit pourtant le Rubicon
et se rendit chez la princesse Sophie, par une après-midi
pluvieuse, afin de la trouver plus sûrement chez elle.

Quatre heures venaient de sonner. Un piano,
vigoureusement attaqué, jetait des bouffées de musique
dans l'escalier. Pierre se présenta, un peu pâle, le coeur
battant très-fort. La princesse recevait,--il entra.

Au fond du grand salon, presque entièrement sombre, car
on approchait des jours les plus courts de l'année, deux
dames jouaient à quatre mains.

Le piano s'arrêta, la princesse se leva et vint au-devant de
son visiteur. Celui-ci, plus troublé qu'il ne convient à un



officier de cavalerie,--dans la garde encore!--s'inclina sur la
belle main qu'il baisa avec une ardeur comprimée, et se
trouva assis auprès de son hôtesse devant une petite table
ovale. On apporta une lampe dont l'épais abat-jour rabattait
la lumière en cercle étroit sur la table.

La dame restée au piano n'avait pas bougé. Sa présence
embarrassait le jeune homme; il ne savait pas ce qu'il
pouvait ou ne pouvait pas dire; trop d'idées confuses se
heurtaient en lui; le besoin de sauver les apparences était
ce qui surnageait le mieux dans l'océan de perplexités qui
l'envahissait. Il parla, à tort et è travers, de l'Opéra italien,
du théâtre Michel, de mademoiselle Delaporte et de
madame Pasca, se proclama amoureux d'une étoile de
septième grandeur apparue depuis huit jours au ciel du
ballet, et que, par parenthèse il n'avait pas vue.

La princesse, souriant un peu, les mains placidement
croisées sur ses genoux, la tête légèrement inclinée en
avant, l'écoutait avec bonté, lui tendant la perche lorsqu'elle
le voyait prêt à sombrer, et, ô mortification! n'ayant pas l'air
de croire un mot de ce qu'il lui disait.

Un silence se fit. Pierre était à bout de ressources. La
dame au piano derrière lui, qui n'avait pas bougé, semblait
la personnification du reproche.

--Est-ce que tu ne vas pas bientôt t'en aller? lui disait cette
présence impitoyable.



Le malheureux jeune homme ramena ses éperons sous sa
chaise, prêt à partir;--il n'y avait pas six minutes et demie
qu'il était entré, il avait dit au moins vingt bêtises, et il le
sentait d'une façon abominablement claire...

Une aiguë du piano grinça tout à coup bruyamment, sous
un coup sec du doigt de la dame muette, donnant un la
fantastique è la troupe de farfadets qui persécutait Mourief.

Le jeune homme sursaute, saisit sa casquette blanche et fit
le mouvement de se lever... La princesse, son mouchoir sur
la bouche, était prise d'un accès de fou rire: jamais Pierre
ne l'avait vue ainsi;--Il s'arrêta à moitié fou, halluciné, se
demandant si c'était lui ou Sophie qui perdait la tête.

La dame du piano se leva lentement, émergea de derrière
le jeune officier, et vint se planter en face de lui sous la
lumière de la lampe. La princesse riait toujours, et deux
larmes provoquées par un rire irrésistible coulaient sur ses
joues.

--Dosia?... s'écria Mourief absolument terrifié. C'est un
rêve!

--Dites un songe, mon cousin!

"Je l'évite partout, partout il me poursuit."

--En français, continua-t-elle, ça s'appelle même un
cauchemar; mais pas dans les tragédies parce que le mot



cauchemar; mais pas dans les tragédies parce que le mot
n'est pas assez noble. C'est un mot mal vu, un mot
plébéien, vous comprenez?

Pierre ahuri, fit un signe de tête affirmatif.

--Et vous êtes ici? dit-il en essayant de reprendre un peu
d'aplomb.

--Mais, comme vous pouvez vous en apercevoir, mon cher
cousin.

La princesse avait repris un peu de sang-froid, mais cette
réponse la rejeta au fond de son canapé, riant aux larmes
et n'essayant plus de se retenir.

--Pour longtemps?

--Tout l'hiver, mon cousin, pour vous servir! répondit
gravement Dosia en ébauchant une révérence à la
paysanne.

--Je... je vous en félicite; j'en suis charmé, balbutia Pierre
en s'inclinant.

--Ça n'est pas vrai, fit Dosia en secouant
sentencieusement la tête et l'index de sa main droite; mais
c'est toujours bon à dire. J'excuse votre mensonge en
faveur de la politesse de votre intention.

Et elle s'assit en face de lui.



--Rasseyez-vous, monsieur Mourief, dit la princesse qui
avait enfin recouvré la parole. Il ne faut pas que cette petite
fille puisse se vanter de vous avoir mis en déroute.

En effet, Pierre battait en retraite; sur l'invitation de la
princesse il se rassit et recommença à dire des bêtises,
mais, cette fois, absolument sans conviction. Au bout de
vingt paroles, il s'arrêta net, piteux et effaré.

--Vous pataugez, mon cousin, c'est incontestable, dit Dosia
d'un ton modeste; j'attribue cet événement à la joie
délirante que vous cause ma présence inattendue, et je me
retire.

Elle s'était levée.

--Vous voudrez bien remarquer, ajouta-t-elle, que je parle
un français extrêmement classique, que tout adjectif est
accompagné de son substantif, et réciproquement. C'est à
la princesse Sophie qu'est dû cet heureux changement.
Puisse cette fée bienfaisante, en vous touchant de sa
baguette, remettre un peu d'ordre dans vos idées
grammaticales--et autres,--qui me paraissent en avoir
singulièrement besoin!

Elle sortit, non en courant, mais en glissant sur le parquet
avec la rapidité silencieuse d'un sylphe. Pierre la suivit des
yeux, s'assura que la porte était refermée sur elle et
poussa un soupir.



--Chagrin? lui dit doucement la princesse, avec un peu de
malice.

--Soulagement! répondit le jeune homme avec élan. Elle
me produit un effet très singulier! tant qu'elle est là, il me
semble être une cible et avoir en face de moi la compagnie
prête à tirer.

--C'est bien un peu cela, repartit la princesse en souriant.
Mais pourquoi la taquinez-vous?

--Ah! cette fois, princesse, je vous prends à témoin que ce
n'est pas moi...

Sophie sourit d'un air si plein de bonté, de tendresse
maternelle, que Pierre, ébloui, la regarda plus longtemps
qu'il ne convenait. Elle n'en paru pas choquée.

--Causons maintenant, reprit-elle. Tout ce que vous m'avez
dit jusqu'ici ne compte pas. Supposons que vous ne faites
que d'entrer. Avez-vous vu mes livres?

Pierre resta encore une demi-heure chez la princesse, et
trouva moyen de faire oublier toute les bêtises qu'il avait
débitées.

Il eut du mérite car ce n'était pas facile.

Le lendemain, en rencontrant son ami Sourof, Pierre



Mourief l'arrêta au passage.

--Traître à l'amitié! lui dit-il, moitié sérieux, moitié plaisant,
pourquoi m'as-tu caché que Dosia était chez ta soeur?

--Nous voulions te réserver le plaisir de la surprise.

Pierre secoua doucement la tête.

--Cela ne t'a pas fait plaisir? fit Platon d'un air innocent.

--Tu sais que nous ne pouvons pas nous souffrir!

--Je voudrais bien en être sûr, grommela le jeune sage.

Mourief le regardait, les yeux ronds d'étonnement.

--C'est donc une vérité d'Evangile? reprit Platon en
s'efforçant de sourire.

--Absolument! répondit Pierre avec feu.

--Allons tant mieux! vous n'êtes pas faits l'un pour l'autre.

--Oh! non!... soupira Mourief d'un ton apaisé, et j'en bénis le
ciel à tous les instants de ma vie.



XVI

Mourief, absolument séduit, voyait la princesse presque
tous les jours. Dosia ne le gênait plus. Du reste, le plus
souvent il était accompagné par Platon dans ses visites du
soir, et la jeune fille n'accordait plus à son cousit que des
malices passagères, bien que d'lancées d'une main sûre.

Dosia faisait le thé et ne renversait plus rien. Dans les
commencements, il y eut bien quelques petits accidents;
mais au bout de quinze jours elle accomplissait ses
fonctions en maîtresse de maison émérite. Les tartines de
beurre causèrent quelques entailles dans ses jolis doigts,
puis elle devint aussi habile è cet exercice que la femme
de charge elle-même.

Platon faisait beaucoup causer la rebelle devenue
soumise. Il la grondait, et elle recevait ses admonestations
avec la douceur d'une colombe.

Un soir, seul avec elle dans la salle à manger, il la
chapitrait d'importance avec une sorte d'irritation secrète
qui lui venait parfois lorsque Dosia, muette et soumise,
écoutais ses reproches avec un recueillement tranquille,
avec une sorte de joie apaisée; il avait alors envie de la
blesser, de la secouer comme un gamin irrévérencieux.
Que pouvait-il reprendre à sa conduite, pourtant? La tenue
de la délinquante était irréprochable! Mû par une colère
sourde à la vue de ce visage rose, presque souriant:



--Ce n'est pas pour vous faire plaisir que je dis cela! fit-il un
peu rudement.

Le visage de la jeune fille se tourna vers lui, doux et
lumineux:

--J'aime quand vous me grondez... dit-elle d'une vois
extraordinairement harmonieuse.

--C'est pour cela que vous faites tant de...

Platon s'arrêta; il sentait qu'il allait trop loin, que rien ne
justifiait son agression.

--Non... c'est que vos gronderies sont la preuve que vous
vous intéressez è moi, reprit Dosia avec une candeur qui
désarma le censeur farouche; depuis que j'ai perdu mon
père, personne ne m'aime assez pour me gronder... La
princesse et vous, seuls, avez ce courage... Je sens ce que
vous faites; oh! oui, je le sens... et je vous en remercie.

Elle fondit en larmes et n'acheva pas sa phrase. Un
mouvement dans l'air qui l'environnait, un frôlement de soie
et le frémissement du rideau qui retombait sur la porte
indiquèrent à Platon qu'elle avait disparu.

Le jeune capitaine resta troublé. Certes, il s'intéressait à
elle! Oui, il l'aimait assez pour la vouloir parfaite, pour la
corriger... il l'aimait asses pour la vouloir aimée et



respectée de tous!

L'ombre de Pierre Mourief parut dans la porte;--elle était
déjà dans la pense de son ami.

La princesse entrait avec lui pour le thé.

Dosia reparut presque aussitôt, et prit sa place devant le
plateau chargé de tasses. Ses yeux brillaient d'un feu
adouci; une légère teinte de rose plus accentuée sur les
pommettes indiquait son émotion récente.

Elle combla la princesse de prévenances et de câlineries
pendant le cours de la soirée, évitant même de regarder du
côté de Platon. Mais celui-ci sentit jusqu'au fond de son
âme ces caresse et ces expressions de tendresse
reconnaissante qui s'épuraient en passant par sa soeur
avant d'arriver jusqu'à lui... Et ce soir-là il fut presque
maussade avec Mourief.

--Qu'est-ce que je t'ai fait? lui demanda celui-ci en le
quittant dans la rue.

--Tu m'ennuies avec tes questions, répondit Platon. Est-ce
qu'on n'a plus le droit d'être de mauvaise humeur?...

Se repentant aussitôt de sa boutade, il tendit la main au
jeune homme.

--Excuse-moi, dit-il; c'est une de mes lunes. Tu sais que je



suis quinteux....

--Bon! bon! répondit l'excellent garçon, j'avais peur de
t'avoir blessé sans m'en douter...

--Non, sois tranquille; si j'avais quelque chose à te
reprocher...

--Le fait est que tu t'y entends! Cette pauvre Dosia... tu n'y
vas pas de main morte à la chapitrer!

Platon lui tourna le dos et partit à grands pas.

Mourief pensa que son ami devenait de plus en plus
quinteux; mais puis qu'il était comme cela, il n'y avait rien à
faire.

Et il alla se coucher.

XVII

--Nous organisons une fête superbe au Patinage anglais,
dit un soir Mourief à la princesse: la famille impériale doit
s'y rendre, il paraît que ce sera très-brillant; n'y viendrez
vous pas?

La princesse sourit.



La princesse sourit.

--J'ai renoncé aux pompes de Satan, dit-elle...

--Mais moi, fit Dosia dans le canapé, tut contre sa bonne
amie, en se pelotonnant avec une grâce de jeune chat, je
n'ai renoncé à rien du tout!

--Au contraire, murmura son cousin.

Elle le menaça du doigt sans mot dire. Il s'inclina en forme
d'excuse muette; elle reprit:

--Donc n'ayant renoncé à rien, je puis aspirer à toue, n'est-il
pas vrai?

On souriait autour d'elle: c'était encourageant, elle continue.

--Et je voudrais bien y assister à votre fête, messieurs les
membres du patinage. Que faut-il faire pour cela?

Pierre tira lentement de sa poche une enveloppe carrée et
la passa devant le nez mignon de sa cousine.

--Donne, donne, s'écria Dosia.

Mais Pierre avait trop bien cultivé l'habitude de la taquiner
pour lui céder sans conteste: élevant l'enveloppe bien haut,
au-dessus de sa tête, il la croyait è l'abri des mains agiles
qui la convoitaient... Dosia bondit sur une chaise, lui
arracha le papier et redescendit à terre avant que la



princesse ou même Platon, toujours censeur sévère,
eussent eu le temps de se récrier.

--Mademoiselle Dosia Zaptine, lut-elle. Que c'est joli sur
une enveloppe! J'aime à recevoir des lettres, c'est
amusant! Je voudrais en recevoir tous les jours.

--Que faudrait-il vous écrire? dit Pierre d'un ton railleur.

--Tout ce que vous voudrez, rien du toue. C'est pour le
plaisir de lire mon nom sur l'enveloppe.

--Je te conseille, dit la princesse, de t'adresser des billets à
toi-même avec une feuille de papier blanc pliée en quatre...

--Oh non! fit Dosia, ce ne serait as l'imprévu; et c'est
l'imprévu que j'aime, alors même qu'il n'a pas de
conséquences.

--Vous aimez beaucoup, je le vois, les choses sans
conséquences, grommela Platon dans sa moustache.

Dosia se tourna lentement vers lui d'un air étonné, puis
soudain, devenue grave, elle posa l'enveloppe sur la table
sans l'ouvrir.

--Eh bien! cette curiosité, qu'en faisons-nous? lui dit la
princesse avec bonté, voulant pallier ce que les paroles de
son frère avaient eu de blessant.



Dosia, les yeux toujours baissés, reprit l'enveloppe, rompit
le cachet et sortit du pli une jolie petite carte d'invitation, au
nom de mademoiselle Dosia Zaptine.

On s'attendait à une explosion de joie, et la princesse
ramenait déjà autour d'elle la dentelle de sa robe, pour la
soustraire à l'expansion tempétueuse de sa jeune amie... Il
n'en fut rien. La jeune fille lut jusqu'au bout, retourna la carte
pour s'assurer qu'il n'y avait rien derrière, et sans
témoigner d'autre émotion la remit dans son enveloppe.

La princesse jeta à son frère un regard qui voulait dire: tu
lui as gâté son plaisir. Platon sentit le reproche mérité.

--Savez-vous patiner, mademoiselle Dosia? dit-il d'une voix
grave et moelleuse que ni Pierre ni même sa soeur ne lui
avaient connue jusque-là.

La jeune fille leva sur lui ses yeux attristés.

Pierre lui coupa la parole.

--Elle patine, dit-il comme un patin anglais, première
marque. On la dirait née pour cela.

--D'abord vous, riposta prestement Dosia, nous n'en savez
rien.

--Je vous demande humblement pardon, ma cousine, je
vous ai vu patiner, il y a de cela une dizaine d'années....



--Oh! fit Dosia avec sa petite moue, c'était sur l'étang, avec
mes premiers patins, quant j'avais sept ans, cela ne
compte pas. Je suis bien plus habile maintenant!

--Alors, fit Pierre avec une grimace, je me demande ce que
cela peut bien être! Patinez-vous toujours sur les pieds, ou
bien, pour perfectionnement, avez-vous adopté l'habitude
américaine de patiner sur le sommet de la tête?

Dosia elle-même ne put y tenir, Platon riait, la princesse
voyant l'harmonie prête à se rétablir, demanda aussi une
carte d'invitation, qui sortit toute prête et sous pli de la
poche de Mourief.

--Je n'avais osé, dit-il, m'exposer à un refus...

--Quelle prudence! dit tranquillement Platon; tu deviens
méconnaissable, mon ami; ne serais-tu pas malade?

Il fut convenu que les quatre amis se rendraient à la fête de
nuit, et les dames se firent faire des costumes pareils en
velours violet, afin de tenir dignement leur rang dans cette
solennité.

XVIII



Le jour fixé,--c'était en plein janvier,--bien des paires de
jolis yeux interrogèrent le thermomètre depuis le midi
jusqu'au soir. Ce méchant thermomètre ne voulait pas
remonter; il marquait impitoyablement quatorze degrés
Réaumur, et, pour une fête en plein air, c'était une
température tant soit peu rigoureuse. Les mamans avaient
passé la journée à déclarer "qu'on n'irait pas, qu'il y avait
folie à risquer d'attraper une angine ou une fluxion de
poitrine pour s'amuser deux heures"; plus d'un général
d'âge mur, un peu chauve, père de jolis enfants mis à la
dernière mode, avait intimé à sa jeune femme l'ordre
formel de rester à la maison "Quand on est mère de famille
on en doit pas s'exposer au péril sans nécessité."

Cependant, vers neuf heures du soir, le thermomètre ayant
encore baissé de deux degrés, une procession de voitures
et de traîneaux déposa sur le quai Anglais une foule
épaisse de jeunes filles et de jeunes femmes
accompagnées par les mamans revêches et les généraux
d'âge mur; et,--ô prodige!--ni les mamans ni les généraux
n'avaient l'air de céder à la force: les visages étaient
souriants, les mines agréables.

C'est que la famille impériale devait assister à cette fête;
dès lors, il ne faisait plus froid; un peu plus, chacun eut
regretté tout haut que la gelée ne fût pas plus intense.

Comme la princesse et Dosia n'avaient ni mamans ni
généraux pour leur ordonner de rester au logis, rien n'avait



troublé leur sérénité. Après avoir quitté leur voiture sur le
quai Anglais, elles descendirent l'escalier de glace taillée,
qu'on avait semé de sable fin, et se trouvèrent sur la Néva,
gelée alors à un mètre d'épaisseur.

L'espace réservé pour la glissoire était un rectangle long
de cent cinquante mètres environ sur soixante-quinze de
largeur. Une muraille de blocs de glace hauts de trois
pieds, entre lesquels on avait planté des sapins, servait de
clôture de trois côtés; le quatrième était formé par une
vaste galerie de bois découpé à la manière des isbas
russes, élevée de quelques marches. Là étaient le
vestiaire et le buffet doucement chauffés par des
calorifères. Un boudoir spécial était réservé aux dames;
rien n'y manquait: une table de toilette, chargée de menus
ustensiles, dans un cabinet attenant, des glaces de tous
côtés, des fleurs et des arbustes dans les angles, des
tentures de drap rouge, des sièges moelleux, tout, y
compris la tiède atmosphère, y donnait l'illusion d'un salon
ordinaire. Une pièce semblable avait été décorée
spécialement pour la famille impériale, car plusieurs des
grandes duchesses avaient promis d'accompagner leurs
frères ou leurs époux ce jour-là.

Un pavillon de bois élégamment orné de sapin verts,
opposé è la porte d'entrée, et par conséquent à la rive
gauche du fleuve, contenait l'orchestre; un cordon pressé
de globes laiteux formait des festons rattachés à des
candélabres chargés de globes semblables, et entourait



l'enceinte entière; une triple rangée de verres de couleurs
l'accompagnait partout, s'accrochant aux découpures de
bois, aux angles des constructions, au fronton des
portiques: et deux tours rondes de cinq à six mètres de
hauteur, formées de blocs de glace taillés et superposés,
servaient de lanternes gigantesques où des soldats
préposés à cet office allumaient alternativement des feux
de Bengales rouges et verts.

Rien ne peut rendre l'effet magique de ces flammes vues
par transparence à travers l'épaisseur de la glace; celle-ci
jetait sur la glissoire des irradiations fantastiques; suivant
le caprice du vent, la flamme des torches plantées de
distance en distance lançait une longue traînée de fumée
ou d'étincelles, et, par-dessus tut cela, au moment où la
famille impériale s'arrêtait en haut du quai, la lumière
électrique projeta son éblouissant éclat sur les toilettes
somptueuses et les uniformes chamarrés d'or.

L'orchestre entamais une valse; se tenant par la main, des
couples audacieux se mirent à tournoyer avec grâce,
décrivant des cercles plus vastes que ceux de la valse de
salon, mais aussi précis. La valse n'était qu'un passe-
temps préparatoire; l'événement de la soirée devait être un
quadruple quadrille des lanciers, pour lequel des
nombreuses répétitions avaient été faites les jours
précédents.

Les dames s'étaient arrangées enter elles pour obtenir une



harmonie entière dans leurs toilettes; un quadrille était vêtu
de velours blanc, garni d'astrakan d'une blancheur
immaculée; un second avait choisi le velours bleu clair orné
de martre zibeline; le troisième portait un uniforme grenat
avec le chinchilla pour fourrure; le quatrième enfin arborait
le velours gros bleu bordé de cygne.

Les danseurs tous montés sur leurs patins,
accomplissaient leurs évolutions moins vite que sur un
parquet, mais avec non moins d'exactitude; les
mouvements de la musique avaient été calculés pour cela;
et chaque accord final ramenait les danseurs à leur place.
Dosia, qui ne faisait pas partie des quadrilles, regardait ce
spectacle avec des yeux ravis.

--Es-tu contente? lui demanda la princesse qui ne patinait
pas.

--Je crois bien! s'écria la jeune fille, c'est inouï! Je n'ai
jamais rien rêvé de pareil... Cela ne ressemble à rien de ce
que j'ai vu.

--On ne peut trouver cela que chez nous, dit Platon qui
s'approchait; seuls parmi les peuples de l'Europe nous
possédons une Néva pour y bâtir une telle glissoire, assez
d'argent pour payer cette dépense, et le grain de folie
nécessaire pour en concevoir l'idée.

Dosia sourit gentiment.



--A votre avis, dit-elle, nos sommes donc un peu fous?

--Moi aussi, répliqua le sage Sourof en s'inclinant avec
gravité. Voyons, mademoiselle Dosia, ne faut-il pas être
tant soit peu hors de son bon sens pour aller danser la
mazurka sur cette glissoire où l'on peut se casser un
membre ou même la tête, au moindre faux pas?...

--Quand on peut si bien, interrompit Dosia, se casser la
jambe ou même la tête sur un beau parquet ciré, en
dansant la même mazurka aux sons du même orchestre!

Le frère et la soeur se mirent à rire.

--La danse est une oeuvre de perdition, continua Dosia,
avec une gravité imperturbable, nous en voyons la preuve
tous les jours. C'est pourquoi le comte Platon ne danse pas
et ne patine pas non plus...

On ne sait ce que Platon eût trouvé è répondre, car Pierre
vint se jeter au travers de la conversation, ce qui ramena
une expression pensive sur le visage de son ami.

--Vous n'avez pas froid, mesdames? demanda-t-il.

On lui répond bien vite que non.

--C'est que le thermomètre baisse. Nous avons déjà dix-
huit degrés; et très-probablement, nous en aurons vingt à
minuit.



--Nous serons parties avant ce moment-là, dit la princesse.

On leur servait en ce moment du thé brûlant et parfumé qui
fut le bienvenu.

Quelques amis s'approchèrent; le quadrille était fini, la
foule bigarrée se dispersait, pendant qu'une autre
escouade de musiciens remplaçait les premiers et jouait
des morceaux d'un caractère plus sérieux.

Les patineurs portaient tous à la boutonnière une petite
lanterne ronde, grande comme un écu de cinq francs; et
c'était plaisir de voir ces lumières semblables à des
lucioles parcourir en tous sens la glace polie. Profitant de
ce moment d'accalmie, on arrosa d'eau chaude la surface
de la glissoire: une légère buée s'éleva, disparut, et la
glace plus unie que jamais présenta un miroir sans rayures.

--Il fait bon aujourd'hui, dit un aide de camp, en
s'approchant de la princesse pour lui présenter ses
hommages; aussi cette fête est beaucoup plus brillante
que la dernière.

--A quoi l'attribuez-vous? demanda Sophie sans penser à
mal.

--A votre présence, certainement, princesse, répondit le
galant cavalier.



Dosia pinça légèrement le bras de son amie et se
détourna pour rire. Le visage de Mourief exprimait une
hilarité mal comprimée, et leurs regards s'étant rencontrés,
ils eurent quelque peine à ne pas éclater ensemble.

--Sans vouloir décrier les mérites de ma soeur, dit Platon,
toujours secourable dans ces moments dangereux, je crois
que la température y était pour quelque chose. Quel temps
faisait-il alors?

--Pas un souffle de vent, mon cher comte, et seulement
vingt-quatre degrés.

--Réaumur? hasarda Mourief.

--Certainement, Réaumur! Je ne sais trop pourquoi nous
n'avions guère de dames,--on peut dire que ce fut une fête
triste!

--Vraiment, répéta Pierre toujours sérieux, je ne sais trop
pourquoi!

Dosia, qui avait ôté ses patins pour s'asseoir, le tira
brusquement par la manche, se leva et s'enfuit. Etonné, son
cousin la suivie et la retrouva dans le coin de la galerie où
elle riait aux larmes.

--Pourquoi, lui dit-elle entre deux éclats de rire, pourquoi
me fais-tu rire comme ça? la princesse va encore dire que
je suis très-inconvenante, et, vrai, ça n'est pas ma faute.



--C'est qu'il m'amuse avec sa fête triste ce brave homme.

--Allons, dit Dosia, mets moi mes patins, je n'ose pas
retourner là-bas, je crains de lui pouffer au nez.

Pierre, à genoux devant sa jolie cousine, eut bientôt fait
d'attacher les courroies; il fut prêt presque en même temps,
et tous deux se tenant par la main, s'élancèrent en longues
courbes sur la glace.

--Où donc est Dosia? demanda la princesse.

--La voici qui patine avec M. Mourief, répondit l'aimable
aide de camp. Ils sont charmants, ajouta-t-il son pince-nez
d'un air connaisseur. Ils ont l'air fait l'un pour l'autre. N'y a-t-il
pas anguille sous roche? fit le maladroit d'un air fin.

Platon devenu pâle soudainement, se mordit les lèvres
pour retenir une réponse trop vive; la princesse, qui
connaissait son monde, se garda bien de nier d'une façon
positive; ces négations énergiques ne fort ordinairement
que transformer de simples suppositions en convictions
arrêtées.

--Je ne crois pas, dit-elle, cette idée n'est encore venue à
personne, que je sache...

Le gros aide de camp se leva pour aller porter ailleurs ses
lourdes galanteries et prit congé de la princesse, laissant



derrière lui la blessure empoisonnée d'un doute cruel.

Que de fois Platon s'était dit que ces deux jeunes gens
devaient s'aimer,--peut-être sans le savoir eux-mêmes;--
que de fois il avait pensé que ce serait fort heureux,
qu'ainsi l'étourderie de Dosia se trouverait réparés!... Et
l'idée de cette réparation le rendait malheureux, cruel avec
lui-même, intolérant avec les autres... Fallait-il que sa vie fût
désormais gâtée par les fantaisies de cette petite fille?

Et pendant qu'il faisait ces tristes réflexions, les deux
cousins passaient et repassaient devant lue, comme deux
oiseaux qui volent de concert.

--Platon, je suis fatiguée, lui dit Sophie, qui comprenait sa
pensée et désirait y mettre un terme.

Il se leva sans mot dire et fit prévenir leur cocher, puis
revient vers sa soeur.

--Dosia! dit doucement celle-ci en se penchant sur la
balustrade, eu moment où les patineurs passaient près
d'elle.

La jeune fille tourna vers la princesse son visage coloré par
le froid, l'exercice et le plaisir. Quelle vivante image de la
gaîté insouciante! Et Platon qui souffrait à côté d'elle!

Sans répliquer, Dosia tourna sur elle-même, s'assit sur le
banc de bois qui longeait la galerie et tendit à Pierre son



petit pied, afin qu'il la débarrassât des patins.

--Merci, dit-elle, quand il eut fini. La bonne soirée! Je me
suis bien amusée!

Sophie et son frère les avaient rejoints; Dosia remarqua
l'expression sérieuse de leurs visages.

--Vous paraissez souffrants, dit-elle avec cet intérêt
spontané qui la rendait si sympathique.

--Qu'importe! gronda Platon, pourvu que vous vous
amusiez!...

--Nous ne faisions pas de mouvement, nous, ajouta la
princesse avec douceur nous avons eu froid.

--Je vous demande pardon, murmura Dosia repentante, je
suis une égoïste...

Les grandes duchesses se retiraient, et la foule leur faisait
cortège, avec des torches, jusqu'à leurs voitures. Nos amis
durent attendre quelques minutes. La glissoire presque
déserte semblait plus sombre, par contraste avec les
flammes de Bengale qui brûlaient en ce moment sur le
quai; Dosia fit un retour mélancolique sur son plaisir si
soudainement interrompu.

--Aucune joie ne dure, se dit-elle. Comment se fait-il que je
ne fasse de mal à personne et que, pourtant, je mécontente



tout le monde?

Elle revint au logis sans avoir rompu le silence. Le
lendemain elle s'excusa auprès de la princesse de son
étourderie, de son manque de souci pour ceux qui étaient
si bons envers elle... C'est avec des larmes brûlantes
qu'elle s'accusa d'égoïsme.

La princesse la consola de son mieux et profita de
l'occasion pour lui faire une petite semonce.

--Sois plus réservée avec ton cousin, lui dit-elle; tout le
monde n'est pas obligé de savoir que vous êtes
camarades d'enfance; on m'a demandé hier si vous n'étiez
pas fiancés...

Le visage de Dosia, devenu pourpre, prit une expression
de colère.

--Moi qui le déteste, et lui qui ne peut me souffrir! faut-il être
bête!...

--Tout le monde n'est pas non plus obligé de savoir que
vous vous détestez, répartit la princesse en réprimant un
sourire. Votre haine mutuelle ne va pas jusqu'à ne pouvoir
patiner ensemble.

--On! ma bonne amie..., commençait Dosia confuse.

--Ne le déteste pas, mon enfant, et comporte-toi envers lui



comme envers les autres; cela suffira.

--Ce sera bien difficile, dit la jeune fille avec un soupir. Et...
M. Platon n'est pas fâché contre moi?

La princesse interdite à son tour, chercha un instant sa
réponse.

--Il ne peut en aucun cas être fâché contre toi; mais il a
peut-être été choqué...

--Je ne le ferai plus, sanglota Dosia, comme un enfant mis
en pénitence; je ne le ferai plus, jamais; seulement dis-lui
qu'il ne soit pas fâché contre moi!

Platon, informé de ce voeu naïf, n'eut pas le courage de
tenir rigueur. Quelques paroles affectueuses ramenèrent le
jour même le sourire aux lèvres de Dosia et la malice dans
ses yeux reconnaissants.



XIX

L'hiver s'avançait; déjà la série de mariages qui suit
toujours les fêtes de Noël était presque close; le carême
était proche, et Dosia, devenue sage, portait des robes à
queue.

Cet événement, attendu par elle comme devant être de
beaucoup le plus important de sa vie, l'avait laissée
relativement indifférente. Elle s'était bien prise une dizaine
de fois à regarder derrière elle les flots de sa robe noire
faire un remous soyeux sur le tapis, mais elle n'avait pas
ressenti ce triomphe, cet orgueil dont elle s'était fait fête si
longtemps d'avance.

Bref, la première robe longue de Dosia avait été un
désenchantement.

D'autres pensées avaient noyé celle-ci.

--C'est égal, elle était plus amusante auparavant, soupirait
un jour Mourief, assis chez la princesse dans un petit
fauteuil si bas que la poignée de son sabre lui caressait le
menton.

--C'était le bon temps, alors, n'est-ce pas? lui dit la
princesse d'un air moqueur.



Malgré les dénégations passionnées du jeune homme,
Sophie continua, avec une certaine insistance dans
l'accent de sa voix:

--Regretteriez-vous de ne pas l'avoir épousée?

--Ah! princesse! fit Mourief d'un ton de reproche plus
sérieux que la question ne semblait le comporter.

Sophie ne se laissa pas fléchir.

--Il en serait peut-être encore temps, continua-t-elle sans
regarder Pierre.

Celui-ci garda le silence: il jouait avec la dragonne de son
sabre, et le gland d'or tissé battait è coups inégaux le métal
du fourreau.

Le silence se prolongeait; la princesse, devenue soudain
nerveuse, froissa légèrement le journal déplié sur la table.

--Eh bien! fit-elle, voyant que Mourief ne parlerait pas.

--Je croyais, dit celui-ci à voix basse, que c'était bon pour
Dosia de taquiner méchamment les pauvres mortels...

Il toussa pour s'éclaircir le gosier, mais sans y réussir. La
princesse baissa la tête. Pierre continua de la même voix
enrouée:



--Je ne sais pas pourquoi vous parlez ainsi, je ne l'ai pas
mérité. Il me semble que je n'ai pu faire croire à personne
que j'aime Dosia...

--Pour cela, non!... dit la princesse en éclatant de rire.

Son rire, nerveux et forcé, s'éteignit soudain. Pierre avait
gardé son sérieux, le gland d'or tintait toujours sur le
fourreau d'acier.

--Je ne me marierai pas, continua-t-il, parce que je
considère un mariage sans amour comme la faute la plus
grave que puisse commettre un homme envers lui-même...

--Vous êtes sévère, essaya de dire la princesse.

Mais elle ne sentit pas le courage de plaisanter et se tue.

--La plus grave et la plus sotte, puisque le châtiment la suit
aussitôt et à coup sûr.

--Mais, reprit Sophie en rougissant, vous vous croyez donc
pour la vie à l'abri des traits du petit dieu malin.

Pierre se leva.

--La femme que j'aime, dit-il est de celles que je ne puis
prétendre à épouser; pourtant, son image me préservera à
jamais d'une erreur ou d'une faute. J'aime mieux vivre seul
que de profaner ailleurs le coeur que le lui ai donné sans



réserve... et sans espoir.

Pierre s'inclina très bas devant la princesse interdite, ses
éperons sonnèrent, et il fit un pas vers la porte.

Sophie hésita un instant, puis se leva. D'un geste royal, elle
tendit la main au jeune homme.

--Celui qui pense ainsi, dit-elle, peut se méprendre sur la
profondeur, sur l'éternité du sentiment qui l'occupe...

Pierre fit un mouvement; elle continua sans se troubler:

--Mais s'il ne se trompe pas, s'il a vraiment donné son âme
sans réserve et sans espoir, il n'est pas de femme au
monde que ne doive être fière et reconnaissante d'un si
beau dévouement.

Mourief la regardait, stupéfait, ébloui...

--Vous êtes bien jeune pour parler d'éternité, dit-elle avec
un demi-sourire qui éclaira comme un rayon de soleil son
beau visage sérieux. Mais si les épreuves de la vie ne vous
rebutent pas, si vous êtes vraiment ce que vous paraissez
être, vous pouvez aspirer à toutes les femmes.

Elle avait retiré sa main; elle lui fit une inclination de la tête
et passa dans son appartement.

Pierre se trouva sur le quai de la cour sans savoir comment



il était sorti; il marchait devant lui, refusant de comprendre,
ne voulant pas croire son souvenir.

C'est impossible, se disait-il... elle n'est pas coquette... et
pourtant! Mais alors, elle me permettrait!...

Le lendemain soir, Mourief courut chez Sophie. Pourrait-il
lui parler en particulier? Obtiendrait-il une réponse plus
nette, un espoir plus positif?

O douleur! ô désappointement! Il trouva chez la princesse
une société joyeuse et très-variée.

En même temps que lui entrait un "tapeur" aveugle, conduit
par un valet de pied.

Platon vint à lui dans l'antichambre.

--Qu'est-ce que cela veut dire? fit Mourief peu satisfait.

--C'est l'anniversaire de la naissance de ta cousine,
répondit Sourof; je croyais que tu venais lui faire tes
compliments.

--Mais pas du tout! s'écria Pierre. Je n'y pensais pas... Ce
n'est pas pour cela que je venais...

--Et pourquoi venais-tu donc? demanda Platon d'un air
amusé qui fit rougir le lieutenant.



--Je venais... je venais faire une visite. Vous allez danser?

--Mais oui, ne t'en déplaise!

--Eh bien! je vais chercher un bouquet... je ne peux pas
arriver les mains vides.

La tête fine de Dosia parut entre les deux battants de la
porte, et ses yeux brillants de malice se fixèrent sur le
visage déconfit de Mourief, qui remettait son manteau.

--Mon cousin a oublié mon anniversaire, dit-elle, et il va me
chercher des bonbons. Apportez-moi plutôt des marrons
glacés; je les préfère.

Elle disparut avec son petit rire. Platon souriait.

--Te voilà prévenu, fit-il.

--Des marrons glacés? Elle le fait exprès! je suis sûr qu'il
n'y en auras plus... à neuf heures du soir! Il va falloir les
commander, je ne les aurai pas avant minuit!

L'infortuné disparut. Au bout de vingt minutes il entra
triomphalement, portant des marrons glacés et un gros
bouquet destiné à lui faire pardonner son inconcevable
négligence.

--Merci, mon cousin, lui dit Dosia en recevant son offrande
avec beaucoup de grâce. Vous me gâtez. Mais tout le



monde me gâte ici; on a trouvé que ça me rend meilleurs,
tout le contraire des autres, n'est-ce pas?

Pierre, surpris de sa douceur, ne savait que répondre.

--Vous m'avez oubliée, hein? Vous avez la tête... et...
l'esprit ailleurs, ajouta la fine mouche. Je me suis aperçue
que vous étiez fort préoccupé depuis quelque temps.

--Vous avez fait cette remarque? grommela Pierre, qui eut
bonne envie de la battre.

--Oui... mais je l'ai gardée pour moi, soyez tranquille. Et
même j'ai promis à ma chère Sophie que je ne vous
taquinerais plus.

--Je ne saurais assez reconnaître cette générosité, dit
Pierre en s'inclinant.

--Oh! fit la malicieuse en hochant la tête, ce n'est pas pour
vous... Elle ne m'en a rien dit; mais j'ai remarqué que
lorsque je vous taquine, cela lui fait de la peine.

Pierre reçut en plein visage le regard à la fois malicieux,
triomphant et amical, des yeux de Dosia,--ces yeux
uniques, qui disaient toujours cent chose à la fois. Mais il
n'eut pas le temps de la remercier, elle était déjà loin.

On dansait, comme on ne danse qu'è Pétersbourg, avec un
entrain, un acharnement qui fait oublier le reste du monde.



La politique et l'équilibre européen sont bien peu de chose
quand on vingt ans et un bon tapeur.

Vers minuit, la princesse fit servir à souper: c'était la
première fois qu'on dansait chez elle,--et probablement la
dernière, disait-elle en souriant; mais Dosia méritait bien
une petite sauterie spéciale en l'honneur de ses dix-huit
ans.

--Oui, mesdames et messieurs, dit Dosia assise au milieu
de la table du souper, j'ai dix-huit ans! Il n'y paraît guère j'en
conviens, mais enfin j'ai dix-huit ans tout de même, et je
suis devenue si sage que la princesse Sophie a pensé un
instant è me mettre sous verre dans un cadre doré, au
milieu du salon, comme un modèle permanent destiné à
apprendre aux jeunes filles incorrigibles qu'il ne faut jamais
désespérer de rien. Je deviens une personne sérieuse, et
j'ai pris la résolution de me consacrer désormais au bien...

Des applaudissement discrets, de bonne compagnie,
acclamèrent cette péroraison, et Dosia envoya un clin
d'oeil éloquent à son cousin, qui la regardait ébahi.

--Au bien général, reprit-elle,--et particulier,--en attendant.
Jusqu'ici j'ai été papillon, je deviens désormais ver à soie,
toujours au rebours du sens commun,--mais on ne saurait
changer son naturel. A ma métamorphose!

Au milieu des rires et des protestations, Dosia éleva sa



coupe de cristal rose et but quelques gouttes de vin de
Champagne, puis elle se tourna vers Platon et son visage
prit aussitôt une expression de retenue, presque de
timidité. D'un regard, elle sembla lui demander si elle
n'avait aps dépassé les bornes. Un sourire du jeune
homme la rassura; elle reprit son expression joyeuse et se
dirigea vers le salon, où l'on recommença à danser.

Mourief obtint un quadrille de la princesse;--mais comment
causer dans ce dédale de chassés-croisés et de jupes à
traîne! La question qui l'agitait n'était pas de celles qu'on
traite au pied levé. Il se contenta donc d'admirer la taille
svelte et élégante, le noble visage de celle qui peut-être
serait sa femme... A cette idée, le coeur lui battait, il avait
peine à continuer avec elle les lieux communs d'une
conversation de quadrille... Et pourtant la main de la
princesse, en se posant dans la sienne, ne lui donnait
aucun frisson: sa joie et ses tendresses étaient fort au-
dessus de ces émotions terrestres.

XX

Une après-midi, Platon arriva tout soucieux chez sa soeur
et la pria de passer avec lui dans son cabinet de travail,
pièce sérieuse et sombre où Dosia ne pénétrait jamais.



--Qu'as-tu? lui dit Sophie inquiète; est-il arrivé quelque
malheur?

--Rien qui nous concerne directement, répondit Sourof,
mais si la nouvelle est vraie, elle aura pour résultat de
changer nos habitudes...

--N'est-ce que cela? fit Sophie en respirant plus librement.

--Quand je dis nos habitudes... il y a des habitudes de
coeur qui sont difficiles à rompre... Au fait, voici ce que
c'est. D'après un bruit qui m'est arrivé ce matin, Mourief
aurait joué, avec un personnage peu scrupuleux, dans une
maison... une vilaine maison..., et il aurait perdu, sur parole,
une somme énorme.

Sophie pâlit et s'assit dans un fauteuil; elle prit son
mouchoir, le passa deux fois sur ses lèvres, puis croisa
ses mains sur ses genoux et réfléchit.

Platon ne s'attendait pas à tant d'émotion; surpris, il
s'approcha de sa soeur et lui prit la main. Il allait faire une
question que la délicatesse retenait encore sur ses lèvres,
lorsqu'elle le prévint.

--Je l'aime! dit-elle simplement en levant ses yeux honnêtes
sur le visage ému de son frère.

--Je te demande pardon, ma soeur, répondit Platon,
vivement touché de cette franche parole è ce moment



difficile. J'aurais dû garder cela pour moi et m'informer...

--Qui te la dit?

--Le colonel. Il n'aurait pas parlé si la chose eût été
douteuse. Il m'a envoyé chercher ce matin et m'a prié, en
ma qualité d'ami de Mourief, de faire de mon mieux pour
éviter le scandale. La somme est telle, que Pierre ne
pourra pas la payer sur-le-champ; il faudrait obtenir du
temps. D'un autre côté, le gagnant a été prévenu d'avoir à
aller gagner ailleurs... Nous ne pouvons admettre, au
régiment, qu'une dette sur parole souffre de difficultés;
sans sa bonne conduite, Mourief serait déjè cassé.

--Quand ce malheur est-il arrivé? fit la princesse toute
songeuse.

--Il y a déjà quatre ou cinq jours; c'était mercredi, je crois.

--Mercredi? Il a passé la soirée ici, ce serait donc en nous
quittant, après minuit... Sais-tu, Platon, je suis persuadée
qu'il y a erreur... C'est impossible!

--J'ai commencé par dire comme toi; mais quand j'ai vu la
reconnaissance de la dette, signée de sa main...

Sophie laissa retomber la tête sur le dossier du fauteuil et
ferma les yeux avec l'expression pénible de quelqu'un qui
voudrait échapper à un rêve douloureux.



--Combien? fit-elle après un silence.

--Quarante-deux mille roubles d'argent.

La princesse se leva et se mit à marcher de long en large.
Après deux ou trois tours elle prit le bras de son frère, et ils
marchèrent ainsi longtemps, cherchant des idées et ne
trouvant rien. A bout de ressources, Sophie s'arrêta.

--Vois-tu, dit-elle à son frère, je ne peux pas croire à toute
cette histoire; Pierre n'est pas joueur,--il n'aurait pas joué
ce qu'il ne peut pas payer; il n'est pas hypocrite,--il avait
hier et avant-hier sa figure des jours précédents.

--Hier il était préoccupé.

--J'en conviens, mais sa préoccupation n'était pas celle
d'un homme qui a perdu le quart de sa fortune et qui doit le
réaliser dans les vingt-quatre heures... Envoie-le-moi.

--A toi! Que vas-tu faire?

--Savoir la vérité d'abord. Faire ce qu'on pourra ou ce
qu'on devra ensuite.

Platon regardait sa soeur d'un air de doute.

--Tu m'as parfois appelée Sagesse, continua-t-elle avec un
triste sourire; fie-toi à moi une fois de plus. Je ne ferai que
ce que je dois.



Platon embrassa se soeur et sortit.

Il ne put trouver Mourief sur-le-champ. A ce que lui dit le
brosseur du jeune officier, Pierre était toujours en courses
depuis la matinée de la veille. Il l'aperçut enfin dans la
grande Mosrskaïa, filant au trot allongé de son meilleur
trotteur. Il l'arrête et le fit descendre.

--Ma soeur veut te voir, lui dit-il sans ménagement.

Mourief pâlit et se troubla visiblement.

--Ce n'est pas mon affaire. Vas-y sur-le-champ. Quand tu
auras fini avec elle, passe chez moi; j'ai à te parler de la
part du colonel...

Pierre fit un effort et se redressa; son visage n'exprimait
plus qu'une résolution inébranlable.

--J'aime mieux cela, dit-il. D'ailleurs, j'avais déjà pensé à
causer avec toi.

--En quittant ma soeur, viens me trouver; je t'attends chez
moi.

--Bien! dit Pierre. A tantôt.

Il toucha sa casquette et partit. Platon le regarda aller,
haussa les épaules, puis rentra chez lui et se mit à lire le
journal.



Mourief gravit tout d'une haleine l'escalier de la princesse. Il
était de ceux qui abordent franchement les situations
périlleuses.

Il fut introduit dans le cabinet de travail, où il n'était jamais
entré. Le jour baissait; une seule lampe éclairait la haute
pièce tapissée d'un vert foncé, presque noir à la lumière.
La pâleur de la princesse l'émut douloureusement; Il n'avait
pas supposé qu'elle serait instruite de cette affaire. Mais il
n'était plus temps de reculer.

--Asseyes-vous, monsieur, dit la princesse sans lui tendre
la main.

Il obéit.

--J'irai droit au fait, dit-elle. On m'a appris que vous avez
perdu au jeu une somme considérable.

Mourief fit un geste d'acquiescement.

--Et que vous ne pouvez pas la payer?

--Permettez, princesse... j'espère d'ici à demain avoir
trouvé les fonds nécessaire, dit Pierre d'une voix
parfaitement nette.

--En êtes-vous sûr?



--On n'est jamais sûr de rien, fit le jeune homme en
regardant le tapis.

--Savez-vous que vous serez cassé si vous échouez?

--C'est probable, dit Mourief avec une insouciance qui
choque la princesse.

--Cette perspective semble ne vous offrir rien de
désagréable, répliqua-t-elle avec hauteur.

Le jeune homme fit un geste vague qui pouvait signifier
aussi bien: N'ayez pas peur! que: je m'en moque!

Sophie le regarda attentivement.

--Monsieur Mourief, lui dit-elle avec douceur, vous m'avez
fait beaucoup de chagrin.

Pierre s'inclina très-bas et baisa respectueusement un pli
de sa robe.

--J'avais de vous une si haute idée, reprit la jeune femme,
je vous estimais si fort au-dessus du commun! Et vous,
notre ami, vous vous êtes compromis dans une aventure
vulgaire, on vous a vu dans une maison...

Elle n'osa trouver d'épithète;--d'ailleurs elle n'en eut pas le
temps. Pierre avait bondi sur ses pieds.



--Qui a dit cela? s'écria-t-il. On en a menti!

Sophie respira cette fois avec effort, puis, plus blanche que
son col de batiste, elle se laissa aller dans le fauteuil. Elle
avait perdu connaissance.

Pierre lui prit les mains et les réchauffa sous ses lèvres,
mais il n'eut pas l'idée d'appeler: même pour porter
secours, un tiers eût été de trop. Au bout de quelques
secondes, Sophie revint à elle.

--On a menti, répéta-t-il en voyant s'ouvrir les yeux de la
princesse. Je n'ai pas eu l'infamie de fréquenter une telle
société... après ce que vous savez... ce que je vous ai dit à
vous-même... Non, je n'ai pas donné à un homme au
monde le droit de m'appeler menteur et hypocrite.

Sophie fit un geste de la mais; Pierre saisit cette main au
vol.

--Vous n'avez pas joué? dit-elle avidement en se penchant
vers lui.

Il passa la main sur son front.

--Ne m'interrogez pas, dit-il avec désespoir. Croyez-moi
sur parole! je ne puis pas répondre.

--Je veux que vous répondiez, fit-elle d'une voix suppliante.
Voue n'avez pas joué?



Pierre se couvrit le visage de ses deux mains, afin
d'empêcher ses regards de répondre pour lui. Elle écarta
ses mains et le força à la regarder.

--Ce n'est pas vous qui avez joué? fit-elle, transportée,
illuminée d'une clarté subite. C'est un autres? dites? Ce
n'est pas vous?

Pierre ne put mentir.

--Non, dit-il comme malgré lui, ce n'est pas moi.

--Ah! fit Sophie éperdue, en lui tendant les deux mains, j'en
étais sûre.

Pendant un moment ils oublièrent tout danger. Les mains
nouées, les regards croisés, ils vécurent ainsi la plus belle
minute de leur existence.

--Racontez-moi cela, dit Sophie, qui s'assit sur le canapé
et fit une place près d'elle pour son ami.

--Je ne puis, fit celui-ci de l'air le plus suppliant. Epargnez-
moi! J'ai promis de ne pas dire...

--Mais à moi! Vous n'avez pas promis de ne pas me le
dire, è moi! je vous jure de ne le répéter à personne!

--Pas même à Platon?



--Oh! Platon est un autre moi-même!

--J'ai promis, insista le jeune homme.

--Soit! répondit Sophie. Je ne dirai rien, mais il est
intelligent; s'il devine, ce ne sera pas ma faute. Que s'est-il
passé?

--Avant hier soir, commença Pierre, je revenais de chez-
vous, lorsqu'on m'annonça un jeune officier tout
nouvellement entré au régiment. Il a seize ans et demi, il
arrive d'un corps militaire de province;--Pétersbourg lui a
tourné la tête,--ce n'est pas bien surprenant! Donc,
mercredi, il a été dans cette maison, dont on vous a parlé;
il s'est fait plumer jusqu'aux os et il a perdu plus qu'il ne
peut payer en dix ans. Je m'intéressais à lui;--il est si jeune,
et quand on n'a pas de famille pour vous tenir la bride
serrée, on est si bête à cet âge-là! Il venait m'apporter une
lettre qu'il me priait de faire passer à sa mère... il n'a plus
qu'elle. Sa démarche à cette heure indue me parut bien
singulière; j'avais entendu dire au régiment qu'un officier--
on ne savait lequel--avait perdu une somme absurde...
Bref, j'appris que, dans l'impossibilité de payer sa dette, il
allait se brûler la cervelle en rentrant chez lui. Il avait trouvé
cela tout seul. Quel génie! Voyons, princesse, vous qui
avez du bon sens, qu'auriez-vous fait à ma place!

--Continuez dit la princesse en souriant.



--Je lui présentai premièrement toute l'insanité de sa
conduite; il en convint et m'annonça qu'il allait s'en punir par
le moyen le plus radical. Je lui parlai alors de sa mère...
J'avais trouvé la corde sensible.

Il est fils unique, adoré, gâté! Jugez-en: sa mère possède
un revenu de sept mille roubles, elle lui en envoie six milles
et vit avec le reste! On devrait mettre en prison des mères
pareilles pour les empêcher de gâter leurs enfants. Enfin, il
pleura comme une jeune génisse... Vous riez? Je ne riais
pas, moi! et, malgré mon peu d'éloquence, il faut croire que
la Providence m'a envoyé une inspiration toute particulière,
car j'étais presque aussi ému que lui. Je lui proposai alors
de faire des billets... Il n'est pas majeur, l'imbécile! on a
refusé son papier, comme de juste. Il est allé voir un
usurier, qui l'a envoyé promener. Alors...

--Alors, c'est vous qui avez signé? dit la princesse, les yeux
noyés de larmes heureuses.

--Mon Dieu, fit Mourief en cherchant à s'excuser,--il le fallait
bien... je suis majeur, moi!

--Et si vous ne trouvez pas l'argent nécessaire... pour
demain, m'avez-vous dit?

--Oui, demain... eh bien! je... je ne sais pas ce que je ferai.
Le pis qui puisse arriver serait que mon jeune homme fût
cassé... Il a repris goût à la vie, il ne se brûlera pas la



cervelle. Je donnerai tout ce que j'ai trouvé, et le créancier
sera bien obligé de se contenter de ma signature à longue
échéance pour le reste.

--Vingt-sept mille roubles, et pas sans peine!

--Allons, mon ami, cherchez le reste! fit la princesse en se
levant. Bon courage!

--Vous me renvoyez? dit piteusement Pierre qui n'avait pas
envie de s'en aller.

--Ne vous souvient-il plus que mon frère vous attend pour
vous sermonner?

--Ah mon Dieu! je l'avais oublié! s'écria Mourief en
cherchant sa casquette qu'il tenait à la main. J'y cours! Si
vous saviez, princesse, comme il est facile de porter le
poids d'une faute qu'on n'a pas commise!... Bien sûr, je ne
changerais pas avec mon petit cornette!

Son beau sourire se refléta sur le visage de la princesse.

--Alors, dit-il en lui prenant la main, vous ne m'en voulez pas
de vous avoir fait souffrir?

--Non, dit-elle en le regardant sans fausse honte. Vous êtes
sorti de page, monsieur Mourief, désormais vous avez
prouvé que vous êtes un homme: vous pouvez tout tenter,
et tout espérer.



--Tout? demanda Pierre qui retenait sa main.

--Tout! répéta-t-elle le visage couvert de rougeur.

--Eh bien! quand je serai hors de ce pétrin, je vous
demanderai quelque chose.

--Demandez le tout de suite; j'aimerais mieux vous
l'accorder pendant qu'aux yeux du monde vous n'êtes pas
encore innocent.

Pierre l'attira dans ses bras et lui murmura quelques
paroles d'une voix si basse que personne n'a jamais su ce
que c'était.

--Oui, dit-elle fermement, et j'en serai fière!

Il la serra sur son coeur et se rendit chez Platon pour
essuyer par procuration la semonce du colonel.

XXI

Mourief entra chez son ami, la tête haute et le regard
vainqueur, ainsi qu'il sied à un homme heureux. La
physionomie de Sourof le ramena au sentiment de la
véritable situation.



Les jambes croisées, le visage sévère, Platon représentait
dignement l'autorité.

--Tu as joué! fit-il d'un air grave.

Pierre hocha affirmativement la tête. Mentir n'est pas chose
si facile pour ceux qui n'en ont pas l'habitude.

--Tu as perdu?

Cette répétition exacte de l'interrogatoire qu'il venait de
subir produisit chez Mourief une violente envie de rire
aussitôt réprimée. Il réitéra son signe de tête affirmatif.

--Plus que tu ne peux payer? continua Sourof impitoyable.

--Ce dernier point n'est pas encore prouvé, fit Mourief d'un
air de bonne humeur. Je tâcherai de faire honneur à ma
signature. Peux-tu me prêter quelques milliers de roubles?

Platon abasourdi se leva.

--Moi?

--Oui, toi! je te les rendrai, tu peux en être sûr. Si tu ne les
as pas, mettons que je n'ai rien dit.

--Comment! s'écria Platon scandalisé, tu fréquentes des
endroits impossibles où tu compromets notre uniforme; tu y
perds en une nuit une somme... ridicule! Toi, mon ami,



perds en une nuit une somme... ridicule! Toi, mon ami,
notre ami, que j'ai présenté dans ma famille, que j'ai traité
comme un... comme un...

--Comme un frère, acheva Mourief, voyant qu'il restait
court,--et je te les rends bien!

Absolument démonté par ce sang-froid, Platon prit le parti
de se mettre en colère.

--Je te conseille de railler! et pour combler la mesure,
après une aventure comme celle-là, c'est à moi que tu
viens demander de te prêter l'argent que tu as si
indignement perdu!

--Que veux-tu! dit Mourief du ton d'un philosophe convaincu,
ce n'est pas à mes ennemis, si j'en avais,--ce dont, grâce
au ciel je doute!--que j'irais emprunter des fonds!

Pierre avait dans les yeux une étincelle de joie si
fantastique, sa physionomie exprimait si peu de repentir,--
malgré toute la peine qu'il se donnait pour avoir un air
contrit,--que Sourof éclata en reproches amers.

Le colonel, l'honneur du régiment, la démission obligatoire,
l'exil volontaire en province qui pouvait seul réparer ce
scandale, la nécessité de payer à quelque prix que de fût--
tout cela roula dans un flot d'éloquence et tomba en douche
implacable sur la tête de Mourief qui écoutait sans
sourciller, d'un air attentif, hochant la tête aux endroits



pathétique.

Quand Sourof s'arrêta pour reprendre haleine,--peut-être
aussi parce qu'il n'avait plus rien à dire,--Pierre se leva, le
visage rayonnant de sentiments.

--Tu es un ami unique au monde, s'écria-t-il; tu m'as parlé
comme la voix de ma conscience; je t'en saurai gré toute
ma vie.

--Eh bien! à quoi te décides-tu? demanda Platon, adouci
par cette expansion amicale.

--Je vais chercher de l'argent partout où il y en a, puisque tu
ne veux pas m'en prêter! répondit le délinquant d'un air
radieux.

La main que Platon tendait généreusement à son
camarade déchu retomba à son côté. C'était là le résultat
de sa semonce!

Pierre rattachait son sabre.

--Que dois-je dire au colonel? dit Sourof d'un air glacial.

--Tout ce que tu voudras, mon cher, tout ce qui te passera
par la tête. Demain, ce sera une affaire arrangée.

--Que dit ma soeur? reprit-il après une longue pause;
comment apprécies-t-elle al façon originale dont tu prends



les choses?

--Ah! mon ami, s'écria-t-il soudain, je suis le plus heureux
des hommes! Il faut que je t'embrasse!

Il donna une véhémente accolade à Sourof ébahi et
disparut, accompagné d'un grand cliquetis de sabres et
d'éperons sur les marches de pierre de l'escalier.

Platon rentra chez lui fort perplexe, et au bout de cinq
minutes il prit le parti d'aller voir la princesse.

Celle-ci le reçut au salon. Elle avait le visage rosé; ses
yeux brillaient d'une joie profonde; elle offrait, en un mot,
l'image de la félicité.

Dosia, assise au piano, tapait à tour de bras un galop
d'Offenbach.

--Quelle gaieté! fit Platon, qui resta pétrifié au milieu du
salon.

--C'est l'air de la maison, monsieur Platon! s'écria Dosia
sans s'arrêter; nous sommes gaies ici, très gaies!

Le piano couvrit sa voix et ses rires. Platon alla s'asseoir
près de sa soeur, le plus loin possible du redoutable
instrument.

--Tu as vu Mourief? dit-il.



--Oui, mon ami.

--Eh bien! qu'y a-t-il de vrai?

La princesse regarda son frère avec une expression de
triomphe et d'orgueil.

--Rien! dit-elle

--Comment, rien?

--Si, au fait, il y a quelque chose. Peux-tu me prêter
quelque milliers de roubles?

Platon bondit et se mit à marcher è travers le salon.

--C'est une gageure? s'écria-t-il.

Au même moment, Dosia quittait le piano; en se
retournant, Sourof la trouva en face de lui. L'air railleur et
satisfait de la jeune fille acheva de lui faire perdre la tête.

--Voyons, s'écria-t-il du ton le moins encourageant, de qui
se moque-t-on? Si c'est de moi, je trouve la plaisanterie
trop prolongée.

--Qui est-ce qui s'est moqué de vous, monsieur? fit Dosia
en ouvrant de grands yeux et en se penchant un peu la tête
de côté, comme elle le faisait d'habitude quand elles
cherchait à s'instruire.



--Vous! s'écria Sourof exaspéré.

La princesse prit le bras de son frère.

Platon, lui dit-elle, Mourief est un héros!

--Pour avoir mené cette vie de polichinelle?

--C'est un héros! répéta la princesse sans se laisser
décontenancer.

--Il t'a conté quelque bourde, grommela Platon, et tu l'as
cru.

La princesse pâlit et retira le bras qu'elle avait passé sous
celui de son frère.

--Pierre ne ment jamais, s'écria Dosia qui vint è la
rescousse. Je ne puis le souffrir, c'est vrai!! mais il ne ment
jamais.

Platon, de moins en moins satisfait, regardait
alternativement les deux femmes et tourmentait sa
moustache.

--J'ai promis de ne rien dire, reprit la princesse d'un air plus
sérieux, mais il faut trouver de l'argent. Il faut que cette
dette soit intégralement payée demain matin.

--C'est toi qui veux que cette dette-là soit payée? fit Sourof



d'un air sombre.

--J'ai compté sur toi: de combien d'argent peux-tu disposer
en ma faveur?

--A toi? tu veux prêter de l'argent à Mourief? S'il l'accepte, il
prouvera bien qu'il est le dernier des misérables!

--Que non! on peut tout accepter de sa femme!

--Sa femme!

Sourof, complètement anéanti, se laissa tomber dans un
fauteuil. Dosia, la tête toujours un peu de côté, le
contemplait avec une certaine inquiétude. Voyant qu'il en
réchapperait sans les secours de l'art, elle lui rit au nez,
mais si gentiment, que cet acte irrévérencieux put passer
pour un sourire.

--Oui! sa femme! dit la princesse en levant la tête. Il n'est
pas de coeur plus noble, plus généreux, plus...

--Il n'est pas d'âme plus absurde qu'une belle âme! s'écria
Platon en se levant. Cela vous fait rire, vous? dit-il à Dosia
qui l'examinait curieusement. C'est drôle, n'est-ce pas, de
voir une femme d'esprit faire une irrémédiable sottise.

--Ce n'est pas ça que je trouve drôle, riposta vertement
Dosia.



Le vieil homme n'était pas tout à fait mort en elle.

--Et quoi donc?

--Vous.

Platon regimba.

--Moi? Et pourquoi, s'il vous plaît?

--Parce que vous vous fâchez sans savoir pourquoi,
répliqua la jeune rebelle; il n'y a rien de drôle comme de
voir un homme d'esprit se battre contre un moulin è vent.
Mais je ne suis qu'une petite fille, ajouta-t-elle en lui faisant
la révérence.--Si tu ne peux pas te mettre d'accord avec lui,
dit-elle à la princesse, appelle-moi, je t'apporterai du
renfort.

Elle sortit majestueusement, laissant Platon plus bourru
que jamais.

--Tu peux confier à Dosia un secret que tu me caches? dit-
il à sa soeur d'un ton de reproche.

--Je ne lui ai pas confié, mais tu sais quelle fine mouche
est cette ingénue. Elle a deviné sur-le-champ.

--Que son cousin ne pouvait pas avoir fait cette
abominable folie.



--Qui donc l'a faite, si ce n'est lui?

--Il ne te l'a pas dit?

--Tu vois bien que non. Depuis une heure, lui, elle et toi,
vous me promenez dans un amphigouri.

--Eh bien, mon ami, tâche de déployer autant de
perspicacité que Dosia, car j'ai promis de ne rien dire.

Au bout d'une heure, Platon parfaitement d'accord avec sa
soeur, sortait de chez elle, emportant tout ce qu'elle
possédait de valeurs. Il passa chez lui, dépouilla son
secrétaire et se rendit sur-le-champ au logis de Mourief.

Celui-ci, très fatigué, attristé par l'insuccès de ses
dernières démarches, venait de rentrer chez lui. Couché
tout de son long sur le canapé, il méditait sur la sottise des
humains en général et des jeunes cornettes en particulier.
L'annonce de la visite de son ami ne lui causa qu'un
médiocre plaisir, car il s'attendait à une seconde édition de
la semonce.

--Je suis venu voir si je pouvais t'être utile, dit Sourof en
franchissant le seuil.

--Je te remercie, dit Mourief un peu embarrassé.

--Je suis fâché d'avoir été si injuste. Tu ne m'en veux pas?
dit Platon en tendant les deux mains à son camarade.



--Ah! s'écria celui-ci, elle a parlé.

--Non, mon cher, mais j'ai deviné... Il n'est rien qu'on ne
fasse pour son frère, continua-t-il; voici mon portefeuille, je
crois que tu y trouveras de quoi terminer cette ennuyeuse
affaire.

Pierre sauta au cou de son ami, qui, cette fois lui rendit son
accolade.

--Quelle femme que ta soeur, lui dit-il quand il put parler.

--Je t'avais bien dit, fit Platon avec orgueil, qu'il n'y en avait
qu'une au monde.

--Je ne suis pas digne d'elle, murmura Pierre en secouant
la tête; je ne sais pas comment elle a pu consentir...

--Il en est quelques-uns de plus mauvais que toi, répondit
Sourof; d'ailleurs je suis enchanté de t'avoir pour beau-
frère. Mais occupons nous d'affaires sérieuses.

Les deux amis réglèrent les comptes, et, quand tout fut
arrangé, Platon se leva.

--Je vais chez le colonel, dit-il; je crois que le digne homme
sera bien aise de me voir.

--Que vas-tu lui dire? fit Pierre effrayé.



--Je vais lui dire que ta dette sera payée parbleu.

XXII

--Que peux-tu bien avoir dit à Minkof? demanda un soir la
princesse à Dosia qui la regardait se déshabiller en
revenant du théâtre.

--Ah! voilà! Que lui ai-je dit? fit la jeune fille d'un air distrait.
Et lui, qu'est-ce qu'il t'a dit? reprit-elle avec plus de vivacité.

--Il m'a dit qu'il n'avait rien compris à ce que tu lui avais dit,
répliqua la princesse en riant. Si tu trouves que ce n'est
pas assez net, ne t'en prends qu'à toi-même.

Le visage de Dosia s'éclaira; ses dents blanches brillèrent
un instant, puis elle redevint sérieuse, ou plutôt distraite.

--Je lui ai dit que je ne comprends pas comment on peut
être assez malheureux pour avoir envie de m'épouser, fit
Dosia après un silence.

--Alors, c'était une vraie demande en mariage? demanda
la princesse en s'efforçant de ne pas rire.

--Oui, répondit Dosia; s'il l'a pris pour une impertinence,



cela veut dire que j'ai compris sa proposition; et s'il l'a pris
pour une boutade, c'est que je ne l'ai pas tout à fait
comprise. N'est-ce pas clair?

--Pas trop, fit la princesse riant toujours.

--C'est toujours aussi clair que son discours à lui!
"Mademoiselle, les liens du mariage sont aussi sacrés
qu'insolubles. Heureux celui qui trouve dans ce désert du
grand monde l'épouse qui doit couronner son foyer et
embaumer sa vie! Si je pouvais être celui-là, je
m'estimerais è jamais heureux."

--Voyons, Dosia, il ne t'a pas dit cela! s'écria la princesse.

--A peu près! Si je me trompe, ce n'est pas de beaucoup.
Tu vois qu'à une demande aussi amphigourique je ne
pouvais pas faire d'autre réponse.

--Mais il m'a demandé si ta mère accueillerait sa
demande; donc, c'est sérieux. Veux-tu que j'écrive à ta
mère?

--Non, non! s'écria Dosia. Ne réveillons pas le chat...

--Chut! fit la princesse en mettant son doigt sur ses lèvres
d'un air de reproche.

--Soit, je n'achèverai pas! fit Dosia. Je suis bien sage, à
présent, tu vois! Je laisse mes phrases à moitié. Je voulais



dire qu'il y a six mois que maman ne m'a grondée, et que
cette habitude m'a été très-douce à perdre... Donc, quand
je voudrai me marier, avec l'aide de la sage Sophie, mon
mentor, je n'aurai pas besoin de maman pour me décider.

--Minkof est riche, il est jeune, bien apparenté, il a une belle
place.

--Il est bête comme une oie! murmura Dosia, les yeux levés
au plafond.

--Pas comme une oie, corrigea la princesse.

--Come un oison en bas âge, rétorqua Dosia; mais je crois
qu'il n'est peut-être pas pire que les autres...

--Celui qu'on aime, dit la princesse, ne ressemble pas aux
autres...

--C'est vrai! murmura Dosia, mais ce ne sera pas lui.

Sophie le regarda non sans quelque surprise. La jeune fille
rougit et se mit à jouer avec les flacons de la toilette.

--Que décides tu à propos de Minkof? demanda la
princesse qui avait achevé de natter ses cheveux.

--Je ne sais pas, je demanderai è ton frère ce qu'il en
pense, dit Dosia, qui devint toute rouge: il est de bon
conseil.



Elle embrassa la princesse et disparut.

Le lendemain, Platon fumait paisiblement une cigarette,
lorsqu'il vit apparaître Dosia dans l'écartement des rideaux
de la salle à manger. La princesse s'habillait pour sortir;
l'heure était bien choisie.

--Mon Dieu! dit Platon en souriant, que vous êtes donc
sérieuse, ma cousine.

Depuis les fiançailles de Pierre avec Sophie, il traitait
moins cérémonieusement la jeune fille et l'appelait souvent
ma cousine, en plaisantant.

--C'est qu'il s'agit de chose sérieuses répondit Dosia.

Elle s'assit en face de lui. La table les séparait. Un rayon
doré de soleil d'avril glissait à travers la triple armure des
rideaux et caressait la jeune fille, s'arrêtant sur une boucle
de cheveux, sur un pli de la jupe lilas tendre... Elle était elle-
même avril tout entier,--pluie te soleil, caprices,
promesses, grâce mutine et parfois rebelle... avril qui
s'ignore et se laisse mener par le baromètre.

Le baromètre allait être Platon.

--Voyons! dit-il en reposant son verre vide sur la soucoupe.

Plus d'une fois le jeune homme avait été appelé à décider
de graves questions de toilette ou de convenances. Il



de graves questions de toilette ou de convenances. Il
s'attendait à quelque ouverture de ce genre.

--Me conseillez-vous de me marier? dit Dosia toute rose et
les yeux baissés.

La surprise était forte. Tout aguerri qu'il fût aux fantaisies
de mademoiselle Zaptine, Platon n'avait pas songé à celle-
là. Et pourquoi pas? N'était-elle pas en âge de se marier?

Il repris son sang-froid, et sans autre signe d'émotion qu'un
peu de rougeur à ses joues ordinairement pâles:

--Cela dépend, répondit-il.

--De quoi? fit Dosia.

--De bien des choses. A qui avez-vous l'intention de vous
marier, s'il n'y a pas d'indiscrétion?

--Je n'ai pas l'intention de me marier, riposta Dosia en
frappant un petit coup sec sur la table avec la cuiller à thé.

Platon se mordit la lèvre inférieure.

--En ce cas, pourquoi m'avez-vous fait cette question
sérieuse? dit-il après un court silence.

--Parce que je pourrais avoir l'intention de me marier,
répondit Dosia en cassant méthodiquement un petit
morceau de sucre avec le manche d'un couteau.



--Quand vous aurez cette intention, je crois que le moment
sera venu de débattre l'opportunité de votre résolution.

Dosia coupa court à l'extermination de son morceau de
sucre, et regardant Platon du coin de l'oeil:

--Vous m'avez enseigné vous-même, dit-elle, la nécessité
de ne rien résoudre avant d'avoir réfléchi longtemps à
l'avance et hors de la pression des circonstances
extérieures.

Platon s'inclina sans rien dire, possédé soudain de l'idée
assez peu raisonné de tirer l'oreille à cette excellente
écolière qui répétait si bien sa leçon.

--Je suis à vos ordres, dit-il enfin; veuilles vous expliquer.

Dosia se remit à casser du sucre.

--M. Minkof a demandé ma main, dit-elle; ferais-je bien de
l'épouser?

Platon s'absorba dans la contemplation de la nappe, et
toute sa colère se tourna contre le prétendant.

--Cet imbécile? proféra-t-il sans ménagement aucun.

--Oui, répondit Dosia d'un ton plein d'innocence.

Le sucre grinçait sous le couteau.



--Pour l'amour de Dieu, s'écria Platon, cessez d'écraser ce
sucre; vous me faites mal aux nerfs!

--Je ne suis pas nerveuse, répondit Dosia d'un air plein de
commisération pour les gens nerveux.

Elle se leva pourtant, de peur de tentation, et recula sa
chaise, abandonnant le sucre à une mouche, précoce
éclose entre les rideaux.

Mais en quittant sa place, elle perdit la parure de son rayon
de soleil, et l'appartement sembla devenir sombre.

--En général, reprit Dosia, se décidant enfin à s'expliquer,
croyez-vous que je doive me marier, que je sois assez
raisonnable pour entrer en ménage?

Platon ne put s'empêcher de rire.

--Assez raisonnable? dit-il Cela dépend. Quand vous
n'écrasez pas de sucre, vous êtes fort acceptable.

Un sourire furtif glissa sur les lèvres de la malicieuse. Elle
trempa l'extrémité de ses doigts sucrés dans le bol à rincer
les tasses, puis les essuya à son petit mouchoir, et... garda
le silence.

Platon se vit obligé de continuer:



--Le mariage, dit-il est certainement une chose fort
sérieuse; chacun y met du sien... Si le mari est très-
raisonnable, la femme l'étant moins... il peut s'établir
néanmoins une sorte d'équilibre qui...

Il vit sur le visage de Dosia quelque chose,--je ne sais
quoi,--qui l'arrêta court. Elle leva sur lui ses grands yeux
innocents.

--Alors, il me faut un mari très-sage? fit-elle en toute
candeur.

Platon, agacé, ne répondit pas.

--A cette condition, continua-t-elle, je puis me marier?

Soudain la vision du mess, du camp, le bol de punch, le
récit de Pierre, tout cet ensemble de souvenirs odieux se
dressa devant Platon et rompit le charme qui l'enlaçait.

Cela dépend, répondit-il rudement. Chacun se connaît.
Faites ce que votre conscience vous conseillera.

Là-dessus, il quitta la salle à manger.

Le rayon d'avril avait disparu, une giboulée battait
furieusement les vitres. Dosia resta immobile. La grande
pièce était presque obscure; les rideaux interceptaient le
peu de lumière que laissaient filtrer les gros nuages noirs
poussés par un vent violent. Une larme roula sur la jeune



fille, puis une autre; les gouttes brillantes se suivaient de
près, dessinant un filet sombre sur le corsage lilas...

Le nuage s'envolé, portant ailleurs la grêle et la
dévastation; un pâle rayon jaune se glissa obliquement
dans la salle à manger, puis le ciel, redevenu bleu, apparut
en haut de la fenêtre; le soleil d'or mit une paillette à
chaque plat d'argent du dressoir, à chaque clou doré de la
haute chaise de maroquin ou Dosia siégeait en cassant du
sucre... la mouche revint se poser sur la nappe... la jeune
fille n'avait pas remué.

--Eh bien! où donc es-tu Dosia? fit la voix de la princesse; il
ne pleut plus, nous sortons.

La jeune fille disparut par une porte au moment où Sophie
entrait par l'autre. Une minute après, elle reparut, coiffée,
gantée, voilée... et personne ne sut qu'elle avait pleuré.

Le printemps s'avançait. Madame Zaptine réclamais sa
fille; Sophie promit de la lui conduire avant la Pentecôte,
c'est-à-dire avant son mariage, car les nouveaux époux se
promettaient de voyager pendant la lune de miel. Madame
Zaptine invita les trois amis à passer huit jours chez elle
avant la noce. Pressée par les instances de Dosia, la
princesse y consentit.

--Que veux-tu que je devienne quant tu ne seras plus là?
disait tristement la jeune fille.



--Tu reviendras l'hiver prochain, répondait la princesse.

Dosia secouait tristement la tête. Quand on a dix-huit ans,
l'hiver prochain est synonyme des calendes grecques.

Depuis les bourrasques d'avril, elle était devenue toute
différente d'elle-même. Si la princesse n'avait pas été
absorbée par les préparatifs de son mariage, elle eût
certainement remarqué cette métamorphose si rapide et si
importante; mais elle n'y songeait guère. Pierre ne
songeait qu'à lui-même, et pendant qu'il bataillait avec sa
conscience te sa philosophie, la cause de ses soucis
dépérissait étrangement. Le soir de leur arrivée chez
madame Zaptine, ils furent tous à la fois frappés de cette
vérité, jusque-là méconnue.

Le cri de la mère leur ouvrit les yeux.

--Mon Dieu! s'écria madame Zaptine, il faut que tu sois
bien malade, Dosia, pour avoir maigri comme cela!

Les dix paires d'yeux qui se trouvaient dans la pièce se
tournèrent aussitôt vers la jeune fille qui rougit. L'incarnat
de la confusion lui rendit un éclat passager.

--C'est la sagesse, maman! dit-elle d'une voix qui voulait
être joyeuse, mais qui s'éteignit dans un sanglot.

Elle s'enfuit dans le jardin.



Elle regrette beaucoup de vous quitter, à ce que je vois, dit
la bonne madame Zaptine, cherchant à atténuer ce que sa
première remarque pouvait avoir de désobligent pour
l'hospitalité de la princesse.

--Oui, répondit celle-ci lentement et en réfléchissant; je ne
croyais pas que ce regret fût si vif... Je voudrais bien leu lui
épargner, et pourtant je ne vois guère...

--Bah! dit une soeur aînée, il faut bien qu'elle s'accoutume à
rester à la maison. Nous n'en sommes par sorties, nous
autres et cela ne nous empêche pas de nous porter à
merveille.

Platon regarda d'une façon peu sympathique celle qui
parlait et lui tourna le dos.

--Pauvre petit oiseau! pensa-t-il, la cage va se refermer et
lui meurtrir les ailes!

Le lendemain, dès l'aube, Dosia descendit au jardin.
Comme tout lui parut changé! C'était pourtant le même
jardin; la planche flexible où elle avait séduit son cousin
était un peu plus déteinte que l'année précédente, mais les
chenilles tombaient avec la même profusion. Dosia évita la
balançoire et prit à gauche, dans les taillis de lilas en fleur.

De son côté, Platon n'avait guère dormi: il avait passé la
nuit à se demander si c'était bien le changement d'air et la
vie mondaine qui avaient amaigri et pâli les joues de



mademoiselle Zaptine.

Un secret désir de connaître la topographie du jardin, de
s'assurer que Pierre, matériellement au moins, n'avait pas
altéré la vérité, poussa Sourof à sortir de sa chambre.

Pierre n'avait pas menti: le tableau de sa folle équipée était
fidèle,--en ce qui concernait le cadre; la balançoire,
l'escalier périlleux, la pelouse où l'on jouait aux gorelki, toue
était bien à sa place. La grosse tête noire du chien de
Dosia s'était montrée à l'entrée d'une niche dans la cour...
Platon s'enfonça au hasard dans le jardin pour boire
jusqu'au bout la coupe d'amertume et trouver le pavillon en
ruine où Dosia avait demandé à son cousin de l'enlever.

Il marcha quelques minutes à l'aventure. A travers le jeune
feuillage, les paillettes étincelantes de la rivière lui
indiquaient de temps en temps le chemin; au bout d'une
longue allée de tilleuls il vit apparaître le toit bleu de ciel du
petit kiosque et se dirigea vers son but à travers les
méandres peu compliqués d'un labyrinthe classique.

Mourief avait décrit exactement jusqu'aux colonnes
dépouillées de plâtre où la brique apparaissait comme la
rougeur d'une plaie. Sourof entra sous la coupole; les
bancs de pierre rongés par la mousse étaient à la place
indiquée; une grosse grenouille douairière regarda
fixement Platon, puis sauta de tout son poids dans l'herbe
qui envahissait les degrés de ce baroque lieu de repos.



Le jeune homme s'assit sur un des bancs humides et
réfléchit.

Tout était donc vrai! Pourquoi Mourief n'avait-il pas eu la
charité de se taire? Au moins le supplice du doute et la
torture de la méfiance eussent été épargnés à son ami.

--Je devais l'aimer! se dit Platon avec cette sorte de
fatalisme qui est une des originalités du caractère russe.
Puisque je devais l'aimer, que n'ai-je pu l'aimer
aveuglément.

Dans l'affaissement complet du désespoir, il laissa aller sa
tête sur sa poitrine et resta péniblement absorbé... Un bruit
léger attira son attention: de l'autre côté du pavillon,
encadrée dans un bosquet de lilas, Dosia le regardait
douloureusement, les mains jointes et abandonnées sur sa
robe. Comme il levait les yeux, elle lui fit un signe de tête
sérieux, presque solennel, et glissa entre les deux murailles
de feuillage.

Platon n'essaya pas de la rejoindre et resta tristement
préoccupé jusqu'au moment où la cloche l'appela pour le
déjeuner.

La maison Zaptine était le temple du brouhaha. Si ce dieu
a jamais eu des autels, l'encens qu'on brûlait pour lui dans
cette demeure devait lui être particulièrement agréable, car
il y séjournait de préférence.



Pendant deux grandes heures le déjeuner rassembla tour à
tour les membres de la famille et les visiteurs. Par une de
ces faveurs spéciales que la Providence met en réserve
pour les gens indécis, ceux qui avaient quelque chose à se
dire ne parvenaient pas à se rencontrer, les uns entrant, les
autres sortant toujours mal à propos. On finit pourtant par
se réunir au complet, ou à peu près.

--Qu'allez-vous faire aujourd'hui? dit madame Zaptine. Il
faudrait aller vous promener.

Une partie de plaisir fut vite organisée. On devait prendre
le thé dans la forêt, puis revenir le long de la rivière, alors
haute et superbe, qui baignait des prairies magnifiques. Un
fourgon partit en avant avec le cuisinier, le ménagère, le
buffetier et toute les friandises imaginables.

Vers quatre heures, la compagnie se mit en route: les uns
en calèche, les autres en drochki de campagne,--longue
machine roulante où l'on ne peut guère tenir en équilibre
qu'à condition d'être très-tassé, en vertu sans doute de
l'attraction moléculaire. Dosia avait voulu monter son cher
Bayard, qui, en l'absence de sa jeune maîtresse s'était
encore perfectionné dans l'art de défoncer le tonneau.
L'inspection des remises ayant prouvé l'impossibilité
absolue de se servir des selles d'hommes, mises hors
d'usage par un trop long abandon, force fut aux jeunes
gens de monter dans les équipages.



Dosia, vêtue d'une longue amazone en drap bleu foncé,
coiffée d'un large feutre Henri IV orné du classique
panache blanc, maniait sa monture avec une aisance
parfaite. Pendant cinq minutes elle trotta paisiblement à
côté de la calèche où sa mère faisait à ses hôtes les
honneurs du domaine, mais cette sagesse forcée l'ennuya
bientôt; elle cingla d'un coup de cravache Bayard qui fit feu
des quatre pieds, s'enleva, rua, couvrit la calèche de
poussière et partit comme une flèche dans la direction de
la forêt. On ne vit bientôt plus qu'un tourbillon confus sur la
route poudreuse.

--Elle va se casser le cou! s'écria la princesse.

--Non! soupira mélancoliquement madame Zaptine; c'est
toujours comme ça, et il ne lui arrive jamais rien!

XXIII

En arrivant sous les ombrages de la haute forêt, la
compagnie trouva le thé préparé dans une clairière. Le
gazon, semé de petits oeillets roses, offrait le plus
moelleux tapis; une grande nappe damassée brillait
comme une pièce de satin blanc sur le vert de la pelouse;
des jattes de crème douce, des pyramides de gâteaux, de
larges terrines en verre contenant du lait caillé recouvert de



sa crème épaisse et jaune, entourées de glace pilée pour
garder plus de fraîcheur, retenaient les coins de la nappe;
d'ailleurs, l'air était parfaitement calme et la chaleur fort
supportable, même sur la route. Mille fleurettes odorantes
se cachaient dans les taillis, à l'abri des grands parasols
de la fougère. En haut dans les panaches des bouleaux,
dans le feuillage bruissant des aunes, un merle jaseur jetait
parfois sa fusée moqueuse par-dessus les gazouillis
confus des oiseaux du bois; de lin en loin on entendait
l'appel du coucou résonner avec opiniâtreté, forçant
l'attention de l'oreille distraite, pour se taire tout à coup,
laissant une sorte de vide dans l'orchestre de la forêt.

Dosia vint à la rencontre des équipages. Elle avait mis
pied à terre. Son chapeau à la main, sa traîne sous le bras,
elle marchait aussi à son aise que dans le salon de la
princesse; mais son joli visage avait perdu la mutinerie
caressante qui semblait demander grâce d'avance pour
l'épigramme prête à jaillir. Ses cheveux, toujours rebelles,
ne flottaient plus en boucles dans un filet sans cesse
débordé. Depuis qu'elle avait dix-huit ans, Dosia nattait
son opulente chevelure; mais les tresses trop lourdes
avaient entraîné le peigne et retombaient bien bas sur sa
jupe sans qu'elle en prit souci. C'est ainsi qu'elle apparut à
Platon, sérieuse, presque hautaine, triste, avec une nuance
d'amertume dans le pli de sa bouche... Non, ce n'était plus
Dosia: c'était une femme qui souffrait et qui voulait souffrir
en silence.



Cette apparition resta profondément gravée dans le coeur
de Sourof. Il sentait que le cerveau de Dosia travaillait.--
Qu'allait-il en sortir? Sagesse ou folie? La sagesse
mondaine aura-t-elle le dessus? Ou bien une Dosia
nouvelle allait-elle se révéler, plus sérieuse et plus digne
d'être aimée?

D'un joli mouvement de tête, la jeune fille secoua ses
tresses en arrière, et sa gravité parut s'envoler.

On s'assit par terre, et mille folies commencèrent de toutes
parts.

Les tasses qui se renversent, les jattes de crème qui ne
veulent pas garder l'équilibre, les assiettes passées
pleines qui reviennent vides, sans que personne puisse ou
veuille dire comment cela s'est fait, toute cette joie folâtre
des repas en plein air déborda bientôt autour de la nappe.
Les soeurs de Dosia étaient fort aimables en société; elle
réservaient tous leurs défauts pour la vie d'intérieur, sous
ce prétexte généralement allégué, qu'en famille il n'est pa
nécessaire de se gêner.

Dosia donnait le ton à ce tumulte de bonne société; son
petit rire argentin retentissait de temps en temps au milieu
des groupes, et Platon écoutait avec une joie mêlée
d'angoisse ce rire discret, quoique épanoui,--indice d'un
esprit libre et gai.



L'esprit détendu, il se laissa doucement bercer par cette
symphonie joyeuse des rires humains mêlés à la gaieté
printanière de la forêt.

--C'est fini, s'écria Dosia en se renversant dans l'herbe une
main sous la tête. Les pieds perdus dans les plis de sa
jupe, elle ressemblait ainsi à ces figures d'anges dont le
corps se termine par une longue draperie flottante. C'est
fini, Pierre! Maman va me gronder horriblement, mais ça
m'est égal, tant pis pour les convenances! Je ne puis dire
toi à Sophie, que je ne connais bien que depuis un an, et
vous à son mari que j'ai connu toute ma vie. J'ai fait ce que
j'ai pu pour obéir à ces convenances... J'y renonce, c'est
trop difficile!

Pendant que les fiancés riaient et que madame Zaptine
ébauchait une semonce, Platon se leva brusquement.
Quelques-uns étaient déjà debout, car le repas touchait à
sa fin.

--A moins que la Sagesse en personne ne s'y oppose, dit
Pierre, coupant irrévérencieusement la parole à sa tante,
ce n'est pas moi qui m'en plaindrai.

Les yeux de Sophie errèrent un instant de son frère à
Dosia.

--Je n'y vois point de mal, dit-elle en souriant; mais son
regard trahissait une vague inquiétude.



D'un bond elle fut sur pied, et, quittant ce groupe, elle fit
quelques pas du côté opposé où Platon portait ses
méditations, puis s'approcha d'un tronc d'arbre situé près
de la route, à l'extrémité de la clairière. De cette place, elle
entrevoyait, au tournant du chemin capricieusement
dessiné par la fantaisie des chariots, la masse sombre des
équipages et les robes plus claires des chevaux qu'on
n'avait pas dételés.

Elle jeta un coup d'oeil de ce côté, puis s'adossa tristement
à la vieille écorce rugueuse qui avait reçu les pluies et les
neiges de tout un siècle. Elle ne pleura pas... Le matin elle
avait dépensé toutes ses larmes; debout, les mains
pendantes, elle regardait la terre; une ombre se dessina
sur le sentier; elle leva la tête. Platon, revenu, redevenu
devant elle, étudiait sa physionomie mobile. Elle ne parut
point surprise de le voir.

--Je voudrais être morte dit-elle avec douceur, sans autre
expression qu'un peu de fatigue; c'est difficile de vivre!

Frappé au coeur, il garda le silence un instant.

--La vie est longue heureusement, commença-t-il avec un
vague sourire. On a le temps de changer....

Le regard de Dosia arrêta sa plaisanterie innocente, qui lui
parut sonner aussi faux qu'une cloche fêlée.



--C'est trop difficile de vivre! répéta Dosia en secouant
tristement la tête. Il faut pourtant tâcher de s'y habituer!
Mais c'est ennuyeux!...

Elle se détacha avec effort du tronc qui la soutenait et
s'éloigna. Sa jupe froissait les hautes herbes en passant;
toute sa figure délicate et fragile s'élançait svelte et menue
comme un des troncs de bouleaux qui l'environnaient...
Platon eut envie de l'atteindre, de l'enlever de terre et de lui
dire:--Vis pour moi!

--Dosia! cria Mourief de ce ton chantant que les paysans
emploient pour s'appeler de lin dans les bois; Dosia, veux-
tu que je t'amène ton chevalier français?

--Oui, s'il te plaît, répondit-elle.

Platon retomba dans le gouffre de ses perplexités.

Pierre amena la pauvre bête, douce comme un mouton
quand Dosia ne s'en mêlait pas.

--Veux-tu que je lui fasse franchir le fossé? dit-il à sa
cousine; tu le monteras sur la route.

--Pourquoi? fit Dosia; il est très-bien ici.

A peine Pierre avait-il eu le temps de vérifier l'étrier que,
s'aidant de la main qu'il songeait à peine à lui tendre, la
jeune fille était en selle. Il arrangea les plis de sa jupe



autour de ses pieds mignons, pendant que Platon, en proie
à toutes les rages de la jalousie, se demandait s'il fallait
ouvrir les yeux à sa soeur.

Mourief tourna vers lui son visage honnête.

--Elle va se casser le cou! dit-il à Platon en clignant de
l'oeil.

Dosia lui allongea un léger coup de cravache qui fit tomber
sa casquette blanche dans l'herbe, et rit une seconde; puis,
rassemblant son cheval sans prévenir personne, elle sauta
le fossé, large de quatre pieds, et arrêta sur place Bayard
frémissant d'un si bel exploit.

--Ce ne sera pas encore pour cette fois, dit-elle en flattant
le cou de son cheval. Nous ne périrons pas ensemble.
N'est-ce pas, mon ami?

Elle prit doucement les devants sans faire de poussière,
pendant que le reste de la société s'entassait dans les
équipages.

XXIV

Au retour, Dosia ne s'isola point de la compagnie; trottant



paisiblement, tantôt à côté du drochki, tantôt auprès de la
calèche, elle fit preuve d'une bonne grâce, d'une amabilité
que sa mère ne lui connaissait pas.

--Comment! chère princesse, disait madame Zaptine
émue jusqu'aux larmes, c'est à vous que je dois ce
changement? C'est vous qui avez fait de ma sauvage
Dosia cette aimable jeune fille?

--Il est bien resté un peu de l'ancienne Dosia au fond, tout
au fond, répondait la princesse en souriant.

Mais madame Zaptine n'entendait pas qu'on dépréciât sa
fille; et l'objet de ses commentaires continuai à trotter
modestement è l'anglaise et à charmer l'assistance par
ses réflexions judicieuses, si bien que ses soeurs,
stupéfaites de cette nouveauté, oubliaient positivement
d'en être jalouses.

Le chemin de retour suivait le bord de la rivière. A quelque
distance, sur l'autre rive, un village étageait ses maisons
de bois, les unes noircies par le temps, les autres toutes
neuves, rousses et dorées. Le soleil, déjè bas, envoyait au
visage des promeneurs des rayons presque horizontaux, et
les ombre s'allongeaient démesurément sur le sol.

Dosia s'amusait à trotter dans l'ombre des chevaux de la
calèche. Tout le monde était un peu fatigué, et les
conversations languissaient.



La rivière coulait assez vite, bleue et profonde. A quelque
distance devant eux, deux ou trois perches annonçaient un
gué. Beaucoup de rivières, très-hautes au printemps, n'ont
plus, en été qu'un filet d'eau: les gués alors sont praticables
à pied; mais la saison n'était pas assez avancée pour qu'il
en fût ainsi.

Un paysan, conduisant une télègue attelée d'un seul cheval,
descendit du village sur la rive opposée et entra dans l'eau,
suivant la ligne tant soit peu problématique indiquée par les
perches.

Les équipages s'arrêtèrent pour voir comment il opérerait
ce passage assez périlleux. Le goût des spectacles est si
naturel è l'homme, que nul ne hait un peu d'émotion pour le
compte d'autrui.

Le cheval du paysan ne témoignait pas d'un
empressement prodigieux à prendre le bain froid que lui
préparait son maître; il ne se décida qu'après avoir bien
renâclé pour protester de son mieux. Voyant qu'il n'était
pas le plus fort, cependant, il avança de quelques pas, puis
s'arrêta. Le paysan le laissa souffler un moment.

--L'eau est haute, dit madame Zaptine; il aura quelque
peine à s'en tirer.

--Le gué est-il dangereux? demanda Platon.

--Non... Quand on le tient, l'eau ne dépasse guère le



poitrail; mais si on le perd, le lit de la rivière descend
rapidement, et alors il faut nager.

Le paysan s'était remis en route; le cheval avançait avec
méfiance, flairant l'eau; la charrette glissa rapidement...
L'homme eut de l'eau jusqu'à mi-corps; le cheval nageait et
semblait vouloir se débattre dans son harnais.

--Que Dieu me sauve! cria le paysan avec angoisse.

--Il a perdu le gué! s'écria-t-on tut d'une voix.

Dosia, les sourcils un peu froncés, les narines dilatées,
regardait de tousses yeux, mais n'avait pas encore dit un
mot.

D'un geste de chasse, serré et rapide, elle ramena sur le
devant de la selle les plis traînants de sa jupe d'amazone,
cingla Bayard de sa cravache et prit le petit galop.

--Dosia! cria sa mère. Où vas-tu?

Une demi-douzaine de cris effarouchés partirent des
équipages; les deux jeunes gens sautèrent sur la route.
Mais Dosia était déjà dans la rivière. Bayard connaissait le
gué, lui, et n'avait garde de se tromper. Il avançait
vaillamment, flairant l'eau non par crainte, mais par
précaution.

Quand Dosia fut au milieu de la rivière, une toise environ la



séparait encore du cheval en détresse qui battait l'eau de
ses pieds; la charrette avait presque disparu; le paysan
invoquait tous les saints du paradis. La jeune fille hésita un
moment; puis, esquissant un signe de croix rapide, elle
quitta le gué; Bayard prit la nage, et ils firent tous deux un
plongeon formidable.

Un cri d'effroi retentit sur le rivage. Les deux jeunes gens
avaient jeté bas leurs uniformes et s'apprêtaient à entrer
dans l'eau.

--Ce n'est pas la peine! cria Dosia. Avec l'aide de Dieu!...

Elle allongea le bras, saisit la bride du pauvre bidet affolé,
qui obéit, sentant le salut. Bayard, bien dirigé, retrouva le
gué, reprit terre, et, un instant après, les deux chevaux, la
charrette et Dosia elle-même, tout ruisselants, arrivaient au
rivage, semblables à la cour de Neptune.

Le paysan se confondait en remerciements et en excuses.

--Tu mourras de froid, Dosia! criait madame Zaptine. Il faut
avoir perdu la tête! Cette enfant me fera mourir...

Pendant qu'elle gémissait, Dosia était déjà loin. Bayard
l'emportait vers la maison, du plus vigoureux galop qui fût
dans ses moyens.

Personne ne souffla mot, durant le trajet, dans les deux
équipages. Chacun avait trop à faire avec ses propres



pensées. Les cochers n'avaient pas eu besoin d'ordres
pour mettre leurs équipages ventre à terre, tandis que les
yeux des promeneurs suivaient la trace du passage de
Dosia marquée par un filet d'eau non interrompu dans la
poussière.

Enfin les chevaux hors d'haleine s'arrêtèrent devant le
perron.

Malgré la hâte générale, Platon fut le premier dans la salle
à manger, et le premier objet qui frappa ses yeux fut Dosia,
déjà déshabillée et revêtue d'un grand peignoir de flanelle
appartenant à sa mère.

Elle était debout, très-pâle et tremblant de froid. La masse
de ses effets mouillés gisait sur le plancher devant elle.

--Je n'ai pas pris la pine de monter, maman, dit-elle en
voyant sa mère: on m'a mis vos habits. Voyez comme c'est
drôle!

Elle riait, mais ses dents claquaient, quoi qu'elle en eût.

On la coucha sur un canapé; on la roula dans une chaude
couverture malgré ses protestations, et le samovar, grâce
aux soins des domestiques intelligents apparut aussitôt.
Dès la seconde tasse de thé bouillant, Dosia cessa de
trembler, et la couleur revient à ses joues.

Alors madame Zaptine, jusque-là fort inquiète, entama un



sermon.

--Maman, dit la jeune fille, en lui coupant peu
cérémonieusement la parole, mon père m'a enseigné qu'il
faut toujours secourir son semblable, même au péril de sa
vie; or, il n'y avait aucun péril. Bayard connaît le gué comme
pas un;--nous l'avons passé cent fois à nous deux.

--Et la fluxion de poitrine, malheureuse enfant?

--Cela s'attrape aussi au bal, répondit philosophiquement
Dosia; et alors cela ne profite à personne. Maman, s'il vous
plaît, donnez-moi encore une tasse de thé.

Il fallut bien terminer là cette semonce. Mais Dosia avait
une idée, et elle tenait à la mettre à exécution.

--N'est-ce pas, maman, que Bayard s'est bien conduit?

--J'avoue, dit madame Zaptine, que je n'attendais pas cela
de lui.

--C'est que vous l'avez toujours méconnu, maman. Il a
sauvé son semblable, Bayard. Aussi il mérite une
récompense, n'est-ce pas?

--Certainement; veux-tu que je lui fasse donner double
ration d'avoine?

--Un picotin d'honneur? Oui, c'est gentil; je vous remercie



pour lui, maman, mais je voudrais autre chose.

--Quoi donc?

--Il ne faut plus qu'il traîne le tonneau, maman! C'est un vrai
chevalier, vous ne pouvez plus vouloir l'avilir.

Au milieu des rires de la société, madame Zaptine déclara
solennellement que Bayard serait désormais dispensé du
service domestique. Mais ce n'était pas assez qu'une
promesse; il fallut convoquer les cochers et leur intimer
l'ordre de ne plus chagriner la bonne bête.

Quand ils furent sortis:

--Je suis très-contente, maman, dit Dosia, je vous
remercie. Il me semble qu'à présent je dormirais bien.

--On va te porter dans ta chambre, fit la mère, pleine de
sollicitude.

--Me porter! s'écria Dosia en éclatant de rire, me porter
comme une corbeille de linge qui revient de la
buanderie?... oh! non, j'irai bien sur mes deux pieds!

Elle se leva, rejeta au loin la couverture, dont le pan tomba
dans la tasse de sa soeur, et se tirant avec une dextérité
merveilleuse de son peignoir deux fois trop long, elle se
dirigea vers la porte. Au moment de sortir, elle se retourna
et adressa aux assistants une révérence collective.



--Bonsoir! dit-elle; soupez de bon appétit; moi, je meurs de
sommeil.

Son regard évita celui de Platon qui ne l'avait pas quittée
depuis qu'il était entré, et l'on entendit son rire dans
l'escalier qu'elle avait peine à monter, embarrassée par
ses vêtements.

XXV

Dosia dormit tout d'une traite; madame Zaptine eut le
cauchemar et Platon ne dormit pas du tout. Le soleil de
juin, qui se lève de bonne heure, le trouva assis sur son lit,
les yeux ouverts, brisé par une nuit d'insomnie. Ce qu'il
avait pensé, souffert résolu cette nuit-là eût suffi pour
remplir la vie d'un de ces hommes paisibles qui vont du
berceau à la tombe sans avoir connu d'autre souci qu'une
heure de retard ou la corvée d'un travail supplémentaire.

Las de son immobilité, il s'habilla et descendit doucement
au jardin. Quatre heures sonnaient comme il passait devant
le coucou de la salle à manger. Il enjamba deux ou trois
domestiques assoupis sur des nattes dans les corridors,
suivant la coutume russe immémoriale, ouvrit la porte,
fermée patriarcalement d'un simple loquet, et se trouva sur



le perron. Sous ses pieds, l'escalier casse-cou descendait
vers la pelouse; il s'y aventura, le descendit sans encombre
et se mit à parcourir le gazon à grands pas.

Tout était humide de rosée; le soleil envoyait des lames
d'or à travers les rameaux et dessinait sur le sable des
allées les masses capricieuses du feuillage. L'orchestre
entier des oiseaux chantait l'aubade à plein gosier; le
bétail, déjà réuni dans les pâturages, donnait de la voix
dans le lointain comme une basse continue; parfois une
vache laitière, retenue à l'écurie pour les besoins de la
journée, répondait à cet appel par un mugissement sourd.
Une abeille, éveillée de bon matin frôla la joue de Platon et
s'enfonça près de lui dans une grappe d'acacia jaune...
Mais le jeune homme n'avait guère souci des séductions
d'une matinée de printemps! Dans la feuillée lointaine, le
coucou venait de répéter dix-huit fois son appel
mélancolique: la superstition veut que le nombre des
appels du coucou, quand on l'interroge, soit le même que
celui des années destinées à l'être auquel on a songé;
Dosia ne quittait pas les pensées du jeune officier;--et,
bien qu'il ne fut pas superstitieux, il sentit son coeur se
serrer d'une nouvelle angoisse. Devait-elle mourir à dix-huit
ans?

Peut-être en ce moment même Dosia se débattait-elle
sous l'étreinte de la maladie? Peut-être la mort qu'elle avait
appelée la veille planait-elle à son chevet?--Et si elle
n'aimait pas la vie "trop difficile", comme elle l'avait dit,



Platon n'en était-il pas la cause? N'était-ce pas lui dont le
rigorisme outré, la pédante sagesse avaient attristé ce
jeune coeur, jadis débordant de joie et de vie? Qu'avait-il
besoin d'exiger d'elle une perfection irréalisable?

--Si elle meurt, se dit-il que ferai-je? que sera ma vie!
Quels remords! et quels regrets!

Ses pas l'avaient conduit au petit pavillon moisi. Il s'assit
sur le banc et regarda la charmille où, la veille, Dosia lui
était apparue.

--Comment, se dit-il, n'ai-je pas compris alors qu'elle ne
tenait pas à la vie? Comment dans ce regard navré n'ai-je
pas lu la fatigue de la lutte incessante?

Il resta longtemps à cette place; la rivière brillait non loin
d'un bleu froid; il sentit passer sur lui le frisson de l'onde
glacée tel qu'il avait dû passer la veille sur Dosia pendant
qu'elle entrait si courageusement dans l'eau.

Il s'accabla de reproches, tut en continuant à marcher au
hasard pendant longtemps. Lassé enfin, il rentra, se jeta
sur son lit et s'endormit.

Il se réveilla à huit heures. Un bruit de ruche remplissait la
maison sonore, entièrement construite en bois de sapin. Il
se hâte de descendre dans la salle à manger où madame
Zaptine préparait le café elle-même en l'honneur de ses
hôtes.



--Eh bien? madame, dit-il, prenant à peine le temps de leur
souhaiter le bonjour, comment va Do... mademoiselle
Théodosie?

--Mademoiselle Théodosie est là, répondit la voix
légèrement enrouée de la jeune fille; je me chauffe au soleil
sur le balcon, monsieur Platon.

En trois enjambées il franchit la distance qui le séparait de
la porte et se trouva en présence de Dosia. Vêtue de laine
blanche, elle s'était pelotonnée dans un grand fauteuil; une
ombrelle doublée de rose protégeait sa jolie tête un peu
pâle contre les rayons du soleil déjà brûlant.

--Vous ne ressentez aucun mal? dit Platon d'une voix aussi
rauque que s'il avait subi l'immersion de la veille. Il n'osait
avancer la main vers celle de la jeune fille.

--Je n'ai rien du tout! j'ai dormi comme un loir! Il n'est rien
de tel qu'in bain froid pour faire dormir!

--Mais à cette époque de l'année...

--Dans quinze jours, tout le monde se baignera par partie
de plaisir! J'ai un peu devancé l'usage, voilà tout! Il n'y a
pas là de quoi fouetter le plus petit chat.

Elle se tut et baissa les yeux. Il la regardait comme on
regarde un trésor perdu et retrouvé soudain.



--Avez-vous pris votre café? dit-elle pour rompre le silence
qui se prolongeait.

--Non!

--Faites-vous apporter votre tasse ici, nous déjeunerons
ensemble.

Platon obéit. L'instant d'après un petit domestique
apportait un guéridon avec le plateau du déjeuner.

La cordialité vient en mangeant. Si cette vérité n'est pas
proverbe, elle mérite de le devenir; mieux que tout le reste,
le pain et le sel de l'hospitalité établissent promptement la
communauté des impressions. Aussi Dosia se mit-elle
bientôt à jaser comme autrefois. De temps en temps une
ombre passait devant ses yeux, mais elle la chassait d'un
geste enfantin, comme on écarte le sommeil en se frottant
les paupières.

Quand les tasses furent vides, Dosia émietta sur le balcon
le pin qui lui était resté, et les oiseaux arrivèrent de toutes
parts pour profiter de cette aubaine.

--Ils me connaissent, dit Dosia en se laissant retomber
dans son fauteuil d'un air heureux et fatigué; ils m'aiment
bien.

Elle ferma les yeux sur cette parole. Ses cils noirs portaient



une ombre foncée sur ses joues pâles, déjà
précédemment amaigries. Platon éprouva un vague
sentiment d'effroi.

Le petit domestique vint chercher le plateau. Mourief, puis
Sophie s'approchèrent tour à tour de Dosia pour prendre
de ses nouvelles. Sophie alla rejoindre la famille dans la
salle à manger et ferma doucement la porte du balcon...

Platon était seul avec la jeune fille.

--Dosia! dit-il après un moment d'hésitation.

Elle ouvrit les yeux qu'elle avait refermés, et un flot de sang
lui monta au visage.

--Dosia! reprit le jeune homme, j'été très dur avec vous... je
vous prie de me le pardonner.

Elle étendit sa main comme pour l'empêcher de parler; il
prit cette main glacée et la garda dans la sienne.

--J'avais dans l'esprit, continua-t-il, un idéal de perfection
chimérique; je voulais vous obliger à lui devenue
semblable... J'ai eu tort: toute créature a ses instincts, ses
sentiments, ses impressions qui lui sont propres et qui lui
font une originalité;--vous ne pouviez pas...

--Etre pareille à Sophie? interrompit Dosia avec un soupir.
Oh! non!



Elle retira sa main que Platon essayait timidement de
retenir, poussa un second soupir et détourna les yeux.

--Telle que vous êtes, Dosia reprit Platon, vous êtes bonne
et charmante; vous méritez l'estime et l'affection de tous...
et vous l'avez.

Un regard interrogateur, habitude de malice ou de
coquetterie, glissa entre les paupières de la jeune fille, puis
retomba. Elle rougit.

--Je tines plus à l'estime de quelques-uns, dit-elle, qu'à
l'estime de tous.

--L'un n'empêche pas l'autre, dit Platon. Vous m'avez
inspiré un sentiment profond, que j'ignorais avant vous et
qui changera ma vie....

Il s'interrompit ému: ses yeux, fixés sur le visage de la jeune
fille, en avaient dit plus long que ses paroles. Elle se
souleva brusquement dans son fauteuil et s'assit toute
droite.

--J'ai honte, dit-elle d'une voix basse, mais ferme, j'ai
grande honte, monsieur Platon, d'avoir volé une estime que
je ne mérite pas. Vous m'aimez pour ma sincérité, pour ma
franchise,--car d'autres qualités, je ne m'en vois guère! Et
bien, cela aussi est de ma part hypocrisie et mensonge.
J'aurais dû vous le dire il y a longtemps, mais vous étiez



parfois sévère; je me disais: A quoi bon parler de toi à
quelqu'un pour qui tu n'es rien?... J'avais tort, je le vois
aujourd'hui.

Platon l'écoutais indécis. Une lueur de joie indicible filtrait
dans son âme, mais il n'osait y croire.

--Vous venez, reprit-elle, de parler de sentiments qui
changeront votre vie. Avant qu'il soit trop tard, avant que
ces sentiments fassent votre chagrin comme ils ont fait...

Elle se mordit la lèvre, pâlit puis reprit:

--Je dois vous dire que je ne suis pas ce que vous croyez.
L'an dernier, à pareille époque, lasse de la contrainte dans
laquelle j'étais tenue ici, j'ai fait une folie qui me coûtera le
bonheur de ma vie... Dans un moment d'exaspération, j'ai
prié mon cousin Pierre de m'enlever. Il se m'aimait pas. Je
crois bien que le le savais, même alors; mais j'avais
menacé... peu importe le moyen que j'employai; d'ailleurs
j'étais résolue à tout. Il consentit et m'emmena. Mais nous
n'avions pas fait quatre verstes que j'avais compris ma
faute. Personne n'en avait connaissance, je la regrettais,
mon cousin voulut bien me ramener ici, sans me faire les
reproches que j'avais mérités. Après cela, monsieur, après
une faute qui n'a fait tort qu'à moi, puisque Pierre est
innocent, je ne suis plus digne de votre estime... pardonnez
moi de l'avoir usurpée si longtemps.



Elle se tut, deux grosses larmes roulèrent silencieusement
sur la laine blanche de son peignoir. Elle voulut se
contraindre, mais elle n'en eut pas la force; ses sanglots
éclatèrent douloureux, brisés comme ceux d'une créature
désespérée, pour qui la vie n'a plus de ressources, et elle
cacha son visage contre le dossier du fauteuil.

--Dosia, dit la voix de Platon, si près qu'elle tressaillit:
Dosia vous êtes un ange... Je le savais!

Elle frémit de la tête aux pieds.

--Vous le saviez! Et vous m'aimiez un peu tout de même?

--Non, je ne vous aimais pas,--pas assez du moins,--pas
comme je vous aime à présent. Je me demandais si vous
auriez assez de confiance en moi pour parler...

--J'ai voulu le faire cent fois, mais vous étiez si sévère, vous
aviez si peu l'air de vous intéresser à moi... j'avais si
grand'peur de vous!

--Maintenant, fit Dosia en souriant--ce sourire dans ses
yeux mouillés lui donnait une grâce idéale,--j'ai encore un
peu peur de vous, mais pas tant! Est-ce que vous
m'estimez vraiment? Ah! j'ai bien souffert de cette estime
que je croyais volée!

--Oui, je vous estime quelque peu, répondit Platon en
souriant aussi. Vous êtes comme Bayard: vous avez sauvé



votre semblable.

--Oh! quelle vétille! s'écria Dosia.

--Je n'en ai pas fait autant! mais comme je suis plus sage
que vous, cela rétablit un peu la parité. Vous rappelez-vous
ce jour où nous sommes tombés d'accord qu'il vous
faudrait un mari très-sage?

--J'ai bien pleuré ce jour-là! murmura Dosia.

--Vous ne pleurerez plus. Me trouvez-vous assez sage pour
être votre mari?

Dosia le regarda, lui tendit les bras, puis, par un
mouvement de pudeur virginale, les replia sur sa poitrine et
s'affaissa dans le fond du fauteuil, toute pâle, mais sans le
quitter des yeux.

Il l'enleva et l'entraîna,--la porta presque,--jusque dans la
maison.

Madame Zaptine eut alors une belle occasion de lever les
bras au ciel à cette apparition incongrue, mais elle la
manqua. Sophie la prévint d'un mot.

--Je crois, chère madame, dit-elle tranquillement, que mon
frère à quelque chose à vous communiquer.

--Madame, dit Platon, veuillez m'accorder la main de



mademoiselle Théodosie.

Dosia ressuscitée d'un coup de baguette, monta mettre
une robe, et au bout d'un quart d'heure réapparut, coiffée,
habillée,--digne, en un mot, de sa nouvelle position de
fiancée. On dansa, on joua à colin-maillard; le vieil orgue
de Barbarie qui jouait le Calife de Bagdad et Aline, reine
de Golconde, fut si bien mis à contribution, que la
manivelle en resta dans la main trop zélée de Mourief;
enfin, on fit tant de bruit et l'on s'amusa si bien que, jusqu'à
l'heure du repos, les soeurs de Dosia n'eurent pas le temps
de méditer sur la grande injustice que la destinée leur avait
faite ce jour-là.

--Nous nous marierons dans huit jours, dit Platon comme
on servait la soupe.

--Comment! comment! cria madame Zaptine, et le
trousseau?

--Ce n'est pas le trousseau que j'épouse; nous aurons le
trousseau plus tard. Mais nous nous marieront dans huit
jours, en même temps que Sophie. N'est-ce pas, Dosia?

--Certainement, fit celle-ci. J'emmène Bayard.

--Quel bonheur! s'écrièrent les soeurs toutes d'une vois.

--Ne vous réjouissez pas trop, fit Dosia en levant l'index
d'un air menaçant; sans quoi je vous laisserais mon chien.



On demanda grâce, et il fut convenu que Dosia
emmènerait aussi son chien.

En sortant de table, toute la société descendit l'escalier
casse-cou, et madame Zaptine, fidèle é une habitude de
sa jeunesse, alla s'asseoir sur la balançoire flexible.
Depuis trente-huit ans elle venait y faire un peu d'exercice
après le dîner pour activer sa digestion.

Elle n'était pas assise depuis une demi-minute que deux
de ses filles vinrent l'y rejoindre, puis Dosia, suivie de
Platon qui riait, enfin toute la compagnie, è l'exception de
Mourief qui, debout, à dix pas, les regardait en fumant sa
cigarette.

--Vous avez l'air d'un vol d'hirondelles perchées sur un fil
télégraphique, dit-il en se délectant à cette vue; ma tante
surtout, par sa diaphanéité.

Madame Zaptine rit de bon coeur; elle était si contente ce
jour-là qu'elle avait oublié d'être malade. La balançoire se
mit en branle. Mourief les regardait sauter d'un air amusé.

--Dis donc, Dosia, s'écria-t-il, te souviens-tu? l'an dernier...

Il s'arrêta vexé, craignant d'avoir fait une sottise.

--Oui, je m'en souviens, répondit Dosia en regardant
Platon. Tu n'étais pas aussi aimable qu'aujourd'hui! Allons,



viens aussi faire un tour de balançoire.

Pierre jeta sa cigarette, vint s'asseoir près de Sophie et
donna une vigoureuse impulsion à la planche lourdement
chargée. Au milieu des rires chacun prit le mouvement.

--Vous allez casser la balançoire, criait madame Zaptine
en faisant de vains efforts pour s'arrêter.

--Ça ne fait rien, ma tante, répondit Mourief. Allons! Hop!
hop! en famille!
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