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Ma sœur Pascale, vous avez les yeux rouges.

Pas davoir pleuré… Cest lair qui est vif, ce soir.

Oui, et puis la fatigue de la classe, nest-ce pas? Vous vous tuerez, sœur Pascale!

Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la fatigue, répondit:

Elles sont si gentilles, mes petites!… Et au bout de huit jours, aucune ne penserait plus à moi,… ni peut-être personne au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés à peine, avec des hochements de tête, et quon sentait avoir été dits souvent, enveloppa de tendresse sœur Pascale: «Enfant!… Quand serez-vous raisonnable? Vous voulez vous faire dire quon vous aime… Croirait-on quelle vient davoir vingt-trois ans aujourdhui?… Aujourdhui même, 16 juin 1902. Vous le voyez, tout le monde sait votre âge.»

Un contentement dêtre ensemble, dêtre au calme, de saimer les unes les autres, leur vint à toutes. Et celle qui avait lautorité, levant les yeux au delà de la cour, vers les maisons distantes et leur bordure de ciel, dit:

Il fait bon respirer. Comme on calomnie notre air lyonnais! Ça sent la campagne, vous ne trouvez pas?

Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se levèrent, les poitrines lasses ou malades aspirèrent la joie de lété, que la ville navait pas toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs de ces âmes, adoratrices et reconnaissantes pour le reste du monde, qui remercièrent secrètement.

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume gros bleu, voile noir et guimpe blanche, dans le préau de lécole, allée cimentée, protégée par un toit, et qui sétendait, derrière la maison, tout le long de la cour de récréation. Elles réservaient «pour la communauté» cet étroit espace, et leur coutume était de sy réunir et de sy promener aux heures de liberté, lorsque comme à présent, les élèves avaient quitté lécole. Elles sy trouvaient mieux groupées, en même temps que mieux abritées contre la curiosité des voisins, car laile gauche du bâtiment senfonçait un peu vers le levant. Cinq femmes: une seule pouvait être dite une vieille femme. Elle sappelait sœur Justine, et, depuis vingt-cinq ans, faisait fonction de supérieure: créature toute daction, replète et tassée sur ses hanches, qui avait le visage rond, un bon nez rond, le teint pâle à cause de lhabituelle privation dair quelle subissait, les yeux bruns, pleins de vie et de gaieté, tout droits et dont les paupières, capables seulement de souvrir et de se fermer, mais inexpertes aux artifices, ne nuançaient jamais le regard. Des poils blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche, dautres qui frisaient sous le menton, des rides peu nombreuses et enfoncées dans la chair, une mèche de cheveux dargent qui dépassait parfois le bandeau posé de travers, disaient quelle avait près de soixante ans.

Sœur Justine, si elle était demeurée dans son pays, chez ses parents, journaliers de la campagne de Colmar, eût été ce que les paysans nomment une «marraine,» une ménagère maîtresse chez elle et quelquefois chez ses voisins, bienfaisante et redoutée. À vingt ans, elle était entrée dans la congrégation de Sainte-Hildegarde, dont la maison mère est à Clermont-Ferrand, et, depuis lors, elle nétait retournée quune fois en Alsace, à la veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de frontière de sa race se reconnaissait en elle. Prompte à se décider, parlant net, ne revenant jamais sur un ordre, douée de clarté, de repartie, de courage plus que le commun des hommes, elle navait cessé dêtre la conseillère et lappui dune foule qui changeait incessamment autour delle. Enfants, parents, pauvres qui passent, les souffrances et les faiblesses de tout ordre, et les plus secrètes comme les autres, avaient confiance dans sa force, devinant sa tendresse pour le menu peuple, qui se reconnaissait et se sentait en elle respectable. Quand ils ne savaient plus que faire: «Allons trouver sœur Justine», disaient-ils. Ils la trouvaient toujours prête à partir sil le fallait, plus attentive au remède que curieuse du mal, jamais déconcertée, ni abandonnée inutilement à lémotion. Dans sa robe de laine gros bleu, dont elle relevait les manches sur ses bras, comme une travailleuse de la glèbe, dans sa guimpe blanche et son voile noir, elle eût fait volontiers le tour du monde. Elle faisait seulement, chaque jour, le tour des classes de son école et de quelques îlots de maisons voisines. Elle instruisait les grandes élèves, celles de dernière année. Parmi les sœurs, elle était également la confidente, le soutien, labri. Dans le quartier, on lappelait un peu partout, sans même la connaître, à la place de la Providence quon nappelait pas. Et à ce rude métier, elle ne paraissait pas suser, toujours calme, alerte, roulant sur ses courtes jambes. «Ne jamais être à soi, disait-elle, cest le plus sûr pour ne pas sennuyer.»

La plus âgée des sœurs, après elle, navait pas quarante ans. Ceux qui la voyaient de loin, ou rapidement, pouvaient même la croire beaucoup plus jeune. Mince et longue, presque sans ride, les yeux souvent baissés, le nez droit, les lèvres fines et bleues à force dêtre pâles, elle avait, dans lattitude et dans la physionomie, quelque chose de fier, de virginal et daustère. Elle ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, à ces martyres anciennes, peintes sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur une épée, symbole de leur honneur, de leur force et de leur mort. Quand elle regardait quelquun, même une enfant, cette impression ne seffaçait pas, au contraire. Les yeux de sœur Danielle, très noirs sous des sourcils dune ligne admirable, exprimaient une âme défiante de soi, tenue en bride et si sévère pour elle-même quon la croyait sévère pour les autres. Cétait une domptée, une volonté toujours peureuse malgré lexpérience, une vierge sage préoccupée du vent qui souffle sur les lampes. Cette femme, dans sa physionomie presque tragique, portait la trace de ce quil en coûte à certaines âmes pour mater la nature et la tenir serve. Elle avait un cœur ardent, dont lenthousiasme se reconnaissait à la promptitude de lobéissance. On la sentait capable dhéroïsme et préoccupée quelquefois de ne point le laisser voir. La supérieure lui avait confié la seconde classe et les comptes de la communauté. Elle aurait pu lui demander de faire la cuisine, ou le blanchissage, ou toute autre besogne. Elle lemmenait avec elle, à Noël, quand il fallait aller présenter les vœux des sœurs de Sainte-Hildegarde au cardinal archevêque de Lyon et à labbé Le Suet, «monsieur le supérieur». Comme elle sacquittait, avec scrupule, de ses moindres devoirs, sœur Danielle néchappait pas à ladmiration de ses compagnes, témoins avertis et tendres. Mais elle se contraignait, pour ne pas être trop aimée, à cause de lorgueil qui peut en venir. Même dans lintimité fraternelle, même dans les conversations des soirs dété ou dautomne, dans la cour ou dans le préau, elle ne se départait point de sa réserve, interrogeant rarement, répondant ce qui suffisait, souriant à peine. Quand elle était seule, ce qui signifiait seule avec Dieu, cette âme fermée souvrait, et lardente flamme séchappait et montait, et elle jetait à Dieu, au monde visible et au monde invisible, aux âmes de ses enfants adoptives, aux misères quelle savait et à celles quelle ignorait, dans la prière et dans les larmes, cet amour jalousement caché. Ce nétait cependant quune fille de pauvres, née dans une famille de laboureurs, dans cette âpre Corrèze, où le soleil du Midi chauffe déjà rudement la terre, sous le couvert des châtaigniers. Sur la porte de sa cellule, elle avait écrit, à lintérieur, cette devise: Libenter et fortiter. Elle savait, comme ses sœurs, un peu de latin, à cause de loffice quelle récitait chaque jour.

Paysanne aussi la petite sœur Léonide, mais dune autre province. Elle était fille de la campagne lyonnaise, du pays de Lozanne, où, sur les collines vêtues de vignes, de gros villages, çà et là, ouvrent largement leurs toits de tuile, comme un amas de coquilles vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché, vendangé, mettant toute sa force et tout son esprit dans le travail des champs, et elle continuait, sous lhabit religieux, son rôle modeste et presque tout manuel, tourière et cuisinière de la communauté, chargée de lentretien des lampes, du balayage des classes, et apprenant à lire, le dimanche, aux toutes petites élèves que les mères du quartier, pour être plus libres de courir les champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux sœurs de Sainte-Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était petite, noiraude de visage avec deux taches de sang aux pommettes, «deux baisers du fourneau», disait-elle, et, bien quelle neût pas trente ans, elle avait perdu toutes ses dents. Ses lèvres déformées et hâlées ne disaient guère que les mêmes mots: «Oui, ma sœur; bien volontiers, ma sœur; entrez donc, ma petite; entrez donc, madame, je cours prévenir ma sœur supérieure.» Toute simple, nayant peur de rien, obéissante par amour, effacée librement, elle aurait pu écrire sur sa porte: Ecce ancilla Domini. Elle ne lavait pas fait, par humilité ou par oubli. Tout Lyon la connaissait. Les receveurs de tramways  quelques-uns  la prenaient par le bras, pour laider à monter quand elle arrivait, avec son panier chargé de pommes de terre et de carottes, du marché du quai Saint-Antoine. «Hisse, la petite mère!» disaient-ils. Elle répondait: «Non, la petite sœur!» Et ils riaient.

Les deux autres religieuses de lécole sortaient dun milieu différent: sœur Edwige, née à Blois, fille dun chef de station dans la campagne dIndre-et-Loire, et sœur Pascale, fille dun canut lyonnais. Elles avaient, lune pour lautre, une amitié vive, une préférence que la première sefforçait de cacher, par charité, et que la seconde laissait voir, par faiblesse. On ne pouvait approcher sœur Edwige, la regarder, lentendre, sans penser à cette chose sublime quexprime le mot miséricorde. Luniverselle pitié habitait en elle. La bonté sans limite, inlassable, et qui ne fait point acception de personnes, rayonnait de son visage et de ses mains. Elle était dans la grâce de son geste, dans lovale pur de ses joues, dans ses yeux bleus, limpides, qui semblaient aimer, dun amour dadmiration, de respect, de dévouement ou de pitié, toute créature sur laquelle ils se posaient; des yeux doux, incapables de dissimulation, de haine, ou seulement dironie; des yeux simples comme ceux dune enfant qui aurait eu lintelligence de la souffrance; des yeux si beaux, dune tendresse si chaste et si large, que les sœurs avaient coutume de dire: «Les yeux de sœur Edwige donnent du bon Dieu». Elle faisait la classe primaire: six ans, sept ans. Les petites adoraient leur maîtresse. Elles comprenaient cette maternité souriante dune âme virginale. Elles nétaient pas les seules. Les timides, les désespérés, les très vieux aussi, tous ceux qui, ayant besoin de protection, ont linstinct de «la sauve», tous ceux-là, sils rencontraient par hasard sœur Edwige, venaient à elle dès que le rayon des yeux bleus avait touché leur cœur. Elle pleurait aisément. Elle avait lair de récolter de lamour, pour le Dieu de miséricorde qui transparaissait en elle. On aurait voulu lui dire: «Que votre main se lève sur nous, et nous serons guéris!» Plusieurs avaient balbutié des mots qui signifiaient quelque chose de semblable. Mais son visage était devenu aussitôt sévère, et le charme qui la faisait aimer sétait évanoui. Et puis elle sortait rarement, ayant beaucoup à faire dans lécole.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui avaient gagné le cœur de la plus jeune des religieuses: sœur Pascale. Comme toutes celles qui sont nées dans le monde ouvrier, et qui sont intelligentes, sœur Pascale avait le goût des bonnes manières, un certain sens aristocratique, qui lui faisait discerner, dans la rue, dans une conversation, dans un dessin dornement, ce quil y avait délégant, de juste et de vraiment français. Elle se trompait peu. Et ce sentiment était mêlé chez elle de beaucoup denvie, avant quelle fût entrée au couvent. Elle était jolie remarquablement dans «le monde», non pas belle, mais jolie, avec ses cheveux dun blond cendré mêlé de fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins dor vif, et que toute parole avivait encore, quelle fût dite ou écoutée, son nez un peu court, ses joues fermes, où, quand elle riait, deux pommettes rondes se dessinaient, sa mâchoire un peu forte et ses lèvres très rouges, mobiles comme son regard et toujours mouillées. Elle était de ces pâles qui ont été fraîches, et qui le redeviennent subitement. Elle navait pas de teint, et il y avait toujours de lombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille était fine, flexible. Même sous la grosse robe de bure bleue, on devinait que sœur Pascale aimait à courir, et quelle aurait sauté à la corde, comme ses élèves, si elle avait été sans témoins. Il y avait de lenfant chez elle, et de lenfant de la Croix-Rousse, insouciante du lendemain comme ceux qui nont rien de la veille, gaie, point embarrassée, ardente, préservée par lexemple dune famille exceptionnelle et croyante comme les pierres de la cité «mariale». Pour être entrée au couvent, elle nen avait pas moins gardé son franc parler, sa vivacité, son extrême sensibilité. Elle ne pouvait voir couler le sang, ni soigner un abcès, ni entendre raconter une opération sans pâlir. On avait essayé, au noviciat, daguerrir cette petite Lyonnaise contre cette «sensiblerie» comme disaient ses compagnes: mais vainement. Elle éprouvait aussi une joie plus épanouie, et que plusieurs déclaraient excessive, devant une fleur, une belle lumière, un beau coucher de soleil, un bel enfant. Elle avait une affection plus forte pour celles de ses élèves qui étaient jolies ou bien habillées, ou du moins mieux que les autres. Et cétait une imperfection dont elle saccusait. La franchise habitait cette âme qui cheminait vers la paix, mais qui ne lavait pas, et ne la posséderait peut-être jamais entièrement. Les sœurs de lécole laimaient pour sa jeunesse, pour son esprit, sa grande sincérité, et aussi pour sa faiblesse et pour laide que leur demandait, naïvement et souvent, cette compagne de la route fraternelle.

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient là, dans cette maison bruyante une grande partie du jour, silencieuse le soir. Toutes étaient surmenées; toutes, sauf la plus vieille. La récitation quotidienne de loffice de la Sainte-Vierge, après la classe du soir, la méditation et la messe chaque matin, la surveillance des quelques élèves que les sœurs nourrissaient à midi, la correction des devoirs, pendant la récréation, après souper, puis, pour les deux plus âgées surtout, linnombrable affaire et ministère dun quartier pauvre, où les bonnes volontés sont sollicitées jusquà lépuisement, remplissaient les jours, les semaines, les mois. Dans cette incessante occupation, dans ce perpétuel oubli delles-mêmes et dans cette pauvreté, elles jouissaient de la douceur, inconnue du monde, que donne le voisinage, même silencieux, dêtres choisis, entièrement dignes damour, et dont toute lénergie est commandée par la charité. Elles formaient un groupe plus uni quune famille; et cependant elles étaient venues de régions différentes, de milieux dissemblables, et pour des raisons qui variaient aussi: sœur Justine poussée par lardeur de sa foi et le goût de laction; sœur Danielle par le zèle de la perfection et lattrait de la mysticité; sœur Léonide par humilité; sœur Edwige par amour des pauvres; sœur Pascale par défiance delle-même et pour être parmi les saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entière, et elles ne sétonnaient pas de voir chacune parler selon son tempérament et suivre la préoccupation familière à son esprit.

En cette soirée de juin, elles revenaient dassister au salut, dans léglise de Saint-Pontique. Le chevet de léglise était à quelques pas de leur porte, sur la place plantée de deux rangs de platanes. Quand elles eurent regardé dans la direction de lorient, par-dessus le petit mur de la cour de récréation, comme faisait la supérieure, trois dentre elles commencèrent aussitôt à se promener dans le préau ouvert, sœur Danielle et sœur Léonide encadrant la grosse sœur Justine. Les deux autres ne quittèrent pas tout de suite le spectacle quelles avaient sous les yeux, bien quil fût sans grande beauté. Sœur Edwige contemplait, de ses yeux tendres et pénétrés dadmiration, le bas du ciel, le haut des peupliers plantés le long du Rhône et quon apercevait entre les maisons éloignées, en avant, elle sentait la douceur que ladieu du soleil laisse un instant aux choses, on ne sait quoi qui les pénètre et les rend transparentes et glorieuses. Lautre religieuse, la plus jeune, Pascale, samusait à observer, en tournant lentement la tête, depuis lentaille de la rue qui coupait la ligne des maisons, à gauche, la dentelure des toits et les façades trouées de fenêtres, où des silhouettes vagues et léclat des premières lampes rappelaient lidée de la vie familiale. De tous les côtés, dailleurs, sélevait le bourdonnement du travail finissant, composé, comme celui de la campagne, de mille cris et bruits: pas des hommes sur les pavés, conversations dans les chantiers voisins, coups de marteau plus espacés, sifflet dune sirène donnant le signal du départ, heurts sonores de planches remuées au bord du Rhône, tout cela noyé et menu dans le prodigieux silence qui tombait de là-haut, et qui saisissait la ville, puissamment, par intervalles de plus en plus fréquents et longs. Sœur Pascale songeait à des choses passées, et à des enfants disséminées dans ces vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le travail seul faisait relâche: ni la souffrance, ni la misère, ni la haine, ni le vice ne diminuaient. Seules, quelques âmes victorieuses et cachées avaient la paix.

Vous pensez à cette chaude journée, ma sœur Pascale? demanda sœur Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe.

Elle ajouta, après un silence et avec une joie secrète dont elle tressaillit:

Comme cela finit doucement!

Elle songeait, en disant cela, à la fin de sa jeunesse, ou de la vie.

Non, répondit lautre, je me rappelle mon père, qui cessait de pousser le battant du métier, à cette heure-ci.

Pauvre petite! Depuis combien de jours lavez-vous perdu?

Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.

La voix compatissante de sœur Edwige reprit hâtivement:

Oh! je nai pas compté, mais pas un jour je nai manqué à ma promesse, vous savez, pas un jour: ce nest que la date que javais oubliée.

Derrière elles, entre elles, une voix connue, plus ferme, interrompit:

Venez avec les autres, voulez-vous?

Cétait sœur Danielle.

Sœur Edwige et sœur Pascale, dun même mouvement, se détournèrent, et se mirent à se promener avec les autres, marchant dabord à reculons, jusquau mur de droite, puis tournèrent et continuèrent à marcher de même, faisant face à leur supérieure, à sœur Danielle et à la tourière, sœur Léonide.

Lallée était étroite, et ne permettait guère de marcher cinq de front.

Nous causions, dit sœur Justine, des réponses quelles nous font. Nos enfants qui nous viennent de la laïque ne savent pas un mot de catéchisme ni dhistoire sainte. Celles qui nous viennent directement de leur famille nen savent souvent pas plus.

Croiriez-vous, répondit en riant sœur Léonide, quune nouvelle, qui est entrée chez les petites voilà quinze jours, ma répondu ce matin: «Comment sappelait le premier homme?  Adam.  Et la première femme?  Adèle.  Quavait-elle fait? Quelle faute?  Oh! je sais, ma sœur: elle avait boulotté une pomme!»

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite paysanne du Lyonnais, qui contait lhistoire, eut un vrai rire sonnant, qui traversa la cour et sauta par-dessus les murs.

Ce nest pas si mal répondu! fit sœur Justine… Si elles ne se trompaient que sur le nom de la première femme, le mal serait léger… Mais celles à qui lon demande ce que cest que Jésus-Christ, et qui répondent: «Je ne sais pas», voilà les vraies pauvresses et la vraie faute.

De qui? demanda une voix grave.

Deux ou trois voiles sinclinèrent vers celle qui venait de parler. Cétait sœur Danielle; il ny eut pas de réponse; mais le nom de Jésus-Christ, semé dans ces terres vierges, levait en elles toutes, silencieusement. Il grandissait pendant quelles continuaient de parler ou découter.

Lætitia Bernier mest arrivée ce matin avec un chapeau à plumes tout neuf, dau moins…

Sœur Justine, peu au courant des modes, chercha un instant, puis, se souvenant dune inscription lue sur la devanture dune boutique:

Dau moins quatre francs quatre-vingt-quinze, acheva-t-elle.

Ce nest pas cher pour un chapeau, dit sœur Léonide, qui connaissait tout.

Est-ce que vous savez, sœur Léonide, reprit sœur Justine, que la cousine de Lætitia, Ursule Magre, est guérie tout à fait?

Oui, notre sœur supérieure, même quelle ma rencontrée hier, sans me reconnaître, place Bellecour.

Elle ne vous a pas vue?

Oh! que si! Pour une ancienne élève de Sainte-Hildegarde, ça nest pas gentil. Mais maintenant quelle ne travaille plus à son atelier de lingerie…

Elle nest plus à son atelier!

Non.

Où est-elle?

Pas à lArmée du Salut non plus.

Sœur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses tournées en ville, des nouvelles quelle ne communiquait pas à ses compagnes, si ce nest, comme à présent, par surprise, et avec le regret immédiat davoir trop parlé. Personne ninsista; il y eut quelques visages dont la physionomie tranquille se voila de pitié. Celui de sœur Edwige resta calme. Elle plongeait, dans le ciel où la nuit était presque faite, son regard émerveillé; elle remuait les lèvres, et on eût dit quelle priait en prenant comme grains de chapelet les étoiles.

Sœur Pascale, son mobile visage indigné et tragique, dit, ne relevant que le refus de saluer cette petite sœur Léonide, une ancienne amie:

Quelle indignité!

La supérieure leva les yeux sur la fille du canut lyonnais.

Oui, poursuivit celle-ci, une indignité! Ne pas saluer une bonne sœur qui vous a appris à lire, quon a vue pendant quatre ou cinq ans tous les jours, cest une ingratitude que je ne comprends pas!

Vous la verrez souvent, ma petite.

Je ne my habituerai jamais… Jen ai souffert déjà… Tenez, quand je traverse la place, le matin, pour aller à léglise, je passe quelquefois près dinconnus qui me regardent avec une haine furieuse.

Eh! oui.

Des hommes dici, comme moi; des enfants douvriers, comme moi! Et moi je pense: «Savez-vous ce que je fais pour vous, misérables? Je fais des mères, des femmes, du bonheur, et vous ne maimez pas!»

La grosse sœur supérieure se mit à rire, en voyant, dans le crépuscule, le visage passionné de celle qui parlait.

Il y a tant de raisons dêtre ingrat, sœur Pascale, des mauvaises et des bonnes!

Oh! des bonnes!

Mais oui!

Nous ne sommes point méprisées pour nous-mêmes, dit la voix émouvante de sœur Edwige, et cest le plus triste.

Comme elle parlait toujours sagement et saintement, quatre âmes attentives lécoutaient.

La sœur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée sur le ciment du préau, et souple, reprenant la marche, elle continua, de cet air pénétré qui venait de sa parfaite sincérité:

Porter son Jésus dans le monde; ne pas lexposer à mourir en soi; lélever comme un ostensoir, rarement; le laisser transparaître, à lhabitude, comme un amour…

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas:

Le reste ne dépend pas de nous, le reste nexiste pas.

Pendant un moment il ne séleva du préau, dans le bourdonnement atténué de la cité, que le bruit des bottines de feutre des promeneuses remuant le sable sur le ciment.

Et vous, sœur Danielle, dit la supérieure, quelle est votre ambition, puisque sœur Edwige a dit la sienne?

La religieuse interrogée hésita, à cause de lennui que lui causait toute occasion de parler et de paraître, puis elle obéit:

Je voudrais racheter des âmes, secrètement. Cela fait tant de bien, quand on souffre, de penser quon prend un peu de la souffrance des autres!

Vous serez exaucée sûrement, dit la grosse voix rieuse de lAlsacienne. Ce ne sont pas les épreuves qui nous ont manqué, ni qui nous manqueront. Et vous, sœur Léonide?

Oh! moi, tout ce quon voudra pourvu que je naie jamais à commander!

Qui sait?

Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire autre chose que ce que je fais.

Et vous, sœur Pascale? Nous allons voir si elle mérite vraiment que nous laimions comme nous faisons.

Je ne suis guère sainte, dit aussitôt la voix jeune et inégale; et jai besoin de vous toutes pour le devenir: et cest mon ambition.

Sœur Pascale les regarda lune après lautre, avec cette chaleur calme du regard qui ressemble à celle du premier matin.

Mais jai besoin dautre chose encore, ajouta-t-elle: de nos petites. Je les aime inégalement, voilà le malheur. Vous le savez bien. Mais dès que jen vois une, même de celles que jaime le moins, mon cœur se fond…

Cest vrai, dit sœur Edwige, elles sont la vie qui monte, et la grâce divine qui passe.

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit quelles formaient en marchant.

Pendant quelles parlaient et quelles pensaient ainsi humblement et fraternellement, le quartier, la ville immense où elles étaient perdues, avait cessé le travail. Si elles avaient pu voir et entendre la vie dune seule rue, tout près de leur école, quelles différences elles auraient aperçues, entre elles et «le monde»! Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur, injuriaient un contremaître parce que celui-ci avait donné sans ménagement un ordre juste; des matrones, groupées au seuil des portes, calomniaient le patron et la patronne, selon leur habitude; la femme du patron refusait un mari pour sa fille, pour cette seule raison qui lui semblait suffisante, quil était moins riche que ne létait la jeune fille; des agents rudoyaient des errants et des déguenillés; des politiciens de quartier entretenaient, au cabaret, leur popularité, en prêchant la haine de «tous ceux qui se croient plus que nous»; des garçons bouchers, riches de leur paye nouvelle, roulaient en voiture découverte; un aumônier incompris, oublié dans une œuvre de paroisse pauvre, parlait sans respect de son archevêque. Lorgueil était et régnait partout, lorgueil fratricide, premier vice du peuple et du monde, bien avant la volupté, bien avant le mensonge, ou la soif de lor.

La dernière pâleur du ciel, au-dessus de la cour et de ses deux platanes, était morte; les lampes désignaient, les unes au-dessus des autres, les cuisines des maisons; les trouées sur le Rhône avaient été comblées par la brume; le halètement de la dernière machine en marche, dans les usines dà côté, sétait dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands courants dair, venus du plateau des Dombes, glissaient comme des torpilles dans latmosphère étouffante, et se répandaient çà et là en nappes froides. Deux des religieuses, sœur Pascale et sœur Edwige, croisèrent les bras sur leur poitrine, et enfouirent leurs mains dans les manches bleues. Les étoiles sétaient avivées; cétait la saison et lheure de leur floraison; elles formaient des grappes si pressées que le sable de la cour en recevait de menues étincelles, et quil y avait, sur les toits, comme du givre. Un coup de sonnette, assourdi, à lintérieur de lécole, fit sursauter sœur Léonide.

Qui peut sonner? dit-elle.

Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement la supérieure. Allez ouvrir.

La tourière cuisinière était déjà partie. On entendit vaguement un bruit de verrous tirés; puis elle revint, un peu gênée, à cause de linfraction à la règle quelle avait dû commettre.

Notre mère, cest Ursule Magre, lancienne de lécole…

Je sais bien, voyons! Nous venons de parler delle! Quest-ce quelle voulait?

Vous voir.

Vous lui avez dit que je la verrais demain?

Non, notre mère, je lai fait entrer; il paraît que cest pressé; elle avait lair tout chose.

Tout quoi?

Drôle, non, ému, avec sa grande perruque ébouriffée… Elle est au parloir, notre mère.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la tourière…

Ne pas savoir encore ouvrir la porte, à votre âge!

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la communauté qui continua la tranquille promenade, et la nuit nentendit plus que quatre voix jeunes, qui parlaient sans éclat et riaient aisément.

Sœur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa dans les ténèbres toute la maison, et, près de la porte dentrée, pénétra à gauche, dans la petite pièce sans autre meuble que des chaises, où elle recevait «les familles». Sur la cheminée, une lampe à essence,  un globe de verre protégeant un petit canon de métal,  éclairait la salle. Et dans la lueur dansante reflétée par les quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de maintien, les paupières à demi baissées, ses cheveux magnifiques pyramidant sur sa tête, salua familièrement.

Bonjour, ma mère!

Mais elle ne tendit pas la main; elle ne chercha pas à embrasser la vieille directrice de lécole dont elle avait été lélève.

Jai une chose pressée à vous dire, continua Ursule Magre; et cela me coûte… Vous me promettez le secret?

Jen porte plus gros que moi, des secrets, ma petite, la moitié de ceux du quartier. Tu peux y aller… Je vais taider… Voyons: il y a cinq ans que tu nes pas revenue me voir, il y a une raison; tu as fauté, peut-être?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et relevé, le cou découvert étaient roses et transparents dans la lumière, se renversa un peu en arrière, leva les deux mains et les tint à distance de sa poitrine, les paumes en dehors, pour faire entendre: «Quest-ce que cela fait ici?» Puis elle dit:

Il ne sagit pas de moi, mais de votre école: elle va être fermée.

Sœur Justine lempoigna par le bras, lentraîna jusquau mur du fond, la força de sasseoir sur une des chaises, en face de la petite lampe, sassit près delle.

Quest-ce que tu dis? Fermée? lécole?

Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides, subitement, sétaient creusées.

Jen suis sûre; lordre est donné de vous faire quitter lécole.

Quand?

De gré ou de force, dans cinq ou six jours.

Un mois avant les vacances?

Faut croire.

Oh! mon Dieu! Et mes enfants, que vont-elles devenir?

Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux, et Ursule Magre neut plus à côté delle quun gros paquet bleu et noir, doù séchappait une plainte: «Mon Dieu! mon Dieu! que cest dur!»

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots attendrissait, avait elle-même un petit pli démotion aux coins des lèvres. Elle respirait vite sous son corsage de percale mauve; elle observait, gênée, tantôt la vieille religieuse abattue par la nouvelle comme par une balle, tantôt le lumignon de la lampe qui se tordait et fumait dans le globe de verre.

Ce ne fut quune crise dun moment. Sœur Justine se redressa, essuya ses yeux avec son voile, puis, saisissant les deux mains dUrsule:

Voyons, ma petite, il faut être pratique; il ne faut pas semballer dans le chagrin; cest toute ma vie qui est en cause; mais tu ne peux pas être sûre: cest un bruit qui court; cest un bruit qui court; nous navons pas eu besoin de demander une autorisation comme les écoles nouvelles, notre maison mère est autorisée…

La jeune fille fit un geste pour dire: «Est-ce que je sais?»

Il paraît que le Gouvernement la dit: nous navions pas de demandes à faire. Monsieur labbé Le Suet, notre supérieur, la positivement lu.

Je vous dis, moi, que vous allez être fermées.

Mais nous existons depuis quarante ans! Tu entends, quarante!

Raison de plus.

Comment le sais-tu?

Sœur Justine abandonna les mains dUrsule Magre. Cette fille avait lair si sûre de ce quelle disait! Les deux femmes se regardaient, les yeux dans les yeux, la plus vieille cherchant à deviner si on la trompait, et la plus jeune irritée de la défiance quelle lisait dans le regard de la supérieure, et dautant plus irritée quelle nétait pas sans éprouver une honte secrète, devant cette ancienne maîtresse décole que la longue fréquentation des milieux populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop dorgueil pour avouer son embarras. Elle le domina, et, avec cette franchise hardie quelle avait toujours eue pour dire ses fautes, sans en demander pardon:

Ce nest pas possible, à nous autres, reprit-elle, de vivre comme vous faites… Je suis en ménage, vous comprenez?… Il est agent de police, et cest lui qui menvoie.

Sœur Justine ne manifesta aucune surprise; elle dit, dun ton radouci:

Pourquoi alors nest-il pas venu à ta place? La commission nest pas belle.

Parce que ça lembête. Il naime pas les affaires. Ils ont vite peur, les hommes, vous savez, plus que nous. Et puis…

Et puis?

Ce que je vous dis de sa part, cest pour vous rendre service…

Par exemple! Et en quoi? Est-ce quil peut empêcher le malheur?

Non.

Alors?

Ursule balança la tête, deux ou trois fois.

Écoutez, ma mère, dit-elle en traînant sur les mots, je ne serais pas venue, si ça navait été que pour vous faire de la peine. On nest pas méchante, on na pas mauvais souvenir de vous, et, si on nest plus dévote…

Tu ne las jamais été!

… si on a oublié bien des choses, on a tout de même du regret de vous voir partir. Je vous aide en vous prévenant… Voici comment… Avez-vous lintention de résister?

Sœur Justine leva les épaules:

Parbleu! si je pouvais!

Il ne faut pas.

Tu dis?

Il ma bien recommandé de vous dire quil ne faut pas résister. Puisque cest la loi! «Si elles nous forcent à venir en nombre, quil ma dit, si elles font de lesclandre, je ne réponds de rien, et la maison mère de Clermont-Ferrand sera probablement fermée; tandis que, si elles sen vont sans tapage, delles-mêmes, dabord elles sauvent leur maison mère, et puis, qui sait? à la rentrée prochaine, on permettra peut-être plus facilement denseigner à celles qui se séculariseront… le Gouvernement tiendra compte de leur bonne volonté…» Voilà ce quil ma dit, ma mère.

Elle attendait une réponse. Elle nen eut pas. Sœur Justine avait compris que la nouvelle était vraie. Elle regardait maintenant le mur den face; ses genoux tremblaient sous la lourde robe; elle voyait ses religieuses descendant les trois degrés de pierre de la place, et les enfants tout autour, en larmes, et les classes désertes, et les cellules pleines de poussière. Elle nentendait pas. Ursule disait:

Le mieux, daprès lui, serait de partir tout de suite, demain ou après-demain, sans prévenir, sans bruit… La maison mère…

Sœur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de douleur que la nouvelle y avait creusés. Mais quelque chose encore, dans sa physionomie, se mêlait au chagrin: langoisse davoir à décider elle-même la mort de lécole; le sentiment de sa charge qui voulait quelle organisât le supplice; lappréhension de cette minute, toute prochaine, où elle dirait laffreux secret aux quatre compagnes qui attendaient, ignorant tout.

Quest-ce que je répondrai? demanda, hésitante, Ursule Magre. Quest-ce que vous ferez?

La vieille femme fit signe de la main: «Tais-toi!» Elle dit avec effort:

Laisse-moi aller leur dire…

Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle sanglotait en dedans, malgré elle, sous son voile rabattu. Ursule Magre la suivait. Elle eut envie de lembrasser en souvenir dautrefois. Mais elle nosa plus. Elle descendit les marches, pendant que la religieuse, élevant la lampe du côté de la porte, détournait et cachait de lautre côté son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe sabaissa, et sœur Justine, sans témoin, dans lombre du couloir, dans le vent qui descendait, chaud, par la cage de lescalier, pleura. Elle penchait la tête, et les larmes tombaient sur la pierre incrustée de sable et usée par les pieds denfants. Elle, si forte, si bien exercée à contenir son cœur, elle ne pouvait reprendre sa maîtrise sur elle-même. Elle se sentait défaillir, et dut sappuyer au mur.

Les sœurs, les chères collaboratrices innocentes, là, à quelques mètres plus loin, leur paix encore profonde, leur joie, toute leur vie quelle allait briser… Un éclat de voix fraîche  elle reconnut sœur Edwige  vint, du dehors, jusquen ce lieu où la vieille femme souffrait son agonie et par avance celle des autres. Fut-ce le contact de la vie qui passait, ou une grâce directe et subite? Sœur Justine posa la lampe dans une niche du couloir, à la place accoutumée, souffla la flamme, et, à tâtons comme elle était venue, atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre sœurs continuaient de se promener. Elles y trouvaient le plaisir du repos et celui de lobéissance. Rien navait troublé leur quiétude: aucune parole, aucune diminution de la beauté de lheure, aucune appréhension, même légère, au sujet de labsence de sœur Justine, car elles savaient que les pauvres font souvent des explications longues. Le bruit de la ville, après celui du travail, sapaisait. Dans lair, où flottait moins de poussière, on respirait parfois lodeur des fenaisons lointaines, apportée par le vent.

Et sœur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au bout du préau.

Elles crurent à une plaisanterie, et se mirent à courir.

Notre mère! La voilà revenue! Que vous avez été longtemps!

Mais en approchant, malgré tout lincertain de la clarté de la nuit, elles soupçonnèrent, elles virent que sœur Justine avait un visage de douleur, et que ses bras nétaient pas tendus pour elles, mais pour signifier la croix.

Oh! mes pauvres chères filles, mes petites enfants, voici lheure de souffrir!

Elle joignit ses mains, et regardant, en face delle, sœur Pascale accourue la première, elle dit fermement:

Nous serons chassées dans une semaine!

Ses quatre compagnes lentouraient, et le sourire du revoir était encore sur leurs lèvres. Il fallait un instant pour que la nouvelle senfonçât jusquau cœur. Mais elle toucha partout le fond même de ces âmes, plus capables de souffrir que dautres, parce quelles avaient plus damour. Il ny eut pas de cris, mais des frémissements, des mots murmurés, appels à Dieu qui était leur force et leur refuge, des fronts qui se penchèrent, des mains qui se rapprochèrent, des paupières qui se fermèrent sur la première larme et tâchèrent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit:

Mon Dieu, ayez pitié de nos petites! Cétait celle de sœur Danielle.

Sœur Edwige dit:

Oh! la chère bien-aimée maison!

Sœur Pascale dit:

Quest-ce que je vais devenir sans vous toutes?

Sœur Léonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa ceinture, et séloigna rapidement. Pendant quelle séloignait et descendait dans la cour de récréation, ses compagnes, relevant leur visage, demandaient, toutes ensemble:

Notre mère, est-ce donc possible?  On nous avait dit que nous étions en règle?  Est-ce quil ny a pas de recours?  Comment lavez-vous appris?  Oh! dites-nous vite: peut-on espérer? Pouvons-nous quelque chose? Que voulez-vous que nous fassions?

Sœur Justine, impassible en apparence, parce quelle les voyait troublées, baissa les yeux pour ne plus voir les leurs, ni leurs larmes, ni leurs lèvres jeunes, tremblantes comme celles des vieilles femmes, et elle dit:

Mes petites enfants, il faut prier beaucoup; cest lessentiel puisque cest le divin; quant à laction humaine, je compte écrire demain…

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien espacés. Cétait la cloche de la «réglementaire». Sœur Justine sarrêta aussitôt de parler; les sœurs se mirent en file, la plus jeune, Pascale, prenant la tête, et rentrèrent dans la maison.

Le grand silence était commencé, et devait durer jusquau lendemain huit heures.

Ursule Magre était loin déjà. Elle habitait, avec son amant, près de la pointe de la presquîle Perrache, entre Saône et Rhône. Elle allait le rejoindre et lui rendre compte de ce quelle avait fait. Elle mordait ses lèvres rouges; elle était non pas peinée, mais ennuyée davoir été mêlée à cette histoire dexpulsion, et davoir vu de trop près la douleur de cette vieille femme. Sûrement, elle refuserait de revenir chez les sœurs de Sainte-Hildegarde pour y passer un nouveau quart dheure comme celui-là. Fargeat viendrait lui-même sil le voulait; car ce nétait pas aux femmes de faire le métier des hommes, non vraiment. Elle apprêtait déjà les phrases quelle dirait, et le ton, et le geste. Il y avait de la colère dans sa marche relevée, et dans le port de la tête rose et or qui, au passage, devant les boutiques éclairées, attirait le regard insolent, ou sournois, ou béatement admirateur des hommes. Plusieurs la reconnaissaient. Beaucoup lappelaient: «Eh! la belle fille?» Elle allait au milieu de la chaussée, faisant la moue, bougonne, et ne répondait pas. Un jeune gars, minable, arrivait de loin, avec une brassée de seringat à demi fané et fripé: le reste invendu de sa provision. Il criait: «Fleurissez-vous! Fleurissez-vous! Ce nest plus quun sou! Un sou la botte!» Las, fléchissant de fatigue comme un homme ivre, ladolescent venait à la rencontre dUrsule; quand il passa près delle, il respira lodeur de parfumerie quelle répandait, et son esprit de gamin de Lyon le fit sécrier: «Pas la peine de te fleurir, toi, la belle, tu embaumes!» Elle se mit à rire de bon cœur. Elle fut plus jolie. Elle le sentit. Presque tout son ennui tomba, et aussi le peu du chagrin dautrui quelle emportait. Elle continua le long du Rhône, où les étoiles, par millions, noyaient leur lumière dans le clapotis des eaux troubles. Elle monta «chez elle», au second. Quand elle rentra dans la cuisine, un homme vêtu dun pantalon et dun gilet, sans tunique à cause de la chaleur, et qui prenait lair, le corps plié sur lappui de la fenêtre, fit craquer une allumette. Cétait un homme de trente ans, à museau de rat, yeux ardents, nez pointu, moustache raide et les cheveux en arrière. Il approcha la bougie allumée de la figure dUrsule qui entrait. Sa figure mince se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu sûrs, ses yeux qui changeaient beaucoup plus souvent que ceux dUrsule Magre, pétillèrent de curiosité et de plaisir.

Eh bien?

Je lai vue.

Elle ta mise à la porte?

Mais non!

Je my attendais.

Une ancienne élève, voyons!

Cest vrai. Alors, reçue?

Oui.

Quand elle a su quon allait fermer sa boîte, elle a commencé par dire du mal du Gouvernement, nest-ce pas?

Non.

Des larmes, naturellement?

Oh! oui, pauvre sœur, ça me faisait quelque chose de la voir pleurer. Jai cru quelle allait se trouver mal…

Tu as parlé de la maison mère?

Tu me lavais dit.

Bravo, ma chatte! Et elle a calé tout de suite? Cest drôle leffet que ça produit, cette parole-là. Cest immanquable: «Sauver la maison mère!» Tu as été admirable! Elle a promis de filer sans tapage, pour sauver…

Elle na rien promis du tout!

Ah!

Et tu mas fait faire une vilaine commission, tu sais? Je nen ferai plus de pareille; tu ten chargeras…

Il nécoutait plus. Il réfléchissait. Ses lèvres sallongèrent brusquement.

Allons! dit-il en riant, ne te fâche pas! Le tour est joué et bien joué. Cest tout ce quil me faut. Si elle ne ta pas chassée, elle ne fera pas de tapage… Le patron va être content. Viens que je tembrasse!


DEUXIÈME PARTIE

UNE VOCATION



La nuit plus humide à présent, et mûrisseuse de fruits, étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang des plantes et celui des hommes se renouvelait. La plupart des créatures dormaient. Chez les sœurs de Sainte-Hildegarde, la veilleuse du coucher ne fut pas éteinte plus tard que de coutume. Dans ces âmes saintes, labandon aux mains de la Providence combattait et calmait la douleur. Il fut, peu à peu, victorieux. Lune après lautre, les sœurs sendormirent. Une seule demeura éveillée, dans langoisse que grandissaient la solitude et la nuit: ce fut sœur Pascale. Toute son enfance lui revenait en mémoire, et cet hier delle-même, à mesure quelle sy enfonçait davantage, la jetait dans des alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin, épanouie et douloureuse. Cinq ans plus tôt, Pascale habitait ce coin de la Croix-Rousse que les anciens du quartier appellent «les Pierres Plantées», presque au sommet de cette montée de la Grande-Côte, vieille rue peuplée de canuts, déchoppiers, de revendeurs, de chiffonniers,  marchands de pattes, comme disent les Lyonnais,  de bouchers, épiciers, boulangers, aux boutiques étroites et profondes; rue qui coule dabord tout droit du haut du plateau, et se coude en bas, près de la Saône, et se ramifie en patte doie; rue pavée de galets pointus à lancienne mode; rue dune pente si rapide que pas une voiture ne peut sy risquer, et que lasphalte des trottoirs est entaillée, afin que les passants ne tombent pas trop souvent. Elle était fille dun des grands quartiers populaires, de lancienne colline des tisseurs, séparée seulement par la Saône de la colline où lon prie, de Fourvière qui lève son église au-dessus de la brume des deux fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux dor, limage de tout un monde. Elle revoyait, par exemple, avec une sûreté de mémoire qui lémouvait autant que lavait fait la vie, ce matin du 8 décembre 1897, où elle avait résolu de parler, pour la première fois, du secret qui loppressait. Laube se levait, tardive. Cette nuit-là non plus, Pascale navait pas dormi. Elle guettait lheure où pâlirait la plus haute vitre de la fenêtre, celle qui, vue den bas, du lit de Pascale, navait que du ciel en face, et elle songeait: «Encore le brouillard! Toute la journée ne voir le soleil quà travers des tas détoupes! Moi qui avais prié pour quil fît beau temps!» Et puis les métiers électriques sétaient mis à battre, au-dessus de létage des Mouvand, qui habitaient le second. Car les trois étages étaient occupés par des canuts, et, depuis des siècles, les murs, les planchers, les meubles, du haut en bas, tremblaient tout le jour, comme dun grand orage qui ne cessait pas. Ah! il en avait passé, de la soie, par lescalier! Il en était sorti, des belles pièces tissées! Elles en avaient fait du chemin, les navettes: bien des fois le tour du monde!

La maison, associée au labeur des machines, commençait donc sa journée. Et aussitôt, une voix lointaine, venant de latelier, appela:

Pascale? Les entends-tu? Depuis quils paient soixante-dix francs à lusine de Jonage pour la force électrique, en font-ils un tapage, ces Rambaux!

Cest vrai!

As-tu bien dormi?

Pas comme dhabitude.

Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma journée. Habille-toi vite. Je suis tout prêt!

Et Pascale, se levant en hâte, sentit quelle frémissait plus fort que les murs: «Il va falloir lui dire, à ce père qui maime tant, que je vais me faire religieuse, que je vais le quitter, lui dire cela… tout à lheure!…»

Elle passa un jupon de laine, sapprocha de larmoire à glace en mauvais palissandre craquelé, seul luxe de sa chambre et seul héritage de la mère Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces cheveux étaient sa plus grande beauté, non pour leur longueur, car ils tombaient à peine jusquà sa ceinture, mais pour la vie puissante qui était en eux, leur souplesse, la flamme çà et là mêlée dans la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont le rayonnement éclairait son pâle visage douvrière. Le moindre mouvement du cou faisait courir des lueurs sur ces lourds écheveaux, quon eût dit faits avec les soies de la Chine ou du Japon, et assortis pour broder les oiseaux traversant les airs, ou les poissons traversant les vagues, sur le fond bleu des paravents. Bien souvent elle sétait complu à regarder ses cheveux, cette tendre Pascale; elle leur avait souri; elle avait eu de ces pensées de vanité qui ne sont, au fond, que des désirs damour. Mais, depuis plusieurs mois, elle ne se permettait plus ces idées de coquetterie; ce matin, elle navait pas de mal à sen défendre, non sûrement, et à la lumière de veilleuse que répandait le matin, ce quelle regarda dans la glace, ce furent ses yeux las et cernés. «Quest-ce quils deviendront quand jaurai fini de pleurer, quand jaurai tout dit? On ne me reconnaîtra plus, tant ils seront enfoncés!» Elle leva les épaules. Quimportait? Elle se remit promptement, dailleurs, à se coiffer et à se vêtir.

Doù lui venait la vocation religieuse? Dabord et surtout dune parfaite connaissance delle-même. Sa mère, morte trois ans plus tôt, qui avait un visage large aux pommettes et creusé immédiatement au-dessous, évidé et tout pointu en bas, la mère Mouvand, tisseuse aux yeux de prière et de rêve, courbée depuis lenfance sur le battant du métier, et qui naimait pas les dessins compliqués, à cause du constant effort quils exigent de lesprit, sa mère lui avait transmis, avec son tempérament inquiet, son cœur sensible à lexcès, son amour passionné pour les enfants et sa timidité vis-à-vis des hommes. Pascale, moins protégée par le travail reclus, élève chez les sœurs jusquà treize ans, puis occupée aux devoirs du ménage, la cuisine, le balayage, les courses pendant que les parents tissaient, avait remarqué le chemin rapide que faisaient en elle-même les mots daffection, la joie ou la peine des confidences reçues, les leçons sentimentales de quelques romans prêtés par des amies, les attentions, les regards, les admirations désintéressées, les désirs mauvais, tumultueux comme la rue à onze heures, et dont le voisinage la gênait, mais la flattait aussi, quand elle sortait, quand elle traversait la montée de la Grande-Côte pour aller acheter des légumes ou du lait, quand elle rencontrait, dans lescalier, les fils débauchés et hardis des Rambaux, les voisins du troisième, qui, pour elle seule, levaient leur casquette et sécartaient de la rampe, ou quand venaient à latelier les employés de M.Talier-Décapy, chargés par le patron de se rendre compte de la fabrication, de transmettre les ordres, de demander à Mouvand de passer chez le fabricant. Elle éprouvait un attrait, mêlé dune crainte secrète, pour toute occasion de paraître, dêtre louée, de se trouver dans la foule où elle était tout de suite convoitée, dans la lourde buée de volupté qui sélève du pavé des villes, et que toute créature est forcée de boire avec lair et avec la lumière, mais qui souffle plus vive au visage des plus jeunes, surtout des plus jolies. Au tressaillement de son être, à la curiosité de son esprit, à la durée du trouble quelle ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa fragilité, et elle sen alarmait, étant une fille pieuse et éprise de pureté comme dune richesse. Elle sétait dit un jour: «Je me perdrai, peut-être, dans le monde, plus vite quune autre. Jaurais besoin dun abri.» Et cette pensée, souvent, lui était revenue.

Un second trait de son caractère avait frappé la jeune fille. Elle avait observé que, indécise, lente à prendre un parti, tourmentée de regrets et dimaginations quand elle en avait pris un, même à loccasion des plus petites choses, elle trouvait au contraire, dans lobéissance raisonnable, un apaisement de tout son être. Il suffisait que son père, ou jadis sa mère, ou une personne quelle avait en estime lui eût dit: «Voilà le mieux, voilà ce quil faut faire,» pour quelle neût plus ni hésitation, ni retour, ni alarme. Il lui était apparu que sa faiblesse se changeait en force quand elle était commandée, quelle aurait besoin longtemps, toujours peut-être, dune direction éclairée, ferme et aimée. Elle appartenait à limmense multitude des âmes qui nont la paix, qui nont de puissance et de hauteur que dans leur amour et par lui. Et, sans doute, elle aurait pu se marier, et souvent, comme les autres jeunes filles, elle avait examiné cet avenir qui est celui de presque toutes: un mari, un ménage, des enfants. Mais elle navait pas été élevée dans lillusion que le mariage et le bonheur sont une même chose. Elle avait vu des réalités différentes. Fille dune mère morte jeune, sœur dune petite Blandine emportée à lâge de dix ans par une méningite, de santé délicate elle-même, et enrhumée chaque hiver, plus longtemps quil naurait fallu, elle ne pouvait songer au mariage sans se souvenir de tant de jeunes femmes quelle avait connues, si promptement accablées par la fatigue des maternités nombreuses et par la difficulté de gagner le pain, pour soi-même et souvent pour tous, de tant dautres voisines encore, abandonnées, battues, mariées à des brutes ou à des fainéants. Et lors même quelle aurait été demandée par un brave homme laborieux, comme il nen manquait pas à la Croix-Rousse, fils de tisseur, commerçant ou employé, la protection eût-elle été complète ou suffisante? «Si je ne suis pas tout à fait mauvaise, je serai médiocre, en ménage, dans le milieu mêlé où je continuerai de vivre, et à cause de la facilité avec laquelle je subis les influences; jaurai des velléités de courage et de perfection, comme à présent, et je ne monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je me retirais du monde: jaurais la sauvegarde des murs, de lexemple, de la règle, de la prière fréquente et obligée. Dans le monde je serai mauvaise ou médiocre. Dans le cloître je pourrais devenir une âme sainte. Nest-ce pas ma voie?»

Elle sen était ouverte à une femme quelle croyait être de bon conseil, une tordeuse qui venait, au moins une fois par mois, quelquefois deux, pour rattacher la chaîne dune pièce finie à la chaîne dune pièce nouvelle et ne faire quune seule étoffe. Cest un métier qui exige beaucoup de propreté, dadresse, dattention, dhabitude. Tant de fils à souder lun à lautre, et sans quil y paraisse! La veuve Flachat, personne discrète et bien proprement pauvre, arrivait le matin, apportant le lait quelle avait acheté dans une boutique «de toute confiance», et vite elle se mettait au travail. On ne voyait plus son visage penché. Elle trempait dans le lait son index et son pouce, et tordait alors les fils, qui semblaient, sous ses doigts, fondre pour mieux sunir et plus également. On la nourrissait, comme il est dusage. Et il avait été facile à Pascale, pendant les moments où le père était sorti, de parler à la tordeuse, qui savait écouter comme elle savait tordre.

Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis là, ma petite Pascale,  elle lavait toujours connue et elle la tutoyait,  ta mère eût été contente de tentendre. Elle avait le goût des longs offices…

Mais, pas moi! répondait Pascale en riant. Je mennuie vite à léglise. Je ne suis pas ce que vous croyez, madame Flachat!

Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme en tordant les brins de fil; je veux dire que ta mère était comme toi, portée à être meilleure que le monde, et donc à y souffrir. Je lai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis tassurer quon y trouve autre chose que des joies: tu penses peut-être au couvent?

Sans le désirer, oui, madame Flachat.

Comme à un mariage quon étudie.

À peu près.

Eh bien! ma mignonne, il faut continuer sans te presser, sans te faire de tourment. Si le cœur se prend, laisse-toi aller.

Elle parlait comme la sagesse même.

Pascale réfléchissait.

Et cest alors que, dans cette âme tourmentée, pure, défiante delle-même, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir de la vie religieuse, où elle devinait que se trouveraient, pour elle, la paix et la direction, avec cette tendresse enveloppante, sans détour et sans trahison, dont le rêve était né avec elle. Il avait ajouté sa grâce à cette bonne volonté tremblante. Aucune illumination brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur dencens, aucune rêvasserie doriflamme et de bleu, aucune propension merveilleuse au sacrifice, nacheminait Pascale vers le couvent, mais la persuasion raisonnable quaucune autre existence nassurerait mieux le développement de ce quil y avait de bon en elle, et ne la protégerait plus sûrement contre le reste. Elle avait peur, elle avait vu labri, elle y allait. La pensée de quitter son père la faisait souffrir, mais cette autre pensée la décidait que les conditions du salut éternel ne sont pas les mêmes pour toutes les âmes, quelles sont impérieuses, quelles échappent au jugement de ceux qui ne croient pas, et quil ny a point de devoir quon puisse leur opposer.

La vocation navait rien détonnant, ni de nouveau dailleurs, chez les Mouvand. Cette vieille race de canuts lyonnais avait toujours été et était encore, dans son dernier descendant, laborieuse, goguenarde en paroles, ardente tout au fond, capable de longues patiences et de révoltes terribles, ménagère et dévote. Malgré tant defforts faits pour agrandir dans le peuple lignorance ou lhostilité religieuse, elle comptait au premier rang, parmi ces nombreuses familles douvriers de la Croix-Rousse, de la Guillotière ou de Saint-Irénée, qui, aux jours de fête ou de deuil, regardent vers Fourvière dun œil attendri, et pour qui la Vierge est une parente et un bien municipal. Les Mouvand avaient participé à la fondation de cette œuvre ancienne des Hospitaliers-veilleurs, œuvre dassistance et de prédication créée par des ouvriers de Lyon en 1767, et, au seuil du XXe siècle, Adolphe Mouvand se faisait encore honneur daller le dimanche aux Hospices, raser et coiffer les malades pauvres, comme lavait fait son arrière-grand-oncle maternel, Jean-Marie Moncizerand. Il avait élevé ses enfants  hélas! il fallait dire aujourdhui son enfant,  dans la tradition de foi pratique à laquelle il était demeuré fidèle. Et il ne se pouvait, sans doute, quil refusât son consentement à Pascale, quil se mît en travers de ce projet, quil fût, longtemps du moins, inexorable. Mais elle ne lui avait pas parlé, jusque-là, de sa résolution. Elle lavait laissé, par pitié, à cause de la différence dhumeur quil y avait entre elle et lui, en dehors des luttes, des hésitations, des objections qui lavaient torturée. Il ne se doutait de rien. Et sa surprise, sa douleur, sa première colère peut-être, quand il allait apprendre le secret, voilà ce qui avait empêché bien des nuits, et cette nuit notamment, Pascale de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer, dagrafer sa robe, elle jeta sur ses épaules une pèlerine de laine soyeuse et fine, toute noire, qui avait appartenu à sa mère, attacha les deux bords près de son cou avec une barrette de métal piquée de fausses turquoises, et, comme elle appartenait à une génération qui est «glorieuse», comme disait le canut, elle mit des gants de peau bruns.

Alors elle eut un battement de cœur si violent quelle sappuya contre le fer de son lit, une main posée sur sa poitrine. «Dites-moi ce quil faut que je dise?» murmura-t-elle. Lentement elle ouvrit la porte de sa chambre. La chambre à côté, celle de son père, était vide. Pascale la traversa, tourna au bout à angle droit, et entra dans le vaste atelier du canut. Heureusement, les Rambaux travaillaient, là-haut, car on leût entendue, sans cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe Mouvand nétait pas à sa place habituelle de travail, assis sur la banquette du premier métier, mais debout au fond de la salle, près de lautre machine, poussiéreuse et toujours immobile: lancien métier de la mère Mouvand. Personne, depuis trois ans, navait eu la permission de toucher à cette relique. Le canut avait posé sur le battant, tout verni par lusage sa main petite et adroite à empaumer le bois. Il regardait le sol, les ponteaux fixant larmature, la mécanique au-dessus du cadre du métier, et les cartons, encore suspendus en lair, du dernier dessin quavait tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les fenêtres de latelier. La lumière, incomparablement plus vive que dans les bas quartiers de Lyon, éclairait larête de la silhouette, haute et voûtée, du maître tisseur, son visage taillé carrément, rude, et quencadrait une barbe grise, fournie et frisante, qui revenait toute en avant, à cause de lhabitude quil avait de lappuyer, en travaillant, contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquette et son pantalon noirs des jours de fête. Sur son crâne, couvert de cheveux durs et coupés ras, de la même couleur que la barbe, des mèches plus blanches mettaient des lueurs de vieille peluche. Il étudiait quelque chose, il songeait, il nentendait pas venir sa fille. Mais, à un moment où il regardait en bas, il vit, quand elle fut près de lui, les lames du plancher subitement envahies par de lombre. Et il aperçut Pascale, et toute son âme se sépara du métier, et il fronça les sourcils, comme surpris en faute. Mais ce nétait quun mouvement de linstinct. Sur le masque lourd et grave, une joie, tout de suite après, passa; elle alluma les yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme le ciel quils regardaient souvent; elle les agrandit; elle rosit un peu le parchemin des joues; elle fit apparaître, sous les moustaches, les lèvres moqueuses et hardies, et qui avaient jeté tant de mots plaisants dans lair de Lyon, les jours de fête, de chômage ou de grève, quand on se rencontrait au cabaret avec les amis, ou quon jouait aux boules, dans les hauts de la Croix-Rousse. En un instant le visage, la pensée, lattitude dAdolphe Mouvand sétaient transformés. Il sortait ainsi de lui-même rarement, comme dun terrier. Cétait limage de Pascale qui avait fait cela, de sa fille passionnément aimée, et qui venait à lui, prête à partir.

Eh! jolie! dit-il,  très souvent il lappelait ainsi,  tu mas fait peur!

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux usés.

En voilà une mine! Comme tu es pâle! Tu ne vas pas recevoir les cendres, pourtant? Cest le jour de notre Vierge, et jentends bien manger des bugnes avec toi!

Il lembrassa sur les deux joues, en faisant claquer ses lèvres.

Ça te va-t-il, des bugnes que nous achèterons, en revenant de la messe, au père Bellefin qui les frit si bien? Je me sens tout content de sortir avec toi! Là! ça te va-t-il?

Elle fut décontenancée par cette bonne humeur. Elle embrassa son père, et les mots préparés moururent dans ce baiser, les mots cruels.

Sais-tu à qui je pensais? continua-t-il. À toi. Oui, en touchant le métier de ma défunte, je me disais que tu ne pourrais pas le mener; cétait bon pour elle, et cest bon pour moi; ma vieille carcasse et celle de ma mécanique sont mariées comme malheur et misère: mais toi, tu naurais pas la force.

Je le crois, dit Pascale.

Ni le goût!

Elle se mit à sourire, et dit:

Ni le temps surtout.

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel:

Tu as raison; ta mère ne voulait pas que je tapprenne à faire de belles soies; alors moi, jai dit: «Elle ne fera pas de camelote,» et tu nas rien appris du tout… Et puis tu étais délicate, et puis on te gâtait. Tu nas appris chez nous que le métier de ménagère. Tu le fais bien, par exemple!

Il sarrêta un moment, lenveloppa dune pensée dorgueil et de tendresse:

Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit quelquefois; à présent je veux bien voir travailler lélectricité chez moi; nous prendrons Jonage, tu nauras quà surveiller, et nous vendrons le vieux métier de la défunte mère… Tu feras larticle pas cher, du ruban même, si tu veux. Et nous serons plus riches. Quen dis-tu?

Elle répondit, tournée vers la rue où la lumière grandissait:

Vous maimez trop… Venez, nous allons manquer la messe.

Ils descendirent par lescalier dont les paliers sans fenêtre, à cause des cabinets extérieurs, nétaient séparés du vide que par une grille de fer. Le vent soufflait là presque aussi bien que dans la rue.

Attention, et serre ton tricot, dit le père, car lescalier de chez nous, ça été la mort des miens. Et toi, jolie, il faut que tu vives!

Elle descendait devant lui, serrant la pèlerine qui dessinait mieux ses épaules et son buste rond. Comme elle était leste, et que lair froid lanimait, elle sauta les trois dernières marches de pierre, pour montrer quelle vivait bien, elle, et que la jeunesse ne lui manquait pas.

Ensemble, le père et la fille entendirent la messe à léglise Saint-Bernard, qui est en haut de la Croix-Rousse, puis, comme lavait promis le père, ils descendirent jusquà la rue des Tables-Claudiennes, où était léchoppe du friturier, et achetèrent des beignets. Mouvand mangea les siens dans la rue; Pascale demanda un sac de papier.

Voilà nos demoiselles dà présent, Bellefin! dit le canut. Ça ne vit plus dehors.

Lautre allongea, hors de son étroite boutique, sa tête en boule, au sommet de laquelle un peu de suie étendue figurait des cheveux, et, dun œil dancien connaisseur, admirant Pascale:

Je nen ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance, toi, de te «lantibardaner» comme ça avec elle. Quel âge ça a-t-il?

Dix-huit ans passés, répondit Pascale.

Et une voix! Répète pour que je tentende chanter, et tu auras une bugne de plus dans ton sac!

Dix-huit, monsieur Bellefin! dix-huit! dix-huit!

Pour la première fois elle riait franchement. Ce Bellefin était drôle, et il savait parler aux filles. Elle riait, les lèvres entrouvertes, humides, lisses comme la nacre dune coquille, et elle répétait, regardant le vieux bonze au fond de sa niche, sachant que le quartier appartenait à elle et au matin: «Dix-huit, mais donnez-moi ma bugne, monsieur Bellefin, et du sucre dessus, beaucoup, car je laime bien!»

On eût dit que les deux hommes écoutaient un merle élevé et instruit par lun deux, ou un pinson de concours:

Hein! ça vous a-t-il un bec? Crois-tu que ça ne serait pas dommage de ne pas lavoir pris, choyé et instruit?

En reprenant la marche vers la montée de la Grande-Côte, Adolphe Mouvand sentit quil navait jamais tant aimé Pascale, ni si orgueilleusement.

Arrivé à langle de la rue des Tables-Claudiennes et de la montée:

Allons, dit-il, retourne à tes affaires. Moi, je vais aux miennes. Jen ai beaucoup, et tu ne mattendras pas pour le dîner. Mais, à une heure, trouve-toi là-haut, à Fourvière, quand les cloches sonneront lentrée des hommes.

Ils se séparèrent, et, pendant le reste de la matinée, vécurent loin lun de lautre. Mouvand, depuis sa jeunesse, avait lhabitude de régler ses affaires le jour du 8 décembre, et cela comprenait quelques paiements, deux ou trois visites à de vieux canuts retirés ou impotents, et un déjeuner à onze heures et demie, chez Constant Mury, forte tête socialiste de la Croix-Rousse, canut bien en chair, qui présidait léquipe de joueurs de boules des Pierres-Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place de la Cathédrale, au pied de la colline de Fourvière. Elle était toute noire, aussi noire que la façade de léglise et de la Manécanterie, tant les groupes dhommes sy pressaient, tassés et immobiles au milieu, encore fluctuants à lentrée de la rue Saint-Jean, de la rue Antonine et de la rue de la Brèche, à cause des groupes de nouveaux arrivants, qui tentaient de pénétrer dans la masse et en agitaient la circonférence. Il ny avait là que des hommes, cinq ou six mille. Tout à lheure, ils seraient un millier de plus, et ils marcheraient en colonne, le long des lacets de la colline sainte, afin daller proclamer, dans le temple lyonnais, la foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus çà et là, près du portail de Saint-Jean: «Javais bien dit à Pascale que la procession serait belle, pensa-t-il. En voilà du monde! Ma petite doit être déjà là-haut.» Il ne se mêla pas à la foule, ayant des rhumatismes au bas des reins qui lui rendaient la marche difficile sur les pentes, et monta, par le funiculaire, en quelques instants, jusquà la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus proche du ciel, où la basilique lève, au-dessus de la ville immense, ses quatre tours octogonales, épanouies en diadèmes. Sans le savoir il gravissait son calvaire. Oh! combien de fois nous allons ainsi, avec notre joie à peine tremblante, malgré la vie, au rendez-vous obscur où nous attend la destinée! Il avait le cœur plus libre encore que de coutume, ayant eu, depuis le matin, plus de loisirs, et plus doccasions de sortir de ces murs qui nous ont vus pleurer. Sa belle humeur sétait enhardie dans la compagnie de quelques amis réunis chez Constant Mury. En payant deux sous au receveur du funiculaire:

Cest pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous ne charriez pas loin. Avez-vous vu ma fille?

Jen ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. Mais la vôtre, je ne sais pas!

Une jolie, dit Mouvand, en levant les épaules, une blonde aux joues fraîches, il ny en pas tant? Et une aile de tourterelle au chapeau?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et à cause de la fête, Pascale avait mis son chapeau de feutre orné dune plume grise. Elle attendait son père devant la façade. Elle le mena rapidement à droite, à lendroit où la procession, par la montée de Fourvière, allait déboucher. Den bas, le bourdon de Saint-Jean avait annoncé: «Ils partent». Et bientôt, la grosse cloche de la montagne de Fourvière, celle de la tour du sud-est, lancée à toute volée, lui répondit, et salua les premiers pèlerins apparus devant la basilique.

Ils montaient tête nue, remplissant toute la largeur de la rue, presque tous récitant le chapelet. Le chemin les versait contre la nef de léglise; ils tournaient à droite, et la colonne, avec son bruit de pas et de cantiques, lentement, sengageait dans le cloître de lancienne chapelle et entrait par là dans la basilique neuve, selon lordre prescrit. Cétait tout Lyon qui montait: les hommes des usines, des magasins, des bureaux, des chantiers, les riches, les pauvres, inconnus les uns aux autres et confondus, roulant pêle-mêle, comme les mottes au versoir de la même charrue. Et le bourdon allongeait sa grande voix au-dessus des bruits de la cité, vague triomphale, roulant sur les fumées, perçant les brumes, déferlant à bien des milliers de mètres en avant, en arrière, sur le plateau des Dombes, sur la plaine du Rhône, sur les collines au delà dÉcully et de Sainte-Foy. En même temps, le carillon de la tour de droite, de la tour du sud-ouest, avec ses onze notes dairain, se mettait à chanter les hymnes à la Vierge. Les hommes chantaient aussi. Ils chantaient à présent hors de la basilique et au dedans. Et tant que dura le défilé de cette armée pèlerine, toutes les pierres de la falaise, toutes celles de ses églises et de ses maisons, tous les os des vivants et des morts quelle portait, frémirent au passage de la prière récitée, chantée, sonnée.

Au fond de léglise, Pascale, entrée par fraude dans une poussée de la foule, avec son père, sétait placée debout contre le socle, en carrare blanc, dun des piliers de la nef. Son père se tenait près delle. Toutes les chaises avaient été enlevées, et la foule sombre des pèlerins, emplissant la basilique, donnait toute sa splendeur à la décoration des murailles et des voûtes, sculptures, colonnes, mosaïques, verrières toutes dorées et fleuries de mauve, ombres légères, ombres vivifiées par les reflets qui se mêlaient et se fondaient comme les feux dune opale. Il y eut un cantique, le cardinal entra et traversa les rangs, puis un prêtre parla brièvement. Cette foule croyait et priait. Une émotion lagitait tout entière, et cétait autre chose que le respect ou lamour divin: cétait le sentiment dune force et dune fraternité, une sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient les aïeux de tous ces hommes, et que ceux-ci néprouvaient plus que par moments, disséminés quils étaient dans vingt églises, habitués à nêtre que des groupes, ou des volontés solitaires, et prenant ici tout à coup une conscience darmée. Chacun priait mieux; les inconnus étaient des frères; les voisins navaient point de haine; lhumiliation était commune, lespérance commune, le Père commun; et lavenir commun mettait entre les voisins, ignorants lun de lautre, une muette salutation, un peu de respect, un peu dau revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par toutes ses ascendances et par ses habitudes de vie, au vrai peuple lyonnais, pour ne pas sépanouir dans cette joie et dans cette fierté. Il chantait, il écoutait, il levait sa tête, et ses yeux, tout pleins de la vision habituelle des murs nus et des machines, en se posant nimporte où, buvaient une lumière de paradis. Il en oubliait de regarder Pascale. Comme dautres, il ignorait le sens mystérieux de ces paons aux queues étalées, de ces anges aux ailes ouvertes, et des symboles partout répandus, mais comme tous ses compagnons, il comprenait quil avait là, sous les yeux, une strophe nouvelle ajoutée à lhymne ancien, et que sa ville avait élevé à la Vierge un monument bien supérieur, par lart et par la piété, à tant déglises neuves qui nont dautre âme que celle du passé. Il se sentait tout fier et tout brave. La jeune fille, elle, ne voyait rien, absorbée quelle était par la pensée qui la faisait souffrir. La tête appuyée contre la pierre du pilier, elle avait fermé les yeux; elle sinquiétait parce que lheure était venue; elle ne bougeait pas, comme si le moindre mouvement eût dû amener laiguille de lhorloge sur le point fatal. Par moments une exclamation jaillissait du fond de sa douleur: «Mon Dieu, je suis brisée par la peine que je vais lui faire! Rien ne pourrait me décider à le quitter, si ce nest Vous qui mappelez! Il me faut votre ombre et tout labri des amitiés saintes, parce que je nai de volonté que pour plier devant ceux que jaime. Secourez-moi, car ma lâcheté voudrait encore se taire; fortifiez-moi, parce quil a tant de droits sur moi, que je me sens cruelle en lui parlant des miens. Et pourtant, mon Dieu, si je me mariais, il faudrait le quitter aussi! Aidez-le à mécouter; aidez-moi à lui parler!»

La foule sécoulait; tous les voisins avaient quitté les dernières travées de léglise, et descendaient lescalier, au delà des portes de bronze, quand Pascale, lentement, leva la main, et la mit sur lépaule de son père.

Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en séveillant du rêve, je suis prêt…

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant quelle le retenait:

Quas-tu à me dire? fit-il.

Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout près de la bouche qui avait pâli.

Père, je vous parle ici, parce que Dieu est plus près de nous…

Elle voulait le préparer. Elle neut plus de force contre son secret. Il renversa toutes les barrières; il séchappa.

Pardonnez-moi, je veux être religieuse!

Religieuse? Quest-ce que tu dis là?

Il la vit très pâle. Et les mots quelle venait de dire entrèrent en lui.

Alors, cest tout à fait vrai? Tu veux?…

Elle fit signe que oui, craintivement, comme si elle pouvait le tuer avec un geste trop décidé.

À son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler, ni se raidir, mais se redresser seulement un peu du côté du tabernacle, et répondre, non pas à elle, mais à Celui qui avait parlé par les lèvres de Pascale.

Oh! mon Dieu, est-ce possible? Je ne my attendais pas! Religieuse! Ma fille!

Et comme si le projet avait déjà pénétré aux dernières profondeurs où est la volonté, comme sil était déjà compris et jugé à moitié, Mouvand, regardant toujours derrière la porte dorée, dit:

Cest pour soigner nos malades dans les hospices de Lyon que tu me quitteras, Pascale?

Non, papa, jirai chez les sœurs de Sainte-Hildegarde.

Élever les mioches?

La voix répondit, très bas, le long du pilier:

Faire mon salut.

Tous deux ils restèrent silencieux, le temps de dire un Ave Maria. Puis Pascale, ayant levé les yeux, vit cette chose admirable et quelle navait jamais imaginée dans ses rêves: un homme de grande foi, déjà victorieux au premier choc de lépreuve. Toute la race sanctifiée, tous les aïeux du canut, trépassés et sauvés, devaient intercéder pour lui. Des yeux de lhomme, deux larmes tombèrent, mais le visage ne sattrista point. Une joie au contraire y grandit, et lâme y parut, toute contente, pour obéir. Il fut cependant un long moment sans pouvoir parler. Puis il dit, toujours tourné vers le haut de léglise:

Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu iras où tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les voûtes de la basilique. Puis, entourant de son bras le cou de sa fille, le canut, qui était de sang vif, incapable de méditations longues, entraîna Pascale par la baie ouverte des portes de bronze, et descendit ainsi les marches, dernier pèlerin, abritant et serrant contre lui, dans lair froid du dehors, sa fille fiancée à Dieu. Cétait un roi qui descendait, avec une jeune reine. Personne ne le savait.

Quand ils furent sur la place:

Que vous êtes bon! disait-elle. Javais grandpeur de vous parler!

Il reprit sa grosse voix:

Que tu es bête! À moi?

Je nai pas dormi de la nuit, car, au matin, javais résolu de dire mon secret.

Avant la messe?

Oui.

Tu avais lair si drôle! Est-ce quil y a longtemps que tu songes à te faire religieuse?

Deux ans au moins.

Cest pour cela que tu memmenais plus souvent aux vêpres?

Oui.

Que tu as refusé daller à la noce de notre voisine du premier, la Thiolouse?

Peut-être.

Et que tu nas pas voulu que je tachète une broche en doublé pour ta fête?

Oui.

Je navais rien deviné. Que cest facile à tromper, les pères! Je me disais quelquefois: «Elle a un amoureux.» Tu aurais pu en avoir, même plusieurs?…

Elle riait. Elle savait que cétait vrai. Et ils sengageaient, après avoir traversé la place, dans la rue du Juge-de-Paix, un chemin de banlieue, qui ne descend pas la colline, mais sen va en tournant vers louest.

Si tu avais eu lidée du mariage, ma jolie, ce nest pas les prétendants qui tauraient manqué. Je crois que le fils des Rambaux aurait bien voulu de toi?

Moi, pas de lui.

En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais cest tout, et ce nest pas assez pour faire un homme. Jen connais dautres, qui trouvaient Pascale à leur goût.

Vous dabord, dit-elle, le remerciant du regard.

La pensée de la séparation, jusque-là vague, écartée par dautres qui se pressaient dans lesprit du canut, se glissa au milieu des autres. La douleur était entrée dans sa joie. Mais la greffe ne prend pas tout de suite. Larbre de joie sépanouissait.

Cest vrai que javais grand plaisir à vivre avec toi, Pascale. Toi, peut-être moins?

Oh! si.

Depuis que jai perdu la défunte, je suis peut-être un peu trop sorti, le dimanche, de mon côté?

Non.

Trop joué aux boules avec les amis? Jaurais dû promener Pascale?

Je naurais pas demandé mieux, mais mon idée naurait pas changé.

Qui te la donnée, alors?

Elle dit en hochant la tête:

Je me suis sentie faible.

Il ne comprit pas, nayant pas lhabitude de considérer les choses par le dedans, et se contenta de faire un signe dassentiment.

Ils marchaient entre les murs rouillés ou verdis par la mousse, clôtures de jardins de couvents ou de maisons de retraite, et le chemin tournait et se tordait, mais le silence était le même, partout autour deux. Ça et là, une branche avançante, de platane ou de tilleul, débordait et bénissait le passant.

Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme à présent et même joyeuse, fit une centaine de pas sans rien dire, puis, comme le père navait pas compris une première fois:

Jai besoin dune règle, reprit-elle, pour être toute bonne.

Tu létais assez pour moi! murmura le canut.

Il ajouta tout de suite, pour réparer le blasphème quil venait de formuler.

Il est vrai quil y en a un autre, plus difficile à contenter. Pascale, je te le répète, je ne dirai rien contre. Non, je te le promets.

Tous deux, louvrier et lenfant, ils se sentaient lâme légère, légère dune joie quils goûtaient avec une sorte de respect et de hâte; ils la devinaient immortelle par lorigine et passante dans leur esprit; ils savaient doù elle vient; ils espéraient, lun et lautre, gagner la terre future où elle ne cesse plus; ils avaient la certitude quils agissaient selon lordre, en conformité avec la volonté divine.

Religieuse, répétait Mouvand; non, quand le temps sera venu, je ne lempêcherai pas…

Quand le temps sera venu?… Cétait la douleur qui revenait. Pascale navait pas dit quand elle partirait; son père ne se létait pas dabord demandé. Lémotion lui avait caché sa peine future. Il essaya déchapper à la question née en lui, insistante à présent et angoissante: «Quand part-elle? Quand va-t-elle me laisser seul?» Il dit:

Je ne me rappelle dautre religieuse, dans la famille, quune arrière-grandtante; mais cest si loin dans mon enfance!

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents quils suivirent ensuite, étaient rougies par la lumière du couchant. Le soleil, près de tomber, rapide dans sa chute, poursuivi par les brumes qui ne lavaient pas lâché, y creusait des abîmes dor et de pourpre aussitôt comblés par lécroulement des nuages, mais quil rouvrait plus loin. Pascale et son père se trouvaient maintenant devant la grille de Loyasse, le grand cimetière, situé sur la colline et à lendroit où elle descend vers louest. Ils faisaient là leur visite traditionnelle. Adolphe Mouvand se rendait à Loyasse chaque fois que revenait cette date du 8 décembre, et en ce moment, un instinct plus pressant encore ly ramenait. Le quartier de Saint-Irénée, tout proche, avait été le berceau de sa race. Les tombes des vieux canuts étaient là, à Loyasse, ou y avaient été, car les pauvres nont que des places louées au cimetière, et sont chassés de la tombe, quand le terme nest plus payé, comme ils lont été, pendant la vie, de la chambre ou de latelier, en des jours de détresse. Il y avait encore, entre leurs fusains taillés, côte à côte, la croix de fonte du grand-père et celle de la mère Mouvand, femme du canut. Par la grande allée, entre les sycomores sans feuilles, louvrier et sa fille gagnèrent le bord du plateau, où finissaient les «concessions perpétuelles», où commençait une pente rapide, vaste champ tout noir dabord, et frangé de blanc, tout en bas. Cétait le clos Lièvre, avec ses tombes de pauvres, parents en haut, enfants près de la vallée, avec ses innombrables couronnes de perles, sombres pour les grands et couleur de lait pour les petits. Les deux Lyonnais apportaient des nouvelles à leurs morts, et quand ils sagenouillèrent, tous deux, ayant mis leur mouchoir sous leurs genoux, ils firent une prière qui était vraie, et que lémotion vivifiait. La figure du canut sallongea, sa barbe drue bâilla comme sil parlait; il passa la main sur ses yeux, comme sil voulait retenir ses larmes; puis il se releva, et, avec son couteau, il se mit à faire la toilette des tombes, négligées faute de temps et à cause de la longue distance. Pascale, demeurée seule, avait limpression que son cœur, ou sa pensée, quelque chose de doux qui était tout elle-même, descendait sous lherbe mouillée et se faisait entendre de la morte, et elle disait: «Maman, je vais au couvent, je suis venue te le dire. Bénis-moi. Jai lâme tendre comme tu lavais. Ne tinquiète pas pour moi; je souffrirai moins là où je serai, que tu nas fait dans ta vie de femme et de maman; jai idée que tu as mérité pour moi la vie meilleure; je prierai pour toi; ce sera ma visite, car il me sera difficile, peut-être impossible de monter à Loyasse, dici longtemps; tu sauras que je suis bien. Jaurais voulu que maman me vît avec mon voile… Tu aurais pleuré. Tu aurais bien compris… Je tembrasse à travers la terre et les pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie pour toute mon enfance, qui ma menée où je vais.»

Elle se leva. Son père, qui avait resongé à la maison en touchant la croix de fer plantée sur les os de la mère Mouvand, dit, en fermant la lame du couteau, qui sabattit avec un bruit sec sur larmature:

Tu es jeune, Pascale, il ny a point de presse: dans combien de temps entreras-tu en religion?

Elle avait repris sa route, près de lui, et ils remontaient lavenue funèbre. Elle ne répondit pas, tout dabord, par pitié, et elle lui prit le bras, pour quil eût mieux, par cette caresse, la certitude quelle laimait.

Tu es si jeune! répéta-t-il.

Ils marchèrent encore quelque temps, sans quelle eût répondu, et, sortant de Loyasse, ils montèrent à droite par le chemin qui suit le mur denceinte du fort déclassé. Mouvand attendait, il se troublait. Elle sentit quil lui serrait le bras, pour dire: «Allons, jolie, fais-moi de la peine; jai compris». Et elle répondit:

Je voudrais entrer à Noël, au noviciat.

À Noël, Pascale! Dans quinze jours! Dans quinze jours je ne taurai plus?

Lui si ferme, si gai, si peu porté à geindre et à récriminer, il dut sarrêter, et il respira vite, cinq ou six fois, les paupières baissées, comme sil avait fait un effort trop grand.

Oh! dit Pascale, ne me faites pas pleurer! Je suis si faible, même quand je vois clairement mon devoir, que, si vous me montriez votre peine, je serais capable de ne pas aller au couvent, ni dans quinze jours, ni plus tard. Et pourtant je suis sûre qu