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Au moment ou commence notre récit, c’est-a-dire le 3
septembre de I'année 1861, a trois heures du soir, une
femme de vingt-six ans a peu prés suivait la route
conduisant de Maisons-Alfort a Alfortville. Cette femme,
simplement vétue de deudil, était de taille moyenne, bien
faite, d’une beauté attrayante.

Des cheveux d’un blond fauve s’enroulaient en grosses
torsades sur sa téte nue. Dans son visage d’une paleur
mate, brillaient de grands yeux aux prunelles d’'un bleu
sombre. La bouche était petite ; les Iévres bien dessinées,
d’un rouge cerise mdlre, s’entrouvraient sur des dents
éblouissantes.

De la main droite, elle tenait un bidon de fer-blanc a
anse mobile; de la main gauche, elle serrait la menotte
rose d’un bébé de trois ans environ qui marchait a pas
lents en tirant derriére Iui, par une ficelle, un petit cheval de
bois et de carton.

Une saccade détruisit I'équilibre du jouet qui tomba sur
le cété. La jeune femme fit halte aussitot.



« Voyons, Georges, dit-elle lentement a 'enfant d’'une
voix douce et caressante, prends ton joujou, mon chéri, et
porte-le.

— Oui, petite maman. »

Le bébé obéissant saisit son dada par la téte, le mit
sous son bras, et tous deux continuérent leur chemin. lis
atteignirent bientdt les premiéres maisons d’Alfortville. La
jeune femme entra dans une petite boutique d’épicerie.
Une forte commere sortit aussitdt d’'une piéce voisine.

« Tiens, c’est vous, mame Fortier! dit-elle, bonjour,
m’ame Fortier... Qu'est-ce qu'il faut vous servir ?...

— Du pétrole, s’il vous platt...

— Du pétrole!... encore! Mais bon dieu, qu'est-ce que
vous en faites ? Vous en avez déja pris hier.

— Mon gamin a renversé le bidon en jouant...
— C’estdonc ca! Combien qu'il vous en faut ?
— Quatre litres, afin de ne pas revenir si souvent. »

L'épiciere se mit en devoir de mesurer le liquide
demandé.

« C’est dangereux tout de méme, ces moutards!
Savez-vous que votre gosse, en renversant le bidon,
pouvait incendier Pusine? Il aurait suffi pour ¢a d’'une
allumette. Un malheur arrive vite !...

— Aussi je 'ai joliment grondé, quoiqu'il ne T'ait point fait
par malice. Il a bien promis qu’il ne recommencerait plus.



— Et vous plaisez-vous dans votre emploi, m’ame
Fortier ? Vous devez gagner autant qu’a la couture...

— Bien sOr que oui, et pourtant, si je n"économisais pas
sur toutes choses... Songez donc... deux enfants !

— Votre derniére, la petite Lucie, est en nourrice ?
— Oui, dans la Bourgogne, a Joigny.
— Ca vous codte cher?

— C’est trente francs par mois qu'il faut prendre sur mes
gages... Ah! mon pauvre mari me manque bien!...

— Je vous crois, m'ame Fortier.

— Il était si bon... si honnéte... si courageux! il m’aimait
tant!... Je peux bien dire que la machine qui I'a tué en
éclatant a tué en méme temps mon bonheur... »

M™€ Fortier passa sa main sur ses yeux.

« Faut pas pleurer, ma fille, reprit la marchande. lyen a
qui sont encore plus a plaindre que vous ne l'étes. Le
patron s’est bien conduit avec vous, car enfin je me suis
laissé dire que, sans une distraction de votre cher homme,
la machine n’aurait pas éclaté... Est-ce vrai ?

— Hélas! oui, c’est vrai...

— On lui a fait un bel enterrement au pauvre Fortier.
Vous avez eu une collecte des ouvriers de l'usine, et le
patron s’y est inscrit pour cent francs... Enfin il vous a
installée dans la fabrique comme gardienne, et ¢a n’est
gueére une place de femme...



— Certes, M. Labroue a été bon, trés bon, murmura
tristement la jeune veuve. On prétend qu’il est dur, sa
conduite avec moi prouve le contraire, mais enfin c’est
dans sa maison que mon mari a été tué!... Si ce n'avait
été pour mes enfants, je n'aurais jamais accepté un emploi

qui me force a vivre dans l'endroit ou le sang de mon
pauvre Pierre a coulé.

— Il faut se faire une raison, ma fille. Vous étes jeune...
vous étes jolie... trés jolie méme ! Vous verrez qu’un jour un
bon garcon vous demandera de I'épouser, et vous ne lui
répondrez pas non...

— Oh! quant a cela, jamais ! s’écria Jeanne Fortier.
— A votre age on ne reste pas veuve éternellement...

— Cela se voit, je le sais bien. Moi, jai d’autres idées ; si
seulement javais devant moi quelque argent, deux ou trois
billets de mille francs.

— Qu'est-ce que vous feriez?

— Ce que je ferais ? Mais a quoi bon penser a cela? Je
Naurai jamais d’argent dans les mains. Je resterai a
l'usine tant que je pourrai pour mes enfants. J'espérerai en
lavenir.

— C’est ¢a, 'espérance donne du courage. Voici votre
pétrole. Si vous m’en croyez, vous enfermerez le bidon.

— Ah! soyez tranquille, j’ai trop peur du feu! »

La jeune femme sortit de I'épicerie aprés avoir payé. Le
petit Georges jouait devant. La mére I'appela. L'enfant mit



sous son bras son cheval de carton et vint la rejoindre.
Debout sur le seuil du magasin, I'épiciere la regardait
s’éloigner.

« Une brave et digne femme tout de méme, murmurait-
elle. Ah! le fait est que son mari doit lui manquer, car je la
crois ambitieuse. Elle ne m’a point expliqué ses idées,
mais elle en a, c’est positif. Il lui faudrait deux ou trois billets
de mille francs pour essayer n'importe quoi... Mazette!
comme elle y va! »... Les quelques paroles échangées
entre les deux femmes résumaient de fagon trés nette la
situation de Jeanne Fortier. La jeune veuve, nous le
savons, avait vingt-six ans. Bonne ouvriére, experte aux
travaux de couture, elle avait épousé a vingt-deux ans un
brave garcon, Pierre Fortier, mécanicien dans l'usine de
M. Jules Labroue. Le mécanicien était mort, quelques mois
auparavant, a la suite de [l'explosion d’'une machine,
explosion causée par son imprudence ou plutét par une
distraction d’un instant chérement payée.

M. Labroue, voulant assurer I'avenir de la veuve et des
orphelins, avait offert a Jeanne la place de gardienne-
concierge de [lusine. Jeanne avait accepté avec
reconnaissance parce qu'elle trouvait le moyen d’élever
ses enfants. Mais, elle souffrait dans l'usine ou tout lui
rappelait la fin tragique du mari quelle pleurait. Mais
s’éloigner était impossible. Il s’agissait de vivre. Or, aucun
travail de couture n'aurait pu Iui fournir de ressources
équivalentes a celles qui résultaient de sa position a
l'usine.



L’épiciere de Maisons-Alfort croyait Jeanne ambitieuse.
Elle se trompait. Si la jeune veuve souhaitait quelques
billets de mille francs, c’était dans l'unique dessein de
créer un petit commerce et d’augmenter, a force de travail,
le bien-étre de ses chers enfants.

En regagnant 'usine, Jeanne songeait & ces choses.
Elle marchait tristement, sans rien entendre, sans rien voir.
Soudain elle tressaillit. Une voix, derriere elle, venait de
prononcer son nom. Son front se plissa, son visage
s’assombrit mais elle ne tourna point la téte et marcha plus
vite.

« Attendez-moi, madame Fortier, reprit la voix. Je
retourne a l'usine. Nous ferons route ensemble. »

Georges s’était retourné, et reconnaissant celui qui
parlait il s’arréta, malgré les efforts de sa mere pour
I'entrainer.

« Petite maman, dit-il, c’est mon bon ami Garaud... »

Le personnage que Georges venait de nommer Garaud
rejoignit la mére et I'enfant. Jeanne, trés agitée, faisait sur
elle-méme un violent effort pour cacher son trouble. Le
nouveau venu prit Georges dans ses bras, le souleva, et
'embrassa sur les deux joues en lui disant :

« Bonjour, bébé! »

Puis, le remettant a terre, il poursuivit, non sans
amertume :

« Savez-vous, madame Fortier, qu'on jurerait que je



vous fais peur! Pourquoi ¢a ? Vous m’'aviez bien entendu
tout a I'heure, et au lieu de m’attendre vous avez haté le
pas.

Qu'est-ce que je vous ai fait?... »
Jeanne répondit, avec un embarras manifeste :

« Je ne vous avais pas entendu, et je me dépéchais
pour rentrer a la fabrique, car jai donné ma loge a garder,
et je suis fautive.

— Est-ce vrai que vous ne m’'aviez pas entendu ?
— Puisque je vous le dis.

— Ce n’est point une raison pour que je le croie. Vous
évitez toujours de vous trouver auprés de moi. Vous savez
pourtant que je suis trés heureux, quand je puis échanger
avec vous quelques paroles.

— Monsieur Jacques, dit vivement la jeune femme, ne
recommencez pas a me parler comme vous l'avez fait
plusieurs fois ! Cela me cause beaucoup de peine.

— Et moi, Jeanne ! La froideur de votre accueil, votre air
de défiance avec moi me font cruellement souffrir. Je vous
aime de toutes mes forces ! Je vous adore !

— Vous voyez bien, interrompit la jeune veuve, vous
voyez bien que javais raison de hater le pas pour ne pas
vous entendre.

— Est-ce que je puis me taire quand je suis prés de vous
et que mon unique pensée, c’est vous ? Jeanne, je vous
aime ! |l faut vous habituer a me I'entendre répéter.



— Et sans cesse, je vous dirai, moi, je vous répéterai
que votre amour est une folie ! répliqua la jeune veuve.

— Une folie ! Pourquoi ?
— Je ne me remarierai jamais, j'en suis sdre.

— Et moi je suis sOr du contraire. Vous étes jeune, vous
étes jolie. Est-ce que vous pouvez passer dans le veuvage,
dans la solitude, le reste de vos jours ?

— Monsieur Garaud, taisez-vous, je vous en prie...
— Pourquoi me taire ? je dis la vérité !

— Vous devriez vous souvenir que cing mois a peine se
sont écoulés depuis la mort de mon pauvre Pierre, votre
ami.

— Certes, je noublie pas! Mais est-ce outrager sa
mémoire que de vous aimer, puisque sa mort vous a
rendue libre? Est-ce l'outrager que de vous dire:
« Jeanne, les enfants de Pierre, qui fut mon ami, seront les
miens ! » Voyons, raisonnons. M. Labroue vous a nommée
concierge de l'usine. Ca vous permet de vivoter a peu
prés, mais c’est tout au plus si avec vos deux enfants vous
parvenez a joindre les deux bouts. Moi je gagne quinze
francs par jour. Quatre cent cinquante francs par mois...
Ca serait pour vous et pour les petits, le bien-étre, car vous
étes aussi économe que travailleuse!... et puis jai de
grande idées... Nous pourrions devenir riches ! Qui sait si
un jour ou l'autre je ne serai point patron a mon tour?...
Alors il y aurait moyen de faire quelque chose pour les



enfants. Vous seriez une heureuse femme, Jeanne, et une
heureuse mére! Je vous en prie, ne me refusez pas. Je
vous aime a en devenir fou! Je vous veux. Je vous aurai. »

Jeanne s’arréta et regarda son interlocuteur bien en
face.

« Ecoutez-moi, Garaud, dit-elle d’une voix que I'émotion
rendait presque indistincte. Voici la quatriéme fois que,
sous des formes différentes, vous me parlez de votre
amour et de vos espérances. Je vous crois sincere.

— Sincére! ah! oui, je le suis. Je vous le jure !

— Laissez-moi achever, reprit la femme. Je ne mets
point en doute vos bonnes intentions, mais je ne puis que
vous faire aujourd’hui, pour la quatrieme fois, la méme
réponse : je veux rester veuve. Je ne me remarierai jamais.
J'ai trop aimé Pierre pour en aimer un autre. Mon coeur
était a lui, il 'a emporté avec lui. »

Le contremaitre fit un geste de désespoir. Deux
grosses larmes coulérent sur ses joues.

« Et cependant, dit-sil d’'une voix étranglée, je vous
adore. Ah! madame Fortier, vous me faites beaucoup
souffrir. »

Ces larmes d’'un homme produisirent sur Jeanne une
pénible impression.

« Je vous cause de la peine en vous disant la vérité,
répliqua-t-elle d’un ton plus doux. Mais ma conscience me
commande la franchise ! Ne pensez plus a moi.



— Est-ce que je pourrais ! s’écria le contremaitre.

— On peut tout ce quon veut. A partir d’aujourd’hui, je
vous le demande, je vous en conjure, pour mes enfants, ne
me répétez plus des choses que je ne veux pas entendre.

— Ainsi, vous me fermez 'avenir ?
—Jele dois.

— Jeanne, reprit Jacques d’'un ton farouche, en
saisissant violemment la main de M™® Fortier, peut-étre me
dédaignez-vous parce que je suis un simple ouvrier,
n'ayant pour fortune que mon salaire, mais si je devenais
riche, trés riche ? M’accepteriez-vous, alors ?

— Ne me parlez pas ainsi, balbutia la jeune femme.
Vous me faites peur.

— Refuseriez-vous la richesse pour vous, pour vos
enfants ?

— Taisez-vous !

— Eh bien, non, je ne me tairai point! Vous ne
comprenez pas, Vous n'avez jamais compris comment je
vous aime! Je vous adore depuis cing ans! depuis le
premier jour ou je vous ai vue, et d’heure en heure, cette
passion a grandi. Tant que Pierre a vécu, jai gardé le
silence. I m’appelait son ami ; sa femme était sacrée pour
moi. II est mort, vous étres libre. Votre destinée est de
m’appartenir t6t ou tard. Ne luttez point contre elle et je
ferai de vous la plus heureuse des femmes. »

Et, élevant jusqu’'a la hauteur de son visage la main qu'il



tenait toujours, il la pressa contre ses leévres avec une sorte
de furie. Jeanne se dégagea. Tandis que s’échangeaient
les répliques de ce dialogue, le petit Georges, aprés avoir
joué sur la route, commencait & trouver le temps d’'arrét un
peu prolongé.

« Maman, fit-il, allons-nous-en. Viens-nous-en, ami
Jacques. »

Et il prit la main du contremattre. Celui-ci et Jeanne se
remirent en marche. Jacques était sombre.

« Donnez-moi ce bidon, dit-il tout a coup, que je le
porte...

— Non, merci, nous voici presque arrives, d’ailleurs ¢a
n'est pas lourd, quatre litres de pétrole... »

Le contremaitre ne put réprimer un mouvement de
surprise :
« Vous vous éclairez donc au pétrole ?

— Oui, c’est moins cher, et vous savez que je dois avoir
de la lumiére toute la nuit dans la loge.

— Sans doute, mais c’est dangereux et M. Labroue
serait mécontent s’il apprenait que vous faites cette
économie. Il ne veut pas quune goutte d’huile minérale
entre dans l'usine.

— Je lignorais, fit Jeanne avec un étonnement mélé
d’inquiétude.
— Ehbien, prenez garde au patron. Il se facherait.



— Dés demain je brdlerai de I'huile ordinaire. »

On était arrivé prés de l'usine. La porte était close.
Jeanne s’avanca pour frapper.

« Un dernier mot, lui dit Jacques.

— Lequel ?

— Ne me fixez aucune époque, mais permettez-moi
I'espoir. Vous me le permettez, n'est-ce pas ?

—Non, Jacques.

— Quoi, pas méme cela! » s’écria le contremattre.

La jeune femme fut épouvantée du brusque changement
qui venait de s’opérer dans la physionomie de son
interlocuteur. Elle se hata vers la porte. Jacques lui barra le
passage.

« Ne me désespérez pas! » murmura-t-il, les dents
serrées.

Jeanne, voulant se débarrasser du contremaitre qui lui
faisait vraiment peur, répondit :

« Ehbien, plus tard, nous verrons. »
Le visage de Jacques se détendit.

« Ah! fit-il en poussant un soupir d’allégement, voila une
bonne parole ! J'en avais grand besoin. Merci ! »

Jeanne avait frappé. La porte s’ouvrit. La jeune veuve
franchit le seuil avec son fils. Jacques vint ensuite et
referma la porte derriére lui. Une femme sortit de la loge et
dit:



« Vous voila de retour, je retourne a I'atelier.
— Allez, Victoire, et merci de votre complaisance. »

Jeanne ouvrit la porte d’une resserre voisine, et sur une
des tablettes qui s’y trouvaient plaga son bidon en disant:

« Le gamin ne pourra pas le renverser en s’amusant.

— Prenez bien garde au feu! fit observer Jacques, les
batiments sont Iégers. Partout des cloisons en voliges. Il
suffirait d’une étincelle pour que ¢a flambe.

— N’ayez crainte, monsieur Garaud », répéta Jeanne.
Jacques lui tendit la main et, comme elle semblait hésiter a
la prendre, il balbutia :

« Est-ce que vous m’en voulez ?
— Non certainement ; mais je vous en prie...

— Oh! je ne vous dirai plus rien de ce qu'il vous déplait
d’entendre, reprit-il; seulement n'oubliez point que vous
m’avez donné une parole d’espoir. L'espérance me rendra
fort! Un jour je viendrai vous dire: « Ce n'est plus
seulement ma tendresse que je vous apporte : c’est encore
la fortune pour vous... pour vos enfants... » Ce jour-la,
consentirez-vous a vous appeler madame Garaud ?

— Pour mes enfants peut-étre, balbutia Jeanne avec
émotion.

— Je n'en demande pas plus, je suis content, donnez-
moi la main.

— La voici. »



Jacques serra cette main dans la sienne et s’éloigna.



Garaud était un homme de trente ans environ; ce qu'on
appelle dans le langage populaire un beau gars: un solide
gaillard bien bati. Son regard exprimait l'intelligence, mais
non la franchise. Sa lévre inférieure épaisse dénotait un
tempérament sensuel et des passions violentes.

C’était un ouvrier mécanicien de premier ordre, et de
plus, trés exact, trés consciencieux dans son ftravail.
M. Labroue avait voulu se I'attacher sérieusement. Depuis
six ans il appartenait a 'usine en qualité de contremattre.

Jacques connaissait ses dispositions naturelles, ses
aptitudes et souvent, pour les développer plus encore, il
consacrait une partie de ses nuits a I'étude de livres
spéciaux. Des réves d’ambition fiévreuse le hantaient.

Il avait un tempérament de jouisseur, une nature avide
de satisfactions matérielles. I voulait étre riche a fout
prix...

Nous soulignons a dessein ces trois mots.

En disant a Jeanne qu'il 'aimait, qu'il voulait la prendre
pour femme, il ne mentait point; il éprouvait trés réellement



a lendroit de la veuve de Pierre Fortier une passion
sincére et violente. Les derniéres paroles de Jeanne
avaient fait naitre dans son ame une sensation de joie
inouie.

Elle s’apprivoise! murmurait-il. Au lieu de répondre
« Non » comme toujours, elle a répondu « peut-étre ? »
Suis-je assez béte d’aimer ¢ca! C’est la premiére fois que
¢a m'arrive. Elle me rend fou! Il faut qu’elle soit a moi. Je
ne peux pas vivre sans elle. Mais je sens que pour I'obtenir
il faut étre riche. Je n'ai produit d’impression sur elle qu'en
lui parlant de fortune pour ses enfants. Comment m’enrichir
vite ? Ah! si javais dans la téte une bonne invention de
mécanique, et dans ma poche des billets de mille pour
I'exécuter, ce serait vite fait!

Tout en monologuant ainsi, Jacques se dirigeait vers le
cabinet du propriétaire de l'usine, M. Jules Labroue. Ce
cabinet se trouvait dans un pavillon voisin des bureaux de
la comptabilité et de la caisse, et touchait aux ateliers des
modeles. Le pavillon lui-méme s’accolait aux ateliers de
fabrication.

Le patron était extrémement rigoureux pour tout ce qui
concernait le bon ordre de sa maison. On ne discutait point
a l'usine ; l'obéissance passive s’imposait; il fallait céder
ou partir.

Le patron avait son logement a l'usine méme, au

premier étage du pavillon. La porte du cabinet était placée
juste en face du guichet de la caisse dont un simple couloir



la séparait. Au fond de ce couloir un escalier conduisait a
lappartement de M. Labroue. Jacques frappa
discrétement a la porte. Le caissier, entendant du bruit,
leva la plaque de cuivre mobile qui fermait le guichet.

« Inutile de frapper, dit-il, le patron est sorti.

— Voudrez-vous, monsieur Ricoux, le prévenir que je
suis de retour.

— Suffit, Jacques. La commission sera faite. »

Le contremaitre se rendit aux ateliers ou il inspecta le
travail, et donna divers ordres. Dans la salle des ajusteurs il
alla droit a I'étau d’un ouvrier agé de cinquante et un ans.

« Vincent, lui dit-il, j'ai rencontré votre fils, et...

— Est-ce quil vous a dit que ma femme est plus
malade ? interrompit 'ajusteur, devenu blanc comme un
linge.

— Non, mais il recommande que vous ne vous attardiez
point en sortant de 'atelier...

— Monsieur Jacques, reprit I'ouvrier tremblant de tout
son corps, pour que le gargon vous ait arrété, pour qu'il me
recommande de ne pas m’attarder, moi qui ne m’attarde
jamais, il faut que sa meére soit trés mal... Monsieur
Jacques, donnez-moi la permission d’aller jusqua la
maison, ¢ca me tranquillisera.

— Vous savez, mon pauvre Vincent, quil m’est

impossible de prendre cela sur moi, répliqua le
contremattre. Vous connaissez le réglement. Dés qu'on est



entré dans I'usine, on ne peut plus en sortir qu'au coup de
cloche.

— Une fois n'est pas coutume, et en demandant au
patron...

— M. Labroue est absent.
— Ah! pas de chance! » fit 'ouvrier d’'un ton désolé.

Jacques sortit de la salle des ajusteurs. Quand le
contremaitre eut disparu, I'ouvrier dépouilla vivement son
tablier de travail, et, se dissimulant derriére les établis,
quitta l'atelier sans quon fit attention a lui. Il traversa la
grande cour en longeant les murailles et il arriva prés de la
porte de l'usine. L3, il donna deux petits coups dans le
vitrage de la loge.

« M’ame Fortier, tirez-moi le cordon, s'il vous plait, dit-il.
—Vous avez la permission de sortir ? demanda Jeanne.

— Non, mais le contremattre vient de rentrer, il m’'a dit
que mon gargon lui avait touché deux mots relativement a
ma femme, qui est malade. Je crains que son état n'ait
empiré. Pour me rassurer, je veux courir jusque chez
nous...

— Mais, monsieur Vincent, je ne peux pas vous laisser
sortir sans autorisation. Vous savez que la régle est
formelle.

— Eh! je me fiche pas mal de la régle ! répliqua I'ouvrier
presque avec colére. Je veux aller voir ma femme... et
jirai.



— Ninsistez pas, Vincent, je vous en prie! Si le patron
savait que je vous ai laissé sortir, je serais réprimandée.

— Le patron est absent, répondit I'ajusteur.
— Demandez une permission au contremaitre.

— Je l'ai fait. I me I'a refusée. Alors je la prends, tant
pis! Je cours a la maison et, si tout va bien, je rapplique ici
au pas accéléré. Voyons, m’ame Fortier, prouvez que vous
avez bon coeur. Ouvrez-moi la porte. Je ne dirai pas que je
suis sorti, et en rentrant je retournerai @ mon étau. On ne se
sera seulement point apergu de mon absence. Si on sait
que je suis sorti, je dirai que vous n’étiez point dans votre
loge, que j'y suis entré, que jai tiré le cordon moi-méme.
Le temps s’écoule, m’ame Fortier. Laissez-moi allez voir
ma femme...

— Je risque ma place, fit-elle, mais je n'ai pas le
courage de vous refuser. »

En méme temps, elle tira le cordon.
« Merci ! merci », cria I'ouvrier en s’élangant dehors.

« J'ai peut-étre eu tort, pensait la jeune femme, mais les
reglements sont trop rigoureux. Il avait les larmes dans les
yeux, ce pauvre Vincent! »

Jacques Garaud, aprés avoir donné un coup d’ceil
rapide aux diverses salles, était revenu a latelier de
I'ajustage ou il voulait surveiller les piéces d’'un moteur a air
comprimé qui devait étre livré le lendemain. Il s’approcha

de 'ouvrier chargé du montage.



« Vous avancez ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur Garaud, je n'attends plus que le collier
gu'appréte Vincent. Quand je l'aurai, il ne me faudra pas
plus d’une demi-heure pour tout mettre en place. »

Jacques se dirigea vers I'étau de Vincent. La place de
lajusteur était vide. Sur I'étau a coété du collier, se voyait le
tablier de travail. Le contremaitre fronga les sourcils.

« Ou est Vincent ? demanda-t-il & un ouvrier voisin.

— Je ne sais pas, monsieur Jacques, répondit 'homme.
Quand vous l'avez quitté, je I'ai vu prendre sa casquette et
filer. »

Jacques fit un geste de colere.

S’approchant alors d’un autre étabili, il dit a 'ouvrier qui
y travaillait :

« Frangois, cessez ce que vous faites et achevez
vivement ce collier. l faut que ce soit fini dans une heure. »

Le contremaitre sortit de l'atelier et se dirigea vers la
loge de Jeanne. La jeune femme, a travers le vitrage de la
fenétre, le vit traverser la cour et venir de son coté.

« Il se sera apergu de la disparition de Vincent, pensa-t-
elle ; il va m’adresser des reproches, bien sir. »

Et Jeanne, un peu inquiéte, éprouva quelque regret de
s’étre laissée apitoyer... Jacques ouvrit la loge.

« M’ame Fortier, dit-il d’'une voix rude, vous avez ouvert
la porte @ un homme de l'usine ?



— Moi... monsieur Jacques... balbutia la veuve.

— Oh! inutile de nier, interrompit le contremattre. Vincent
m’a demandé l'autorisation d’aller jusque chez lui. Je la lui
ai refusée, comme c’était mon devoir; il est venu vous
trouver et vous avez été plus faible que moi...

— Eh bien, oui, c’est vrai, dit Jeanne, le pauvre homme
pleurait; il m’a suppliée... J'ai cédé...

— Vous saviez pourtant qu'en agissant ainsi vous étiez
coupable; et savez-vous quelle sera pour Iui la
conséquence de votre faiblesse?... A partir de ce
moment, il ne fait plus partie du personnel de l'usine, et
quand il se présentera, je vous défends de Iui ouvrir.
Vincent a interrompu un travail qu'il fallait achever dans le
plus bref délai. Je suis responsable. Je dois rendre compte
au patron de ce qui se passe dans les ateliers. Je
lavertirai.

— Mais, s’écria la jeune femme avec effroi, tout va
retomber sur moi, alors !...

— Mon devoir est de dire la vérité.

— Non, monsieur Jacques, vous ne serez pas dur a ce
point pour ce pauvre Vincent. Ce n'est point ma cause que
je plaide auprés de vous, c’est la sienne. En se figurant sa
femme plus malade, en danger de mort, il a perdu la téte ; il
va rentrer, le patron est absent, vous seul saurez qu'une
infraction au réglement a été commise. Vincent est un
honnéte homme. En perdant son travail, il se trouverait
dans la misére. Vous ne direz rien a M. Labroue, n'est-ce



pas ? Vous étes bon, vous aurez pitié de lui...

— Mon bon ami, dit tout a coup le petit Georges qui
s’accrochait a la jupe de sa mere, ne fais pas de chagrin a
maman... »

Le contremaftre subissait un violent combat intérieur.
Une émotion profonde se lisait sur son visage.

« Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher
d’avoir repoussé votre demande! s’écria-t-il enfin. Pour
I'amour de vous, Jeanne, je pardonnerai a Vincent. »

En ce moment, un coup de sonnette retentit dans la
loge.

« C’est lui qui revient sans doute », fit la jeune femme...

Elle tira le cordon en s’avangant jusqu’au sedil, suivie de
Jacques, pour voir 'arrivant. Le nouveau venu n’était pas

Vincent, mais le propriétaire de I'usine, M. Jules Labroue. Il
marcha droit au contremattre.

« Est-ce vous, Jacques, lui demanda-t-il d’un ton sec,
qui avez permis a Vincent de quitter I'atelier? Ne point
répondre a une question si nettement formulée était
impossible.

« Non, monsieur, dit le contremaitre.
— Alors Vincent a quitté I'atelier sans vous prévenir ?

— Oui, monsieur. Et je suis venu ici demander a
M™¢ Fortier si elle 'avait vu sortir. »

M. Labroue se tourna vers Jeanne et l'interrogea du



regard.
« Je l'ai vu sortir, en effet... murmura la femme.
— Ainsi vous lui avez ouvert ? »
Jeanne dit un signe de téte affirmatif.

« Vous connaissiez cependant le réglement, madame
Fortier, reprit le patron. Quel prétexte a-t-il mis en avant
pour motiver sa sortie ? »

Ce fut Jacques qui répondit :

« I s’est figuré que I'état de sa ménagére, qui est
malade, empirait, etil a voulu la voir...

— Je l'admets... Tout au moins pouvait-il attendre mon
retour pour me demander [lautorisation de quitter
momentanément l'atelier, et jaurais accueilli sans hésiter
une requéte basée sur un aussi sérieux motif, mais je veux
que mes ordres soient respectés. »

M. Labroue, s’adressant a Jeanne, ajouta :

« Quand Vincent se présentera, vous ne le laisserez
point rentrer et vous Iui direz de venir demain pour le
reglement de son compte. Je regrette que cette mesure de
rigueur tombe sur lui, car c’était un bon ouvrier, mais il faut
un exemple. Venez, Garaud... »

Le contremattre suivit M. Labroue qui se dirigeait vers
son cabinet.



L'ingénieur Jules Labroue était un homme de quarante-
cing ans. La bonté formait le fond de sa nature, ce qui ne
I'empéchait point d’étre a cheval sur la discipline. Eléve de
I'Ecole polytechnique, il conduisait son usine militairement.

Ne possédant qu'une trés médiocre fortune, il avait
épousé a trente-deux ans une femme assez riche pour Iui
permettre de donner suite aux projets qui le hantaient
depuis sa premiére jeunesse. Il portait mille inventions
dans son cerveau toujours en travail. Grace a la dot de sa
femme, il passa du domaine de la théorie dans celui de la
pratique. I put faire construire l'usine qu'il dirigeait a
Alfortville. Il N"avait pas encore mis d’argent de c6té, mais
la maison prenait de jour en jour plus d’extension et le
fonds de roulement devait se doubler et méme se
quadrupler a bref délai, car linventeur travaillait sans
relache.

Cing ans auparavant, Jules Labroue avait perdu sa
jeune femme, morte en mettant au monde un gargon. Cette
mort prématurée frappa douloureusement [lingénieur.
Blessé au cceur il devint acariatre. Il ne retrouvait quelque



chose de son ancienne douceur de caractére qu'auprés de
son petit gargon Lucien.

Lucien était élevé chez la sceur de son pére, veuve et
retirée dans un village du Blaisois. Chaque mois Jules
Labroue quittait 'usine pendant quarante-huit heures afin
d’aller embrasser son fils qu'il adorait. Pour Lucien seul, il
ambitionnait de réaliser une grande fortune.

... On arriva au pavillon ou se trouvaient les bureaux et
la caisse. M. Labroue s’arréta devant le guichet, tira de sa
poche un portefeuille dans lequel il prit des papiers qu'il
posa sur la tablette de cuivre, et dit au caissier:

« Monsieur Ricoux, voici deux traites de la maison
Baumann: vous en passerez écriture et vous les joindrez
au bordereau que vous m’apporterez tout a 'heure et quiil
faudra envoyer demain a la Banque... »

L'ingénieur ouvrit la porte de son cabinet, entra, et fit
signe a Jacques d’entrer avec lui. Il s’assit a son bureau.

« Avez-vous visité, chez M. Montreux, la machine que
nous avons mise en place il y a quinze jours ? demanda-t-il
a Jacques.

— Oui, monsieur... Il faudra une journée d’ouvrier pour
quelques petites réparations d’ajustage. Un bon ajusteur
est nécessaire... je pensais a Vincent, mais...

— Mais, interrompit d’'un ton sec M. Labroue, Vincent ne
fait plus partie des ateliers. Vous savez que je ne reviens
jamais sur ce que jai dit. Vous tancerez vertement le



contremaftre de son atelier. I aurait dd surveiller ses
hommes mieux qu'il ne I'a fait. Vous ne pouvez étre partout
a la fois, mais vous devez vous faire craindre assez pour
qu’on ne se croie pas tout permis quand vous avez le dos
tourné. J'ai confiance en vous, je vous délégue mon
autorité ; ne 'oubliez pas! Vous manquez de sévérité. Je
vois des choses qui m'irritent. Savez-vous qu'une ouvriére
a quitté son travail pour venir garder la loge pendant une
absence de M™ Fortier ?

— Je le sais, mais c’est une ouvriere qui est a ses
piéces.

— Peu m'importe! il est d’'un mauvais exemple qu'on
quitte l'atelier, M™ Fortier doit savoir en outre qu'il lui est
défendu de s’éloigner de l'usine pendant les heures de
travail. J’ai eu tort de lui donner cette place de gardienne.
Je nai point réfléchi qu'une jeune femme ne pourrait
remplacer un gardien. Pour une surveillance active de jour
et de nuit, un homme est indispensable. Jeanne Fortier ne
gardera pas sa positionici. »

Jacques tressaillit en entendant ces mots.
En ce moment le caissier entra dans le cabinet et dit :
« Voici le bordereau pour la Banque, monsieur. »

M. Labroue d'un coup d'ceil évalua le total du
bordereau.

« Cent vingt-sept mille francs, dit-il.
— Oui, monsieur... »



Jacques Garaud écoutait. L’ingénieur endossa les
traites, signa le bordereau et reprit:

« Vous enverrez cela demain a la Banque; aprés
demain onira toucher.

— Ce sera fait, monsieur.
—Vous avezrelevé les échéances pourle 10 ?
— Oui, monsieur.

— Quel est I'écart entre les sommes payées et les
sommes a recevoir ?

— Soixante-trois mille francs a votre actif, monsieur.
— Tres bien. »

M. Ricoux se retira. Jacques était resté debout, la
casquette a la main. M. Labroue quitta son bureau, vint a la
grande table chargée de dessins et d’épures, et dit:

« Ou je me trompe beaucoup, Jacques Garaud, ou jai
trouvé quelque chose de merveilleux... une fortune !...

— Une fortune ! répéta Jacques Garaud, tandis qu'une
lueur de cupidité s’allumait dans ses yeux.

— Oui, répondit l'ingénieur. Une application nouvelle du
moins ; le perfectionnement d’'un systéme suisse que vous
devez connaftre. J'ai besoin d’en causer avec vous,
Jacques, vous m’inspirez la plus grande confiance et la
plus grande estime. Outre que vous savez a fond votre
métier, vous étes chercheur et de bon conseil. J’ai besoin
de vous pour mener a bien une derniére invention. Vous



étiez dans une fabrique en Suisse avant d’entrer chez moi,
m’avez-vous dit?...

— Oui, monsieur.

— Vous vous étes occupé certainement des machines a
guillocher qu'on exécute pour 'Amérique ?...

— Oui, monsieur. Mais je me permettrai de vous faire
observer que la machine a guillocher a dit son dernier
mot...

— Pour les machines a guillocher les surfaces planes,
oui.

— Il est impossible de faire des tours capables de
guillocher des surfaces arrondies.

— Croyez-vous ?

— Je le crois d’autant mieux que jai tout particuliérement
étudié le systeme.

— Difficile, oui... impossible, non... C’est une machine a
guillocher les contours que j'ai inventée. »

Le contremaitre ouvrit de grands yeux et fit un geste de
surprise.

« Si vous ne vous illusionnez pas, monsieur, dit-il
ensuite, vous gagnerez des millions! On s’arrachera cette
mécanique introuvable...

— Je l'ai trouvée, mais, je vous le répéte, j'ai besoin de
m’entendre avec vous sur diverses applications de mon
systéeme. Je pense comme vous que, si la réussite est



compléte, je réaliserai pour mon fils une grosse fortune.
C’est surtout en pensant a Iui, a son avenir, que je travaille
avec tant de courage, mais je ne veux pas étre égoiste ; je
vais vous confier mes plans. Nous les étudierons ensemble
et, si vous n'y trouvez rien a reprendre ou a modifier, vous
vous mettrez a 'oeuvre pour la construction, en ayant soin
de tenir secrete une découverte qu'une seule indiscrétion
permettrait peut-étre de me voler.

— Ah! monsieur, s'écria Jacques, vous pouvez compter
sur moi, vous le savez bien.

— Je le sais et c’est pour cela que je fais de vous, a
partir d’aujourd’hui, un collaborateur associé. Sur les
bénéfices de la machine a guillocher que nous allons
construire, je vous donnerai quinze pour cent. »

Le feu de la convoitise s’alluma dans les yeux du
contremaitre.

« Quinze pour cent! répéta-t-il.

— Oui, et je porterai cette somme a vingt pour cent
aprés un chiffre de trois cent mille francs de bénéfices nets.
Du reste, nous signerons un petit traité. Venez voir mon
plan. »

M. Labroue ouvrit le coffre-fort qui se trouvait de I'autre
coté de la fenétre. Il y prit une cassette qu'il plaga sur la
table du milieu et, aprés l'avoir ouverte a 'aide d’une clef
microscopique suspendue a sa chaine de montre, il en tira
des papiers qu'il déroula et qu'il étala sur le tapis de drap
vert.



L'ingénieur entama alors des explications en termes
techniques dans lesquelles nous nous garderons bien de le
suivre.

« C’est admirable, monsieur! s’écria Jacques Garaud
quand lingénieur eut achevé. C’est la réalisation de
limpossible.

— Vous croyez alors la réussite probable ?

— Je la regarde comme certaine.

— Eh bien, ma part de collaboration est faite. La vbtre
commence. Mettez-vous a I'ceuvre.

— Je m'y mettrai aprés avoir étudié a téte reposée tous
les détails afin de faire construire les modéles a forger ou a
fondre.

— Chaque jour vous viendrez dans mon cabinet, et
pendant deux ou trois heures je vous donnerai ces plans.
Je n'ose les laisser sortir d’ici. Nulle précaution n'est
inutile.

— Je viendrai I3, dit le contremaitre, sous vos yeux faire
mes dessins de modéles, et si de petites modifications me
paraissent nécessaires, je vous les signalerai.

— C’est convenu, nous travaillerons ensemble, Jacques.

— Monsieur, je vous remercie de toute mon ame et ma
reconnaissance vous est a tout jamais acquise.

— Je n'en doute pas. Maintenant que vous voila pour
ainsi dire mon associé, il faut que vous redoubliez



d’activité, de zéle, et que vous vous montriez sévére dans
les ateliers.

— Dois-je toujours préparer le compte de Vincent ?

— Oui, je persiste a faire un exemple. Veuillez, en sortant
dire au garcon de bureau de m’envoyer M™ Fortier.

— Oui, monsieur. »

Jacques se retira. Le gargcon de bureau n'était pas
rentré.

Le contremattre alla lui-méme a la loge de Jeanne.

« Madame Fortier, lui dit-il, le patron vous demande. »
La jeune femme se mit a trembler.

« llvous a parlé de moi, n'est-ce pas ? balbutia-t-elle.

— Oui. I va vous gronder sérieusement. Vous le
connaissez, il a bon cceur, mais il est parfois brutal.
Laissez-le dire sans lui répondre. Quoiqu'il arrive, songez
que vous avez en moi un ami absolument dévoué.

— Advienne que pourra ! répliqua la jeune veuve. J'ai la
conscience tranquille. Mais qui gardera ma loge ?

— Fermez tout bonnement la porte. Votre absence ne
sera pas longue. Moi, je retourne aux ateliers. »

Jacques semblait préoccupé. Il traversa les ateliers et
entra dans une piéce, spécialement affectée a son usage.
L3, il se laissa tomber sur une chaise.

« Certes, murmurait-il, le patron ne se trompe pas!
C’est une fortune! Ce que je cherchais, il 'a trouvé! Si



cette invention m’appartenait, ce ne serait pas cent, deux
cent, trois cent mille francs que je gagnerais, mais des
millions ! Oui, des millions. Mais il faudrait de I'argent pour
louer des ateliers, pour les outiller, pour faire construire. Et
jenairien! »

Aprés un silence Jacques poursuivit, en serrant les
poings :

« Ah! la tentation est forte! Quinze pour cent... vingt
pour cent... qu'est-ce cela, quand je pourrais avoir tout! Je
serais riche alors et Jeanne ne refuserait plus de
m’entendre! Le patron est irrité contre elle. Je voudrais
qu’il la rudoie, qu'il la chasse ! Elle se trouverait sur le pavé,
sans ressources pour elle et pour ses deux enfants. Il [ui
faudrait bien venira moi!... »

Jeanne Fortier, en proie a un trouble facile a
comprendre, avait franchi le seuil du pavillon ou se trouvait
le cabinet de M. Labroue. Elle frappa d'une main
tremblante.

« Entrez », cria M. Labroue. La jeune femme entra et
d’une voix étranglée balbutia :

« Vous m’avez fait demander, monsieur ?

— Oui, madame, répondit 'ingénieur d’un ton rude. J'ai
besoin de savoir pourquoi vous vous étes absentée de
l'usine, cet aprés-midi, confiant & une ouvriére la garde de
votre loge, ce qui est absolument contraire a la régle
établie.



— Monsieur, répliqua Jeanne, si jai cru pouvoir quitter
ma loge, c’était pour les besoins de l'usine. J'allais acheter
le combustible nécessaire a I'entretien des lampes de nuit.

— Soit! Mais rien ne vous empéchait d’attendre la
fermeture des ateliers pour faire cette emplette. De plus,
votre faiblesse a l'endroit de Vincent prouve quiil est
impossible de compter sur vous. Encore une fois,
madame, je me suis fourvoyé en faisant de vous la
gardienne de l'usine. »

Jeanne avait les yeux pleins de larmes.

« Je n'ai pas sollicité cet emploi, monsieur, fit-elle avec
dignité, vous avez cru devoir me ['offrir pour m’aider a vivre
aprés la mort de mon pauvre mari tué a votre service. J'ai
accepté en vous bénissant, car je n'avais que la misére en
perspective. Mais vous m'adressez de durs reproches et
j'ai conscience de ne les point mériter.

— Quoi! prétendez-vous n'avoir point désobéi aux
réglements ?

— J'ai prié une femme qui travaille a ses piéces de me
remplacer. Le temps que cette femme a perdu lui
appartenait.

— Vous déplacez la question! répliqua l'ingénieur irrité
de se voir tenir téte. C'est a vous seule qu'a été confiée la
garde de l'usine. Mais passons! Vous avez laissé sortir un
ouvrier sans autorisation.

— C’est vrai, monsieur, jai été faible devant les prieres



de Vincent, jai cédé, jai désobéi, mais vous savez
pourquoi, monsieur; a moins d’avoir un coeur de pierre,
tout le monde a ma place aurait agi comme j'ai agi.

— Nous ne sommes guére faits pour vivre ensemble,
madame Fortier, dit I'ingénieur aprés un silence, et je le
regrette. Cependant vous étes digne d’intérét... »

En ce moment le caissier Ricoux entra dans le cabinet
pour soumettre au patron des piéces de comptabilité. La
vérification opérée, le caissier reprit ses piéces. I allait
sortir, mais ses yeux tombérent sur la jeune veuve, et il dit:

— Puisque M™ Fortier est la, ayez donc la bonté,
monsieur, de lui apprendre qu'il lui est absolument défendu
d’introduire du pétrole dans l'usine pour son usage
particulier. »

M. Labroue bondit.
« Du pétrole ! s’écria-t-il, du pétrole ici !

— Oui, monsieur, répondit le caissier, M™ Fortier se sert
d’une lampe a huile minérale. J’ai senti hier, auprés de sa
loge, 'odeur du pétrole renversé.

— Prétendez-vous ignorer, madame, que ceci constitue
une désobéissance formelle au réglement? demanda
lingénieur.

— Je l'ignorais, monsieur.

— C’estimpossible !

— Je ne mens jamais. A quoi me servirait d’ailleurs un
mensonage ? Je vois bien que la mesure est comble.



— Et vous ne vous trompez point, madame, répliqua
M. Labroue. A la fin du mois vous quitterez I'usine.

— Ainsi, balbutia Jeanne qu'étouffaient les sanglots,
vous me chassez!... Mon mari est mort dans votre maison,
tué pour votre service, a son poste, comme un soldat. Que
vous importe ! Vous me chassez! Que deviendrai-je ? que
deviendront mes petits enfants ? Peu vous importe encore !
Ah! tenez, monsieur, prenez garde, cela ne vous portera
pas bonheur!... »

M. Labroue regarda Jeanne fixement.
« Qu'est-ce a dire ? demanda-t-il.
— Malheureuse ! s’écria le caissier. C'est une menace !

— Non, monsieur, répondit Jeanne qui sanglotait, je ne
menace pas, je ne menace personne, jaccepte le malheur
qui, coup sur coup, me frappe, et je garde pour moi mon
chagrin... Je suis fautive, jen dois porter la peine. Je
partirai, monsieur, je m’en irai dans huit jours. Veuillez vous
procurer quelqu’un qui me remplace. »

M. Labroue, malgré sa rudesse, se sentait trés ému.

« Vous vous trompez absolument, ma pauvre enfant, fit-
il avec douceur, je ne vous chasse pas... Je m'apergois
que jai eu tort de mettre une femme a un poste ou de toute
nécessité il faut un homme... et vous devez le comprendre.

— Il fallait y penser d’abord, monsieur.
— Sans doute, mais mon vif désir de vous étre utile m’a



empéché de réfléchir. Restez jusqu’a la fin du mois. D’ici la
je vous aurai trouvé une place mieux en rapport avec votre
caractere et vos aptitudes.

— Non... non... monsieur, dans huit jours, je partirai.
Aussi bien, cette maison était un enfer pour moi. Il me
semblait y marcher dans du sang, au milieu de mes
souvenirs lugubres. C’est une maison maudite, ou mon
pauvre mari a trouvé la mort, et ou je n’'ai trouvé, moi, que
des chagrins. »

Et la jeune femme s’élanca hors du cabinet.

« Pauvre femme! dit lingénieur. Je suis désolé
vraiment de ce qui arrive. J'ai ravivé toutes ses douleurs.
Certes, elle n’agissait point avec des intentions mauvaises,
mais enfin rien ne se passait correctement. Je ne sais ou
javais la téte en lui donnant cette place.

— Vous n’écoutiez que votre bon coeur, monsiedr,
répliqua le caissier d’un ton patelin.

— Je lui trouverai une place auprés de ma sceur. Cela
pourra s’arranger sans doute.

— Ah! monsieur, reprit le caissier, prenez garde de trop
suivre votre premier mouvement. Cette femme vous a
menaceé.

— Etait-ce bien une menace ?

— Positivement. Cette Jeanne Fortier me fait I'effet de
partager sa haine entre vous et la maison. Prenez garde,
monsieur...



— Allons, Ricoux, vous exagérez! Vous voyez les
choses trop en noir! Cette pauvre femme est veuve et
meére de famille! Je dois faire quelque chose pour elle. Si
je ne puis la placer auprés de ma sceur, je lui remettrai une
somme assez ronde pour lui permettre de vivre en
attendant du travail. »

Puis, changeant de conversation, M. Labroue ajouta :
« Vous avez établi votre balance ?
— Oui, monsieur, la voici », répondit Ricoux.

Et il tendit a I'ingénieur une feuille de papier sur laquelle
étaient tracés des chiffres.

« Sept mille cent vingt-trois francs trente centimes...
— Oui, monsieur. Je vais vous les apporter.

— Quelle singuliére manie est la vétre ! mon cher Ricoux.
Je suis le caissier de mon caissier! Pourquoi ne gardez-
vous pas l'argent dans votre coffre-fort ?

— Jai déja eu 'honneur de vous le dire, monsieur, la
responsabilitt m’épouvante. Ne couchant pas a l'usine, je
ne veux répondre de rien.

— Apportez donc les fonds. »

Ricoux alla chercher la somme de sept mille cent vingt-
trois francs trente centimes, et la remit a M. Labroue qui la
serra dans sa caisse particuliére, ainsi qu'il le faisait tous
les soirs. On entendit la sonnerie de cloche, annongant la
fermeture des ateliers. Le caissier souhaita le bonsoir a
son patron et se retira. Le garcon de bureau vint prendre



les ordres.

« Vous pouvez partir, je n’en ai pas a vous donner ce
soir, David », lui fit 'ingénieur.

David quitta le cabinet, prit son chapeau dans le couloir
et traversa pour gagner la porte de sortie.

Le départ des ouvriers s’achevait. Le gargon de bureau,
au lieu de sortir de la cour, s’arréta sur le seuil de la loge.

« Eh bien, quoi, petit Georges, cria-t-il, on ne vient donc
pas dire bonsoir a son camarade, aujourd’hui ? »

L’enfant apparut.

« Qué que t'as ? reprit David, t'as les yeux rouges, mon
mignon. Pourquoi tu pleures ?

— Maman a du chagrin... fit le petit Georges.
— Du chagrin? » répéta le gargon de bureau.

I avanca sa téte dans I'encadrement de la porte et
demanda:

« Quoi c’est-il donc qui se passe, m’ame Fortier ? »
Jeanne sanglotait.

« Ah! mon pauvre David, balbutia Jeanne en essayant
d’étouffer ses sanglots, je suis malheureuse... On me
chasse...

— On vous chasse d’ici, vous! s’écria le garcon de
bureau atterré par cette nouvelle, c’est pas possible. Et
pourquoi ?... Qu'est-ce qu'on a donc a vous reprocher ? »



Jeanne raconta brievement les motifs du
mécontentement de lingénieur.

« Ah! reprit David aprés avoir écouté, présentement la
chose ne m’'étonne plus. Mais ¢a s’arrangera. Vous
connaissez le particulier, vif comme la poudre, mais au
fond il n'y a pas de plus brave homme que lui. | ne peut pas
Vous renvoyer, vous la veuve de Pierre Fortier.

—Je m'enirai. Dans huit jours jaurai quitté 'usine ! Mais
je 'ai dita M. Labroue, ¢a ne lui portera point bonheur!

— Tout ¢a, c’est des paroles, mame Fortier. Ca se
rabibochera, vous verrez, et vous resterez avec nous... Au
revoir, mame Fortier... Bonsoir petiot. »

David tendit les bras a Georges, Iui donna deux gros
baisers et sortit. Jeanne attendit pour fermer la porte que
les feuilles de présence lui eussent été apportées. Dix
minutes s’écoulérent, puis Jacques Garaud parut.

« Voici les feuilles, dit-il. Rien de nouveau ? »
Le petit Georges lui saisit la main, et répondit :

« Nous avons bien du chagrin, mon ami Jacques. Nous
partons de 'usine... »

Le contremaitre tressaillit.
« Vous partezde l'usine ! » s’écria-t-il.
Jeanne fit un signe de téte affirmatif.

« Ainsi, ce que je redoutais est arrivé | Le patron vous a
fait des reproches... il s’est mis en colere, et...



— Etilm’a chassée ! acheva M™® Fortier.
—Vous l'avezirrité, certainement.

— Je me suis révoltée contre ses reproches qui
pouvaient étre formulés moins durement. Dans huit jours, je
quitterai I'usine.

— Et ouirez-vous, dans huit jours ? Que ferez-vous ?

— QOu jirai? Je ne sais pas... Ce que je ferai? Je
travaillerai... pour gagner mon pain et celui de mes
enfants.

— Voyons, Jeanne, il ne faut point aggraver par votre
faute une situation déja bien difficile. Le patron peut revenir
sur cette détermination prise dans un premier mouvement.

— Je veux partir.
— Et moi, Jeanne, je ne vous verrai plus !

— Cela vaudra mieux. Souvenez-vous de ce que je vous
disais tantét. En ne me voyant plus, vous m’oublierez.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai répondu: Mon
amour, c’est ma vie ! Voyons, Jeanne, point de coup de
téte ! Demain je parlerai au patron, je le supplierai de vous
conserver ici.

— Monsieur Garaud, je vous défends de faire cela.

— Mais c’est la misére qui vous attend! Jeanne, vous
connaissez mes sentiments pour vous. Je vous répéte ce
soir ce que je vous disais ce matin! Je vous aime...
aimez-moi... vivons ensemble... »



La jeune femme indignée se redressa.

« Vivre avec vous ! s’écria-t-elle. Etre votre maitresse !
... Pour me faire une proposition semblable, il faut que
vous me méprisiez bien!

— Je vous jure que le lendemain du jour ou les dix
premiers mois de votre veuvage seront finis, vous
deviendrez ma femme. »

Puis il poursuivit avec passion:

« Jeanne... chére Jeanne... réfléchissez... Ce que je
vous propose, c’est la vie, c’est le bonheur pour des petits
étres que vous aimez, et que jaimerai, moi, de toutes mes
forces. Si vous me repoussez, ce sera pour eux comme
pour vous la misére... La misére noire. On sait ce que
rapporte le travail d’'une femme. Jamais vous ne pourrez
gagner assez pour donner aux petits la nourriture et les
vétements dont ils ont besoin.

— Ah! tentateur! Vous assombrissez ce tableau pour
m’épouvanter... pour me décourager...

— Je vous dis la Vérité telle qu'elle est. Mais je vous
sauverai malgré vous ! Vous serez ma femme...

— Mon Dieu... mon Dieu... fit Jeanne avec une sorte
d’affolement. Il ne se taira pas, et il ne partira pas!

— Je veux vous prouver ma tendresse par mon
obéissance. Je pars. Mais pour m’occuper de vous... »

Et Jacques Garaud quitta la jeune femme qu'il laissait
en proie a une agitation terrible. Ces paroles confuses



s’échappaient de ses levres :

« Il a raison... il N'a que trop raison. Pour ces pauvres
petits, pour moi, c’est la misére. Comment pourrais-je,
avec le travail de mes mains, payer les mois de nourrice
de Lucie? Comment éléverais-je Georges? Ah! la
situation est effroyable. Jacques m'offre la paix... la
tranquillité... 'aisance... Mais pour cela il faudrait trahir le
serment que jai fait a Pierre a son lit de mort. Ce serait
odieux... ce seraitlache!... Non... Non... »

Jeanne, puisant dans sa volonté une force surhumaine,
se leva, essuya ses larmes et sortit de la loge. Elle ferma la
porte de la cour comme cela lui était recommandé, puis
elle alla faire une ronde dans les ateliers déserts, visita les
écuries, ou le cocher donnait & ses chevaux le repas du
soir, et revint chez elle.

M. Labroue se présentait pour sortir. Elle lui ouvrit la
porte sans prononcer une parole et rentra. Georges jouait
dans un coin de la chambre avec son éternel cheval de
carton et avec une boite de soldats de plomb. Le cocher
sortit a son tour. Jeanne resta seule dans la fabrique.



IV

Depuis la mort de sa femme, l'ingénieur avait supprimé
tout train de maison. Il prenait pension dans un restaurant.
Vers onze heures du soir il rentrait et travaillait souvent
pendant deux ou trois heures. Le matin, il se levait presque
au point du jour, travaillait encore et allait faire une
premiére visite aux ateliers.

Le cocher, pas plus que le caissier et le contremaitre
principal, ne couchait a l'usine. L'écurie, contenant trois
chevaux, se trouvait isolée des autres batiments. Jeanne,
la nuit, habitait donc seule 'usine en méme temps que
lingénieur. Il avait donné I'ordre a M™® Fortier de ne jamais
I'attendre lorsqu'il était dehors, une clef de la petite porte lui
permettant de rentrer sans réveiller la gardienne. Outre la
porte cochére et la poterne donnant sur la route, il existait
une troisieme issue, voisine du pavillon habité par
M. Labroue et accédant a un chemin de traverse
conduisant a Maisons-Alfort. L'ingénieur sortait et entrait
assez fréiquemment par cette issue.

Le lendemain, la vie active reprit dans l'usine. Jacques
Garaud, en passant, dit trés brievement bonjour a Jeanne.



Une extréme préoccupation se voyait sur sa figure; il alla
droit aux ateliers. Vincent n’avait point reparu depuis la
veille. Sa femme était au plus bas et il ne pouvait songer a
s’éloigner.

Au moment ou sonnérent neuf heures, Jacques se
rendit au cabinet de M. Labroue et il commenca a étudier
sérieusement avec lui le projet de la machine a guillocher.
La journée s’écoula.

Jeanne avait fait son travail quotidien sans adresser la
parole a qui que ce fit. Le soir, quelques ouvriers, sachant
ce qui s’était passé la veille, voulurent adresser des
consolations a la veuve de leur camarade. M™ Fortier les
arréta dés les premiers mots.

« Inutile de parler de cela! leur dit-elle en jouant
lindifference. Ce qui est fait est fait, et je n’'en mourrai pas,
allez!... »

Jacques, en partant, lui serra la main silencieusement.
Sa préoccupation semblait avoir encore augmenté depuis
le matin.

Le contremattre avait son domicile assez loin de I'usine.
Il habitait une petite chambre dans une maison d’Alfortville.
Il lui fallait vingt-cing minutes pour s’y rendre ; il prenait ses
repas chez un marchand de vin ou se réunissaient le soir
un grand nombre des ouvriers de la fabrique. Ce soir-13,
Jacques ne parut pas a son restaurant.

Quand Jacques rentra chez lui, minuit sonnait. Il se
coucha, mais ne put fermer I'ceil. Le lendemain, lorsqu'il



arriva a l'usine, ses regards brillaient d’'un feu sombre. I fit
halte a la porte de la loge. Jeanne s’avanga vers lui.

« Quavez-vous donc, monsieur Garaud ? lui demanda-
t-elle, frappée du grand changement qui s’était fait en Iui
depuis le jour précédent.

— Rien... rien... mame Fortier, balbutia-t-il d’'un ton
singulier. J'aurais voulu vous dire... Mais non... Je vais a
I'atelier.

— Quel air étrange ! » pensa la jeune veuve.

Jacques Garaud fit son service habituel. Comme la
veille il se rendit a neuf heures précises au bureau de
M. Labroue, et poursuivit avec lui des études relatives a
linvention nouvelle. A onze heures, le contremaitre sortit
pour aller déjeuner, mais pas plus a l'aller gu'au retour il
n'adressa la parole a Jeanne en passant devant sa loge.
Dans I'aprés-midi il retourna trouver l'ingénieur.

« Jacques, ditsil au contremaitre, vous pouvez
commencer les dessins pour le moulage. Moi je termine
une lettre pressée... »

Garaud se mit au travail. Sa main tremblait. Ses yeux
nN'avaient plus leur netteté de perception habituelle. Le
caissier Ricoux entra dans le cabinet.

« On arrive de la Banque, monsieur... fit-il.
— Eh bien, demanda l'ingénieur, on a encaissé ?...

— Oui, monsieur, et je vous apporte le montant du
bordereau...



— Revenez un peu plus tard, je vous prie... »

Le caissier sortit. Jacques, présent a cefte
conversation, avait tressailli en entendant ces mots :

« Je vous apporte le montant du bordereau. »

Puis il s’était courbé de nouveau sur son travail. Un
quart d’heure s’écoula. On entendit frapper.

« Entrez! » cria lingénieur avec impatience. Jeanne
parut sur le seuil.

« Monsieur, dit-elle, c’est une dépéche...

— Merci... » répondit M. Labroue en prenant le
télégramme.

M™  Fortier sortit. L'ingénieur déchira I'enveloppe,
parcourut du regard la feuille qu’elle contenait, et devint trés
pale.

« Lucien malade ! s’écria-t-il. En danger peut-étre !... »

Puis, s’adressant au contremaitre, il poursuivit :

« Je recgois une dépéche de ma sceur. Je vais partir a
linstant méme, rassemblez les dessins et les plans et
donnez-les-moi. Je les enfermerai dans le coffre-fort.

— Oui, monsieur, tout de suite », répliqua le
contremaitre.

Et il se mit en devoir de rassembler les papiers.
M. Labroue fit retentir un coup de cloche dans la cour, puis
appela le caissier.



« Mon cher Ricoux, lui dit le patron, un télégramme
réclame ma présence auprés de mon enfant malade.
Faites votre caisse. Gardez les sommes qui vous seront
utiles, et remettez-moi le reste.

— Je vais me hater, monsieur. »

Ricoux sortit. Le coup de cloche appelait Jeanne
Fortier.

« Donnez 'ordre au cocher d’atteler le coupé vivement,
je vous prie, lui dit M. Labroue. Vous reviendrez ensuite me
parler. »

Jeanne reparut au bout de quelques minutes. Jacques
était toujours 13, le caissier rendait ses comptes.

« Je garde cing mille francs, disait-il; jespére bien
n’'avoir pas besoin d’ouvrir la caisse avant votre retour.

— Peut-étre... répliqua l'ingénieur. Ne m’attendez que
dans deux jours au plus tét... C’est aujourd’hui mercredi.
En admettant que je ne sois pas retenu par la maladie de
Lucien, je ne serai ici que samedi dans la matinée.
Combien m’'apportez-vous ?

—Aux 127 000 francs du bordereau touché a la Banque,
je joins les recettes de la journée, 11 027 francs sur
lesquels je garde 5 000 francs. Total : 133 027 francs.
Donc, avec ce que vous avez en caisse, cela fera 190 953
francs 70 centimes... Assurez-vous-en, monsieur.

—Je n'ai pas le temps de vérifier. »
Et l'ingénieur enferma dans son coffre-fort les sommes



que lui remettait le caissier. Jacques et Jeanne
attendaient. M™ Fortier regardait le contremattre et trouvait
a son visage une expression qu’elle ne lui connaissait pas
avant ce jour.

Jacques s’avancga vers M. Labroue.
« Voici les dessins et les plans, monsieur », dit-il.

M. Labroue les prit et les plaga dans le coffret, puis il
placa le coffret lui-méme dans la caisse.

« A mon retour, fit-il, nous continuerons ce travail. »
L’ingénieur se tourna vers Jeanne et poursuivit:

« Madame Fortier, je vous recommande de ne pas vous
départir, ne flt-ce qu'une minute, de la surveillance qui
vous incombe. A mon retour je m’occuperai de vous. Soyez
certaine que je ne vous laisserai point sans emploi. Oubliez
ce qui s’est passé entre nous, comme je l'oublie moi-
méme. »

Jeanne, étonnée de cette bienveillance inattendue
restait muette. Le caissier Ricoux [examinait avec
attention...

« Mauvaise nature ! murmura-t-il. Cette femme déteste
le patron... elle voulait se venger en lui faisant du mal... »

M. Labroue continua :

« Préparez-moi, je vous prie, une valise contenant un
peu de linge. Joignez-y un pardessus et une couverture. »

M™ Fortier sortit du cabinet. En la voyant s’éloigner,



I'ingénieur dit au caissier et au contremattre :

« Elle m’en veut beaucoup, la pauvre créature... Elle ne
comprend pas que le poste occupé par elle ici n'est
nullement son affaire... Je sais bien que jai été un peu
cassant, un peu brutal méme... Je lui ferai oublier cela...
Je vais moccuper d’elle... »

M. Labroue donna enstuite ses derniéres instructions a
Ricoux et a Jacques.

Cing minutes plus tard, la voiture se dirigeait vers la
gare d'Orléans, emportant [lingénieur. Jeanne, le
contremattre et le caissier assistaient a son départ.

« Je vous recommande de fermer les portes avec soin,
madame Fortier, dit le caissier. Mon avis est que le patron
vous laisse Iégérement une bien grosse responsabilité !

— Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit Jeanne,
ma surveillance ne sera point en défaut. »

A TI'heure de la sortie, le contremaitre vint apporter les
feuilles de présence pour le lendemain.

« Bonsoir, Jeanne ! dit-il. Bonne nuit!... »
Il allait sortir. Cette fois, ce fut M™® Fortier qui l'arréta.

« Que vouliez-vous me dire ce matin? » demanda-t-
elle.

Jacques tressaillit visiblement et répondit :
« Je voulais vous dire bien des choses...
— Ehbien, dites-les...



— Non... jai réfléchi... pas encore... je N'ose pas. Mais
si je ne vous parle point, je vous écrirai, c’est plus facile. »

Jeanne trouva les paroles du contremaitre non moins
étranges que sa physionomie.

« Vous me faites presque peur! murmura-t-elle.

— Ne me demandez rien... quant a présent du moins...
et répondez a une question qu'il faut que je vous adresse...

— Une question ? répéta Jeanne. Laquelle ?

— Avez-vous sérieusement pensé a ce que je vous

disais hier relativement a votre situation? reprit le
contremattre.

— Oui, j'y ai pensé...
— Et consentez-vous a ce que je vous proposais...

— Quand vous m’aurez appris ce que vous ne voulez
pas, ce que vous nosez pas m'apprendre aujourd’hui.

— Eh bien, demain notre sort a tous deux sera fixé...
fixé...

— Demain? Pourquoi demain ?

— Ne m’interrogez point. Demain arrivera vite, et en
quelques heures il se passe bien des choses. »

Puis Jacques Garaud partit brusquement;; il alla diner a
I'endroit ou il prenait ses repas, resta chez le marchand de
vin jusqu’'a dix heures du soir, jouant aux cartes de l'air le
plus calme avec quelques camarades auxquels il souhaita
une bonne nuit en les quittant.



Aussitdét qu'il fut seul, son visage redevint sombre
comme il était depuis deux jours. Au lieu de se rendre chez
lui, Jacques s’engagea dans un sentier traversant la plaine
entre Alfortville et Alfort. Bient6t il se trouva dans les terres
labourées. Il allait vite, et prétant l'oreille afin de s’assurer
que personne ne marchait derriére lui ou ne venait a sa
rencontre. Soudain il s’arréta. Une muraille se dressait en
face de lui. C’était celle de l'usine de M. Labroue. Il la
cOtoya jusqu'a la petite porte batarde voisine du pavillon
habité par 'ingénieur.

« C’est par la quil faut entrer... » murmura-t-il en se
baissant vers la serrure qu’il examina avec attention.

Tirant ensuite de sa poche une bofte de fer-blanc, il
louvrit. Cette bofte renfermait un morceau de cire a
modeler avec lequel il prit 'empreinte de la serrure. Cela
fait, il se dirigea vers Alfortville par le chemin qu'il avait
suivi pour venir.

A cette heure précise, M. Labroue descendait du train-
poste qui s’arrétait a Blois. Sa sceur, M™ Bertin, habitait
au village ou elle vivait d’'une fagon fort modeste depuis la
mort de son mari. Ce village, nommé Saint-Gervais, se
trouvait sur la route de Bracieux, a trois kilométres de
Blois.

M. Labroue traversa le pont et s’engagea sur la route de
Saint-Gervais. |l était haletant. La dépéche expédiée par
M™e Bertin remplissait son cceur paternel de douloureuses
angoisses.



Le village de Saint-Gervais, bati sur le flanc d’un coteau,
lui apparut bientot. Il était une heure du matin. La cloche
quil agita résonna d’'une fagon bruyante. L’ingénieur
attendit.

Au bout de quelques secondes une fenétre s’ouvrit.
« Qui estla ? demanda une voix de femme.

— Moi, chére sceur... répondit M. Labroue. Comment va
Lucien?

— Dieu soit béni. Tout danger a disparu... répliqua
M™e Bertin. Attends ! je vais t'ouvrir. »

La porte de la cour tourna sur ses gonds. Le frére et la
sceur tombérent dans les bras I'un de 'autre.

« Ta dépéche m’a fait du mal ! s’écria M. Labroue en
franchissant le seuil de la maison.

—Eh! jai eu bien peur moi-méme ! répondit M™ Bertin.
Le médecin redoutait une angine couenneuse...

— Pauvre mignon!... C’est presque toujours mortel.

— C’est pour cela que mon épouvante était si grande,
mais le médecin a déclaré ce soir que tout péril avait
disparu. Lucien a encore la fiévre, mais il va beaucoup
mieux.

— Je voudrais le voir.
— Viens... il estdans ma chambre... »

M. Labroue gravit derriére sa sceur I'escalier accédant
a la chambre ou Lucien reposait dans son petit lit de fer. Le



visage de l'enfant était pourpre; de grosses gouttes de
sueur collaient & ses tempes les boucles de ses cheveux
blonds. M. Labroue le contempla pendant quelques
secondes.

« Pauvre cher mignon!... » répéta-t-il.
Et il effleura de ses lévres le front de I'enfant.

« Ne restons point ici, je t'en prie, dit M™ Bertin. Nous
le réveillerions et c’est ce qu'il ne faut pas. »

Le frere et la sceur descendirent au rez-de-chaussée.

« As-tu besoin de quelque chose ? demanda la bonne
dame.

— De rien, absolument.

— Eh bien, alors, va te reposer. Tu sais que ta chambre
est toujours préte. Demain, ou plutét ce matin, nous
causerons. »

Le lendemain matin, le docteur constata du premier
coup d’ceil I'état satisfaisant de I'enfant. Rassuré d'une
facon compléte, l'ingénieur manifesta son intention de
partir dans 'aprés-midi.

« Je prendrai ce soir 'express de Paris, dit-il a sa
sceur. Je serai a neuf heures a Paris, et a Alfortville une
heure et demi aprées.

— Eh bien, demanda M™@ Bertin, as-tu du nouveau dans
ton usine ? Es-tu satisfait ? »

M. Labroue eut un sourire aux lévres.



« Si je suis satisfait ? Je suis en train de m’enrichir.
— Une nouvelle invention, sans doute ?

— Oui, une trouvaille qui aura mis, d’ici a quatre ans,
deux ou trois millions dans ma caisse.

— Ne tillusionnes-tu pas un peu?

— Lillusion est impossible. I s’agit d’'une machine a
guillocher non seulement les surfaces planes mais encore
les contours. Les Américains me paieront cette machine
ce que je voudrais...

— A moins que quelqu'un narrive avant toi! Qu'une
indiscrétion soit commise... et on vole ton idée.

— Sois sans crainte, je fais beaucoup moi-méme, et je
suis bien secondé par ceux qui m’entourent. Je crois t'avoir
déja parlé de mon contremaitre Jacques Garaud. Il est
intelligent, actif, et je trouve sa collaboration si précieuse
que je vais lassocier aux bénéfices que donnera la
machine a guillocher...

— Tului as confié le secret de ton invention ?
— Il le fallait bien. D’ailleurs je connais 'homme...

— Tant mieux. Et cette pauvre femme, cette jeune mére
de famille dont le mari a été tué par une explosion? Elle
est toujours employée dans ton usine, je suppose ?

— Je suis obligé de me séparer d’elle.
— Tula renvoies ! fit M™ Bertin avec surprise.
— Bien malgré moi... J'y suis forcé.



— Je comprends mal cela. La mort de son mari, tué a
ton service, t'a créé vis-a-vis d’elle des devoirs impérieux.

— Je connais ces devoirs et ne compte point m'y
soustraire. Jeanne Fortier est une brave et honnéte
créature, mais elle n'a pas ce quil faut pour remplir un
emploi de surveillance, ou l'énergie d’'un homme est
indispensable.

— Tu aurais d0 y penser avant de 'employer.

— Elle a manqué et laissé manquer aux reglements de la
maison, cela est d’'un mauvais exemple et ne peut étre
toléré.

— Enfin, que va devenir cette pauvre créature ?

— C’est au point de vue de son avenir que je voulais te
parler d’elle... Depuis longtemps, jinsiste auprés de toi
pour qu'au lieu d’'une femme de ménage tu prennes une
domestique a demeure ; tu m’as toujours refusé.

— Je me trouve servie d’une fagon trés suffisante.

— Soit. Mais Jeanne serait pour toi une compagne au
moins autant qu'une servante. Son petit gargon agé de
trois ans et demi deviendrait le camarade de Lucien. Plus
tard, je lui ferais donner de I'éducation et je paierais ainsi
ma dette a la veuve dont le mari est mort & mon service.
Voyons, ma sceur, il faut accepter cette combinaison, il le
faut absolument. J'ai été dur avec elle et je crois quelle
m’en garde un peu rancune... Ne me refuse pas... Non
seulement tu me ferais beaucoup de peine, mais encore, tu



me mettrais dans un sérieux embarras.

— Je ne veux te causer ni embarras, ni chagrin, répliqua
M™e Bertin. Tu peux m’envoyer Jeanne Fortier et son fils.

— Ah! tu es vraiment bonne! » s’écria M. Labroue en
serrant avec effusion les mains de sa soeur.



\'

A I'heure oU cet entretien avait lieu, 'entrée des ouvriers
dans les ateliers de l'usine d’Alfortville s’était opérée
comme de coutume. Jacques Garaud, arrivé l'un des
premiers, avait passé devant la loge sans donner signe de
vie, et sans que Jeanne, occupée a faire signer la feduille,
ait pu s’apercevoir de son passage. Cependant elle le
guettait de son mieux.

Depuis la weille, les paroles énigmatiques du
contremattre et surtout, I'étrangeté de son allure et de sa
physionomie causaient a M™ Fortier une trés vive
préoccupation. Elle souhaitait voir Jacques pour s’assurer
qu'il était plus calme et elle semblait a tel point agitée et
fiévreuse, que plusieurs personnes Iui en firent
'observation. David, le gargcon de bureau qui était entré
pour prendre les clefs du cabinet de I'ingénieur et de celui
du caissier Ricoux, s’en inquiéta méme :

« Comme vous voila palotte, mame Fortier! lui dit-il.
Est-ce que vous étes malade ?

— Mais non, monsieur David.



— Est-ce que vous resterez dans le pays, m'ame
Fortier ?

— Je n'en sais rien encore, monsieur David... répondit
séchement Jeanne qu’importunaient ces questions.

— Je pense que le patron ne vous laisse point partir
sans vous donner une jolie gratification a titre d’indemnité.

— Je ne demande rien, fit la jeune veuve d'un ton
hautain.

—Vous lui en voulez donc bien au patron?... »
Jeanne ne put contenir un geste d’impatience.

« Monsieur David, fit-elle, ne parlons plus de cela. Voici
les clefs. Vous me remettrez celle du bureau de
M. Labroue aussitdt que vous aurez fini de ranger. »

David se retira, en grommelant entre ses dents :

« Je crois que le patron passerait un vilain quart d’heure
si elle le tenait dans un petit coin, entre quatre-z-yeux. »

Jeanne allait et venait, rangeant a droite et a gauche.
Tout a coup une idée lui traversa I'esprit.

« Ah! murmura-t-elle, il ne faut pas que je laisse ce
maudit pétrole dans le bidon qui appartient a l'usine. Je
vais le transvaser dans des bouteilles que jemporterai en
partant. »

Sortant aussitot de la loge, elle alla droit a la resserre.

Le bidon a pétrole était sur une tablette, a co6té de
quelques bouteilles vides. Jeanne se mit en devoir de



transvaser le contenu. Elle achevait de remplir la premiére
bouteille quand un coup de sonnette retentit. Elle ouvrit.
C’était le caissier.

M. Ricoux entra, referma la porte derriére lui et passa
devant Jeanne, qui lui dit bonjour et qu'il salua Iégérement.
Tout a coup, il s’arréta en face de la réserve ouverte.

« Cela sent encore le pétrole, madame Fortier, dit-il.

— Cela n’est point étonnant, monsieur, répliqua Jeanne
d’un ton sec, je mets dans des bouteilles celui que contient
le bidon. Il est a moi ce pétrole. Je 'emporte en m’en allant.
On n’'aura plus peur que je mette le feu a l'usine. »

Ricoux murmura entre ses dents :

« On a toujours raison d’avoir peur. Il y a de méchantes
gens. lly a des gens haineux qui font le mal pour le mal. »

Jacques, en ce moment, aborda le caissier.
« Je vous ai vu entrer, dit-il, et je viens a vous. »

La wvoix du contremattre fit retourner Jeanne. Elle
regarda Garaud, qui lui parut fort calme. De son c6té, tout
en parlant, Jacques I'examinait a la dérobée.

« Je veux vous avertir que la femme de Vincent est
morte hier au soir. | m’a fait prier par un mécanicien de lui
envoyer largent qui lui est d0, en ajoutant quil ne
reviendrait pas a l'atelier et qu'il allait retourner dans son
pays.

— Voyez-vous c¢a. Il aura eu vent de son renvoi, et il
prend un prétexte pour n’avoir pas l'air davoir été



congédié.
— Voici son compte que jai fait.
— Cinquante-quatre heures a quatre-vingt-dix centimes ?

fit le caissier. Total : quarante-huit francs soixante... Venez
avec moi, je vais vous remettre cette somme. »

Tandis que s’échangeaient ces paroles, Jeanne
achevait de transvaser son pétrole, ensuite elle placa les
bouteilles sur la tablette de la réserve, avec le bidon vide.
Le contremattre suivit le caissier, toucha la somme due a
Vincent, puis visita les ateliers, en finissant par celui des
menuisiers.

Cet atelier, assez vaste, et voisin du pavillon de
M. Labroue, était encombré de planches et de madriers,
de bois débité et de copeaux. Le chef mécanicien vint au
contremaitre.

« Monsieur Garaud, lui dit-il, ¢a ne serait pas dommage
de nous débarrasser de ces copeaux qui nous génent.

— Demain, je les ferai enlever... » répondit Jacques.

Son inspection terminée, il gagna le cabinet quil
occupait a cété de l'atelier d’ajustage et s’y enferma. Dans
cet atelier, il y avait un établi garni d’'un tour, d’un étau,
d’outils de précision et d’'une petite forge. Jacques passa
un tablier de travail puis se mit a forger quelques piéces de
serrurerie.

A T'heure du repas, il sortit comme tout le monde et fut
de retour un des premiers. Il alla de nouveau s’enfermer



dans son cabinet, ou il reprit sa besogne. Le temps était
lourd. La chaleur accablante de I'atmosphére annongait un
orage plus ou moins prochain, mais inévitable. A six
heures, son travail mystérieux se trouvant fini, il mit dans
son tiroir fermé a clef les piéces qu'il venait d’achever,
quitta son tablier et reprit sa vareuse. Cela fait, il regarda
sa montre.

« Encore une heure a rester ici... murmura-t-il. C’est
plus de temps qu’il ne m’en faut pour écrire a Jeanne... »

Comme sept heures sonnaient & l'horloge de la
fabrique, il fit tinter la cloche dont le son annongait la fin du
travail et glissa dans sa poche la lettre qu'il venait d’écrire.
Jeanne, debout sur le seuil de sa loge, regardait les
ouvriers sortir les uns apres les autres. Le petit Georges,
dans la chambre, menait grand tapage, tirait par la ficelle
son dada de carton, et le frappait, non pas avec la méche
mais avec le manche de son fouet. Or, un coup fut si
rigoureusement appliqué que ce manche fendit le carton du
ventre sur une longueur de quatre a cing centimétres.
L'enfant tout penaud regarda d’un ceil consterné la
blessure béante. De peur d’étre grondé, il ne dit rien, ne fit
plus de bruit et ramassant quelques fragments de journaux
a grawures que sa mere lui avait donnés, il les roula en
forme de tampon et les introduisit dans le ventre du cheval
que l'étoupe remplissait imparfaitement; mais il restait
encore un vide assez notable, et le gamin, n"ayant plus de
papier, se remit a jouer.

Le dernier des ouvriers avait quitté la fabrique.



M. Ricoux passa, suivi bientdt par le gargon de bureau
David. I ne restait dans l'usine que Jacques. Jeanne
attendait avec autant d’impatience que d’anxiété la sortie
du contremaittre.

Les derniéres paroles prononcées par lui la veille ne
pouvaient s’éloigner de sa pensée.

« Demain, avait-il dit, notre sort a tous deux serait fixé.
Demain arrivera vite, et en quelques heures, il se passe
bien des choses. »

Au bout d’un quart d’heure, Garaud parut, tenant a la
main des feuilles de présence, et se dirigea vers la loge.
Jacques s’avangait, mais lentement.

s se trouverent en face I'un de l'autre, se regardant
sans prononcer un mot. M™ Fortier rompit le silence.

« Ce sont les feuiles de présence que vous
m’apportez ? fit-elle d’une voix tremblante.

— Oui, murmura Jacques, ce sont les feuilles... avec
cecCi... »

Etil montrait la lettre écrite par lui, et jointe aux papiers.
« Ceci ?... répéta Jeanne.

—Oui... une lettre...

— Pourquoi m’écrire quand vous pouvez me parler ?...

— Iy a des choses difficiles a dire, faciles a écrire...
Prenez cette lettre, et quand je serai parti, lisezla... et
réfléchissez. Votre bonheur, celui de vos enfants, le mien,



sont entre vos mains. »
Etil sortit rapidement. Jeanne le regarda partir.
« I devient fou... » balbutia-t-elle.
Puis elle rentra chez elle.
Avec avidité, elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit:
« Chere Jeanne bien-aimée,

« Hier je vous laissais entrevoir dans un prochain avenir
la fortune et le bonheur. Je puis maintenant vous les
promettre d’'une fagon immédiate.

« Demain je serai riche, ou du moins les moyens de
commencer une grande fortune seront dans mes mains. Je
posséderai une invention qui donnera des bénéfices
incalculables et jaurai prés de deux cent mille francs pour
I'exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne. Songez a vos enfants.

« Je vous attendrai ce soir, a onze heures, avec le petit
Georges au pont de Charenton, et je vous conduirai dans
une retraite slre d’ou nous partirons demain pour
I'étranger, ou nous serons heureux et riches.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais a quelle
extrémité le désespoir me pousserait...

« JACQUES GARAUD.
« 7 septembre 1861. »

« Quest-ce que cela signifie? murmura Jeanne
stupéfaite, Jacques perd la téte, je disais bien! Il prend ses



réveries ambitieuses pour des réalités !... A moins qu'il ne
me tende un piége. Sachant que je vais me trouver aux
prises avec le besoin, il espére peut-étre que I'appétit de
'argent me jettera dans ses bras!... Si c’est un piége, il
est grossier... je n'y tomberai point! »

En disant ces mots, M™ Fortier froissa la feuille de
papier, la pétrit entre ses doigts et la langa sur le pavé ou
elle roula jusqu'a l'un des angles de la piéce. Georges
avait cessé de jouer pour suivre du regard la pantomime
expressive de sa mere. |l vit la petite boule de papier
s’abattre sur le parquet et rouler. Il alla ramasser le papier
et sans le dérouler, il s’empressa de l'introduire dans le
ventre de son cheval de carton.

« ll'en tiendrait encore », fit-il en cherchant du regard.

Pendant ce temps, Jeanne avait allumé les réverbéres
qui, chaque nuit, éclairaient les cours de l'usine. Le temps
était sombre, 'atmosphére lourde. D’instant en instant, des
éclairs silencieux sillonnaient le ciel de couleur d’encre.

« Georges, dit Jeanne a son fils en rentrant, nous allons
avoir de 'orage. Dinons vite et tuiras te coucher.

— Si ¢a fait boum ! boum ! tu me laisseras revenir pres
de toi ?

—Je te le promets! »

A neuf heures et demie, Georges reposait dans son
petit lit, entouré de ses jouets que, par une manie
enfantine, il montait avec lui chaque soir au premier étage.



M™ Fortier avait 'habitude de faire une ronde entre dix
heures et demie et onze heures, avant de se coucher. Elle
attendait en travaillant le moment de cette ronde. L'orage
prévu approchait rapidement. Aux éclairs de plus en plus
fréquents, des coups de tonnerre succédérent au loin.
Bientét le vent se mit de la partie, et la tempéte se
déchaina dans toute sa force. Jeanne, en fravaillant,
pensait a Jacques. Elle sentait s’affermir en son esprit la
conviction que le contremattre cherchait a I'attirer dans un
piege d’ou son honneur ne sortirait pas. Onze heures
sonnérent. Jeanne se leva et voulut quitter la loge pour faire
sa ronde accoutumée. Au moment précis ou elle ouvrait la
porte, un formidable coup de tonnerre éclata tout prés de
l'usine, en méme temps qu'une trombe de vent éteignait la
lumiére qu’elle tenait a la main.

« Impossible de sortir par un temps pareil, murmura
M™¢ Fortier ; je serais renversée... »

Elle entra et referma sa porte. Un second coup de
tonnerre retentit, plus vibrant, plus assourdissant encore
que le premier.

« Maman... maman... cria le petit Georges d’une voix
que I'effroi rendait tremblante, j'ai peur... »

Jeanne se hata de monter auprés de son fils, qui
semblait de plus en plus effaré.

« Habille-moi ! criait-il, habille-moi, petite maman! »

Jeanne I'habilla comme il le désirait, espérant le calmer
en lui cédant. Peu a peu les grondements du tonnerre



devinrent plus rares et parurent s’éloigner, mais le vent
continuait a souffler en foudre et la pluie tombait. Le
tremblement nerveux de Georges s’était apaisé.

« Joue un peu », lui dit Jeanne ; et, prenant la ficelle du
cheval, elle le fit rouler en criant:

« Hue! Dada! »

Le cheval fit une cabriole, Georges se mit a rire et
frappa ses mains 'une dans l'autre ; tout était oublié ; il ne
pensait plus a avoir peur. La pluie cependant tombait
toujours...



VI

Jacques Garaud avait passé une partie de la soirée au
restaurant. A onze heures moins un quart il se retira et prit
le chemin du pont de Charenton.

« Voici 'orage, murmura-t-il, mais qu’importe ? Si elle
doit venir, ce n’est pas 'orage qui 'en empéchera. »

Arrivé au lieu du rendez-vous donné par lui a Jeanne, il
se mit & marcher de long en large, dévoré par la fievre de
lattente.

Onze heures sonnérent. Aucun bruit de pas n’arrivait.

« Elle devrait étre la! se dit-il. Refuserait-elle de me
suivre ?...

« Qu’elle vienne ou non, jagirai! Elle ne m’aime pas!
Elle me dédaigne peut-étre ! Elle refuse la fortune ! Tant pis
pour elle ! J'agirai quand méme. »

De nouveau il s'interrompit ; puis, tressaillant, balbutia :

« Mais ma lettre... Si elle la montre ? Si on la trouve ?
Que prouverait-elle, aprés tout, ma lettre ? Rien. D’ailleurs
je prendrai mes mesures pour détourner les soupgons. Au



lieu de partir dés demain, j'attendrai un mois, s’il le faut. »

L'orage était dans toute sa force. La pluie tombait avec
une violence de cataracte. La demie aprés onze heures
sonna.

« Allons, pensa le contremaitre, Jeanne ne viendra pas.
A mon amour elle répond par le mépris! Eh bien, meure
mon amour! je ne veux plus penser qu’a la fortune. »

Et sous la pluie battante, Jacques quitta la téte du pont.
En moins d'un quart d’heure, il atteignit la porte auprés de
laquelle il s’était arrété la nuit précédente pour prendre
'empreinte de la serrure. Tirant alors de sa poche un des
petits instruments de fer fabriqués par lui, il lintroduisit
dans I'ouverture.

La porte s’ouvrit. Il la poussa, fit deux pas en avant et se
trouva dans la cour de l'usine. L'orage arrivait a son
paroxysme. Jacques Garaud jeta un regard vers la loge de
la gardienne. Il apergut de la lumiére a travers les vitres.

« Elle est la... fit-il d’'une voix basse qui sifflait entre ses
dents serrées. Elle rit en songeant que je suis la-bas, a
I'attendre comme un niais, sous la tempéte ! »

Jacques s’avanga jusqu'a la réserve ou le matin
M™ Fortier avait placé ses bouteilles de pétrole. Il y en
avait cing. Le contremattre en prit quatre et se dirigea vers
I'atelier des menuisiers. Il entra et jeta deux des bouteilles
dans la cour, aprés avoir versé leur contenu sur les
copeaux entassés et sur les amas de planches. Cela fait,
muni des deux derniéres bouteilles, il gagna le pavillon ou



se trouvait le cabinet de M. Labroue, pénétra dans ce
cabinet en enfongant la porte, et, aprés s’étre assuré que le
volet intérieur était fermé, il alluma une bougie.

Cing minutes lui suffirent pour forcer la caisse et
prendre le coffret contenant les plans de la machine
perfectionnée ; il saisit ensuite les liasses de billets de
banque, les entassa dans le coffret avec les plans, prit
dans ses poches quelques rouleaux d’or, vida les deux
derniéres bouteilles de pétrole sur la parquet, sortit du
cabinet, déposa le coffret dans le couloir et se dit:

« Aux ateliers d’abord, le feu! Je reviendrai ensduite ici
reprendre mes valeurs et achever ce qui me reste a faire. »

Il retourna vivement a I'atelier des menuisiers, fit craquer
une allumette et la jeta au milieu des copeaux.
* %k %

M. Labroue avait quitté Saint-Gervais de maniéere a
prendre le train qui devait le mettre a Paris a neuf heures
cing minutes du soir. Il Navait point diné avant de partir,
aussi s’arréta-t-il chez un restaurateur, voisin de la gare.
Dans la salle, il se trouva en pays de connaissance. Des
ingénieurs du chemin de fer, ses anciens camarades a
'Ecole polytechnique, venaient de s’installer pour diner.
Bientot la conversation fut des plus animées.

A onze heures et demie seulement M. Labroue quitta
ses amis et se mit en quéte d’une voiture qui le conduisit a
Alfortville. En ce moment, nous le savons, 'orage se
déchainait. Les cochers se montraient récalcitrants. Enfin



l'un deux consentit a marcher. La demie aprés minuit
sonnait au moment ou la voiture s’engageait dans
Alfortville.

Le cocher s’orientait mal, tournait a droite quand il fallait
tourner a gauche et perdait un temps précieux. L'ingénieur,
impatienté, descendit du véhicule et régla sa course en
disant:

« Je suis tout prés de chez moi. »

Etil s’élanga vers sa demeure. L’'eau ruisselait sur ses
vétements. Il arriva en face de la porte de l'usine, tira de sa
poche une clef, ouvrit, et sans s’arréter traversa la cour
pour se rendre a son pavillon. Jeanne avait entendu la
porte se refermer.

« On est entré... murmura-t-elle. On marche dans la
cour... »

Déja elle s’élancait vers la porte de sa chambre.
Georges s’accrocha d’une main a ses jupes en criant :

« Maman... maman... ne tenva pas... J'ai peur...
— Je vais revenir, mon mignon.

— Non... non... jai peur... ne ten va pas... Reste prés
de moi... »

Et plus que jamais I'enfant se cramponnait de la main
droite a la robe de Jeanne, tandis que de la main gauche, il
tenait son cheval de carton. M™ Fortier le prit dans ses
bras, descendit, ouvrit la porte de la loge, et sortit dans la
cour sous la pluie et regarda du cbété du pavillon de



M. Labroue.

Tout a coup une lueur rougeétre et vacillante éclaira les
ténébres. Cette lueur venait des ateliers. Jeanne,
épouvantée, se dirigea en courant vers les batiments de la
fabrique. Vingt pas tout au plus la séparaient du pavillon,
quand elle entendit d’une fagon nette et distincte cet appel :

« Amoil... Ausecours. »

Puis, immédiatement apreés, retentit dans le silence un
cri terrible, un cri d’agonie. A ce cri, une sorte de rale
succéda, puis plus rien. Jeanne ne ralentit point sa course.
Bientot elle atteignit le seuil du pavillon dont les fenétres a
leur tour s’éclairaient de lueurs ardentes. Une exclamation
d’horreur s’échappa de ses lévres. Elle apercevait dans le
couloir Jacques brandissant un couteau et a ses pieds
M. Labroue, étendu inanimé, sanglant. La jeune femme
laissa son enfant glisser de ses bras.

« Misérable! Assassin! cria-t-elle. Je navais pas
compris le sens de la lettre infame! Tu m’offrais de
m’enrichir avec de I'or ramassé dans le sang! misérable !
misérable ! »

Le contremattre bondit jusqu’a Jeanne.

«Ah! tu comprends, a présent! Iui dit-il avec un
cynisme effroyable. Mieux vaut tard que jamais! Eh bien,
suis-moi !

—Jamais!
— Si tu ne me suis pas volontairement, je ty



contraindrai.
—Jamais! J'appellerai au secours.

— Tais-toi, ou je tue ton enfant! Suis-moi, et hatons-
nous, car dans quelques instants tout va s’écrouler. »

Et le contremattre entraina Jeanne et Georges dans la
cour d’abord, puis dans la campagne, en passant par la
petite porte voisine du pavillon. La jeune femme voulait
crier.

« Mais tais-toi donc, insensée ! lui dit Jacques d’un ton
impérieux. Tu appelles ceux qui t'accuseront bient6t !

— Moi ! moi! M'accuser! balbutia Jeanne.

— Oui... et les preuves ne manqueront pas! Le pétrole
que tu avais acheté a servi a mettre le feu. On retrouvera
les bouteilles vides dans la cour. On t'accusera d’avoir tué
M. Labroue, car toi seule pouvais savoir qu'il était rentré
cette nuit, et d’ailleurs on se souviendra des menaces
proférées par toi contre Iui devant témoins. Combien de
fois nas-tu pas dit que cela ne lui porterait pas bonheur de
t'avoir chassée ! Allons. »

M™® Fortier se sentait devenir folle. Le contremaitre
I'entrainait toujours. Jeanne répéta deux fois :

« Ausecours! »

Jacques la secoua si brutalement quil la fit tomber a
genoux.

« Un mot de plus, dit-il, et ton fils est mort!



—Pitié!...
— Tais-toi !... et viens, nous serons riches.
—Non... non!... jaime mieux mouirir...

— Alors | va-t-en, et tache de disparatitre, car je me suis
arrangé pour que tout t'accable et tu te défendrais en vain
contre 'évidence. Advienne que pourra. »

Et Jacques prit sa course a travers la plaine. Jacques
Garaud, que nous avons quitté au moment ou il venait de
jeter une allumette enflammée sur les copeaux imbibés de
pétrole de l'atelier de menuiserie s’était dirigé de nouveau
vers le pavillon. Il avait ouvert le coffret déposé par lui dans
le couloir, et glissé sur sa poitrine, entre sa chemise et sa
chair, les liasses de billets de banque et les plans que
contenait le coffret. C’était a ce moment que M. Labroue
entrait dans la cour et que Jeanne entendait la porte se
refermer derriére lui. L'ingénieur apercut les premiéres
lueurs jaillissant des ateliers. Il courut dans cette direction.
Jacques mettait le feu au cabinet de son patron et jetait au
milieu des flammes le coffret vide. M. Labroue vit la porte
du pavillon ouverte, et devinant un crime, s’élanca. Jacques
allait sortir. Les deux hommes se trouvérent face a face. Le
contremattre, aprés ce qu'il avait fait déja, ne pouvait plus
s’arréter. |l fallait désormais aller jusqu’au bout. Il tira de sa
poche un couteau catalan et I'ouvrit.

« A moi! ausecours! » cria I'ingénieur.

Jacques bondit. M. Labroue, frappé en pleine poitrine,
tomba pour ne plus se relever. Jeanne était arrivée juste a



ce moment. Nous savons le reste.

La malheureuse jeune femme que nous avons laissée a
genoux dans la campagne, égarée, frémissante, regardait
d’un ceil agrandi par I'épouvante les flammes qui montaient
toujours, et serrait contre sa poitrine son enfant a demi
mort de frayeur.

Tout a coup, au loin, retentit la sonnerie vibrante d’un
clairon. Dans plusieurs directions se fit entendre le cri: Au
feu! Ces cris se rapprochérent. Jeanne se releva d’un
mouvement brusque.

«Ah! se dit-elle, je suis perdue! I a raison, ce
misérable qui se venge de mes refus... On m’accusera...
Mais!... je me justifierai... jai sa lettre... qui témoignera
contre lui. »

Soudain la jeune femme porta les deux mains a son
front, par un geste de folle, et poursuivit, éperdue,
haletante :

« Sa lettre... mais je ne l'ai pas... Elle est restée la-
bas... Ah! jirai la chercher... je la retrouverai... et je
n'aurai plus rien a craindre de l'accusateur... J'aurai une
arme pour me défendre... »

Jeanne allait s’élancer vers I'usine. A trente pas d’elle,
elle vit un groupe d’hommes courir a travers champs, et le
vent lui apporta les paroles suivantes :

« Je parie que c’est cette coquine de Jeanne Fortier qui
a mis le feu. Ca ne pouvait pas finir autrement. La



misérable a menacé devant moi M. Labroue!... »
Jeanne avait reconnu la voix du caissier Ricoux.

« Et je me laisserais accuser ainsi lorsque je peux me
défendre ! pensait-elle. Non! Non! Cette lettre qui prouve
mon innocence et le crime de Jacques Garaud, je vais la
chercher. »

Jeanne approchait de la fabrique. Tout a coup, relevant
la téte, elle s’'arréta terrifiée. Des flammes nouvelles se
tordaient dans I'espace, partant d’un point qui n’était ni le
pavillon, ni les ateliers. L'incendie poussé par le vent
impétueux qui lui faisait franchir de grands espaces,
dévorait la loge. Elle balbutia :

« Le feu! le feu! Cette preuve n'existe plus! je suis
perdue! »

Alors, la téte égarée, aux trois quarts folle, la
malheureuse femme tourna sur elle-méme et s’enfuit a
travers la campagne, emportant son enfant. Georges était
presque évanoui, mais ses doigts raidis ne lachaient pas
le cheval de carton qui renfermait la précieuse lettre,
preuve de 'innocence de sa mére.

L'usine de M. Labroue était située assez loin de toute
habitation. Par un temps d’orage effroyable et a I'heure ou
lincendie s’était déclaré, les secours devaient se faire
attendre. Quand une compagnie arriva du fort de
Charenton, avec quelques ouvriers de la fabrique, il était
déja trop tard pour combattre les progrés du feu. Toutes les
portes étant fermées, on escalada les murailles d’enceinte



avec des échelles. L'absence de la gardienne fut a 'instant
remarquée. Une voix cria :

«Lefeuestalaloge! »

C’était la voix de Jacques Garaud. Le contremaitre
poursuivit :

« La malheureuse a brilé I'usine et nous met tous sur le
pavé, sans travail, pour se venger de M. Labroue. Allons,
mes amis, au pavillon! Sauvons la caisse.

— Oui!... oui! sauvons la caisse, appuya Ricoux, qui
venait d’arriver. Elle contient une somme énorme. »

Et tous se précipitérent vers le pavillon en flammes.
Comment Jacques se trouvait-il au nombre des gens qui
venaient porter secours a l'usine incendiée par Iui? Le
misérable ne voulait pas que la voix de Jeanne, si elle
s’élevait pour l'accuser, plt étre entendue et trouver
créance. Mais, comme il s’enfuyait, la réflexion lui était
venue, en méme temps que le souvenir de la lettre quiil
avait écrite.

« A tout prix, il faut ravoir cette lettre », se dit-il.

Et, au lieu de continuer a fuir il avait rejoint sur la route
les gens qui couraient en criant « Au feu! » Il comptait
entrer dans la loge de la gardienne, chercher et reprendre
sa lettre, puis se joindre aux sauveteurs. En arrivant dans la
cour il apergut le logis de Jeanne en feu.

« Ma besogne est finie avant d’étre commencée,
murmura-t-il, le chiffon de papier compromettant n’existe



plus. I ne me reste qu'a me signaler par mon zéle, mon
dévouement, mon courage, ce qui serait une triomphante
réponse aux accusations de Jeanne, si elle avait
limpudence de m’'accuser. »

Une idée diabolique lui traversait I'esprit au moment ou
nous venons de I'entendre crier:

« Sauvons la caisse !... »

I bondit dans le couloir ou se trouvait le corps de
M. Labroue, et poussa une exclamation d’horreur.

« Un cadavre ! » fit-il ensuite.

Puis, soulevant le corps de sa victime, il s’élanga hors
du pavillon et déposa son fardeau sinistre sur les pavés de
la cour. Le caissier recula terrifié, en balbutiant :

« Mais cest le patron! Le patron sanglant!...
assassiné!... »

Jacques n’écoutait pas. Il avait bondi pour la seconde
fois au milieu des flammes. Deux secondes s’écoulérent ;
alors a l'intérieur sa voix s’éleva, faible, méconnaissable.

« Je suis dans le cabinet... prés de la caisse! disait
cette voix. J'étouffe !... je meurs!... amoil... »

Une infranchissable muraille de feu se dressait
maintenant entre les sauveteurs et I'entrée du couloir. Tout
a coup un craquement effroyable se fit entendre... La
toiture s’écroulait sur le premier étage, qui s’effondrait sur
le rez-de-chaussée.

La foule poussa une lonque clameur.



« Jacques est enseveli sous les décombres
enflammeés... »

Néanmoins on fit une tentative pour avancer, mais
limmense foyer ne permettait plus de pénétrer dans le
pavillon. Les murailles elles-mémes s’écroulaient. En ce
moment arriverent les pompes de Maisons-Alfort et de
Charenton. Trop tard, méme pour un sauvetage partiel !

Le caissier Ricoux allait et venait au milieu de la foule
gesticulant comme un fou, et répétant :

« C’est cette coquine qui a mis le feu! C’est elle qui a
assassiné M. Labroue ! c’est elle, la cause de la mort de
Jacques! ».

Le commissaire de Charenton était arrivé en méme
temps que les pompiers. Il entendit les paroles prononcées
par Ricoux et, s’avancant vers lui, demanda :

« Vous accusez quelqu’'un d’avoir mis le feu!... Vous
parlez d’'un assassinat commis ?

— Oui, monsieur. Venez... »

Et Ricoux, entrainant le commissaire vers le point de la
cour ou se trouvait déposé le cadavre de lingénieur,
ajouta;

« Voici la victime. Regardez! »

Le magistrat constata la mort de 'ingénieur et reprit :
« Qui accusez-vous ?

— La gardienne de la fabrique.



—Sonnom?
— Jeanne Fortier.
— Sur quoi basez-vous votre accusation ?

— On l'a cherchée partout, elle est introuvable, ce qui
prouve bien qu'elle a pris la fuite aprés avoir allumé le feu.
Du reste elle avait acheté du pétrole pour commettre le
crime qu’elle préméditait.

— Mais, le mobile de ce crime ?

— Avant-hier M. Labroue, mécontent de la maniere dont
elle s’acquittait de son emploi, Iui avait donné son compte.
Elle devait partir dans huit jours...

— Et vous dites qu'il y a une autre victime ? Qui ?

— Le premier contremaitre de la fabrique. Un bon et
brave garcon plein de mérite, nommé Jacques Garaud. Il a
voulu sauver la caisse au péril de sa vie, et il est enseveli
sous les poutres enflammées ! Ah! gredine de femme !

— Reste-t-il une partie du batiment encore debout ot I'on
puisse déposer provisoirement le cadavre de M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Les écuries et les remises sont
intactes.

— Ehbien, qu'ony porte ce corps... »

Quelques hommes emportérent la dépouille mortelle de
lingénieur dans le batiment que la direction du vent avait
soustrait a 'action des flammes. Le commissaire reprit :

« Une enquéte va étre faite ; je la commencerai, et cette



nuit méme javertirai M. le procureur impérial. Donnez-moi
tous les renseignements nécessaires pour dresser proces-
verbal.

— A vos ordres, monsieur, répondit le caissier.

— Un mot d’abord. M. Labroue n’était point marié ?
— Il était veuf et pére d'un enfant.

— Avait-il de la famille a Paris ?

— A Paris, je ne le crois pas. M. Labroue n'avait qu'un
fils, et une sceur, M™ veuve Bertin, habitant un village a
cOté de Blois. L'enfant, qui est tout jeune, vit auprés de sa
tante. M. Labroue a regu avant-hier une dépéche de sa
sceur, lui annongant que le petit Lucien était malade. Il est
parti sur-le-champ et ne devait rentrer que demain soir ou
aprés-demain matin.

— Comment alors expliquez-vous sa présence ici cette
nuit ?

— Le patron avait beaucoup de travaux qui réclamaient
de sa part une surveillance active. Voyant sans doute que
la maladie de son fils n'offrait aucune gravité, il sera
revenu.

— Vous connaissez l'adresse exacte de la soeur de
M. Labroue ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous vous charger de l'avertir. Mais une lettre
mettrait trop de temps. Envoyez une dépéche. »



On avait étendu le corps sanglant de M. Labroue dans
un coin de la remise sur des bottes de paille. Une
couverture de laine recouvrait son corps. Le commissaire
écrivit a la hate quelques lignes au procureur impérial du
département de la Seine et il expédia a Paris, au palais de
justice, son secrétaire qui était venu le rejoindre, puis il
commenga l'enquéte sommaire qui devait précéder celle
dujuge d’instruction.



VI

Les secours, arrivés trop tard, étaient demeurés sans
effet. Sauf le batiment des écuries et des remises, il ne
restait que des décombres. La foule, regardant le
désastre, commentait la disparition de Jeanne Fortier.
Toutes les voix s’élevaient pour 'accuser.

L'orage avait cessé. Le vent néanmoins soufflait
toujours avec force, balayant les derniers nuages; une
teinte grisatre annoncait 'aube du jour. Jeanne, affolée,
terrifiée, s’était enfuie, portant son fils.

Pendant environ une heure, elle courut ainsi, tout droit
devant elle, sans savoir ou elle allait. Enfin, épuisée,
haletante, elle se laissa tomber sur le talus de gazon d’un
fossé.

Georges, quelle tenait sur ses genoux, fit un
mouvement. Jeanne tressaillit et le couvrit de baisers.

L’enfant ouvrit les yeux.
« Petite maman, j’ai froid...
— Ehbien, il faut marcher un peu pour te réchauffer. »



Elle mit sur ses pieds le petit Georges et se leva elle-
méme.

Une grande route se déroulait devant elle, blanche dans
la campagne sombre.

« Ou aller? se demanda la pauvre mere avec
désespoir. J'ai pris la fuite. Pourquoi ? J'ai eu peur.
Pourquoi? Est-ce que sérieusement on pouvait
m’accuser ? »

Un frisson courut sa chair. Elle se souvenait des paroles
de Jacques:

« J’ai pris mes mesures pour que tout taccuse ! »

« Oui, murmura-t-elle, il avait raison, on m’accusera, on
trouvera les bouteilles vides de pétrole. On se souviendra
de mes paroles imprudentes qui semblaient menacer
M. Labroue. Je suis perdue ! il faut fuir encore. »

Et elle voulut entrainer Georges.

« Mon dada! » cria I'enfant qui avait posé a terre son
petit cheval.

Jeanne ramassa le jouet et se remit en marche en
tenant son fils par la main. Peu a peu le jour venait.

Soudain elle s’arréta. Deux silhouettes venaient
d’apparaitre au détour d’un sentier traversant un petit bois.

C’était deux gendarmes a cheval. Devant eux marchait
une femme en haillons, les mains liées. Jeanne reconnut
I'uniforme et frissonna. Il lui semblait se voir, elle innocente,
marcher comme une voleuse. comme une incendiaire. les



menottes aux poignets, entre les représentants de la loi.
Elle saisit Georges dans ses bras, et gagnant vivement le
petit bois, s’y enfonga. Les gendarmes, cheminant toujours,
disparurent bientét en compagnie de leur capture.

Jeanne attendit. Les réflexions les plus douloureuses,
les plus effrayantes I'obsédaient.

« Et cependant je ne suis pas coupable! dit-elle
presque a haute voix sans en avoir conscience. Cet
homme, ce misérable, a commis tous ces crimes, et c’est
moi qui me cache... c’est moi qui suis accusée! Moi
innocente !... Innocente... oui... c’est vrai, mais non de fait.
J’étais gardienne de l'usine. Je devais y rester malgré tout,
et mourir 2 mon poste plutdét que de fuir. Comment n’ai-je
pas compris cela! J'assistais, ainsi que ce misérable
Jacques, a la reddition des comptes du caissier, avant le
départ du patron. Comment ne me suis-je point souvenue
que cette somme de prés de deux cent mille francs dont
parlait la lettre était justement celle qui se trouvait en
caisse ? Comment ne me suis-je pas cramponnée a ses
vétements en criant: « Voila le coupable! » I m’aurait
tuée... Eh bien, aprés ? Mieux vaudrait cent fois étre morte
qguen présence d’'une accusation monstrueuse et d’une
justification impossible !

— Petite maman, dit 'enfant, j’ai faim. »

La malheureuse mére regut en plein cceur un coup
violent. Elle fouilla la poche de sa robe, espérant y trouver
son porte-monnaie. Espérance vaine ! Elle avait laissé ce



porte-monnaie sur un meuble de sa loge. Sa poche ne
contenait que six sous.

« Je suis fatigué, maman... je ne peux plus marcher.
— Je te porterai, mon mignon. »

Et, soulevant Georges dans ses bras, Jeanne regarda
la route. Elle alla ainsi droit devant elle pendant une heure,
haletante, usant ses forces. Jeanne apergut des maisons,
un village. Elle pressa le pas. A cent pas environ des
premiéres maisons elle fit halte et posa I'enfant a terre, se
sentant a bout.

« Veux-tu m’'attendre ici, mon mignon ? dit Jeanne a son
fils. Je vais te chercher a déjeuner... Dans le bois tu
n'auras pas peur?

— Non, petite maman. »

Il s’étendit sur les feuilles, serrant son cheval de carton
contre sa poitrine.

« llva s’endormir, pensa Jeanne. J'aime mieux cela... »

M™ Fortier se dirigea, aussi vite que le lui permirent
ses jambes chancelantes, vers le village quelle avait
apercu. Des boutiques commencgaient a s’ouvrir. On
regarda Jeanne avec une curiosité manifeste qui lui causa
autant de trouble que d’inquiétude. Elle franchit le seuil
d’une épicerie et demanda une tablette de chocolat de dix
centimes. En sortant du magasin, elle entra chez le
boulanger ou elle se fit servir pour quatre sous de pain.
Ces dépenses payées, il ne lui restait plus rien. Elle reprit



le chemin déja suivi, et regagna le bois. Lorsquelle y
arriva, le petit Georges n’avait point bougé. Il dormait d’un
profond sommeil. Jeanne s’assit a co6té de Iui et
s’abandonna sans résistance aux plus sombres réflexions.
Peu a peu la fatigue 'emporta sur ses préoccupations
douloureuses; elle sentit le sommeil la gagner et,
s’étendant sur la terre molle, elle ferma les yeux a son tour.

* %k %

Le procureur, aprés avoir regu l'avis envoyé par le
commissaire de police, s’était rendu sans retard a
Alfortville accompagné d’un juge d’instruction, du chef de la
shreté, d’'un médecin et de deux agents. Dés son arrivée,
le commissaire I'avait mis au courant des faits principaux
révélés. Le caissier Ricoux, le gargon de bureau David, le
cocher et un certain nombre d’ouvriers mécaniciens
avaient été interrogés. De ce premier interrogatoire
résultait la probabilité, presque la preuve, que Jeanne
Fortier était seule coupable. Les faits relevés contre elle
rendaient a peu prés indiscutable sa culpabilité, et a ces
charges si graves, sa fuite en ajoutait une plus grave
encore.

Aprés avoir été interrogé par le procureur impérial, le
caissier Ricoux avait expédié une dépéche a M™ Bertin, la
sceur de M. Labroue. Cette dépéche faisait pressentir
toute I'étendue du malheur qui frappait le petit Lucien.

Le caissier était un homme de cinquante ans environ,
acariatre, soupconneux, difficile a vivre. I n'aimait



généralement personne; la pauvre Jeanne Fortier avait
I'honneur de lui inspirer une antipathie toute particuliére. Sa
déposition contre elle ne pouvait manquer d'étre
malveillante. De retour a la fabrique, il alla se mettre aux
ordres du juge d’instruction qui lui dit:

« J'aurai tout a 'heure a vous poser une série de
questions. »

Puis, s’adressant a I'un des agents de la sdreté, il
demanda:

« A-t-on fait les recherches ordonnées par moi ?
— Oui, monsieur.
— Quel résultat ont-elles donné ?

— On a trouvé dans la cour trois bouteilles ayant contenu
du pétrole. »

L’agent alla quérir les bouteilles jetées par Garaud.

« Monsieur Ricoux, dit le juge au caissier aprés avoir
flairé le goulot des récipients suspects, reconnaissez-vous
ces bouteilles pour celles ou vous avez vu la nommée
Jeanne Fortier mettre le pétrole introduit par elle a 'usine
dans un bidon ?

— Je les reconnais parfaitement. Elles portent encore
des lambeaux d’étiquettes d’eau minérale.

— Combieny en avait-il ?
—Jenai vu cinqg déposées a terre.
— Maintenant, monsieur Ricoux, tachez de vous rappeler



non seulement le sens mais les expressions de la phrase
menagante adressée par Jeanne Fortier a lingénieur
Labroue.

— Jeanne Fortier se montra plein d’arrogance et méme
d’'insolence, et dit d’'une voix dure qu’il me semble entendre
encore : « Vous me chassez! Ah! tenez, monsieur, prenez
garde! Cela ne vous portera pas bonheur! » Il est clair
comme le jour qu’elle méditait des projets de vengeance !

— Pensez-vous que la vengeance ait été le seul mobile
ducrime ?

— Je le suppose, monsieur.

— Et moi, je crois le contraire. M. Labroue était absent
pour deux jours, n'est-ce pas? Son brusque retour ne
pouvait donc étre prévu par personne? Lorsquil a été
frappé mortellement, il ne faisait que rentrer puisqu'on a
relevé sa valise auprés de son cadavre. La personne qui
I'a frappé se trouvait dans le pavillon ou elle ne devait pas,
ou elle ne pouvait pas l'attendre. Pour quel motif cette
personne était-elle donc dans le pavillon?

— Pour l'incendier, répondit Ricoux.

— Incendier le pavillon était inutile, puisqu'il était évident
que le feu avait été mis dans l'atelier de menuiserie, plein
de copeaux, et qu'il devait se communiquer promptement
au pavillon ou se trouvait la caisse. »

Ricoux devint réveur. Le magistrat reprit:
« Savez-vous combien il y avait d’argent dans la



caisse ?

— 190 253 francs 70 centimes. Et dans ma caisse a moi
se trouvaient cing mille francs, mais ils ne sont pas perdus ;
javais eu la prudence de les emporter chez moi.

— La somme était-elle en billets de banque ?

— Oui, monsieur, a I'exception de trois mille francs en or.
— Saviez-vous seul ce que contenait la caisse ? »
Ricoux réfléchit pendant un instant.

« Non, pas seul, monsieur, dit-il tout a coup. Deux
personnes assistaient a la reddition des comptes.

— Quelles étaient ces personnes ?

— Jacques Garaud, le contremaitre, et Jeanne Fortier. ».
Le magistrat devint rayonnant. Ricoux poursuivit :

« Oui... oui... Jeanne le savait, et Jacques aussi,
malheureusement, car si le brave gargon a péri, c’'est en
voulant sauver ces valeurs et les papiers de M. Labroue...

— Comment Jeanne Fortier se trouvait-elle dans le
cabinet du patron tandis que vous rendiez vos comptes ?

— M. Labroue l'avait sonnée pour Iui donner des ordres
au moment ou il allait quitter la fabrique.

— Vous étes certain quelle a entendu énoncer le
chiffre ?

— Oui, monsieur, parfaitement certain.
— Jeanne Fortier possédait-elle la clef du pavillon ?



— Oui, monsieur, et celle du cabinet.

— Restait-elle seule, la nuit, a 'usine ?

— Absolument seule, oui, monsieur.

— Quel était, selon vous, le caractére de cette femme ?

— Jeanne Fortier était ambitieuse, sournoise et
rancuniére ; elle affectait des maniéres qui ne sont point
celles d’une femme d’ouvrier...

— A-t-elle des enfants ?
— Un petit gargon avec elle, et une fille en nourrice.
— Son mari a été tué dans cette usine, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, mais par sa propre faute, par son
imprudence. C’est cependant pour cela que M. Labroue
avait donné a Jeanne 'emploi de gardienne. Tout en la
renvoyant il se proposait bien de ne pas la laisser sans
ressources. Cette misérable Iui a témoigné Ila
reconnaissance en 'assassinant! »

Le juge d’instruction se tourna vers le procureur et vers
le chef de la sOreté, présents a l'interrogatoire, et leur dit:

« Vous voyez, messieurs, que le doute est impossible.
La vengeance n’était pas l'unique mobile des crimes
commis, assassinat et incendie. Jeanne Fortier se
proposait, en outre, le vol. Aprés avoir tout préparé pour
activer les ravages de l'incendie allumé par sa main, elle
est allée dans le pavillon forcer la caisse et s’emparer des
valeurs, puis elle a mis le feu. C’est en sortant du cabinet
aqu’elle I'a frappé. »



Le procureur demanda :

« Le coffre-fort était-il de nature a ce que, pour le forcer,
il fallit déployer une grande vigueur ? Une femme pouvait-
elle en venir a bout? Dans le cas contraire, nous serions
conduits a admettre que Jeanne avait un complice. »

Ricoux reprit :

« Le coffre-fort n'offrait pas une grande résistance.
C’était une caisse d’'un vieux modéle. Une femme solide,
batie comme Jeanne Fortier, pouvait parfaitement sans
aide opérer l'effraction.

— Entout cas, si on n’a pas volé, on trouvera des petits
lingots de métal fondu, puisqu’il y avait de 'or. »

Le procureur demanda au docteur qui [avait
accompagné :

« Avez-vous pu constater, monsieur, en examinant la
blessure, de quelle nature était 'arme qui a tué
M. Labroue ?

— Oui, monsieur. Cette arme était un couteau dont la
pointe a traversé le cceur. La mort a été instantanée.

— L'assassin aura frappé de toutes ses forces ; mais
une chose me paratt inexplicable : Jeanne Fortier agissait
sans craindre d’étre surprise puisqu'elle savait M. Labroue
absent pour deux jours. Pourquoi donc était-elle armée ?

— Monsieur le procureur croit toujours a la présence d’un
complice ? demanda le chef de la sUreté.



— Oui, une femme me parait hors d’état d’accomplir
seule une telle besogne.

— Jeanne est trés énergique, s’écria Ricoux.

— D’ailleurs, objecta le juge, elle pourrait s’étre servie
d’'un couteau pour forcer la caisse. Sa culpabilité,
d’ailleurs, est prouvée par sa fuite.

— Elle est coupable, mais il est possible qu'elle ne soit
pas seule. Connaissait-on des relations a Jeanne
Fortier ? »

Plusieurs personnes, questionnées, répondirent
négativement. Tout a coup un mécanicien s’avanga suivi
d’une femme et demandant a parler aux magistrats.

« Monsieur le juge d’instruction, dit ’homme, je vous
apporte la preuve que le crime était préparé de longue
main et que Jeanne Fortier avait une provision de pétrole.
Ma femme que voici a causé avec la mére Frangois,
I'épiciere d’Alfortville qui a vendu le pétrole. »

Le juge d’instruction donna l'ordre d’aller chercher la
mere Frangois qui arrivait toute tremblante.

« Vous connaissez la veuve Jeanne Fortier, lui
demanda le juge et vous vous souvenez de lui avoir vendu
du pétrole ?

— Oui monsieur. Iy a trois ou quatre jours, dans 'aprées-
midi, elle est venue avec songosse et un bidon en
chercher quatre litres que je Iui ai servis, et ga m'a semblé
bien extraordinaire. La veille je lui en avais déja vendu



quatre litres. Méme que je lui en ai fait 'observation, et elle
m’a répondu que son gosse en jouant avait renversé le
bidon... et je lui ai dit: « Il aurait pu mettre le feu, le gamin.
Faut faire attention... ¢a flambe vite, une usine... » ou
quelque chose d’approchant.

— Quelle est votre opinion sur la veuve Fortier ?
— Je la crois ambitieuse. »

La mére Francgois, nayant plus rien a ajouter, obtint
l'autorisation de retourner chez elle. Un mandat d’amener
fut immédiatement lancé contre Jeanne Fortier.

« Monsieur le docteur ayant dressé son procés-verbal,
dit le procureur impérial au caissier Ricoux, 'inhumation du
corps de M. Labroue est autorisée. Je vous félicite de votre
zéle et de votre dévouement. »

Le caissier se rengorgea, et les magistrats regagnérent
Paris en laissant deux agents de la sdreté sur le lieu du
sinistre.



VIII

Le méme jour, a une heure de I'aprés-midi, un homme
jeune encore, bien bati, descendait de voiture dans la cour
de la gare Saint-Lazare. Cet homme portait en bandouliére
un sac de voyage et tenait a la main une légére valise. Ses
cheveux étaient d’un noir mat et sans reflets; sa figure
entiérement et soigneusement rasée.

« Nest-ce pas l'heure du rapide pour le Havre,
monsieur ! demanda le voyageur a un employé.

— Si, monsieur, mais on ne délivre plus de billets. Le
train va partir.

— Tant pis! A quelle heure, je vous prie, partira le
prochain train pour la méme destination ?

— A six heures trente minutes. »

Le voyageur sortit de la gare par la rue d’Amsterdam. |l
franchit le seuil d’une taverne habituellement fréquentée par
les Anglais et les Américains, taverne placée au rez-de-
chaussée d’un hotel, juste en face de I'entrée du chemin de
fer sur la rue d’Amsterdam. Un gargon vint a lui et
I'accueillit par ces mots :



« Monsieur veut déjeuner ?

— Oui. Donnez-moi la carte du jour, un indicateur des
chemins de fer, et ce qu'il faut pour écrire. Pendant qu'on
préparera mon déjeuner, je voudrais envoyer une
dépéche. »

Le voyageur, ouvrant le livret Chaix, parcourut les pages
d’annonces qui s’y trouvaient annexées. Il s’arréta a la
nomenclature des hotels du Havre.

« Nimporte lequel, murmura-t-il; 'essentiel est de ne
point avoir l'air d’'un ahuri qui ne sait ou il va. Je ne
séjournerai pas longtemps au Havre, du reste. Quoique je
n'aie rien a craindre, que tout le monde me croie mort dans
lincendie en essayant de sauver la caisse, et que je sois
méconnaissable, il est plus sage de ne pas m’attarder en
France. »

Ses yeux s’arrétérent sur l'indication du premier hétel
placé entéte de la série et il lut:

« Hétel de I'Amirauté et de Paris réunis, Lemel,
propriétaire. Ca fera mon affaire, ajouta-t-il, autant celui-la
qu’un autre... et méme mieux qu'un autre, car je vois quil
se trouve placé en face du quai d’embarquement des
bateaux de Southampton.

Le voyageur prit une plume et traca ces mots:
« Hotel de 'Amirauté, Lemel, Havre...

« Arriverai ce soir de Paris par train de onze heures
cing. Priere réserver chambre confortable.



« PAUL HARMANT »
Il appela le garcon.

Voila ma dépéche, dit-il en lui tendant la feuille de
papier. Maintenant servez-moi a déjeuner. »

A six heures trente minutes, il prit le train. A partir de
Mantes il se trouva seul et en profita pour ouvrir sa valise,
en tirer divers papiers et les examiner avec une extréme
attention. Ces papiers étaient les plans d’une machine dont
ils indiquaient 'ensemble des détails. Dans ce voyageur
nos lecteurs ont reconnu déja, malgré sa transformation et
le changement de couleur de sa chevelure, Jacques
Garaud, le contremaitre de la fabrique d Alfortville;
Jacques Garaud, lincendiaire; Jacques Garaud,
'assassin de son patron.

Jacques avait crié: « Au secours! a moi! je meurs! »
apres avoir pénétré dans le pavillon en feu pour accomplir,
en apparence, un acte d’admirable dévouement en
essayant de sauver la caisse et les papiers de M. Labroue.
Il fallait que personne ne p(t douter de sa mort, et que si la
voix de Jeanne Fortier s’élevait contre lui, cette voix ne fit
point écoutée.

Jacques connaissait a merveille et de longue date la
topographie du pavillon. Il savait qu'une fenétre placée
dans l'escalier conduisant a 'appartement de M. Labroue
s’ouvrait sur la campagne, derriére l'usine. Au lieu de
pénétrer dans le cabinet, il gravit en trois bonds les
marches brllantes de I'escalier, atteignit la fenétre, poussa



les cris de détresse et d’appel qui avaient porté le trouble
et I'effroi dans tous les cceurs, et a moitié aveuglé, a demi
asphyxié, s’élanga par I'ouverture.

Peu aprés un craquement formidable se faisait
entendre et le toit du pavillon et le premier étage
s’effondraient sur le rez-de-chaussée.

Le contremattre était en rase campagne, sain et sauf, et
courait a travers les terres labourées, afin de gagner une
route slre. Une heure apres, il tombait exténué de fatigue
dans un des massifs du bois de Vincennes.

« Enfin, se dit-il, je suis sauvé ! »

Dés les premiéres clartés de l'aube, il écarta ses
vétements et retira les liasses de billets de banque et les
papiers volés dans la caisse qu'il portait sur la poitrine
entre le linge et la chair. Il plia soigneusement les produits
de son crime, se servit de son mouchoir pour les
envelopper, se leva et se dirigea vers Paris.

La, il se dirigea vers une maison de confection dont,
une heure aprés, il sortait complétement transformé. Sa
figure seule restait reconnaissable, et devait méme attirer
I'attention a cause de la nuance insolite de sa barbe et de
ses cheveux. Jacques entra chez un coiffeur, se fit raser et
couper les cheveux.

« Nauriez-vous pas de quoi me teindre le poil?
demanda-t-il ensuite enriant. La couleur rouge n'est point a
la mode.



— Mais si, monsieur, certainement, répondit le coiffeur.
— Etcatiendra?
— Huit jours au moins. »

Une demi-heure plus tard, le contremaitre avait les
cheveux du plus beau noir. Jacques Garaud se dirigea en
voiture vers la gare Saint-Lazare ou nous lavons wu
déjeuner et expédier au Havre une dépéche signée du nom
de « Paul Harmant ». Ce nom n’était point de pure
invention. « Paul Harmant » avait vécu. C’était un
mécanicien, camarade d’atelier et ami de Jacques a
Geneve, ou il était mort. Le contremattre avait conservé le
livret, a lui confié jadis par son ancien ami. Songeant a
quitter la France avec Jeanne Fortier, Jacques s’était muni
de ce livret. Le signalement de Paul Harmant ressemblait a
celui de Jacques Garaud, sauf la couleur des cheveux et la
barbe. Le contremaitre, en se faisant raser et teindre, avait
complété la ressemblance.

* %k %

Rejoignons Jeanne Fortier que nous avons laissée
dans un bois, endormie a cété de son fils. La pauvre mére
dormit prés de deux heures. Quand elle se réweilla,
Georges sommeillait toujours.

Jeanne le regarda longuement et se pencha sur lui.

« Jai faim, petite mére... dit 'enfant en ouvrant les
Yeux.

— Tiens, mon mignon, voici de quoi manger. »



Et la jeune veuve tendit a son fils une partie des
aliments achetés par elle. Georges demanda :

« Tu ne manges donc pas, toi, petite mere ? Pourquoi ?
—Je n'ai pas faim. »

Jeanne sentait au contraire les exigences de son
estomac vide devenir de moment en moment plus
impérieuses. Mais pouvait-elle toucher au peu de nourriture
qu'elle gardait pour son fils? Interminable, lui parut la
journée. Elle ne voulait point se montrer en pleine lumiére
sur la grande route. Enfin, la nuit arriva. M™ Fortier donna
de nouveau a I'enfant un peu de pain et de chocolat et se
mit en marche, allant au hasard, tout droit devant elle. Mais
elle fit peu de chemin pendant la nuit et fut obligée de
s’arréter plusieurs fois, la fatigue se joignant a la faim pour
laccabler.

La nuit s’écoula. Le jour revint. La jeune veuve avangait
toujours, portant Georges endormi. Elle apercut des
maisons. Une paysanne les croisa, Jeanne lui demanda :

« Madame, quel est ce village en face de moi ?
— C’est Chewry, prés de Brie-Comte-Robert... »

M™ Fortier n'en pouvait plus. Elle fut obligée de
s’asseoir sur le bord de la route. Une petite fille menant
patftre une vache, fit halte en face d’elle. Jeanne lui adressa
ces mots :

« Dites-moi, mon enfant, dans quelle partie du village
de Chevry se trouve la maison du curé ?



— La maison de M. le curé est la premiére que vous
voyez la-bas: une tourelle blanche, un toit pointu et des
grands arbres.

— Merci, mon enfant. »

Jeanne se leva, prit Georges dans ses bras et, du pas
raide d’'une somnambule endormie, se remit & marcher. La
demeure du curé de Chewvry était une maison ancienne et
fort simple, devant laquelle se trouvait une pelouse semée
de massifs et de corbeilles de fleurs. Derriere le logis
s’étendait un potager assez vaste, bien planté d’arbres
fruitiers. L'abbé Félix Laugier était un homme de
cinquante-huit ans, a la figure ouverte, au regard doux et
plein de franchise. Tous ses paroissiens l'aimaient. |l
habitait la cure de Chevry avec sa sceur, 4gée de soixante
ans, et une domestique, depuis plus de vingt ans.

Sa sceur, M™ Clarisse Darier, veuve depuis sept
années, était venue vivre auprés de lui aprés avoir perdu
son mari qui la laissait sans enfants a la téte d’une fortune
rondelette. Elle employait a faire la charité la plus forte
partie de ses revenus.

Nous prions nos lecteurs de nous accompagner a la
cure de Chewvry, en remontant en arriere de vingt-quatre
heures, ce qui nous reporte au matin du jour ou Jeanne
Fortier s’endormait dans un bois a c6té de son fils.

Il était huit heures et demie. Un jeune homme de vingt-
trois ans descendit du train. Ce jeune homme, muni de tout
un attirail de peintre paysagiste, prit d’'un pas rapide la



route conduisant a Chevry.

C’était un beau gargon aux traits fins, a la physionomie
spirituelle. Ses yeux d'un bleu sombre exprimaient
lintelligence. Ce jeune homme se nommait Etienne Castel.
Il ""avait jamais connu sa mére. Son pére, un négociant du
quartier Montmartre, était mort quatre années auparavant,
laissant & Etienne une petite fortune qui lui avait permis de
se livrer a ses go(ts et de suivre la carriére artistique.

L'artiste poursuivit sa route jusqu’aupres de la maison
curiale ou il s'arréta. L4, il agita la sonnette puis, tournant le
bouton de la grille qu'on ne fermait jamais a clef, il entra et
gagna le potager. L’abbé Laugier jardinait. En apercevant
Etienne, il poussa une exclamation de joyeuse surprise, et
vint a la rencontre du jeune homme :

« Sois le bienvenu, cher enfant! s’écria le bon curé en
serrant les mains de l'artiste. Quelle agréable surprise !

— Ainsi, fit le jeune homme, vous me pardonnez
l'indiscrétion qui m’a fait tomber chez vous ?

— Je te pardonnerai si tu me promets que ta visite sera
longue.

— Je vous donnerai huit jours.

— Huit jours seulement! c’est trop peu. Enfin, va pour
huit jours de bonnes promenades... de bonnes
causeries... »

L’abbé Laugier conduisit Etienne dans une petite piéce
du rez-de-chaussée, ou le jeune homme déposa son



matériel de peintre. Ensuite le curé appela:
« Clarisse! Clarisse !
— Descends vite. Notre artiste est la.

— Etienne ! s’écria M™ Darier en descendant vivement
'escalier. C’est une charmante surprise, mais, s'il nous
avait prévenus, on aurait pu du moins lui préparer sa
chambre.

— Justement, jai voulu vous faire une surprise, chére
madame, répondit le peintre en embrassant sur les deux
joues la sceur du curé. Me voici chez vous pour huit jours.

— Ce n'est guére, mais enfin tu auras le temps de goQter
a mes confitures. »

Et M™ Darier alla s’occuper de corser le menu du
déjeuner. L'artiste monta son attirail dans la chambre qu'il
avait I'habitude d’occuper chaque année, puis rejoignit au
potager 'abbé Laugier.

« Combien de choses tu dois avoir a m’apprendre, mon
cher enfant, depuis sixmois! Le travail ?...

— Jai travaillé beaucoup... avec ardeur et avec joie.

— Etles résultats ?

— Je commence a vendre. Mais 'argent n'est pas tout.
— Turéves la gloire ?

— Sinon la gloire, du moins la notoriété.

— Mais tu es connu déja ?



— Pas assez... Je voudrais me placer hors de pair.
— Que faudrait-il pour cela ?

— Trouver un excellent sujet de tableau et I'exécuter
magistralement. Deux choses simples, comme vous voyez.

— Tu trouveras peut-étre cela ici, mon cher enfant.
— Je I'espére, votre amitié m’a toujours porté bonheur. »

L'abbé Laugier, compagnon d’études et ami trés intime
du pére d’Etienne Castel, avait vu grandir le fils et reporté
sur lui toute I'affection que lui inspirait le pére. L' affection
d’Etienne pour le prétre ne le cédait en rien a celle que le
prétre avait pour lui. A onze heures précises, nos trois
personnages se trouverent réunis dans la salle a manger.
Etienne mangea de grand appétit, et comme il ne comptait
point se mettre au travail ce jour-a, il sortit aprés le
déjeuner. Le lendemain il se leva de bonne heure, prépara
sa palette, descendit s’installer dans le jardin et ébaucha
rapidement une étude de la campagne a peine éweillée
sous les brumes transparentes du matin. Vers sept heures
et demie, le prétre revint de la messe. Il trouva Etienne a
I'ceuvre.

« Bon courage ! lui dit-il, je ne crois point me tromper en
affirmant que cette étude est bonne. I me semble que tu
vois juste et que tu traduis bien ce que tu vois. »

L'abbé Laugier alla s’installer sous les marronniers. A
lintérieur, M™ Darier s’occupait des soins du ménage. La
servante Brigitte donnait & manger aux lapins et aux



volailles dans une basse-cour voisine du jardin dont un
rideau de troénes la séparait. Dix minutes a peu prés
s’écoulerent. Un coup de sonnette retentit a la grille. La
servante se hata d’abandonner poulets et lapins; elle
déposa son balai et courut a la grille. Une femme épuisée
portant un enfant dans ses bras, était & genoux sur le seuil.
Brigitte s’approcha vivement d’elle.

« Par pitié, balbutia Jeanne, que nos lecteurs ont déja
reconnue, du secours pour moi et pour mon enfant... »

Trés émue, Brigitte prit la jeune veuve par la taille et
voulut l'aider a se relever. Jeanne fit un effort, mais ses
forces la trahirent, et elle faillit tomber a la renverse.

« Monsieur le curé, cria Brigitte, venez, venez vite ! »
A cet appel, 'abbé Laugier et Etienne accoururent.
« Qu'y a-t-il donc, Brigitte ? demanda le prétre.

— Une jeune femme qui est en train de s’évanouir.

— Petite maman, ou as-tu mal ? criait Georges.

— Cette pauvre femme et son enfant se meurent de
fatigue... dit Etienne en soutenant Jeanne.

— Et peut-étre de faim... » ajouta le curée.
M™e Darier accourut a son tour.

« Clarisse, ma chére sceur, lui dit le prétre, deux tasses
de bouillon pour ces pauvres créatures, bien vite, je t'en
prie, et une bouteille de vieux vin de Bordeaux. »

Brigitte suivit M™® Darier aprés avoir assis 'enfant sur



un banc. Etienne et l'abbé soutinrent Jeanne qui put se
trainer jusqu'auprés de son fils, elle tomba sur le banc.
Etienne avait couru chercher de I'eau fraiche et Iui mouillait
les tempes. M™ Fortier ouvrit ses yeux a demi fermés,
cherchant son fils. Elle 'apergut et tendit les mains vers
I'enfant.

« Tranquillisez-vous, dit le prétre, nous aurons soin de
lui.
— Oh! merci... merci... bégaya Jeanne dont le visage

se détendit et dont les larmes coulérent; il a faim, le cher
petit! »



IX

La nouvelle envoyée par dépéche a Saint-Gervais, a la
sceur de M. Labroue par le caissier Ricoux, avait été un
coup de foudre pour M™® Bertin; mais elle était de nature
énergique et ne se laissait pas facilement abattre.

Elle se dit quelle devait agir sans perdre une minute,
ainsi que le lui demandait la dépéche, et partir pour
Alfortville.

La pauvre femme faillit s’évanouir lorsqu’elle se trouva
en face de l'usine incendiée et du cadavre de ce frére
qguelle avait vu la veille si plein de vie, de force et de
confiance en'avenir.

Ricoux se trouvait la quand arriva M™ Bertin. Il raconta
dans quelles circonstances on avait trouvé le cadavre de
lingénieur, et I'accusation terrible qui pesait sur Jeanne
Fortier.

« Ainsi, s’écria M™ Bertin avec une indicible stupeur,
ainsi cette malheureuse, que mon frére m’avait demandé
de prendre auprés de moi pour assurer a la mere et au fils
une existence heureuse, aurait congu le monstrueux projet



d’assassiner son bienfaiteur! est-ce possible? Ne vous
abusez-vous pas, monsieur Ricoux? Parfois la justice
s’égare.

— Les preuves les plus écrasantes se réunissent contre
Jeanne Fortier, madame », répondit sentencieusement le
caissier.

M™ Bertin ne formula point d’objections, mais elle ne
se sentait pas convaincue. Le caissier reprit:

« Le juge d’instruction vous prie de vous présenter a
son cabinet le plus t6t possible. I m’a chargé de vous le
dire.

— Jlirai.
— Maintenant, causons des affaires de mon cher et

regretté patron. Les livres sont détruits jusqu'au dernier
feuillet, madame ; mais je me fais fort de les reconstituer.

— Au moment du sinistre, mon frére avait-il de 'argent
en caisse ?

— Une forte somme... trop forte, hélas !
— Ettout est perdu ?
— Tout.

— Alors nous sommes en face d'un passif
considérable ?

— Prés de deux cent mille francs.

— Deux cent mille francs! répéta M™ Bertin avec
épouvante. Comment les payer? C’est impossible,



puisque je n'ai pas de fortune.

— Rassurez-vous, madame. Les sommes que devait
M. Labroue seront intégralement payées par les
compagnies auxquelles mon regretté patron avait assuré
lusine et son matériel. Ces compagnies sont solides.
Donc, je vous le répéte, tout sera payé et votre frére ne fera
perdre un sou a qui que ce soit.

— Les compagnies d’assurance sont-elles prévenues ?

— Ce matin, a la suite des lettres que javais écrites,
leurs inspecteurs sont venus dresser procés-verbal.

— Ainsi tout est perdu!... reprit M™ Bertin avec un
soupir. L’enfant de mon frére ne possédera rien!

— Il lui restera le terrain sur lequel s’élevaient les
constructions d’usines.

— Ce terrain sans les constructions est d’une valeur bien
minime et difficilement réalisable. Heureusement Lucien ne
me quittera point, et le peu que jai lui restera aprés moi. »

M™e Bertin prit les mains du caissier et les serra.

« Je vous remercie, dit-elle, je vous remercie du fond du
coeur de toutes les preuves d’affection et de dévouement
que vous donnez a celui qui n'est plus. »

Dans 'aprés-midi de ce méme jour, le corps fut conduit
a I'église et au cimetiére au milieu du recueillement et de la
tristesse de tous les assistants. M™ Bertin se rendit
ensuite a Paris avec le caissier qui 'accompagna au
palais de justice dans le cabinet du juge d’instruction. Ce



magistrat les regut a I'instant méme en disant :

« J'ai tenu a vous voir, madame, afin d’étre fixé d’une
maniére absolue sur le moment du retour de M. Labroue.
Votre fréere, m'a-t-on dit, était allé chez vous, a Saint-
Gervais, visiter son enfant malade.

— Oui, monsieur, appelé en toute hate par une dépéche
de moi. Mon neveu, le petit Lucien, venait d’étre atteint
d’'une angine pouvant amener de graves complications.
Quand mon frére arriva, tout danger avait disparu. Mon
frére fut aussitot rassuré et repartit le lendemain au lieu de
passer deux jours auprés de moi, comme il en avait eu
d’abord l'intention.

— Et comme il nous l'avait annoncé, ajouta le caissier
Ricoux.

— Par quel train est-il reparti le lendemain de son
arrivée ?

— Par'express de 4 heures 45 minutes du soir.

— Il se trouvait alors vers neuf heures a Paris ou il s’est
arrété assez longtemps, pour des motifs qui nous sont
inconnus, et il est arrivé a lusine ou [lincendiaire
commengait son crime. L’incendiaire, surprise, I'a tué.

— Une femme. Est-ce probable ? Est-ce possible ?

— Nous navons a cet égard aucun doute, répliqua le
magistrat. Vous savez quelle est cette femme ?

— Oui, Jeanne Fortier, a laquelle mon frére s’intéressait.
— Vous ignorez sans doute que M. Labroue venait de



retirer a Jeanne 'emploi qu'il lui avait confié ?

— Non, monsieur, je ne l'ignore pas, mais ce renvoi ne
constituait point une disgrace pour Jeanne Fortier. Le jour
méme de sa mort, il m'avait prié de la reprendre chez moi.

— Jeanne Fortier connaissait-elle la démarche de
M. Labroue ?

— Je ne le crois pas.

— Alors, lignorant, elle poursuivait son ceil de
vengeance.

— Est-ce certain?

— Je vous répéte, madame, que le doute est
impossible. Sa disparition seule serait une preuve
suffisante de culpabilité.

— Il est vrai, dit M™ Bertin. Mais cette fuite se peut
attribuer a 'épouvante aussi bien qu'au crime.

— D’ailleurs ses achats de pétrole démontrent non
seulement le crime, mais la prémeéditation.

— Quels mobiles auraient fait agir la malheureuse ?
— La vengeance, d’abord, et enstite la cupidité.
— A-t-elle volé ?

— M. Labroue a été tué dans le couloir conduisant a son
cabinet. Pourquoi la meurtriére se trouvait-elle en cet
endroit, sinon pour y voler la somme considérable dont elle
connaissait la présence dans la caisse ?



— Bref, vos soupgons ne se portent que sur Jeanne
Fortier ?

— Auriez-vous, madame, des doutes a l'endroit de
quelqu'un?

— Je dois vous dire tout ce que je sais, et tout ce que je
pense. J'ai eu avec mon frére un long entretien le jour ou il
est venu voir son fils malade a Saint-Gervais. Il venait
d'inventer une mécanique a guillocher les surfaces
courbes, qui devait Iui constituer en peu de temps, croyait-
il, une grosse fortune ; tous ses plans étaient achevés.

— M. Labroue s’était-il confié a quelqu’'un ?

— Oui, a un homme qui pourrait avoir eu l'idée de
s’emparer de linvention de mon frére. Cela admis, le vol,
lincendie, 'assassinat, tout s’expliquerait; car je ne puis
croire qu’'une femme, quelles que soient d’ailleurs sa force
physique et sa haine, puisse accomplir une pareille ceuvre
de destruction.

— A quelle personne M. Labroue avait-il confié son
secret?

— A un contremattre de son usine, Jacques Garaud... »
Le juge d’instruction eut un geste de commisération.

« S’il est un homme quaucun soupgon ne puisse
atteindre, c’est celui que vous désignez.

— Pourquoi ?
— Parce qu'il est mort.



— Mort! s’écria M™® Bertin.

— Oui, madame, mort victime de son dévouement en se
précipitant au milieu des flammes pour aller sauver les
papiers et la caisse de M. Labroue !

— Cela, je I'affirme, ajouta Ricoux.

— Mort! s’écria M™ Bertin. Vous avez raison, monsieur,
pardonnez-moi une accusation folle. On ne m’avait point
parlé de la fin tragique de ce brave homme.

— Je n’ai rien a vous pardonner, répondit le juge. Vous
voulez que l'assassinat de votre frére soit puni, et vous
cherchez... c’est naturel. Mais, le seul coupable est
l'odieuse créature, que tout accuse. C’est Jeanne Fortier.
Vous n'avez pas d’autres éclaircissements a nous donner,
madame ?

— Non, monsieur.
— Je vous rends donc votre liberté. »



X

Jeanne et son fils, nos lecteurs le savent, avaient regu
chezle curé Laugier les premiers soins que nécessitait leur
état.

« Tout a I'heure vous déjeunerez solidement, dit la sceur
du curé. Vous prendrez ensuite un repos dont vous
paraissez avoir grand besoin. Vous avez beaucoup
marché ?

— Oh! oui, madame... beaucoup... s’écria Georges qui
n’'avait point quitté son joujou. Aussi je suis bien fatigué...
et pourtant petite mére m’'a porté presque tout le temps.

— Eh bien, tu vas dormir un peu, mon mignon, en
attendant le déjeuner... fit M™ Darier en embrassant
lenfant. Vous aussi, pauvre femme » ajouta-t-elle en
s’adressant a Jeanne.

La jeune veuve éclata en sanglots.
« Oh! merci! balbutia-t-elle.

— Madame, demanda Georges, je peux emporter mon
cheval, n'est-ce pas ?



— Oui, mon mignon, emporte-le. »

Jeanne avait pris la main de son fils. Tous deux
accompagnérent M™ Darier a la chambre disposée pour
eux.

« Dormez en paix, leur dit la sceur du desservant. On
viendra vous réveiller pour le déjeuner. »

Etienne Castel et l'abbé Laugier, quand elle les
rejoignit, causaient, cherchant a deviner quel concours de
circonstances avait conduit a la porte de la cure, exténuée
de fatigue et mourant de faim, la pauvre Jeanne Fortier.

« Les jeunes filles trompées, les jeunes femmes
abandonnées par leurs maris et forcées de lutter avec un
enfant contre les difficultés de la vie sont nombreuses,
reprit Etienne. Linfortunée qui nous occupe est peut-étre
de celles-la.

— Elle n'appartient point a ce pays, dit Clarisse; sa
fatigue prouve qu'elle vient de loin. Et son visage, portant

'empreinte de profondes douleurs, atteste quelle a bien
souffert.

— Que feras-tu pour elle, frére ? demanda M™® Darier.

— Je veux lui donner un secours d’argent quand elle sera
bien reposée, et lui laisser continuer sa route. »

La sonnette de la grille résonna de nouveau, et le
facteur rural entra dans le jardin, apportant au curé le
journal qui, chaque jour, a la méme heure, arrivait de Paris.

M. Laugier le déplia et se mit a lire avec lenteur. Bientot



il arriva a la seconde page, ou s’étalait un long article sous
cette rubrique :

UN TRIPLE CRIME

L'abbé commenca la lecture de cet article. Il laissa tout
a coup échapper une exclamation. Etienne leva la téte.

« Vous trouvez dans le journal quelque chose qui vous
intéresse, mon cher abbé ? demanda-t-il.

— Qui m’intéresse au plus haut point et qui va vous
intéresser aussi, répondit le prétre ; c’est étrange et c’est
effrayant...

— Quoi donc! » fit M™ Darier sortant en ce moment de
la maison.

Etienne et Clarisse fort intrigués prirent chacun un
siége. D’une voix contenue 'abbé Laugier commenga :

« Dans la nuit d’avant-hier a hier, un triple crime a été
commis a Alfortville. L'importante usine de I'ingénieur Jules
Labroue n'existe plus. L'incendie allumé par une main
criminelle n'a laissé que des ruines, et l'ingénieur lui-
méme, revenant de voyage a I'improviste au milieu de la
nuit, a été assassiné par l'incendiaire surpris en flagrant
délit de vol.

« Lingénieur Labroue n’est point la seule victime. Le
contremattre Jacques Garaud a trouvé la mort en essayant
d’opérer le sauvetage de la caisse.

« L'usine était gardée la nuit par une femme, Jeanne
Fortier.



« Tout désigne cette femme comme ayant commis ce
triple crime pour se venger de son renvoi décidé deux jours
auparavant. La misérable créature s’est enfuie avec son
enfant.

« Voici son signalement : « Vingt-six ans, taille un peu
au-dessus de la moyenne, trés bien proportionnée.
Chevelure abondante d’un blond fauve, traits réguliers,
grands yeux d’un bleu foncé, paleur mate, allure décidée.
Jeanne Fortier est accompagnée d’un enfant de trois ans
etdemi. »

Clarisse et Etienne Castel avaient écouté avec une
anxiété croissante. Quand I'abbé eut achevé, M™ Darier
s’écria:

« Mais c’est le portrait de la femme recueillie par nous !
Cet enfant de trois ans et demi... Cette fatigue... La
malheureuse fuyait le théatre de ses crimes!!

— Silence, ma sceur, dit le curé. Cette femme est ici
sous mon toit... si elle est coupable, nous le saurons.

— Etalors, tula livreras...

— Je ne la dénoncerai pas. Je laisserai a la justice le
soin de la trouver. »

Brigitte vint annoncer que le déjeuner était servi.
« Et cette femme ?... et cet enfant ? demanda le prétre.

— Je les ai réveillés, monsieur le curé, et jai mis leurs
couverts a c6té du mien, dans la cuisine...



—Vous avez bien fait. Aprés le déjeuner, je les verrai. »

Pendant le repas, 'abbé Laugier évita de parler de
Jeanne. En quittant la table, il dit a Brigitte :

« Vous nous servirez le café dans le jardin. Vous
ajouterez une tasse pour ['étrangére, et vous nous
'amenerez.

— Oui, monsieur le curé. »

Deux heures de sommeil, suivies d'un repas
substantiel, avaient suffi pour rendre des forces a la pauvre
meére fugitive.

« Vous prendrez tout a I'heure le café dans le jardin
avec M. Le curé », lui dit la vieille servante. Un coup de
sonnette avertit Brigitte qu'elle pouvait servir le café.
L'abbé, Etienne et M™ Darier descendaient au jardin.
L'artiste tirait de sa poche un carnet sur lequel il avait
commencé, de mémoire, a crayonner le portrait de
l'inconnue. Brigitte amena la veuve de Pierre Fortier suivie
du petit Georges qui, redevenu gai, trainait joyeusement
derriére Iui son dada de carton. D’un rapide coup d’ceil, le
prétre examina la physionomie de Jeanne, tandis que
Clarisse éloignait sa chaise de la table avec un sentiment
d’involontaire répulsion.

« Approchez-vous, madame, et asseyez-vous, dit 'abbé
en désignant un siége. Un peu de café vous fera grand
bien. »

La jeune femme obéit. Le petit Georges s’approcha.



« Monsieur le curé, dit-il, voulez-vous me permettre de
jouer dans le jardin ? Je ne toucherai pas aux fleurs...

— QOui, oui, va, mon enfant.
— Merci, monsieur le curé. »

Le bambin embrassa sa mere et s’éloigna en faisant
rouler son cheval sur le sable fin des allées. Brigitte servait
le café. Etienne, un crayon & la main, rectifiait les lignes de
son esquisse.

« Vous allez mieux, madame ? demanda le prétre.
— Oh! oui, monsieur! Mes forces sont revenues.

— Assez, pour vous permettre de continuer votre
voyage ? »

Jeanne, avant de répondre, hésita. L’abbé reprit :

« Vous ne comptez pas rester dans le village ou vous
étes.

— Je voudrais y rester... balbutia Jeanne tremblante ; je
voudrais étre au bout de mon voyage...

— Comment cela ? demanda I'abbé.

— Quand jai sonné a votre porte, je venais solliciter a
genoux votre appui pour m’aider a trouver dans ce village
un emploi, me permettant de vivre et d’élever mes deux
enfants.

— Vous avez deux enfants ?

— Oui, monsieur, une petite file de onze mois en
nourrice... et mon petit garcon Georges qui a trois ans et



demi.
— Mais, le pére de vos enfants ? »
Jeanne répondit d’'une voix a peine distincte :
« Ilest mort.

— Mais pour vous chercher une place, pour vous
présenter quelque part, il faut que je sache qui vous étes.
Avez-vous des papiers attestant votre identité ?

— Des papiers ? » balbutia-t-elle.
La jeune femme se mit a trembler de tout son corps.

« Oui. Vous devez bien comprendre que pour étre
admise dans une maison quelconque, vous, étrangére au
pays, il faudra donner des références. »

Le trouble de la malheureuse n'échappa point au prétre.
« Comment vous nommez-vous ?... poursuivit-il.
—Jeanne... répondit la jeune femme.

— C’est un prénom cela. Puisque vous avez été mariée,
vous devez porter le nom de votre mari. Eh bien? Ce
nom? »

Le mensonge, [I'hésitation méme, devenaient
impossibles.

« Jeanne Fortier... bégaya la fugitive.

— Jeanne Fortier! Et vous venez d’Alfortville. »

La victime de Jacques Garaud se leva d’'un bond.
« Ah s’écria-t-elle. Vous savez tout!



— Oui, je sais tout, fit le prétre. Je sais que vous étes
poursuivie, traquée par la police...

— Moi ! moi! Et de quoi m'accuse-t-on?
— D’avoir mis le feu a l'usine et assassiné M. Labroue.
— Mais c’est faux! C’est faux, cela! répliqua Jeanne

d’une voix vibrante, sur la téte de mon fils que jaime plus
que tout au monde, je suis innocente, je le jure ! »

Frappé de 'accent de la jeune femme, le curé, sa sceur
et Etienne échangérent un regard.

« Mais si vous étes innocente, pourquoi fuir ? Pourquoi
vous cacher ? reprit le prétre.

— Je fuis parce que je me sens perdue... et javais une
preuve de mon innocence, cependant, une preuve
indiscutable...

— Qu'est devenue cette preuve ?...

— L’incendie 'a dévorée comme le reste ! Ah! je vous
dirai tout, monsieur le curé, et vous me donnerez de la
force pour souffrir... Tout m'écrase... et je suis innocente...

— Comment vous croire ?
— Ecoutez-moi pourtant... Ecoutez et jugez... »

Puis, fiévreusement, d’'une wvoix haletante, Jeanne
raconta la mort de son mari, son entrée dans l'usine, la
passion farouche et les obsessions du contremaitre
Jacques Garaud ; elle parla de la lettre qu'il Iui avait écrite
pour la décider a le suivre, et dont le sens lui paraissait



effroyablement clair; elle cita des mots, des phrases,
gravés dans sa mémoire; enfin elle dit ses terreurs au
commencement de lincendie, et son entrée dans le
pavillon ou elle s’était trouvée en présence de Jacques et
du cadavre de lingénieur. Elle répéta les paroles et les
menaces du misérable lorsqu’il voulait la contraindre a fuir
avec lui.

« C’est a ce moment, continua Jeanne, que je
commengai a comprendre les termes de la lettre. Cette
fortune qu'il me promettait de partager avec moi, c’était
celle de M. Labroue qu'il se proposait de voler! Je voulus
courir pour reprendre cette lettre précieuse, ma
justification, mon salut, il était trop tard! Le corps de logis
que jhabitais s’écroulait dans les flammes, et jentendais
des wvoix s’élever contre moi, me désignant comme
lincendiaire. Alors je perdis la téte et m’'enfuis affolée,
emportant mon fils dans mes bras. Voila la vérité. Je suis
innocente. Sur la vie de mon enfant, je vous le jure de
nouveau. »

Les accents de Jeanne avaient fait passer la conviction
dans I'esprit de ses auditeurs.

« Une mére qui jure sur la téte de son enfant ne saurait
mentir, dit le curé. Je vous crois donc. Mais expliquez-moi
comme il se fait que ce Jacques Garaud soit mort dans
l'incendie, victime de son dévouement, a ce qu'on assure.

— Lui mort! s’écria Jeanne. Allons donc!
— La note que publie le journal a ce sujet est explicite.



— Alors, je suis condamnée ! murmura la jeune femme.
Si Garaud est mort, aucune puissance humaine ne pourrait
me disculper. Je n'avais qu'un espoir, c’est qu'en face de
moi le misérable n'oserait pas soutenir son mensonge.

— Calmez-vous, je vous prie, ma pauvre enfant! dit le
prétre. Votre fuite a été une faute grave, mais non point un
crime. Votre voix, votre regard plaident pour vous.

— Les juges écouteront-ils ma voix? Se laisseront-ils
toucher par mon regard ?... bégaya Jeanne éplorée.

— Il faut courir au-devant de I'accusation, vous présenter
aux juges et leur crier: « Je suis innocente, je le jure! »
Votre serment produira-t-il sur eux l'impression qu’il a
produit sur moi? Fera-t-il pénétrer dans leur esprit la
conviction qu’il a fait passer dans le mien? Je l'ignore, je
'espére, je veux le croire, mais je ne puis I'affirmer. Ce que
jaffirme, c’est que, forte de votre conscience, vous ne
devez point hésiter a braver le péril, si grand qu'il soit.

— Mais si je me livre, c’est la prison qui s’ouvrira pour
moi. On me séparera de mon fils !

— Malheureusement, c’est inévitable.
— Ici, répéta Jeanne. Dans votre maison.
— Ma maison n’est point inviolable, hélas !

— Mais ma petite fille qui est en nourrice... s’écria la
jeune veuve en sanglotant, mais mon enfant, mon
Georges. »

Georges avait entendu prononcer son nom. Il accourut.



« Petite mére, tu pleures. Pourquoi pleures-tu ? » fit-il.

Soudain, un coup de cloche et des rumeurs confuses se
firent entendre. Jeanne fut prise d’un tremblement.

« C’est moi quon cherche », bégaya-t-elle avec
épouvante.

Brigitte avait ouvert la grille. Le jardin fut envahi par une
vingtaine de personnes a la téte desquelles se trouvaient le
maire du village, le brigadier de gendarmerie et quatre
gendarmes. Le maire s’avanca le premier.

« Pardonnez-moi, monsieur le curé, dit-il, si je me
permets, bien malgré moi, d’envahir votre demeure. »

Jeanne et son fils avaient reculé. L’enfant se tenait serré
contre sa mére dont il avait saisi la jupe d’une main, tandis
que de l'autre il tenait la ficelle de son cheval de carton. Le
tableau qui venait de se former dans le jardin du curé était
d'un effet saisissant. Etienne Castel, frappé de la
composition fortuite de ce tableau, courut a son chevalet,
prit une toile blanche, et se mit a dessiner a grands traits
ce qu'il avait sous les yeux. Le curé s’était levé.

« Je sais ce qui vous améne, monsieur le maire, lui dit-
il. Vous cherchez une jeune femme nommée Jeanne
Fortier.

— Oui, monsieur le curé, Jeanne Fortier accusée du
triste crime d’incendie, de vol et d’assassinat. »

La fugitive, a laquelle Georges se cramponnait toujours,
fit un pas en avant et s’écria :



« C’est faux, monsieur! Je suis innocente !

— Que vous soyez innocente ou coupable, répliqua le
maire, ce n'est point @ moi de juger. Etes-vous Jeanne
Fortier ?

— Je suis Jeanne Fortier.

— Gardienne de l'usine Labroue, a Alfortville ?

— Oui, monsieur. »

Le maire fit un signe. Le brigadier s’avancga en disant:

« Au nom de la loi, et agissant en vertu d’'un mandat
régulier, je vous arréte.

— Eh bien, arrétez-moi! fit Jeanne avec exaltation.
Qu'on me conduise en prison! Qu'on me juge! Quon me
condamne ! On ne peut pas m’empécher d’étre innocente !

— Maman... maman... » répétait Georges tout effaré.

Le brigadier de gendarmerie se tourna vers ses
hommes.

« Mettez-lui les menottes... » ordonna-t-il.
Jeanne sentit un frisson courir sur sa chair.

« Les menottes... répéta-t-elle d’'une voix étranglée, en
reculant. Oh! non! non! je ne veux pas!

— Mon enfant, je vous prie... fit le curé. Résignez-
VOUS... »

La malheureuse femme baissa la téte et tendit les
mains.



« C’est fait... En route, maintenant! » commanda le
brigadier.

Georges s’était pendu aux mains de la prisonniére.
« Reste, petite mére... cria-t-il. Reste... j’ai peur...
— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit Jeanne. Viens!

— Votre enfant ne peut vous suivre... interrompit le
brigadier.

—Vous me séparezde monfils!... bégaya Jeanne.

— Je le dois... l'ordre d’arrestation ne concerne que
vous, Jeanne Fortier. Il n’est question d’aucun enfant. Par
conséquent, la femme en prison, 'enfant a '’hospice.

— Non... non... je ne veux pas qu'on me sépare de mon
fils. Monsieur le curé, intercédez pour moi!...

— Obéissez a la loi, pauvre femme, répéta I'abbé
Laugier, et ne craignez rien pour votre enfant... Il n'ira point
a l'hospice... Je le garderai prés de moi. Si vous étes
condamnée, je vous jure de ne point abandonner votre petit
Georges ! »

M™e Darier s’avanca et dit en étendant la main:

« Ne pleurez plus, pauvre femme. Votre enfant retrouve
une mere... Je vous jure de faire de Iui monfils... »

Jeanne balbutia au milieu de ses sanglots :
« Ne plus le revoir! c’est au-dessus de mes forces !
— Petite mére... petite mére... ne tenva pas... »



M™e Darier le prit dans ses bras et lui dit:

« Mon mignon, ta petite mére est obligée de partir,
mais elle reviendra bientét. En l'attendant, veux-tu rester
avec moi ?

— Avec vous et avec monsieur le curé ? fit Georges.
— Oui, avec nous deux.

— Je veux bien, si petite mére me promet quelle
reviendra... »

Jeanne suffoquait.

«Oh! prenezle!... prenezle!... ditelle avec
désespoir. Aimez-le bien... Parlez-lui de sa meére... Oui,
cher mignon, reste avec la bonne dame et avec M. le
curé... Reste avec eux... »

Puis, se tournant vers les gendarmes :
« Emmenezmoi ... je suis préte... »

Et elle s’élanca vers la grille. L'enfant poussait des cris
lamentables. M™® Darier 'emporta dans la maison ou
Brigitte les suivit. Au moment de franchir le seuil, Jeanne
se tourna vers le prétre :

« Votre bénédiction, mon pére », lui dit-elle.

Et elle s’agenouilla devant Iui. L'abbé Laugier, attendri
jusqu'aux larmes, étendit ses deux mains sur la téte de
'humble martyre en balbutiant, car 'émotion lui serrait la
gorge:

« Au nom du Dieu de justice et de bonté, je vous bénis.



Puisse la justice des hommes ne pas étre aveugle: si les
apparences sont contre vous, moi je crois a votre
innocence. »

L’abbé Laugier lui tendit les bras.
« Allez, mon enfant, dit le prétre. Soyez forte. »

Le lendemain, Jeanne partait pour Paris en chemin de
fer avec deux gendarmes, et on I'écrouait au dép6t de la
préfecture de police et Etienne Castel se disait:

« Jai trouvé mon tableau! A 'exposition prochaine, on
parlera de moi! »
* %k %

Jacques Garaud avait pris, sous le nom de Paul
Harmant, sa place sur un paquebot faisant le service du
Havre a Southampton. De la il avait gagné Londres afin de
s’embarquer sur le premier navire en partance pour
Amérique.

L’article publié par les journaux au sujet de l'incendie de
la fabrique d’Alfortville et dans lequel on parlait de sa mort
héroique, était tombé sous ses yeux. Il se réjouissait fort de
la tournure que prenaient les affaires ; tout marchait au gré
de ses désirs.

Rejoignons Jeanne Fortier...

Aussitét que M. Delaunay, juge d’instruction chargé de
I'affaire, apprit I'arrestation de Jeanne et son arrivée au
dépdt de la préfecture, il donna lordre de I'amener
immédiatement dans son cabinet. La malheureuse femme



était préparée a tout. Le courage, la résolution, I'énergie
avaient remplacé chez elle la faiblesse, la défaillance et le
découragement. Aussi ce fut avec calme quelle affronta la
présence du magistrat de qui dépendait son sort.
M. Delaunay commengca l'interrogatoire.

« Votre nom ? demanda-t-il.

— Jeanne Fortier.

— Votre 4ge ?

—Vingt-six ans, je suis née a Paris le 15 octobre 1835.
— Célibataire ou mariée ?

— Veuve de Pierre Fortier, en son vivant mécanicien,
mort au service de M. Labroue, qu'on m'accuse d’avoir
assassiné pour le voler, aprés avoir incendié son usine. »

Cette phrase fit lever la téte du juge d’instruction.
Aprés un moment de silence, il dit:

« Vous savez de quoi 'on vous accuse... Qu'avez-vous
a répondre ?
— Trois mots seulement! Je suis innocente !

— Si vous étiez innocente, pourquoi auriez-vous quitté
l'usine et pris la fuite avec votre enfant, au lieu d’appeler au
secours lorsque I'incendie s’est déclaré ? »

Jeanne parut se recueillir.
« Répondez! fit le juge avec impatience.
— A quoi bon ? Vous ne me croirez pas.



— Vous niez avoir assassiné M. Labroue ?
— Certes, je le nie de toutes mes forces.

— Vous prétendez que vous n'éprouviez a son égard
aucune haine ?

— De la haine ! Pourquoi I'aurais-je hai?
— Il vous avait chassée.

— Non, monsieur. I m’avait tout simplement avertie que
je ne pouvais conserver mon emploi de gardienne de
l'usine.

— Vous en vouliez a M. Labroue a cause de la mort de
votre mari ?

— Comment aurais-je pu en vouloir au patron d’un
malheur dont il n’était point responsable ? M. Labroue, du
reste, avait fait ce qui dépendait de Ilui pour me venir en
aide aprés mon malheur.

—Vous niez avoir incendié 'usine ?
— Je nie l'incendie, comme je nie 'assassinat!

— Vous avez a deux reprises acheté du pétrole. Vous en
avez placé une partie dans des bouiteilles.

— C’est vrai.

— Ces bouteilles, vous aviez répandu leur contenu sur
les copeaux des ateliers.

— C’est faux! Je nie de toutes mes forces ! »
Le juge d’instruction attacha pour la seconde fois sur



Jeanne un regard pénétrant. Elle ne baissa pas les yeux. |l
reprit:

« Vous avez forcé la caisse de M. Labroue pour en
voler le contenu. L'ingénieur vous a surprise et vous l'avez
tué.

— M. Labroue a été tué par la main qui a versé le pétrole
et forcé la caisse, mais cette main n'est pas la mienne.

— N’avez-vous point dit a8 M. Labroue que le fait de vous
avoir retiré votre emploi ne Iui porterait pas bonheur ?

— Je l'ai dit.
— Vous trouviez-vous dans le cabinet de M. Labroue

quand le caissier est venu lui remettre de 'argent et établir
I'état des sommes qui devaient exister en caisse ?

—Je m'y trouvais.
— Alors, vous avez tout entendu ?

— Et si bien que le chiffre prononcé par M. Ricoux est
resté dans ma mémoire : 190 000 et quelque cent francs.

— Il parait que le chiffre énoncé devant vous était pour
vous d’un grand intérét. La pensée criminelle se formulait
déja!

— Eh! monsieur, ne peut-on se souvenir sans avoir pour
cela une pensée criminelle ?

— L'acte de fuir comme vous l'avez fait n‘est-il pas la
preuve sans réplique de votre culpabilité ?

— Dites de ma faiblesse. J'ai cédé lachement aux



menaces... aux violences du vrai, du seul coupable...
— Vous prétendez le connaitre ? Nommez-le donc!
— Jacques Garaud.

— Vous étes vraiment mal inspirée. S’il est quelqu’'un
que vos accusations calomnieuses ne peuvent atteindre,
c’est le brave contremaitre, victime de son dévouement.

— Si Jacques Garaud est vraiment mort!

— Vous osez le croire vivant quand vingt personnes I'ont
vu disparaitre dans l'incendie. Vous osez 'accuser!

—Jelose.

— Toujours sans preuve, bien entendu ?
— La preuve, je 'avais.

— Qu'est-elle devenue ?

— Elle a été réduite en cendres, a Alfortville, pendant la
nuit fatale, car lincendie na point épargné le pavillon
habité par moi.

— Bref, cette prétendue preuve, vous ne la possédez
plus ?

— Monsieur, voulez-vous m’entendre ?

— Parlez, je vous écoute. »

Jeanne recommencga le récit quelle avait déja fait a
labbé Laugier, a sa sceur et a Etienne Castel, mais
I'impression produite par ce récit fut malheureusement bien
differente. Le magistrat prévenu n'écouta la prisonniére



gu'avec un sourire d’incrédulité. Quand elle eut achevé, il
lui dit d’un ton railleur :

« Vous avez une imagination féconde, mais vos
inventions sont plus romanesques que vraisemblables.
Comment, vous recevez une lettre pareille a celle que vous
prétendez avoir été écrite par Jacques Garaud et vous la
jetez dans un coin de votre logis! Comment, vous, la
protégée de M. Labroue, vous voyez votre protecteur
assassiné dans sa maison en feu, et vous prenez
lachement la fuite, au lieu de rester a votre poste pour
dénoncer le vrai coupable qui vous est connu! Allons!
allons! De tout cela la logique est absente! Vous vous
étes dit: « Jacques Garaud est mort. Je 'accuserai. Il ne
ressuscitera point pour me démentir. »

Jeanne se tordit les mains.

« Les preuves me manquent, je le sais, balbutia-t-elle.
Si 'accent de la vérité ne vous touche pas, je suis perdue.

— Pourquoi ne pas aborder la voie du repentir et des
aveux ? La justice vous en tiendrait compte.

— Je ne puis avouer, n'étant pas coupable.

— On va vous donner lecture de votre interrogatoire et
VOous signerez. »

Les gardes de Paris qui avaient amené Jeanne dans le
cabinet du juge d’instruction la réintégrérent au Dépét, d’ou
elle fut extraite pour étre écrouée a la prison de Saint-
Lazare. Le procés s’instruisit avec une extréme rapidité, et



le juge adressa les piéces a la chambre des mises en
accusation qui envoya l'accusée devant les assises de la
Seine.

Les membres de la cour appliquérent les articles de la
loi. Jeanne Fortier fut condamnée a la réclusion a
perpétuité.

En entendant prononcer cette condamnation terrible, la
malheureuse poussa un cri de douleur et s’évanouit. Quand
elle reprit connaissance, elle pronongait des phrases
incohérentes. Une violente fiévre cérébrale venait de
s’emparer d’elle et mettait sa vie en danger.



Xl

Jacques Garaud, dont la condamnation de Jeanne pour
le crime qu'il avait commis rendait plus compléte encore la
sécurité, s’était embarqué a Londres sur le Lord-Maire, un
paquebot des Messageries en partance pour New York.
Paul Harmant, puisque c’est ainsi que nous désignerons
désormais I'ex-contremaitre, arrivé l'un des premiers,
accoudé au bastingage, regardait avec curiosité tout ce
qui I'entourait.

Parmi les derniers passagers arrivés se trouvait un
homme de cinquante ans appartenant évidemment a la
classe riche, et accompagné d’une charmante jeune fille de
dix-huit ans. A coté d’eux se voyait un grand garcon de
vingt-huit ans environ.

Ce grand garcon offrait le type si facile a reconnaitre de
louvrier intelligent, mais loustic et bambocheur. Il parlait
d’une voix grasseyante :

« Excusez! fit-il en mettant le pied sur le pont. C’est

frotté ici que c’en est comme du vrai verglas... Oh!
malheur! ».



L'homme de cinquante ans lui dit, avec un accent
anglais trés prononcé :

« Votre passage et votre nourriture sont payés ; je vous
ai en outre remis une somme de deux cents francs; je
n'aurai donc point a communiquer avec vous pendant la
traversée. En arrivant a New York, nous nous retrouverons.

— Compris, monsieur, répliqua le grand gargon. Vous en
premiére, moi, en seconde. Aprés I'appel nominal, vous
passerez au salon et je resterai dans I'antichambre. Soyez
paisible, je vous retrouverai au débarquement. »

L'ouvrier alluma une cigarette, tandis que son
interlocuteur et la jeune fille allaient se placer a deux ou
trois pas de Paul Harmant. Celui-ci tourna la téte du coté
de ses nouveaux voisins et ses regards s’arrétérent sur la
jeune fille, blonde aux yeux bleus, grande et mince,
admirablement bien faite, délicieusement jolie, gracieuse
et distinguée.

« Bien belle personne! se dit-il. Le monsieur aux
cheveux gris doit étre son pére. »

L'appel commenga. Le second du navire tenant a la
main sa liste appela les noms de James Mortimer et de
Noémi Mortimer, auxquels répondirent I'enfant blonde et
son pére.

« Noémi Mortimer... pensa Garaud, deux noms
charmants!... »

« M. Paul Harmant... appela le second.



— Présent! » répondit Jacques.

En entendant appeler Paul Harmant, le jeune homme a
l'allure dégingandée et au langage pittoresque tressaillit
brusquement, et ses yeux se fixérent avec une étrange
expression de curiosité sur 'homme qui venait de
répondre : Présent!

« Paul Harmant! murmura-t-il. Le nom de mon cousin, le
mécanicien qu'on prétendait défunt! Le bonhomme me fait
I'effet d’'un particulier qui a le sac! Ca serait rigolo tout de
méme de se découvrir un parent calé! »

Et il dévisageait Jacques Garaud qui ne se doutait
guére de limpression que produisait le nom de son
camarade mort.

« C’est drble, poursuivit 'ouvrier, je I'ai vu autrefois mon
cousin, et je ne le reconnais pas du tout. Il était plus jeune,
c’est vrai, et les années ¢a change un homme, mais enfin
je me souviens un peu de ses traits et il me semble que je
n'en retrouve pas un seul dans ce visage-la. Ca ne doit pas
étre lui. C'est égal, je taillerai une bavette avec ce
particulier-la... »

En ce moment on appela:
« Ovide Soliveau! »

Le parisien répondit:

« Voila! »

L'appel fut bientdét terminé. Immédiatement aprés on
donna 'ordre de classement des passagers.



« Sapristi, pensa l'ouvrier, plus que ¢a de chic! Le
paroissien voyage en premiére classe comme l'ingénieur
Mortimer et sa demoiselle | Mais, si les deuxiemes ne vont
pas dans les premiéres, les premiérespeuvent sans
difficulté aller dans les deuxiemes. Je ferai passer mon
nom a ce Paul Harmant, et il viendra me trouver. »

Le paquebot leva I'ancre et fila bient6t a toute vapeur.

Jacques Garaud passait la plus grande partie de son
temps au salon ou se tenaient de préférence l'ingénieur
James Mortimer et la blonde Noémi. Il se mettait I'esprit a
la torture pour trouver un prétexte qui lui permit d’entrer en
relations avec le pere et la fille.

Trois jours s’étaient écoulés depuis le départ. Le temps
magnifique avait attiré sur le pont une grande partie des
passagers. Ovide Soliveau parcourait les groupes d’avant
afin de s’assurer s’il n'y rencontrerait pas ce Paul Harmant
qui peut-étre était son cousin. Mais, pas plus que la veille
et 'avant-veille, Jacques Garaud ne quittait le salon.

« Pas possible ! se disait Ovide. Pour se payer comme
¢a le régime cellulaire, faut que le paroissien soit
malade. »

Il piqua droit a 'employé et lui adressa ces mots.

« Pardon, monsieur, mais si c’était un effet de votre
complaisance, j'aurais a vous prier de me rendre un petit
service.

— Aoh! yes! répondit ' Anglais, je volé bienne.



— Voici la chose. Il y a un passager de premiére classe
dont le nom m’a rappelé celui d’'un mien cousin que je
croyais défunt, et qui I'est peut-étre en effet, mais qui peut-
étre aussi se porte comme vous et moi.

— Aoh! yes! ce été possible.

— Or, comme le réglement m’interdit I'entrée des
premiéres, je viens vous prier de me rendre le service de
prévenir ce monsieur que quelqu'un qui a quelque chose
d’intéressant a lui dire, le prie de venir le trouver pour cing
minutes a 'avant.

— Aoh! yes! Disez a mda le nom du personnage.

— Paul Harmant.

— Disez aussi a mba le nom de vbo.

— Ovide Soliveau... Frangais, natif de Dijon, Céte-d’Or.
— Aoh! yes, ce été siouffisant... »

L'anglais descendit a la salle a manger et, s’adressant
a un maire d’hétel, lui demanda dans sa langue
maternelle :

« Connaissez-vous un M. Paul Harmant, des
premiéres ? »

Le maitre d’hotel ouvrit un carnet :

« Harmant (Paul), répliqua-t-il, cabine numéro 24. C’est
un passager qui se tient presque toujours au salon.

— Bon... je me souviens. Je vais voir. »
L'employé se rendit au salon et aborda lex



contremattre par ces mots :

« Ce été voo qui été le trés honoréble Paul Harmant ? »

Jacques Garaud leva vivement la téte.

« Oui, fit-il, ¢’est moi. Que voulez-vous ?

— Ce été ioune passager de seconde classe qui
demande a parler a voo sur la gaillard d’avant.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ovide Soliveau. »

Paul Harmant interrogea sa mémoire. L’employé reprit :

« Aoh! yes! Ovide Soliveau... mécanicien... sudget
francais... a Dijonne (Céte-d’Or)... II semble a loui
reconnaitre en vdo ioune cousin a loui qu’il croyait défunt. »

Jacques Garaud tressaillit et se leva brusquement.

« Mon cousin... mon cousin Ovide Soliveau... balbutia-
t-il. C’est bien... je vous remercie... je vais monter. »

L'employé se retira. L’ex-contremaitre sortit du salon,
mais au lieu de gagner immédiatement l'escalier, il
s’élanga vers sa cabine.

« Que signifie cela? se demandaitil. Cet Ovide
Soliveau serait-il véritablement le cousin de Paul Harmant,
mort a Genéve et que je fais revivre ?... Mais, oui, la mére
de Paul Harmant était une Soliveau... Le livret qui se
trouve entre mes mains en fait foi, et je 'avais oublié!... »

Tout en parlant, Jacques avait exhibé son portefedille. |l



en tira le livret en question, I'ouvrit a la premiére page et
lut:

« Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant et de
Désirée-Claire Soliveau... »

« C’est bien un parent de feu mon camarade...
continua-t-il. Que faire? Ne point aller a ce prétendu
cousin, c’est éveiller dans son esprit des soupgons, c’est
me perdre ! Il faut payer d’audace. Je saurai bien tenir téte

a cet homme et lui prouver que je suis Paul Harmant... »

Jacques gagna le gaillard d’avant. Quand Ovide
I'apergut, il se dirigea vivement de son coté.

« C’est vous, monsieur... fit-il en le saluant. Je vous
remercie de vous étre dérangé pour moi, et je vous en
remercie d’autant plus qu'en vous regardant de prés, quoi
quil y ait bigrement longtemps que nous nous sommes
rencontrés, je suis a peu prés sdr de ne pas me tromper et
de tendre la main & mon cousin, @ mon vrai cousin, car
vous étes Paul Harmant, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit Jacques.

— Paul-Honoré Harmant, fils de Césaire Harmant!

— Et de Désirée-Claire Soliveau... acheva Jacques.

— La propre soceur de mon pére... dit le Dijonnais.

— Ce quii fait que vous étes mon cousin Ovide Soliveau.

— Un peu, mon neveu! <s’écria Ovide. Ah!
saperlipopette, mon cousin, quelle veine de se retrouver!
Moi qui te crovais mort!



— Mort! répéta Jacques Garaud avec un sourire.
— On le disait au pays, ou je suis allé il y a cing ans.
— Enfin, d’ou venait ce bruit absurde ?...

— Un ouvrier genevois, de passage a Dijon, avait
persuadé ¢a a ta mére. Il ajoutait que tu avais claqué a
I'hospice. La bonne femme allait écrire afin d’apprendre la
vérité quand elle mourut un an juste aprés ton pére. Tu as
dd savoir tout ga ?

— Oui... oui... répondit Jacques Garaud enchanté de se
trouver si bien renseigné, jai su ¢a a I'époque... et ga m’'a
fait beaucoup de chagrin. Pauvre pére... pauvre mére!...

— Tu as été au pays, sans doute, toucher le petit
héritage que tes parents tavaient laissé? Pas grand-
chose...

— C’était peu de chose, en effet... répliqua Jacques.
— Je n'ai point hérité d’un radis, moi qui te parle.
— Comment, tu as perdu tes parents ?

— Iy a deux ans. Plus un Soliveau dans la Céte-d’'Or.
De toute la famille, c’est moi seul qui reste ; comme toi de
la famille Harmant, mon vieux Paul... Disparue, la famille
Harmant. Ni tenants, ni aboutissants... Figure-toi que je ne
t'avais pas positivement reconnu d’abord le premier jour.
Je doutais. Dame! Voila six ans que nous ne nous
sommes vus, tu avais vingt-cinq ans et moi vingt-deux, et tu
peux te flatter d’étre joliment changé... a ton avantage



d’ailleurs. T'es devenu un mossieu trés chic, un particulier
tout a fait rupin! Est-ce que, depuis notre seule et unique
rencontre a Marseille, tu as fait fortune ?...

— Fortune ! pas précisément. Mais, néanmoins, je ne
me plains pas de ma position. J’'ai mené a bien une
invention qui m’'a permis de mettre de cb6té quelques
milliers de francs.

— Ah! tonnerre! les inventions, ¢a vous enrichit un
homme d’un seul coup, & moins que ¢a ne tourne mal, et
alors, ratiboisé !... Mais tu étais un malin, toi ! tu avais été a
I'école de Chélons et ensuite aux Arts et Métiers...

— Oui... oui... jai beaucoup travaillé... Et toi, voyons,
qu’est-ce que tu fais ?

— Dame ! toujours la méme chose...
— Quelle chose ?

— Comment, quelle chose? As-tu donc perdu la
boussole ? Tu sais bien que je suis mécanicien...

— C’est vrai, je suis absurde. J'avais une distraction. Et
ou vas-tu?

— A New York... travailler de mon état d’ajusteur
mécanicien. Je suis embauché pour le compte d’un
ingénieur du pays qui s’appelle James Mortimer.

— James Mortimer! répéta I'ex-contremaitre.
— Tule connais ?
— De vue, oui; c'est, je crois, ce monsieur grisonnant



qui est accompagné d’une si charmante jeune fille...

— Ah! tas remarqué ¢a! Eh bien, tas bon go(t! Oui...
oui... elle estjolie, plus jolie que la Pierrette, hein?

— Qui ¢a, la Pierrette ? fit Jacques sans réfléchir.
— Comment, t'as oublié la Pierrette ?...
— Ah!oui... Je n'y pensais plus. C’est si loin. »

« Si loin... Pas déja tant... se disait Ovide. C’est
particulier... on dirait qu'il ne se souvient de rien, le
cousin... Quand on lui parle de n'importe quoi, il a I'air d’'un
ahuri de Chaillot. »

« Comme ¢a, demanda Jacques, tu vas travailler a New
York ?...

— Un engagement de trois ans, en qualit¢ de
mécanicien-ajusteur chez James Mortimer, un inventeur
aussi, comme toi, qui a combiné une machine a
guillocher...

— Une machine a guillocher! répéta Jacques avec
inquiétude...

— Oui, tu dois connattre cela a fond, toi qui as travaillé a
Genéve.

— En effet, je connais cela a fond.

— Moi aussi... et comme jen ai monté plusieurs, le
particulier m’'a fait un engagement de trois ans a cinqg cents
francs par mois.

— Quelle espéce de machine a guillocher ' Américain a-



t-il inventée ?
—ln'arieninventé... il a perfectionné.

— A-tdil trouvé le moyen de guillocher l'argenterie
fagonnée en ronde bosse ?

Ce n'est pas possible de guillocher les rondes bosse,
les talons renversés, les gorges, les ornementations brutes,
tu sais bien, toi qui es du métier.

— C’est difficile, mais pas impossible.

— Eh bien trouve c¢a... et bientdt tu seras vite
millionnaire.

— Est-il riche, ton futur patron ?

— Autant que la Banque de France, a ce qu’il paratt.
Sais-tu ce quil te faudrait a toi, cousin? Une association
avec ce particulier-la, tout bonnement... Tu as de l'idée et
de l'acquis... Tu es travailleur... Tu pourras te faire dans la
fabrique une position de premier ordre... La fille est jolie et
bien dotée... Eh! eh! qui sait? Il n'y a que les honteux qui
perdent, vois-tu! Ah! si jétais un monsieur comme toi!

LD

En ce moment Jacques avait 6t¢ son chapeau, et
s’essuyait le front. Le contremaitre de M. Labroue, nos
lecteurs ne peuvent 'avoir oubli€, avait, a l'aide d’une
teinture, changé la nuance de ses cheveux.

Or, Jacques était teint depuis cing jours. Ses cheveux
avaient poussé. En conséquence une ligne rougeatre
apparaissait entre la peau du front et le reste de la



chevelure d’un superbe ton noir. Ovide avait un coup d’ceil
percant. Dés son premier regard, il avisa cette
particularité. De la chevelure ses yeux descendirent a la
barbe. Mais I3, il ne put rien constater d’anormal. Ovide
pensait:

« Saperlipopette, en voila une bien bonne! On jurerait
que le cousin se teint. Il était cependant bien brun, quand je
I'ai connu. Pas possible que ses cheveux aient tourné au
rouge ! »

Jacques était devenu songeur.

« Allons, cousin, nous nous reverrons, dit-il en tendant la
main a Ovide Soliveau. Au revoir! »

Tout en regagnant les premiéres classes, il se disait:

« J'ai affronté le péril, mais je crois quil existe des
doutes sur mon identité, dans I'esprit de cet homme. Ah! si
je pouvais le tenir a ma discrétion! »

De son c6té Ovide réfléchissait aussi. Jacques Garaud
ne s’était point trompé en lui croyant des doutes. Ces
doutes, ou plutdt ces soupgons, étaient faibles encore,
mais ils pouvaient grandir et devenir dangereux.

« Ah! saperlipopette, oui ! murmurait-il en se promenant
a grands pas sur le gaillard d’avant, une cigarette aux
lévres, il est bigrement changé, le cousin, et il a l'air tout
singulier! Comment ne se souvient-il pas que je suis
mécanicien, puisque nous exercons tous les deux le méme
état? Comment ne se souwvient-il pas de la Pierrette qui



faisait des bétises a cause de lui?... Et il se teint? Ses
cheveux sont rouges sous le noir... Si ¢a n’'était vraiment
pas mon cousin... Mais quelle raison le ferait agir?... Je
voudrais bien le faire jaser, ce paroissien-a... I a l'air
mystérieux qui ne me va gueére. Il a fait fortune en six ans...
C’est épatant tout de méme... Je creuserai ¢a! je me
paierai une petite enquéte. I faut savoir profiter de
'occasion quand on a 'idée fixe de s’arrondir un joli magot.
Moi, jai I'idée fixe, et si 'occasion se présente... »

Le Parisien fit une nouvelle pause, sans achever sa
phrase, et ses regards semblérent chercher quelqu’un sur
le pont. IIs s’arrétérent sur un homme de soixante-cing ou
soixante-six ans qui portait en bandouliére un petit sac de
cuir, a serrure.

« La voila, 'occasion demandée! poursuivit Ovide en
dardant sur 'escarcelle un regard étincelant de convoitise.
J’ai w le contenu de ce sac... il y a la-dedans au moins
soixante mille francs en or et en billets de banque... il
suffirait de trouver un bon truc pour couper la courroie,
empocher le contenu, et jeter le contenant a la mer.
L'opération réussie, je voyagerais en premiere classe et
jaurais une pelure coupée dans le grand chic par un
tailleur cher. Oh! 'occasion, comme ¢a peut vous retaper
un homme ! »

Tout en allumant une cigarette, il marchait a petits pas. Il
fit halte soudain prés de deux personnages qui causaient a
mi-voix, assis un peu a I'écart. Ce groupe était composé
d’'un Canadien au visage cuivré, portant le costume de son



pays, et d’un jeune homme de vingt-cing ans environ.

Le Canadien paraissait avoir atteint un age avancé
déja. ll tenait a la main une fiole remplie d’un liquide couleur
d’or. Le jeune homme, un médecin frangais qui allait tenter
la fortune en Amérique, lui parlait.

« Ainsi, vous étes miné par la fiévre depuis dix années,
lui disait-il, et vous navez pour la combattre que ce
breuvage ?

— Oui, répliqua le Canadien en frangais, et c’'est a ce
breuvage que je dois de vivre encore.

— Quelle est cette liqueur ?

— Une infusion de plantes quon trouve dans nos
montagnes... et qui a plusieurs appellations, entre autres
celle-ci : liqueur de vérité.

— Liqueur de vérité... répéta le jeune médecin. Qu'est-
ce que ¢a signifie ?...

— Cela se rapporte a I'une des propriétés de cette
infusion de plantes. Si I'on boit une cuillerée de cette
liqueur mélangée a un liquide quelconque, ce mélange
surexcite le cerveau au point d’'y amener une sorte de folie
passageére qui dure parfois quelques minutes, parfois une
heure. Tant que dure cette folie, on est pris du besoin de
confesser ses pensées les plus intimes; aussitdt qu'elle
cesse, on ne se souvient plus de rien. Voila pourquoi cette
liqgueur s’appelle liqueur de vérité.

— C’est trés curieux », dit le jeune médecin.



Ovide Soliveau n'avait pas perdu un mot de I'entretien
des deux causeurs.

« Saperlipopette | murmurait-il, si javais cette drogue,
et que j'en fasse boire au cousin, il m’expliquerait pourquoi
les cheveux ont changé de couleur. »

Les deux hommes s’étaient remis a causer. Ovide préta
I'oreille de nouveau. Le Canadien poursuivit :

« La liqueur de vérité a d’autres vertus, une entre autres,
versée pure sur une blessure, elle la cautérise violemment,
d’une fagon presque instantanée.

— Mais c’est la panacée universelle! s’écria le jeune
médecin avec un rire qui décelait pas mal de scepticisme.

— Ne riez point! fit le Canadien. Je vous ai dit vrai et
VOUuS pourrez vous en convaincre en faisant I'épreuve...

— Pour faire I'épreuve, ou pourrais-je m’en procurer ?
— Ecrivez ce que je vais vous dire. »
Le jeune médecin tira de sa poche un agenda et

s’appréta a prendre des notes. De son c6té, Ovide,
tournant le dos aux causeurs, en avait fait autant. Le

Canadien dicta:
« Chuchillino, onzieme avenue, numéro 24.
— Qu'est-ce que ce Chuchillino ?

— Un homme de mon village qui a quitté le Canada pour
venir trafiquer a New York ; il fait venir des montagnes la
liqueur de Vérité, et la vend a peu prés au poids de l'or.



— Je l'achéterai quand méme. Je veux posséder cette
liqueur. »

Ovide avait inscrit le nom et 'adresse sur son calepin.
« Et moi donc! » se dit-il.

Tandis que cela se passait sur le gaillard d’avant du
Lord-Maire, Jacques Garaud, redescendu au salon de
conversation, avait enfin trouvé l'occasion d’adresser la
parole a Noémi Mortimer. La blonde Noémi s’était mise au
piano. La jeune fille étudiait les motifs d’une opérette en ce
moment fort en vogue a Paris.

Jacques vint s’asseoir a une faible distance de la jeune
fille.

Noémi s’était, a plusieurs reprises, apergue que le
passager la regardait avec un plaisir manifeste. Il avait la
tenue d’un gentleman, il voyageait en premiére classe,
pourquoi se serait-elle offensée de son admiration
discréte ? Le morceau achevé, Jacques se pencha vers la
musicienne.

« On voit, mademoiselle, Iui dit-il, que vous avez habité
en France, et non seulement la France, mais Paris. »

La jeune fille ne se montra point choquée et demanda
d’une voix douce, avec un demi-sourire :

« A quoi voit-on cela, monsieur, s’il vous plait? A ce que
vous n'interpréteriez pas cette musique d'une fagon
tellement vivante, si vous ne l'aviez entendue a Paris. J'y
retrouve toutes les nuances de mon cher pays.



— Ah! vous étes Frangais, monsieur ?
— Oui, mademoiselle.

— Eh bien, vous avez raison. J'ai entendu ces motifs a
Paris... lls m'ont paru charmants et je les ai retenus.

—Vous avez une mémoire prodigieuse.

— Pour ce qui me plat, oui.

— Avez-vous longtemps habité Paris, mademoiselle ?

— Trois mois seulement... J'aurais voulu y passer une
année au moins, mais il n'a pas été possible a mon pére
de donner satisfaction a mes désirs. Ses affaires le

rappellent a New York, ou je vais rentrer un peu malgré
moi, apres ce trop court voyage.

— Moi aussi je vais a New York... Je suis mécanicien et
je me propose de faire des études dans différentes
maisons dont on vante les inventions, la maison Mortimer
entre autres. »

Noémi regarda son interlocuteur en souriant.
« Parlez-vous de la maison Mortimer ? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle... La maison James Mortimer,
dont le chef posséde en Europe la réputation d’un homme
de génie.

— Connaissez-vous celui de qui vous faites un si bel
éloge ?

— Non, mademoiselle. Comment le connaitrais-je,
puisque je vais pour la premiére fois en Amérique ?



répliqua I'ex-contremattre avec un aplomb superbe.

— Et votre intention est de vous rendre chez Iui en
arrivant a New York.

— Ma premiére visite sera pour lui, mademoiselle.

— Alors, alors, il vous serait sans doute agréable d’étre
présentté a James Mortimer... introduit comme nous
disons, nous autres Américains ?

— Rien ne me serait plus agréable, je 'avoue...
— Je vous offre d’étre votre introductrice aupres de lui.

— J'accepte avec reconnaissance. Vous le connaissez
beaucoup, mademoiselle ?

— QOui, et je l'aime de tout mon cceur. C’est mon
péere... »

Le faux Paul Harmant joua la stupeur.
« Votre pére s’écria-t-il. Si javais su...

— Auriez-vous parlé de mon pére autrement que vous ne
'avez fait? demanda Noémi enriant.

— Non, certes | mes paroles exprimaient ma pensée.

— C’est donc avec la certitude de vos sentiments de
sympathie trés vive pour mon pére, que je vais vous
présenter a lui. Comment vous nommez-vous, monsieur ?

— Paul Harmant. »

Noémi quitta le tabouret du piano et, suivie de l'ex-
contremaitre, se dirigea vers James Mortimer absorbé



dans une conversation avec un Américain.

« Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle aux deux hommes,
mais je désire, mon pére, vous présenter quelqu’un qui fait
le voyage de France a New York tout exprés pour vous
rendre visite. Le hasard a permis que monsieur, sans me
connattre, fOt conduit & m’expliquer le but de son voyage.
Mon pére, permettez-moi de vous présenter un Francais,
M. Paul Harmant, mécanicien comme vous. »

James Mortimer fit deux pas vers le prétendu cousin
d’Ovide Soliveau et lui dit:

« Soyez le bien accueilli, monsieur. Voulez-vous me
donner la main?

— C’est un honneur dont je suis fier autant que je suis
touché de la bienveillance de votre accueil! dit Jacques
Garaud en serrant la main que l'ingénieur lui tendait.

— Nous sommes désormais de vieilles connaissances,
reprit Mortimer, donc plus de phrases cérémonieuses. Je
vous présente a I'un des princes de la finance américaine,
Richard Davidson, mon ami et mon banquier.

— Disposez de moi, monsieur, fit le banquier ; si je puis
vous étre utile, je le ferai de grand coeur. »

Les trois hommes s’assirent. Noémi retourna au piano.

« Si jai bien compris ma fille, dit Mortimer, vous vous
rendez a New York avec I'intention de venir me voir ?

— J'ai lintention de monter en France une fabrique
modéle. Vos ateliers m'ayant été cités comme



incomparables, sous tous les rapports, je me proposais de
solliciter de vous l'autorisation de les voir...

— Autorisation qui vous est accordée d’avance. Mes
ateliers sont les premiers du monde, mais ils ne sont
construits que pour la mécanique industrielle.

— Celle qui rapporte le plus... interrompit Jacques.

— En effet, elle est lucrative... Mes machines a coudre
perfectionnées m’ont rapporté des sommes fort rondes.

— Vos machines a coudre perfectionnées, je les
connais.

—Y trouvez-vous quelque chose de défectueux ?
— Me permettez-vous la franchise ?...
— Sans doute ! J’'aime la franchise.

— Je ne veux point parler du mécanisme... il est
irréprochable... Je reproche a vos machines leur
trépidation fatiguant ceux qui les font mouvoir.

— Vous voudriez obtenir le silence de la machine ?
Voila cinq ans que je le cherche inutilement.

— Vous avez mal cherché.
— L’avez-vous trouvé, vous ?
— Peut-étre. »

Et le faux Paul Harmant, tirant de sa poche son agenda,
'ouvrit et se mit a dessiner rapidement, sous toutes ses
faces, la machine a coudre perfectionnée de James
Mortimer. Ce dernier regardait avec étonnement. Le coup



de crayon du faux Paul Harmant lui semblait d’une
merveilleuse habileté.

Le banquier Richard Davidson et Noémi, qui s’étaient
rapprochés des causeurs, admiraient, ainsi que Mortimer,
la dextérité du Francais.

Jacques, avec une facilité et une clarté d’élocution dues
a son indiscutable talent de mécanicien pratique, démontra
qu'il suffisait d’introduire dans le mécanisme en question
quelques légers changements pour obvier aux
défectuosités de la machine a coudre. Mortimer suivait
avec une attention avide les déductions logiques du
Frangais.

« Mon cher confrere, s’écria-t-il quand Jacques edut,
terminé sa démonstration, vous étes un homme de premier
mérite! Vous venez de créer la machine a coudre
définitivement perfectionnée, que vous pourrez appeler La

Silencieuse.

— Cette machine portera votre nom, monsieur, car je
prends 'engagement formel de n’en jamais revendiquer
lidée.

— Cela, je ne 'accepte pas!

— Pourquoi donc'!

— Parce que, m’abandonnant cette idée, vous
m’abandonneriez la somme énorme qu’elle rapportera.

— Une somme énorme!... répéta Jacques Garaud en
souriant. Je crois, monsieur, que vous exagérez ; mais, je



n'en maintiens pas moins I'engagement que jai pris. »

« Voila un galant homme et un homme sir de sa force !
pensa Mortimer. Quel associé jaurais en lui ! »

« Inutile d’insister, mon cher confrére. Je n’accepterai
votre offre que dans un seul cas : c’est que nous exploitions
en commun la machine a coudre perfectionnée par moi, et
complétée par vous.

— Je vous remercie de cette proposition, mais a quoi
bon une association pour si peu de chose ! Je ne sais pas
d’ailleurs, si je me déciderai a rester en Amérique.

— Avez-vous donc changé d’avis, monsieur ? demanda
Noémi. Ne me disiez-vous pas, il y a tout au plus cinq
minutes, que vous comptiez au contraire y rester
longtemps ?

— Tel est, en effet, mon projet. Quand jaurai achevé
I'étude des progrés de la mécanique américaine, je verrai
si je dois me fixer a New York ou retourner en France.

— Admettez-vous en principe l'idée d’installer des
ateliers en Amérique ? fit vivement James Mortimer.

— Pourquoi non, le cas échéant!...
— Il s’agirait alors d’exploiter une invention nouvelle ?
— Oui. C’est une machine a guillocher. »

Jacques, instruit par son entretien avec Ovide Soliveau,
venait de frapper un coup décisif. James Mortimer
tressaillit visiblement. Le faux Paul Harmant espéra quiil
allait se livrer. mais il n'en fut rien.



« Moi aussi, dit-il d’'un air d’indifférence, je me suis
occupé de cela. Mais il n'y a pas a faire mieux que les
Genevois. Leurs machines sont parfaites.

— Pour guillocher les surfaces planes, assurément...
répliqua Jacques, mais cela est le pont-aux-anes... il faut
progresser... »

L'Américain sentit une sueur froide mouiller ses
tempes. « Aurait-il eu la méme idée que moi ? » pensa-t-il.
Puis il ajouta tout haut :

« Croyez-vous donc qu'il soit possible d’obtenir une
machine capable de guillocher les talons renversés, les
courbes ?

—J’ensuis sar! »
Mortimer palit.
« Vous avez trouvé cela ?... fit-il d’'une voix agitée.

— Jai trouvé. Mes plans sont tracés, mes épures
achevées et, comme javais I'honneur de vous le dire tout a
I'heure, je verrai si je dois me fixer a New York pour y
établir cette machine, et d’autres dont jai les projets en
téte. »

De péle qu'il était, Mortimer devint livide.

« C’est bien un concurrent, se dit-il... I faut parer le
coup sans perdre une minute. »

Puis, d’'une voix insinuante, il reprit:

« Si vous ne vous illusionnez point, vous avez fait une



invention qui doit vous donner, en peu de temps, une
fortune colossale : Mais vous allez arriver a New York ou
VOUS ne connaissez ame qui vive. Vous serez obligé de
vous mettre au courant de nos meeurs, de nos fagons de
vivre, des coutumes de nos ouvriers. Il vous faudra créer
une usine, agencer des ateliers; cela vous prendra
beaucoup de temps et vous coltera des sommes folles.

— Sans doute, mais le moyen de faire autrement ?

— Voici ce que je vous propose. Devenez mon associ€ ;
prenez la direction de mes ateliers ; vous pourrez chez moi
vous mettre a lceuvre et construire sans retard La
Silencieuse et la machine a guillocher. En arrivant a New
York, nous signerons le contrat d’association, qui vous
assurera la moitié des bénéfices de ma maison, et je vais,
a titre de prime, vous remettre un chéque de cinquante
mille dollars sur mon ami le banquier Richard Davidson
que voila, et qui le paiera a présentation.

— Mais... commenga Garaud, qui ne voulait pas,
quoique ivre de joie, avoir l'air de céder trop vite.

— Oh! je vous en prie, monsieur, acceptez! interrompit
Noémi, en accompagnant ces paroles d'un regard
irrésistible. Vous ne pouvez pas refuser de devenir notre
ami.

— Vous voyez que ma fille se joint a moi! s’écria
Mortimer en riant. Elle ne vous cache point sa sympathie.

— La sympathie de mademoiselle a sur moi plus
d’'influence que toutes les considérations pécuniaires,



répliqua Jacques ; jaccepte.

— Une poignée de main, alors. Voila notre association
conclue. A propos, étes-vous marié ? »

En entendant cette question, Noémi rougit.
« Je suis gargon, dit 'ex-contremattre avec un sourire.

— Je vous offre donc un appartement dans ma maison.
Vous ne le refuserez pas...

— Non certes, et je ne sais comment vous témoigner ma
reconnaissance », dit Jacques Garaud, qui ajouta tout bas :
« Avant trois mois, je serai le gendre de James Mortimer. »

Le diner fut gai, et on se sépara fort tard. Une fois dans
sa cabine et étendu sur sa couche étroite, I'ex-contremattre
ne dormit pas. La fortune lui souriait. Il allait, en arrivant a
New York, toucher une jolie somme et partager tous les
bénéfices de la fabrique de James Mortimer. De plus, il se
croyait certain de devenir a courte échéance le gendre de
lingénieur.

Tout cela était splendide. Une seule ombre a ce
tableau: Ovide Soliveau.



Xl

A onze heures du matin, James Mortimer, sa fille et le
faux Paul Harmant se trouvaient réunis au salon de
conversation avant le déjeuner. La journée presque entiére
fut employée par les deux hommes a établir les bases de
lacte de société; des signatures préliminaires furent
échangées, et 'Américain remit au Frangais un cheéque
payable a vue chezle banquier Richard Davidson.

Un peu avant le coucher du soleil, on monta prendre I'air
sur le pont du paquebot. Beaucoup de passagers s'y
trouvaient déja, regardant un navire qui marchait dans la
direction opposée, allant d’Amérique en Europe, et qui
devait passer a quelques encablures du Lord-Maire.
Jacques laissa Mortimer et Noémi les yeux fixés sur
I'horizon, et se rapprocha du gaillard d’avant. Il songeait a
se concilier la bienveillance de son prétendu cousin en
mettant quelques louis a sa disposition.

L'ex-contremaitre fouilla du regard la foule qui
s’entassait le long du bordage de droite, et il apergut Ovide
Soliveau.

Mais brusguement il s’arréta. Ovide venait de se placer



derriere un homme &gé déja, s’accoudant sur le
bastingage. Une lame d’acier, que cependant il cherchait &
dissimuler, brillait dans sa main droite. Il le vit allonger la
main gauche vers le pardessus du passager placé devant
lui. Jacques apergut alors une sacoche suspendue a une
mince courroie passée sur I'épaule.

« Ah! ah! murmura-t-il... Au métier de mécanicien, il
ajoute celui de voleura latire! Je le tiens!... Le drole est a
moi, pieds et poings liés. »

Il se trouva bient6t a deux ou trois pas d’Ovide Soliveau.
Le steamer, en ce moment, croisait le paquebot. Une voix
cria:

« C’est un navire frangais ! Bonne route ! »

Tous les bras s’élevérent, agitant les chapeaux. Le
vieillard, porteur de la sacoche convoitée par Ovide, était
un des plus enthousiastes.

Le dijonnais guettait le moment opportun. Tandis que le
passager levait le bras et criait a pleine gorge, Ovide
glissa sa main gauche sous le pardessus, puis envoya sa
main droite rejoindre la gauche. Une lame de rasoir
trancha la courroie et, moins d’une seconde aprés, la
sacoche se trouvait sous la vareuse d’Ovide.

Celui-ci fit alors volte-face en pirouettant sur ses talons
et se trouva face a face avec son prétendu cousin. Le faux
Paul Harmant, l'air sombre et sévére, étendit le bras et
laissa retomber sa main sur 'épaule du mécanicien. En
méme temps, d’une voix étouffée, il Iui jetait ces mots au



visage:

« Que viens-tu de faire, voleur! »

Ovide chancela, devint trés pale et balbutia :

« Hein?... quoi ? Qu'est-ce que tu dis, cousin?... »

Jacques lui saisit le poignet et I'entraina dans un endroit
isolé.

« Je dis, reprit-il les dents serrées, je dis que j'ai tout vu,
et que tu vas me remettre a l'instant le sac de cuir volé par
toi. Quand je pense que tu es de ma famille et que tu la
déshonores, je ne sais qui me retient de te conduire au

capitaine du paquebot et de lui dénoncer ta honteuse
action. »

Ovide chancelait sur ses jambes. Ses dents claquaient.

« Non... non... non... bégaya-t-il, tu ne feras pas cela...
Pitié pour un malheureux égaré... Pardonne ma faiblesse !

— Tais-toi, et donne-moi ce sac! »

Ovide tendit 'escarcelle a Jacques Garaud.
« Tusais ce qUil y a la-dedans ?

— Soixante mille francs, a peu prés.

— Bien... Attends-moi la. »

L'ex-contremaitre se dirigea vers le passager aux
cheveux blancs.

« Pardon, monsieur, lui dit-il en 'abordant et en Iui
présentant le sac de cuir, cette sacoche est bien a vous ? »



Le voyageur porta vivement la main a son coté.
« Volé! s’'écria-t-il avec effarement.

— Voici 'escarcelle qui vous manque... Voyez si son
contenu estintact. »

Sans perdre une seconde, le vieillard tira de sa poche
une petite clef, ouvrit précipitamment la sacoche que
Jacques venait de lui remettre, et en visita le contenu.

« Non... non... il "y manque rien... fit-il avec joie. Tout y
est bien... Toute ma fortune, difficilement amassée en
trente années de travail, et que je porte a ma fille... Mais
comment?...

— Veuillez me suivre ; je vous expliquerai... »

Et le prétendu Paul Harmant se dirigea vers Ovide qui
suivait du regard tous ses mouvements. Le vieillard
'accompagna. Jacques s’arréta en face d’Ovide.

« Voila 'homme qui vous a volé, dit 'ex-contremattre. Je
connais ce drble et je désire qu'il ne soit point arrété, ce
qu'il mériterait cependant, mais jexige qu’il vous fasse
I'aveu de son crime et qu'il sollicite votre pitié... »

Ovide s’empressa de balbutier d’'une voix éteinte :

« J'avoue... monsieur... javoue... jfavoue... et je vous
supplie de me pardonner...

— Je vous pardonne a la requéte de monsieur, répliqua
le passager d’un ton méprisant. Allez vous faire pendre
ailleurs. Je me souviendrai de votre visage. Moi aussi je
vais a New York et je connais M. Mortimer chez lequel vous



allez travailler. Vous m’avez raconté tout a I'heure le but de
votre voyage. Je vous écoutais, trop confiant, et je me
figurais naivement avoir affaire @ un honnéte et habile
ouvrier. Mais vous étes un gredin, et il suffirait d’'un mot de
moi pour ouvrir les yeux a votre patron. Je devrais le

faire... »
Jacques intervint.

« La lecon lui suffira, dit-il, du moins, je 'espére. Je vous
demande pour lui le silence sur cette triste affaire.

— Pour sa famille, et surtout pour vous, monsieur, qui
m’avez rendu ma fortune volée, je garderai le silence...
Mais je veux savoir le nom de cet homme...

— I se nomme Ovide Soliveau, dit le faux Paul Hermant.

— Ovide Soliveau... répéta le passager. Je connais ce
nom. Ah! je me souviens... C’est celui d’un particulier,
originaire de la Cote-d’Or contre lequel j'ai eu entre les
mains, a Paris, un mandat d’amener pour vol avec
effraction. »

Jacques Garaud regarda fixement Ovide qui semblait
défaillant et ne songeait méme point a nier.

« J’ignorais le passé de cet homme, dit-il ensuite, mais,
par considération pour sa famille, je continuerai a le couvrir
de ma protection. Vous m’avez promis le silence...

— Et je tiendrai ma promesse, monsieur, mais je
n'oublierai pas et, si quelque nouveau méfait remet un jour
ce jeune drble en ma présence, je serai sans pitié. »



Puis le vieux passager, tendant la main a Jacques,
ajouta :

« Si jamais vous avez besoin de moi pour quoi que ce
soit, souvenez-vous que vous pouvez compter sur moi. Je
me nomme René Bosc, je suis Frangais, jai fait partie de
la brigade de slreté, je viens d’obtenir ma retraite, et je
vais vivre en famille au numéro 56 de la 11¢ Avenue, New
York.

— René Bosc, 11°¢ Avenue, numéro 56... répéta Garaud.
Je noublierai ni votre nom, ni votre adresse. »

L'ex-agent de la sOreté tendit la main au faux Paul
Harmant, et s’éloigna aprés avoir jeté un regard méprisant
sur Ovide Soliveau. Celui-ci resta la téte basse en face de
Jacques.

« Ainsi, lui dit ce dernier d’une voix sourde, tu n’es qu'un
misérable coquin, un voleur de profession!

— Pas si haut, cousin, je ten supplie, pas si haut!
balbutia Ovide, dont la bouche était sans salive et la gorge
serrée. J'ai eu un moment de vertige, quoi! J'avais vu 'or
et les billets, ca m’avait tourné la téte... Ah! cousin, tu as
été ma providence en m’'empéchant de commettre une
mauvaise action.

— Tu ne regrettes point la somme que tu avais volée ? »
Ovide hésita avant de répondre.

« Tu as envie de devenir riche a tout prix, poursuivit
Jacques, ton hésitation le prouve. Le sac de cet ancien



agent de la s(reté, ce n'était pas la fortune ; et si tu veux
m’obéir je ferai la tienne.

—Vrai?

— Foi de Paul Harmant.

— Mais je suis a toi corps et ame, cousin! Est-ce que je
ne dépends pas de toi a cette heure ? Est-ce que tu ne
pourrais pas me faire arréter si la fantaisie t'en prenait ?

— C’est vrai, mais la fantaisie ne m’en prendra point.
— Pourvu que le vieux soit homme de parole...

— Tu serais perdu... James Mortimer te chasserait de
chezlui d’abord, et ensuite te ferait expulser des Etats-Unis.
Je réponds du silence de René Bosc et de la bienveillance
de James Mortimer a ton égard. Je m’en charge...

— Toi ! s’écria Ovide.

— Ecoute-moi ! lui dit Jacques & voix basse ; je tai jugé
tout a I'heure... Le vol de la sacoche n’était point ton coup
d’essai, puisque René Bosc a eu entre les mains un
mandat d’amener contre toi. J'ai la certitude absolue que si
lon faisait des recherches dans les archives du tribunal
correctionnel de Dijon, on y trouverait ton nom plus d’'une
fois répété. Est-ce que je me trompe ?

— Oh! des peccadilles... murmura le Dijonnais.

— Des peccadilles... qui ménent au bagne, et sois
certain que René Bosc n’aurait aucune peine, si quelqu’un
avait intérét a I'en charger, a former contre toi un fort joli
dossier. Je me tairai. moi. et fempécherai René Bosc de



parler, mais tu feras ce qué je te dirai de faire.

— Je suis prét! De quoi s’agit-il ?

— D’abord, en public, et chaque fois qu'il y aura du
monde entre nous, tu sembleras ne point me connattre...

C’est facile a comprendre, quand tu sauras que depuis hier
je suis 'associé de ton patron, James Mortimer.

— Toi, 'associé de Mortimer! fit Ovide. Toi!...

— Et je compte bien m’arranger de fagon a étre son
gendre dans deux ou trois mois... peut-étre avant.

— Ah! tu peux te vanter de savoir conduire ta barque,
toi.

— Ma position dans la famille Mortimer me rendra tout-
puissant pour te servir ou pour te perdre, selon ta conduite.
Sois docile a mes volontés, fais en sorte de ne tattirer
aucun reproche, et voici ce que je t'offre : D’ici a un mois, tu
deviendras un des premiers contrematitres de l'usine et je
doublerai tes appointements, mais tu seras mon homme, tu
n'auras d’autre volonté que la mienne. Tu aimes l'argent, je
te rendrai riche. Acceptes-tu?...

— Si jaccepte ! s’écria le Dijonnais. Mais je crois bien
que jaccepte et avec enthousiasme. Toi aussi tu as besoin
de mon silence, de mon obéissance, de ma complicité
peut-étre. Pourquoi ? Ca ne me regarde pas... Je suis a
toi corps et ame... Que faut-il faire ?

— Rien avant notre débarquement a New York... Quand
jaurai besoin de te parler, c’est moi qui viendrai a toi, et



n'oublie pas que le jour ou tu voudrais te soustraire a
l'obéissance aveugle exigée par moi, je ne te ménagerai
point! Jirai trouver René Bosc. Et maintenant nous
sommes d’accord. Parlons d’autre chose.

— Ah! Je ne demande pas mieux.

— Quel est votre régime en seconde ?

— Bien médiocre ! »

Jacques tira de sa poche une dizaine de louis.

« Nourris-toi mieux, dit-il, en mettant les piéces d’or
dans les mains d’Ovide.

— Merci, cousin! s’écria ce dernier, redevenu joyeux.

— C’est la derniére fois que tu dois m’appeler ainsi...
sauf quand nous nous trouverons complétement seuls. »

Jacques Garaud rejoignit Mortimer et Noémi.

Le vieil agent René Bosc avait été servi par sa
mémoire. Ovide Soliveau était en effet, et de longue date,
un gredin de la pire espéece. L'ex-policier disait vrai en
parlant du mandat d’amener lancé contre le mécanicien a
propos d’un vol commis avec effraction dans un petit hotel
garni qu’il habitait rue de I'Ouest. Ovide avait trouvé le
moyen de dépister la police. Au bout d’'un an, on ne s’était
plus occupé de cette affaire.

Ovide trouva le moyen de passer en Angleterre, se fit
recevoir dans un atelier et, comme il savait a fond son état,
il fut embauché par James Mortimer. Il devait se croire a
I'abri de toute vicissitude nouvelle, lorsqu’une occasion de



méfait se présentant, il lui fut impdssiblé de résister a ses
instincts pillards.

« Coquin de sort! fit le bandit lorsque le faux Paul
Harmant l'eut laissé seul. La voila, la guigne! Soixante
mille francs qui me filent entre les doigts, grace a mon
cousin!... J'avais bien besoin de le retrouver ici, ce coco-
al»

Ovide sembla s’absorber en de profondes réflexions.

« Apreés tout, fit-il ensuite brusquement en relevant la
téte, il vaut peut-étre mieux que les choses se soient ainsi
passées. Me voila sous la coupe du cousin Harmant, c’est
vrai, mais je crois que ¢a me rapportera plus que le sac du
mouchard. Un rude veinard, le cousin Paul, mais on ne
m’'dtera pas de la téte que, dans son passé, il y a un
mystére qui doit étre drble.

« Pour arriver si vite, il faut étre un peu ficelle. Il me tient,
mais je pourrai bien, un jour ou l'autre, le tenir aussi. Eh!
eh! faudra voir... »

Pendant le reste de la traversée du Lord-Maire, le faux
Paul Harmant passait ses journées en compagnie de
James Mortimer et de sa fille, faisant a Noémi une cour fort
bien accueillie. James Mortimer s’en apercevait et ne
disait rien, I'idée de voir son associé devenir son gendre
dans un avenir prochain lui paraissait acceptable.

Le douziéme jour aprés le départ, on arriva a
destination. Dés le lendemain, Garaud prenait la direction
des ateliers, ou Ovide Soliveau entrait comme ajusteur.



Trois semaines plus tard, le prétendu cousin de Paul
Harmant, était appelé par celui-ci aux fonctions de
contrematitre, avec des appointements mensuels de cent
quatre-vingts dollars (900 francs).

Au bout de deux mois, Jacques Garaud demanda la
main de Noémi que James Mortimer Iui accordait avec une
joie non dissimulée. L'acte de naissance de Paul Harmant
et les actes mortuaires de son pére et de sa meére,
demandés en Bourgogne, arrivaient sans retard, et le
mécanicien, sous le faux nom dont il s’était emparé,
épousait Noémi.

Noémi se trouvait absolument heureuse. La société
James Mortimer et Paul Harmant prenait des
développements immenses. Jacques Garaud se sentait
devenir un homme nouveau. Il oubliait son crime.
Cependant il dut s’en souvenir le jour ou il lut dans un
journal frangais que la nommée Jeanne Fortier, reconnue
coupable d’avoir incendié l'usine d’Alfortville et assassiné
M. Labroue, le patron de cette usine, venait d’étre
condamnée en cour d’assises a la réclusion perpétuelle.
Le misérable, a qui cette condamnation apportait une
nouvelle certitude d’impunité, n'eut pas une pensée de pitié
pour sa victime. Il ne se souvint méme plus qu'il l'avait
aimée.

* %k %

Le curé de’Chevry, sa soceur, M™® Clarisse Darier, et le
jeune peintre Etienne Castel avaient assisté aux débats. lis



avaient entendu relever contre Jeanne tant de charges
écrasantes, que leur conviction s’était modifiée du tout au
tout.

« Cette femme nous a trompés ! murmura M™® Darier.

— Nous chercherons a l'oublier... dit I'excellent prétre.
Nous chercherons surtout a ce que le cher enfant que nous
aimons déja ne sache jamais quelle souillure le crime de
sa mére a mis sur le nom qu'il porte. »

Il fut convenu entre le frére et la sceur que M™ Darier
ferait sans tarder les démarches nécessaires pour adopter
le petit Georges. Ces démarches aboutirent rapidement.
Un arrét légalisa l'adoption du fils de Jeanne Fortier.
L’enfant, a partir de ce jour, se nomma Georges Darier.

L'abbé Laugier fut son premier professeur et n'eut qu'a
se louer du zéle de son éléve, et de son intelligence bien
ouverte. Outre Georges, on avait gardé un autre souvenir
de son passage a la cure de Chewry, c’était le petit cheval
de carton dont I'enfant n’avait point voulu se séparer.

Jeanne, nous le répétons, s’était trouvée atteinte d'un
véritable transport au cerveau en entendant prononcer sa
condamnation. Une fiévre cérébrale s’était déclarée. Le
danger fut immense, mais grédce & sa constitution
vigoureuse, Jeanne triompha du mal. La guérison vint,
mais lente et incompléte.

En retrouvant peu a peu 'usage de ses sens et de la
parole, Jeanne ne recouvra ni le souvenir, ni la plénitude de
ses facultts mentales. De profondes ténébres



enveloppaient son cerveau. Jeanne n'avait plus conscience
ni du passé ni du présent.

La veuve de Pierre Fortier fut envoyée dans la section
des aliénées tranquilles a la Salpétriere.

« Cette femme guérira peut-étre, dit le médecin en chef
qui 'examina au moment de son arrivée, mais quand ?
C’est un probléme que la science ne peut résoudre... »

Ainsi Jeanne innocente était doublement frappée !



Xl

Jacques Garaud jouissait a New York de toutes les
joies du succes, entouré de la considération générale,
ayant un intérieur délicieux, une femme adorable, et
augmentant chaque jour la prospérité et la fortune de la
maison « James Mortimer and Paul Harmant ». Un an
s’était écoulé depuis son mariage avec la fille de
lingénieur américain, et Noémi s’attachait a lui chaque jour
davantage. Le misérable s’était pris peu a peu d’un ardent
amour pour sa femme.

Un jour, le pere de Noémi, atteint de violentes douleurs
rhumatismales et appelé dans une ville assez éloignée de
New York, fut obligé de prier son gendre de le suppléer.
Paul Harmant partit en se faisant accompagner par Ovide
Soliveau.

Ovide, lui aussi, grace a la protection de son prétendu
cousin, avait fait un chemin rapide : contremaitre d’abord,
puis inspecteur, puis bras droit de Paul Harmant. L’amitié,
la confiance que Iui témoignait ce dernier, ne diminuaient
point son ardent désir de savoir ce qu'avait été le passé de
son cousin. Bref, il mourait d’envie d’expérimenter sur



I'associé de Mortimer la liqueur du Chuchillino.

« On va voyager, se dit-il, quand Jacques Garaud lui
annonga le départ; 'occasion que jattends depuis prés
d’'une année se présentera forcément en route. J'en
profiterai... »

Et il glissa dans un sac de voyage la fiole du précieux
liquide acheté a New York, moyennant quinze dollars, au
Canadien dont il avait appris 'adresse a bord du Lord-
Maire.

Cing minutes apres le départ, Jacques Garaud entama
la conversation du ton le plus familier.

« Eh bien, cousin, dit-il, ne te parait-il pas bon de nous
trouver maftres, comme en ce moment, de causer a coeur
ouvert, en bons parents ?

— Franchement, cousin Paul, répliqua le Dijonnais, voila,
depuis une année, mon premier moment de joie.

— Ne te plais-tu donc point a New York ?

— Comment ne m'y plairais-je pas? Je m'y plais
beaucoup, au contraire, et si je viens parler d’'une joie
incompléte, c’est au point de vue de mes affections de
famille. Aujourd’hui que la fortune de Mortimer ne peut
t'échapper, il me semble que tu devrais bien trouver un joint
pour me présenter comme ton parent, et me mettre avec
toi sur un pied d’égalité relative.

— A quoi cela servirait-il ?
— A me rapprocher de toi, donc!



— Tu n'as pas a te plaindre. Si je ne te reconnais point
publiquement pour mon cousin, jagis en bon parent.

— Oui... oui... et je te rends pleine justice. Je ne te
reproche qu'une chose, c’est d’étre un peu cachottier.

— Dis nettement ce que tu veux dire! » fit le faux Paul
Harmant d’un ton sec.

Ovide se souvenait a merveille de la remarque faite par
lui jadis sur le pont dulord-Maire, relativement a la
chevelure de son cousin. Depuis quelques minutes il
profitait du rapprochement pour examiner de nouveau cette
chevelure. Jacques Garaud, malgré de fréquentes
applications de teinture, ne pouvait éviter que la nuance
rousse de la racine ne repar(t parfois a fleur d’épiderme.
Ovide constata de nouveau cette nuance.

« Entre parents, entre cousins, fit Soliveau, il me semble
qu’on se doit certaines confidences, et je trouve drole que
tu naies jamais wvoulu me dire comment tu avais
commencé a t'enrichir pendant les cing années passées
sans nous Voir.

— Je te l'ai dit... une invention a été le point de départ
de ma modeste fortune de ce temps-la.

— Certes, je le sais... Je le crois... Mais ce que tu ne
m’as jamais dit, c’est quelle était I'invention antérieure.

— Ah! ca, mais je ne comprends pas cette insistance,
s’écria le faux Paul Harmant. L'invention antérieure, je l'ai
vendue, c’est ce qui m’a rapporté quelque argent. Elle ne



m’appartient plus. Un autre lui a donné son nom.

— A cela, je n'ai rien a répondre. Je comprends, en effet,
que la délicatesse te commande le silence.

— Ettu n'as pas a me reprocher d’autres cachofteries ?
— Pas d’autres, cousin, pas d’autres.

— Ala bonne heure... »

Jacques Garaud changea le sujet de la conversation.

« A quoi emploies-tu tes heures de liberté¢ ? demanda-t-

Tes-tu créé a New York des amis, ou du moins des
connaissances ?... As-tu trouvé des distractions depuis un
an?

— A New York, comme ailleurs, répondit Ovide, trouver
des vrais amis, des amis s(rs, est chose difficile. Quant
aux simples connaissances, c’est trés commode a faire,
surtout aux tables de jeu, et on joue ferme dans ce pays.

— Serais-tu joueur ? demanda Jacques.
— Oui, je 'avoue... C’est mon péché mignon.
— Prends garde, tu te ruineras!

— A moins que je n"empoche un beau soir une grosse
somme ! Mon tour viendra d’avoir les atouts dans mon jeu!

— Ce qui veut dire qu’en ce moment tu perds ?
— Oui. »



La conversation changea de sujet; quelques heures
s’écoulérent encore et les deux Frangais arrivérent a
destination. Le séjour du faux Paul Harmant dans la ville ou
il venait de mettre pied a terre devait durer deux jours au
moins. Il s'agissait d’études a faire dans I'usine d’un grand
industriel qui désirait transformer son matériel en utilisant
I'ancien outillage. La journée fut consacrée a 'examen des
machines. Ovide Soliveau avait pris des notes sous la
dictée de son cousin. En rentrant a I'hétel, ils discutéerent
ensemble les travaux a exécuter.

« I s’agit de mener vivement ce travail, dit 'associé de
James Mortimer. Je tiens beaucoup a ne demeurer ici que
le temps strictement nécessaire. Nous piocherons, s’il le
faut, une partie de la nuit.

— Comme tu voudras... Mais il faudra manger
cependant.

— Je vais donner 'ordre qu'on nous monte notre souper.
Tout en mettant les morceaux doubles, nous causerons. »

Ovide eut un singulier sourire aux lévres.
« Ce que tu me proposes, jallais te le proposer... » fit-

Ondressa le couvert sur une table apportée tout expres.
Sous un prétexte quelconque, Ovide sortit de la chambre
de Jacques et gagna la sienne. La il ouvrit sa valise, prit la
fiole quau moment de quitter New York il y avait placée, la
glissa dans sa poche et rejoignit Paul Harmant. Ensuite il
se remit au travail avec son patron jusqu’au moment ou un



maitre d’hdtel vint annoncer que les gentlemen étaient
servis.

« Vous nous monterez beaucoup de café, et du café
trés fort, commanda le mécanicien au maitre d’hotel. Nous
avons a travailler cette nuit...

— Le café... voila 'occasion... » pensa Ovide.

Paul Harmant se remit a creuser un probléeme de
mécanique, tandis que le maitre d’hotel posait sur la table
desservie une cafetiére et une bouteille d’eau-de-vie de
France.

« Voici le café, mon cousin... dit Ovide.

— Trés bien! répondit Jacques sans quitter son calcul.
Remplis ma tasse, mets-y peu de sucre et pose-la auprés
de moi. »

La joie la plus vive illuminait la figure de Soliveau. Paul
Harmant, tout a ses chiffres, lui tournait le dos. Sans le
perdre un seul instant de vue, Ovide versa du café dans
une tasse; puis, tirant de sa poche la fiole de liqueur
canadienne, il la déboucha, laissa tomber dans le café la
valeur d’une cuillerée a bouche de son contenu, remua le
breuvage pour activer la fusion du sucre, plaga la tasse et
la soucoupe sur la table de travail du gendre de Mortimer
etdit:

« Voici ton café, tu peux le boire. »

D’une main distraite, Jacques prit la tasse, I'approcha
de ses lévres et absorba une gorgée de son contenu.



« Tu as ajouté de I'eau-de-vie ? fit-il.

— Quelques gouttes seulement... En veux-tu
davantage ?...

— Non, cela suffit. L’alcool est 'ennemi du travail. »

Jacques acheva de vider la tasse. Soliveau se mit a
fumer en guettant du coin de l'ceil le faux Paul Harmant.
Tout a coup, il vit ce dernier passer a deux reprises la main
sur son front, geste qui ne lui était point habituel. En méme
temps ses paupiéres se mirent a battre. L'effet de la
liqueur mystérieuse commencait véritablement a se
produire. Jacques se dressa brusquement.

« Qu'as-tu, cousin ? lui demanda Soliveau.
— Jai soif... » répliqua le gendre de Mortimer.

Et il vida d’'un trait la seconde tasse de café qui se
trouvait a cbété de lui. Ensuite il se mit a arpenter la
chambre de long en large, d’'un pas rapide et saccadé.
Des frissons passaient sur sa chair. Ses mains
tremblaient, son visage devenait d’un rouge sombre. Dans
ses yeux s’allumaient des lueurs.

« Deécidément, cousin, reprit Ovide, en jouant
linquiétude, tu ne me parais pas du tout dans ton
assiette. »

Jacques s’arréta et répondit avec un éclat de rire
strident:

« Moi, malade!... Allons donc! Pourquoi serais-je
malade ?



— Tu as trop travaillé... Tu as besoin de repos, peut-
étre.

— Besoin de repos, moi ? Jamais ! je ne connais pas la
fatigue!... J'ai soif... Je veux boire!... Donne-moi ce qu'il
y a de meilleur. Je ne regarde pas au prix! Je suis riche ! »

Et, apres avoir rempli d’eau-de-vie la demi-tasse, il jeta
littéralement dans son gosier cette forte dose d’alcool.

« Enfin, je vais donc savoir! pensa Ovide qui dit tout
haut: Tu es riche, oui... grace a 'invention que tu as faite.

— Et que jai vendue a James Mortimer...

— Non. Je parle de la machine inventée par toi pendant
les cing années que nous avons passées sans nous Voir. »

L’ex-contremaitre eut un éclat de rire étrange.

« Ah! ah! ah! s’écria-t-il. Est-ce que je t'avais jamais
vu ? Est-ce que je te connaissais, toi, Ovide Soliveau ? Est-
ce que je suis de Dijon? Est-ce que je me nomme Paul
Harmant?... Allons donc! Paul Harmant est mort. Il est
mort a ['hépital de Genéve... J'étais son camarade
d’atelier... I m’avait confié son livret pour le renvoyer a sa
famille... et comme il fallait sauver ma téte... j’ai pris le
nom de Paul Harmant. »

La face de Jacques prenait une expression effrayante.

« Est-ce que je n'ai pas bien fait? reprit-il en marchant
vers Ovide qui reculait devant lui. Tu comprends !... javais
incendié I'usine d’Alfortville, ou j’étais contremattre ; javais
assassiné l'ingénieur Labroue, mon patron; javais volé



ses plans de machines et pris dans sa caisse cent quatre-
vingt dix mille francs... une fortune... je revins sur le lieu du
sinistre aprés le vol. Je me distinguai par mon ardeur. Je
me précipitai dans les flammes pour sauver la caisse que
je venais de vider; puis, au moment ou le pavillon
s’écroulait, je sautai par une fenétre donnant sur la
campagne... On me croyait enseveli sous les décombres,
victime de mon dévouement, et Jeanne Fortier, de qui
javais a me venger, était condamnée a ma place... Je filai
en Angleterre sous le nom de Paul Harmant, le mien
auvjourd’hui, et je m'embarquai pour New York... Sur le
Lord-Maire je rencontrai un imbécile, un certain Ovide
Soliveau, a qui je persuadai que jétais son cousin... Grace
a mes cheveux roux teints en noir, il N'eut pas 'ombre d’un
soupcgon... Par lui jappris fort a propos beaucoup de
choses concernant James Mortimer et sa fille Noémi...
jépousai la fille et je devins 'associé du pére... C’est trés
fort! Aujourd’hui, je suis non seulement un millionnaire,
mais un honnéte homme... Toi, tu ne m'as jamais vu! Tu
ne me connais pas! Jeanne Fortier seule avait wu le
crime... Seule, elle connaissait Jacques Garaud...
Jacques Garaud est mort sous les débris de la fabrique
d’Alfortville... »

En ce moment, le misérable porta la main a sa poitrine.
Une plainte inachevée s’échappa de ses lévres. Pris d’un
spasme nerveuy, il tourna sur lui-méme en battant 'air de
ses bras, et tomba sans connaissance. Ovide s’élanga
vers lui.



Vivement, il pressa de sa main droite le c6té gauche de
la poitrine de Jacques Garaud. Le cceur battait avec
violence.

« Non... non... il n'est pas mort, dit le Dijonnais avec un
sourire de triomphe. C’est I'effet de la liqueur canadienne.
Quand il reprendra connaissance il ne se souviendra de
rien. Ah! Jacques Garaud, je me doutais bien que tu
n'étais pas Paul Harmant! Tu as une grosse fortune,
cousin, ga m'arrange ! J'en aurai ma part. Tu me tenais...
je te tiens a mon tour. »

Et, soulevant le corps de Jacques avec une force dont
on n'aurait pu le croire capable, il le coucha, le couvrit, Iui
placa sous la téte deux oreillers, et se retira dans sa
chambre ou il se mit au lit a son tour et ne tarda pas a
s’endormir. Au point du jour il retourna dans la chambre de
son prétendu cousin.

Celui-ci semblait n’avoir fait aucun mouvement, mais sa
respiration bruyante attestait qu'il était plein de vie. Ovide
prit le poignet du dormeur, posa son doigt sur 'artére et en
trouva les pulsations réguliéres.

« Laissons-le s’éveiller tranquillement », se dit-il.

Et s’asseyant a coté de la table sur laquelle se
trouvaient étalés des papiers, il acheva le ftravail
commencé la veille au soir. Une heure environ s’écoula.
Ovide, tout a coup, tourna la téte. Il lui semblait qu'il venait
d’entendre Jacques Garaud se mouvoir. Le faux Paul
Harmant venait en effet de faire un mouvement léger. Ovide



quitta son sieége et attendit le réveil complet. Ce réveil ne
se fit point attendre. Jacques ouvrit les yeux, puis se
dressa brusquement sur son séant en disant:

« Pourquoi suis-je couché tout habillé ?
— Ah! ¢a, cousin, tu ne te souviens donc de rien?
— Je me souviens que je travaillais, la... prés de toi...

— Parfaitement, fit Ovide avec un demi-sourire puis tout
a coup tut'es leve, gesticulant comme un possédé. J'ai cru
que tu allais devenir fou! »

Jacques se leva d’'un bond.

« Quest-ce que cela signifie? balbutia-t-il en
frissonnant.

— Que tu as eu un commencement de congestion au
cerveau, tout bétement... Tu travailles trop, cousin.

— Pourquoi n'as-tu pas fait demander un médecin ?...

— Par prudence. Tu parlais... tu criais... Ce n’'était pas
utile qu’'un étranger soit la, t écoutant. »

Jacques Garaud devint trés pale.

« Quai-je pudire ?... » se demandait-il avec effroi.

Il fit un effort pour chasser les pensées qui 'obsédaient.
« Ou en es-tu de ton travail ? reprit-il.

— J'ai dressé les devis... Tu nauras qu'a vérifier les
prix... Nous pourrons a midi nous rendre a l'usine. »

Les affaires furent promptement terminées, et le



lendemain soir Jacques reprenait avec Ovide Soliveau le
chemin de fer qui devait les ramener a New York. Le soir
méme, Ovide prit une feuille de papier, une plume et écrivit
ces mots :

« New York, 23 juin 1862.
« Monsieur le directeur de I'hdpital général de Genéve,
« Monsieur,

« Je viens réclamer de votre obligeance un service
important pour moi. J'ai appris que, 'année 1856, le
nommé Paul Harmant, de Dijon, ouvrier mécanicien, mon
parent, était décédé dans 'hdpital dont vous étes directeur.

« Je vous serai trés reconnaissant, Monsieur, si vous
voulez bien me renseigner a ce sujet et, dans le cas ou
Paul Harmant serait vraiment mort, m’adresser son acte
mortuaire diment légalisé. Ci-joint un billet de cent francs
pour payer les frais qu'occasionneront les recherches et la
levée de l'acte.

« Agréez, Monsieur, lassurance de ma haute
considération.

« OVIDE SOLIVEAU.
« Deuxieme avenue, n° 55. — New York. »

Au bout d’'un mois, presque jour pour jour, il recevait
lacte de décés de Paul Harmant, mort a I'hopital de
Genéve, d’une phtisie galopante, le 15 avril 1856.

« Maintenant, dit Ovide, maintenant Jacques Garaud,
mon bon ami. je te tiens ! Il faudra marcher droit! »






XIvV

Un intervalle de neuf ans s’était écoulé. On était en
1870, I'année terrible. Le 5 novembre, a onze heures du
matin, un convoi funébre sortait de la cure de Chevry. En
téte marchait le bon curé Laugier.

Entre le cercueil et la foule marchaient, isolées, deux
personnes: un homme de trente-cinq ans environ, et un
jeune homme de quatorze ans portant un uniforme de
collégien. L’un était le peintre Etienne Castel. L'autre le fils
adoptif de M™ Darier, Georges Fortier, devenu Georges
Darier. Le convoi était celui de la mére adoptive du fils de
la condamnée. La digne sceur du curé Laugier avait
succombé dans sa soixante-neuviéme année, aprés une
courte maladie.

Pensionnaire du college Henri-IV, et rappelé a Chevry
au moment de l'investissement de Paris, Georges avait vu
mourir I'excellente femme qu'il croyait véritablement sa
mere.

Apreés la guerre, Etienne Castel, qui avait fait son devoir
de bon frangais dans la garde mobile pendant la guerre,
reconduisit Georges au college, et reprit lui-méme



possession de son atelier de la rue de Rennes. Au bout
d’'un mois, lartiste regut une lettre écrite par la vieille
gouvernante du presbytére de Chevry. Elle lui demandait
de venir sans perdre une minute.

En arrivant a la cure, il reconnut que ses pressentiments
ne le trompaient point. Le curé Laugier était dans un état
désespéré, mais il conservait sa connaissance entiére.

« C’est fini, mon cher Etienne, dit le vieillard, mon tour
est venu. Si je vous ai fait appeler en toute hate, si jai voulu
vous voir avant de mourir, c’'est que javais a vous
entretenir de choses graves... Asseyez-vous et écoutez-
moi. ».

Etienne prit une chaise et vint s’asseoir au chevet du
moribond.

« Vous savez, continua le prétre, que ma sceur a laissé
en mourant sa petite fortune a Georges, son fils
d’adoption?

— Oui, fit l'artiste, du geste plutét que de la voix.

— Par son testament elle m'instituait tuteur de I'enfant.
Comme ma sceur, jai écrit mes dispositions derniéres et
c’est a vous que je confie la tutelle de Georges a qui je
laisse le peu que je possede. Nous avons aimé tendrement
le fils de Jeanne Fortier. Je vous demande pour lui toute
votre affection.

— Je vous jure de bien aimer Georges et de veiller sur
lui comme je veillerais sur mon frére si j'en avais un.



— Merci, mon ami... C’est vous que je nomme mon
exécuteur testamentaire. Dans un instant je vous remettrai
mon testament avec une lettre adressée a Georges, lettre
que vous conserverez et qui ne passera de vos mains dans
les siennes que quand il aura accompli sa vingt-quatriéme
année. A vingt-cing ans il sera nécessaire qu'il sache la
vérité sur sa naissance. Si malgré les apparences
contraires la justice humaine avait condamné une
innocente, ce serait du devoir du fils d’obtenir la liberté de
sa meére, dans le cas ou elle vivrait encore et de provoquer
sa réhabilitation. »

Le moribond étendit la main vers son secrétaire.

« Ouvrez ce meuble, je vous prie, dit-il & Etienne. Dans
le tiroir du bas, se trouvent deux plis cachetés. »

Etienne ouvrit le tiroir et y prit deux larges enveloppes.

« C’est cela... dit 'agonisant. L’'une de ces enveloppes
renferme mon testament, l'autre contient la lettre écrite
devant étre remise a Georges a I'age de vingt-cinq ans. Je
l'ai interrogé sur ses projets d’avenir. I semble qu'une
vocation naissante le pousse vers la carriere du barreau.
Dirigez-le de ce cbté si la vocation persiste. Je vous confie
I'enfant d’adoption de ma sceur, mon cher Etienne, et jai la
certitude que vous ferez de Iui ce que j'en aurais fait moi-
méme, un honnéte homme. Vous ferez vendre tout ce qui
se trouve ici, a I'exception de la bibliotheque que vous
conserverez pour Georges. Je vous recommande aussi de
garder précieusement le petit cheval de carton que I'enfant



serrait contre sa poitrine quand sa mére tomba épuisée
sur le seuil de la cure. Cet humble jouet est comme une
relique. Georges ne se souvient pas d’un passé si triste,
heureusement! Il croit que ce petit cheval lui a été donné
par ma seeur, et il y tient beaucoup. Quand il sera homme
et installé chez lui, vous lui rendrez.

— Tous vos désirs seront accomplis. Avez-vous autre
chose encore a me recommander ?...

— Non... Je mourrai tranquilement maintenant sur
l'avenir de Georges, mais je souhaiterais le voir avant de
partir pour le dernier voyage. Voulez-vous aller le chercher
aParis?...

— Ce soir I'enfant sera prés de vous. »

Depuis onze ans, Etienne Castel était devenu un artiste
d’une réelle valeur et dont les toiles se vendaient trés cher.
Nous savons que [larrestation de Jeanne Fortier, au
moment ou on séparait de son enfant la malheureuse
femme, Iui avait donné un sujet qu’il cherchait et qu'il avait
immédiatement esquissé les grandes lignes de cette
scene émouvante. De retour a Paris, dans son atelier, il se
mit a loeuvre avec ardeur et, aprés son esquisse,
commenga un tableau dont I'effet fut bientdt saisissant. La
figure de Jeanne Fortier et celle de Georges étaient
frappantes de ressemblance. Aucun détail n'avait été
oublié par Etienne. Le petit cheval de bois et de carton se
trouvait a coté de I'enfant.

Le tableau exposé eut un réel succes, mais la signature



d’Etienne Castel n'étant point cotée, il ne se présenta pas
d’acheteur. Aprés I'exposition, la toile revint dans I'atelier
ou elle fut accrochée dans un coin sombre, et Etienne, tout
a d’autres travaux, n'y pensa plus. L'année suivante, il
obtint une premiére médaille, et 'année d’aprés le prix du
Salon.

En arrivant a Paris, Etienne Castel sauta dans une
voiture et se fit conduire au collége Henri-IV.

Trois heures plus tard, 'homme et l'adolescent
arrivaient au presbytere de Chevry. Georges monta
rapidement a la chambre du vieux prétre qu'il entoura de
ses bras en sanglotant. L’agonisant dit d’une voix brisée :

« En partant je regrette qu'une chose, c’est de n'avoir
pu te suivre dans la vie jusqu’au moment ou devenu tout a
fait un homme, tu auras décidé de ton avenir. En attendant
que ce jour arrive, notre ami Etienne Castel remplacera
pour toi ceux que tu as perdus. Promets-moi, mon enfant,
de lui obéir comme tu obéissais a ta mere bien-aimée, ma
bonne Clarisse... comme tu m’obéissais a moi-méme... »

Georges ne put répondre que par un signe de téte.
Quelques minutes plus tard I'abbé Laugier, cet homme
excellent qui avait passé sur la terre en faisant le bien,
expirait.

* %k %

Nos lecteurs ne peuvent avoir oublié que M. Jules
Labroue, le propriétaire de l'usine d’Alfortville, laissait un
fils. MM Bertin, a qui ce fils était confié, avait liquidé les



affaires de son frére. L’honneur du nom était sauf, mais
Lucien ne possédait pour héritage que les terrains assez
vastes sur lesquels se voyaient les ruines de ['usine
incendiée.

L'ingénieur Labroue avait t¢émoigné plus d’une fois a sa
sceur le désir que Lucien suivit la carriére qu'il suivait lui-
méme. En conséquence les études de I'enfant regurent une
direction spéciale, et dés qu'il eut atteint sa dixieme année,
M™e Bertin vint habiter Paris et se fixa aux environs du
collége Henri-IV ou elle plaga Lucien.

Presque au moment ou se passaient ces choses au
presbytere de Chevry, Noémi Mortimer mourait a New
York, laissant a son mari, le faux Paul Harmant, une petite
fille de huit ans, chétive et fréle. Jacques Garaud aimait sa
femme avec adoration. Sa douleur fut effrayante. James
Mortimer, frappé au cceur, ne survécut pas longtemps a sa
fille quil aimait plus que tout au monde. Miné par le
chagrin, il s’éteignit, laissant son gendre a la téte des plus
belles affaires industrielles des Etats-Unis.

Ovide Soliveau, possesseur du secret de Jacques,
n'avait point quitté son prétendu cousin. Depuis neuf ans il
était resté muet, les procédés de Jacques a son égard ne
lui permettant pas de lui mettre le couteau sur la gorge. Il
puisait comme bon lui semblait dans la caisse toujours
ouverte du gendre de James Mortimer. Devenu de plus en
plus joueur, il perdait habituellement d'assez fortes
sommes, et le pseudo-Paul Harmant payait sans sourciller.
Etant donné cet état de choses, le prétexte manquait a



Ovide pour se faire une arme du secret qu'il avait surpris.
Une circonstance imprévue devait 'amener a se départir
de sa réserve.

* %k %

Ainsi le hasard mettait cote a cote le fils de la victime et
celui de la malheureuse femme condamnée pour le crime
gu'elle n’avait point commis, et ces deux enfants devaient
bientét devenir des camarades inséparables. En effet,
quoique ayant deux ans de moins que Lucien, Georges,
plus précoce, se trouvait dans la méme classe que le
neveu de M™ Bertin, et suivait les mémes cours. Il leur
fallut se quitter le jour ou Lucien sortit du College pour
entrer a 'Ecole des Arts-et-Métiers, mais une séparation
momentanée ne pouvait rompre les liens de leur amitié.

M™e Bertin ne possédait qu'une aisance tres modeste.
Sa petite fortune consistant en une rente viagére de cing
mille francs qui devait s’éteindre avec elle. L'excellente
femme mourut au moment ou son neveu venait d’atteindre
sa vingtiéme année, mais, avant de s’éteindre, elle raconta
la mort tragique de son pére, la ruine résultant de cette
mort, et elle lui remit les titres de propriété des terrains
d’Alfortville.

En apprenant a Lucien le nom de la femme condamnée
pour avoir incendiée l'usine et assassiné M. Labroue,
M™ Bertin s’était étendue longuement sur les détails de
cette mystérieuse affaire. Elle ne dissimula point que,
malgré la condamnation, elle doutait de la culpabilité de



Jeanne Fortier. Elle parla de Jacques Garaud, le
contrematitre que I'on disait mort dans les flammes, victime
de son dévouement, et la mort elle-méme ne lui paraissait
nullement prouvée. Pour elle, Jacques Garaud était, ou du
moins pouvait étre coupable, et Jeanne Fortier innocente
et martyre.

Lucien avait écouté ces révélations avec l'attention la
plus profonde ; il se dit qu'une tache simple s’imposerait a
lui, celle de porter la lumiére au milieu des ténebres
enveloppant la mort de son pére.

Maintenant que nous avons mis sous les yeux de nos
lecteurs la situation de nos principaux personnages de ce
récit, revenons a Jeanne Fortier. Nous savons déja que la
malheureuse avait été conduite a la Salpétriére.

C’était pendant le siege de Paris. Trois obus vinrent
éclater dans I'enceinte des batiments de la Salpétriére.
L'un de ces obus incendia le corps de logis des folles,
parmi lesquelles se trouvait Jeanne Fortier. Jeanne, les
yeux hagards, les mains accrochées aux barreaux de sa
cellule, regardait le feu accomplir son ceuvre.

Un prodigieux travail se faisait dans son cerveau.
L'incendie de la Salpétriére continuait pour elle l'incendie
de l'usine d’Alfortville. La mémoire lui revenait en méme
temps que renaissait le souvenir. Sauvée comme ses
compagnes, elle fut conduite avec les autres dans une
partie éloignée des batiments. La, elle pensa. Au bout
d’une heure le passé (déja vieux de dix ans) n’avait plus de



secret pour elle.

Le meédecin, le jour suivant, trouva la condamnée
debout, le regard brillant, le visage animé, la physionomie
expressive.

Il comprit que quelque chose d’'inattendu se passait en
elle. Il ouvrait la bouche pour linterroger. Jeanne ne Iui en
laissa pas le temps :

« Vous étes médecin, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
— Oui... fit-il étonné.

— Je suis donc dans un hospice ?...

—Vous étes dans un hospice, oui...

— Pourquoi ne suis-je pas dans la prison ou je dois subir
ma peine ? reprit la veuve de Pierre Fortier.

— Vous étes a la Salpétriere et la Salpétriére est une
prison en méme temps qu’un hospice. »

Jeanne tressaillit, devint trés pale et s’écria:

« A la Salpétriére... Le vide qui s'était fait dans ma
mémoire se remplit. C’est a la Salpétriere qu'on enferme
les condamnées frappées de folie... J'ai été folle... »

Le médecin hésita. Jeanne continua :

« Oui, jai été folle. N'essayez pas de me le cacher...
J'ai été folle, mais je ne le suis plus. Les ténébres sont
dissipées... je me souviens... On m'a condamnée a la
réclusion perpétuelle pour avoir incendié, volé,
assassiné... En entendant prononcer ma condamnation



(condamnation injuste, je le jure!...) je me suis évanouie...
Ce qui s’est passé depuis lors autour de moi, je l'ignore...
I me semble que jai dormi d'un long sommeil...
Répondez-moi... Depuis combien de temps suis-je folle ?
Depuis combien de temps suis-je a la Salpétriere ?

— I me suffit de consulter votre pancarte... répliqua le
médecin. Vous étes ici depuis le 14 mars 1862.

— Et nous sommes en quelle année ?
—En1871.

— Neuf ans! Il y a neuf ans que je suis folle! Personne
ne se souvient de moi! Personne ne venait me voir ici
n'est-ce pas ?

— Personne... répondit I'infirmiére.

— Javais deux enfants, poursuivit la malheureuse
femme en éclatant en sanglots, mon fils Georges, ma fille
Lucie... Que sont-ils devenus ? Sont-il vivants encore
seulement?...

— Je ne puis vous 'apprendre, dit le médecin; mais, en
faisant écrire aux personnes chez lesquelles vos enfants se
trouvaient lors de votre arrestation, vous obtiendrez sans
doute des renseignements précis.

— Oui, jécrirai...

— Pouvez-vous me dire si vous savez de quelle maniére
la raison vous est revenue ? interrogea le docteur.

— Non, je ne le sais pas, dit Jeanne. J'ai vu des flammes
courant sur les murs... J'ai eu peur... Cela m’a rappelé



l'incendie de 'usine d’Alfortville. Vous me croyez guérie ?
— Je l'espere et je le crois.
— Que va-t-on faire de moi ?...

— Aussitdt mon rapport adressé a qui de droit, on vous
transportera dans une prison ou vous subirez votre peine.

— Oui, la réclusion perpétuelle! fit Jeanne avec
amertume. Et mes enfants sont morts, peut-étre... »

La veuve de Pierre Fortier éclata en sanglots. Le
docteur lui jeta quelques paroles d’encouragement banal,
et se retira. Jeanne restée seule se calma peu a peu, et
elle en arriva a raisonner presque de sang-froid.

« Jai laissé Georges, se dit-elle, chez le curé d’un
village qui s’appelait, je crois, Chevry. Ce curé était un
brave homme, un cceur d’or. | m’avait promis de veiller sur
mon fils... il aura tenu parole. Mon Georges bien-aimé, s’il
est vivant encore, a quatorze ans déja, et Lucie en a onze.
Sa nourrice a Joigny se sera prise de pitié pour elle, sans
doute. Elle 'aura gardée, élevée... »

Le jour méme ou la guérison de Jeanne avait été
constatée, le médecin rédigea son rapport et ce rapport fut
envoyé par le directeur de la Salpétriere a la préfecture de
police. La on donna des ordres pour que la détenue fit
transférée a Saint-Lazare d’ou elle serait conduite a la
maison centrale de Clermont pour y subir sa peine. On
était aux mauvais jours du commencement de l'année
1871. Ce fut seulement au mois de juin que la détenue fut



transférée de la Salpétriere a Clermont.

Elle écrivit deux lettres, 'une au curé de Chevry, 'autre a
la nourrice de sa fille, a Joigny. Trois jours plus tard, le
directeur de la maison centrale recevait une letire de M. le
curé de Chevry, lui annongant que son prédécesseur était
mort et que, personnellement, il ne savait rien des faits
auxquels la détenue faisait allusion. Cette nouvelle
communiquée a Jeanne la désespéra, et ce désespoir
grandit encore quand, le jour suivant, la méme lettre
adressée a la nourrice de Lucie, a Joigny, revint avec cette
mention : « Destinataire inconnu ».

« Ainsi mes enfants sont perdus pour moi, s’écria la
malheureuse meére, et je ne les reverrai jamais... »

Aprés une crise effrayante elle se répondit:

« Je veux les revoir!l... je trouverai bien moyen de
m’échapper de cette maison et d’aller a leur recherche !
. »

L'ardent désir d’'une évasion s’empara de son cerveau
et 'obséda sans tréve ni relache.

Sept ans aprés son incarcération a la maison centrale,
comme sa conduite était exemplaire, on Iui proposa
d’entrer a l'infirmerie en qualité d’infirmiére.

Cela constituait une faveur immense. Les infirmiéres
pouvaient parler. Elles jouissaient d’'une liberté relative au
milieu de la prison. Enfin chaque infirmiére avait droit a une
petite rétribution mensuelle. Jeanne accepta avec une



immense joie qu’elle eut beaucoup de peine a cacher.

Au bout d’'un an, la veuve de Pierre Fortier devint
infirmiére en chef. Elle eut alors pour logement un cabinet
attenant a la pharmacie que régissait une des sceurs de
Saint-Vincent-de-Paul. Cette soeur occupait elle-méme une
petite chambre, contigué a la pharmacie comme celle de
Jeanne mais du c6té opposé. Les besoins du service
obligeaient souvent I'infirmiére en chef a sortir du batiment
affecté aux malades pour aller soit a la direction générale,
soit a 'économat, soit a la cantine. Son costume officiel
faisait ouvrir devant elle toutes les portes : toutes les portes
intérieures, bien entendu.

Un beau jour la physionomie de Jeanne se modifia
d’une fagon compléte. L’heure si ardemment souhaitée de
I'évasion lui semblait désormais prochaine.

Depuis quelle était a linfirmerie, elle avait remarqué
que chaque dimanche les religieuses partaient a six
heures du matin pour aller entendre une messe a I'église
paroissiale. Elles rentraient vers huit heures. La soceur
Philomeéne, préposée a la pharmacie, ne manquait jamais
de rejoindre a I'église les autres religieuses et revenait un
peu avant elles pour étre présente a la visite du docteur.

« Il faut que je sorte a sa place!... » s’était dit Jeanne.

On était au commencement de 'année 1880; le 18
janvier, un samedi, Jeanne avait décidé d’agir le
lendemain. Sceur Philoméne buvait chaque soir, par
ordonnance du médecin, un verre de vin de banyuls au



quinquina et mangeait un petit morceau de pain. La veuve
de Pierre Fortier connaissait ce détail. Bien souvent elle
voyait la religieuse préparer son verre de quinquina. Ce
verre jouait un grand rble dans le plan d’évasion de la
détenue.

Au moment ou sceur Philoméne se rendait au réfectoire
pour le diner, linfirmiére en chef pénétra dans la
pharmacie, alla droit a un rayon sur lequel elle prit une
petite fiole dont I'étiquette portait ces mots: « Laudanum
de Sydenham », et se dirigea vers la chambre de la sceur.
Une tablette supportait la bouteille a demi pleine de vin de
quinquina. Sans hésiter, Jeanne versa dans cette bouteille
environ la moitié du contenu de la fiole.

Elle remit chaque chose a sa place et retourna a
linfirmerie ou ses occupations l'appelaient. Quand dix
heures sonnérent, sceur Philoméne parut, tenant son verre
ala main.

« C’est demain dimanche. J'irai entendre la messe a
I'église paroissiale. Vous me réveillerez, n'est-ce pas ?

— Oui, ma sceur. »

La sceur absorba le contenu de son verre jusqua la
derniére goutte et regagna sa chambre. Jeanne I'ayant vue
boire se retira, fit une ronde dans la salle des malades et
rentra dans le cabinet ou elle couchait.

Elle se jeta sur son lit sans se déshabiller. La nuit
s’acheva lentement. Cing heures du matin sonnérent. Elle
fut debout aussit6t, alluma une petite lanterne et, traversant



la pharmacie, entra dans la chambre de soeur Philomeéne.
La religieuse étendue sur son lit, les mains jointes, dormait
d’un sommeil profond. Jeanne respira et, sans perdre une
seconde, se rendit a la chambre de la Supérieure, préte a
partir déja.

« Ma meére, lui dit-elle, sceur Philoméne vous prie de ne
pas l'attendre. Elle vous rejoindra tout a I'heure, a I'église. »

Jeanne regagna linfirmerie et trouva la religieuse
plongée plus que jamais dans un sommeil quasi
léthargique. Alors elle se dépouilla d’'une partie de ses
vétements et, avec une prodigieuse rapidité, revétit le
costume de sceur Philoméne; puis elle glissa dans la
poche de sa robe un mouchoir soigneusement noué
contenant son humble fortune.

Les sceurs, depuis quelques minutes, étaient réunies
dans une salle du rez-de-chaussée placée entre le greffe et
la porte donnant sur la cour. La Supérieure arriva.

« Je ne vois pas soeur Philoméne, dit une jeune sceur.

— Nous ne l'attendrons pas... Elle nous rejoindra plus
tard. »

Les religieuses, bravant la neige qui tombait a flocons
épais, traverserent la cour et arrivérent au chemin de ronde
dont un second guichetier leur ouvrit la porte. Dix minutes
apres leur départ un petit coup fut frappé a 'huis de la salle
du rez-de-chaussée, du cbté de la prison. Le gardien fit
jouer un guichet et vit une religieuse.



« Ah!ah! dit-il, c’est sceur Philoméne ; je suis prévenu.
Passez, ma sceur. Vous allez avoir un fichu temps ! »

La religieuse, dont le capuchon rabattu cachait aux trois
quarts le visage, se contenta d’incliner la téte, et se dirigea
vers la porte qui s’ouvrit. Un instant aprés, celle du chemin
de ronde se refermait derriere elle, Jeanne était libre.



XV

Il nous faut retourner de quatre mois dans le passé et
revenir a New York, chez Jacques Garaud, ou plutdt chez
Paul Harmant. L'ex-contremaftre atteignait sa cinquante-
troisiéme année. Sa fille Mary, qu’il enveloppait d’une
tendresse immense, avait dix-huit ans. C’était une jeune
fille blonde, délicieusement jolie, mais la paleur nacrée de
ses joues, le cercle d’azur tracé autour de ses paupiéres
pouvaient faire craindre qu’elle ne portat en son sein le
germe de la maladie de poitrine qui avait tué sa mére, dont
elle semblait le portrait vivant.

L'ascendant de Mary sur son pére était sans bornes. Il
lui suffisait de vouloir pour étre obéie. Or, elle voulait
souvent.

Au moment ou nous la présentons a nos lecteurs, elle
était avec son pére en compagnie d’Ovide Soliveau. Tout a
coup, interrompant sans fagon les deux hommes qui
causaient des affaires de l'usine, Mary dit:

« Pére, a combien se monte le chiffre de ta fortune ? »
En entendant cette question, les deux prétendus



cousins échangérent un regard de surprise. Mary attendit
une seconde, puis reprit avec impatience :

« Pourquoi ne me réponds-tu pas ?...

— Mais pourquoi désires-tu savoir cela? hasarda
Jacques.

— Pourquoi ?... Parce que je le veux...

— Eh bien, mon enfant, je posséde, nous possédons en
ce moment prés de cent mille livres de rentes.

— Ce qui fait un capital d’environ dix millions. L'usine
est-elle comptée la-dedans.

— Non.

— Que peut-elle valoir ?

— Un million. J'aurais acquéreur a ce prix!
— Ehbien, il faut la vendre.

— Tu veux que je vende mon usine ! », s’écria Jacques.
La jeune fille sourit en voyant les visages de ses auditeurs,
que la stupéfaction rendait comiques, et poursuivit :

« Je fengage méme a vendre le plus tét possible. J’ai
un projet qui ne peut se remettre.

— Et ce projet?
— C’est d’aller nous fixer en France. »

Les deux hommes sentirent un petit frisson passer sur
leur épiderme.

« EnFrance ! répétérent-ils a la fois.



— Ehoui! sans doute en France! le pays de mon pére.
Votre pays, cousin Ovide. Sans la connatftre, jadore la
France. Je veuxla voir... je veux y vivre et je veux y mourir !

— Que parles-tu de mourir, mignonne ?... s'écria
Jacques.

—Oh! je n’en ai pas envie, tu peux le croire! fit la jeune
fille en riant; je n’en ai pas envie, au contraire. Ici, je
mourrais jeune, car je m’ennuie. L'Amérique m’est
odieuse... Paris m'attire... Paris, la ville des merveilles !

— Mais, ma chére enfant, rien ne nous empéche d’aller
en France, a Paris, et rester deux ou trois mois.

—Oh! non! non! pas cela!... fitimpétueusement Mary.
Je veux que tu réalises ta fortune et que nous partions pour
la France sans esprit de retour. »

Ovide Soliveau intervint.

« Vendre cette usine!... ditsil d’'un ton maussade.
Quitter I'Amérique!... Mais c’est absurde!... c’est
insensé!...

— Libre a vous, cousin, de penser ainsi. Vous étes
maitre absolu de rester a New York. Je ne tiens pas a vous
emmener... Mais moi je veux partir... Si je ne partais pas,
je mourrais.

— Encore! murmura le pére attristé. Que se passe-t-il
donc dans ton esprit ce matin pour avoir des idées si
sombres ?...

—Je ne sais pas... L'ennui m'étouffe... il me tue... voila



tout. »

Et Mary éclata en sanglots. Garaud la prit dans ses
bras.

« Calme-toi, chére enfant... balbutia-t-il d’une voix
brisée. Nous irons en France. Mais a Paris, que ferons-
nous ?...

— Nous vivrons comme ta grande fortune nous permet
de vivre... Nous aurons un hétel. Nous irons au spectacle,
NOuUS recevrons.

— Mais bientdt nous serons las de cette vie d’agitation. Il
me manquera, a moi, le travail... I'activité. Le travail, vois-
tu, c’est ma vie.

— Eh bien, qu'est-ce qui tempéche de vendre ton usine
ici, et d’en monter en France une autre toute pareille ? Tu
es le plus grand mécanicien et 'un des premiers inventeurs
des Etats-Unis... Je voudrais te voir prendre dans ton pays
natal une position pareille... Ta renommée te suivra la-bas,
et tu seras bientdt en France aussi célebre qu'en
Amérique... »

Jacques Garaud écoutait, les sourcils froncés.

« Tu installeras en France une usine magnifique, aussi
grande que celle de New York. Tu exploiteras ta nouvelle
invention des freins instantanés pour les chemins de fer.
Elle fera fureur! Voyons, c’est décidé, n'est-ce pas ? Le
temps de vendre, ce qui sera vite fait, puisque tu as déja
des offres et nous partons! Vous viendrez avec nous,



cousin Ovide.

— Nous verrons... nous verrons... répondit Ovide en
ricanant.

— A votre aise ! Je vois & votre air que vous allez mettre
tout en ceuvre pour empécher mon pére de faire ce que je
désire et cependant, malgré vous, cela se fera. Je veux
aller en France. L'air de la France est nécessaire a ma vie,
et si mon pére refusait de m'y conduire je mourrais! Vous
voyez bien qu'il ne refusera pas... Nous partirons dans une
semaine. »

Et la jeune fille, énervée par la contradiction, quitta
vivement la salle & manger pour laisser couler les larmes
qui montaient a ses yeux. Paul Harmant resta seul avec
Ovide.

« As-tu l'intention d’obéir a ce caprice ? demanda ce
dernier.

— Etle moyen de n'y pas obéir? Tu as bien entendu...
Elle tomberait malade... Elle mourrait...

— Oh! pére inepte! s’écria Ovide en haussant les
épaules ; ta fille peut se vanter de te conduire par le bout du
nez!...

— Mais Mary a raison... répliqua Jacques. J'ai assez
fait pour Amérique. Nous irons en France... Davidson m’'a
proposé un acquéreur sérieux... Je vais aller de ce pas
céder 'usine pour le prix gu'on m’en offre.

— Jaurais a te parler, cousin... dit brusquement Ovide.



— Ehbien, parle...
—Non, pasici.
— Pourquoi ?

— Parce que ce que jai a te dire ne doit étre entendu de
personne... » fit Ovide en baissant la voix.

Les prétendus cousins se rendirent dans le cabinet de
travail de Jacques qui dit alors :

« Nous voila seuls. Maintenant, parle.

— Causons, reprit Ovide. Tu es bien décidé a quitter
Amérique ?

— J'y suis décidé, oui.
— C’est parfait! Et qu'est-ce que tu vas faire de moi ?
— Tu viendras avec nous !

— Je n'ai aucune envie de retourner dans un pays ou je
pourrais avoir des ennuis avec une justice chatouilleuse.

— Tu veux parler sans doute du mandat d’amener lancé
contre toi jadis ?... Tun’'as rien a craindre... ll y a plus que
prescription... On ne peut t'inquiéter.

— Je le sais, mais je préfere rester en Amérique.

— Eh! rien ne tempéche d’y rester... J'imposerai ton
engagement a mon acquéreur... Tu auras de bons
appointements et tant pour cent sur les affaires. Cela te
convient-il ?

— Non, répondit Ovide en roulant une cigarette.



— Alors, que veux-tu ?
— T'acheter ton usine...

— Diable ! Je te croyais sans le sou en te voyant chaque
jour faire appel a ma caisse pour tes dettes de jeu... Eta
t'entendre il parait que, loin d’étre a sec, tu as mis de coté
la jolie somme d’un million... Mes compliments, cousin!...

—Je n'ai pas un sou de cbté. J'ai encore perdu hier soir
deux cents dollars que tu me donneras tout a I'heure, et
cependant je t'achéte ton usine.

— Je demande le mot de 'énigme.

— I n'y a la aucune énigme... Nous rédigerons un acte
de vente... Tu me signeras une quittance d’un million, et tu
me remettras quarante mille dollars comme fonds de
roulement. C’est a le prix que je mets a mon silence. »

Jacques se dressa comme m{ par un ressort.

« Ton silence ! s’écria-t-il. Qu'ai-je besoin de ton
silence ? Je n’'ai rien a cacher, moi! Je ne crains rien...

— Cherche bien, et tu verras que ton retour en France
n'est possible qu'a la condition que je me tairai...

— Que veux-tu dire ?

— Que JACQUES GARAUD, s'il était connu, aurait

grand tort de retourner dans le pays témoin de ses
exploits... »

En entendant a limproviste ce nom de JACQUES
GARAUD, I'ex-contremaitre s’élanga sur Ovide.



« Quel nom viens-tu de prononcer ? s’écria-t-il.

— Le tien, parbleu! répondit Ovide sans se
décontenancer. Allons, cousin de contrebande, bas les
masques! Tu tappelles JACQUES GARAUD, tu as
incendié l'usine d’Alfortville et tu as volé et assassiné ton
patron, I'ingénieur Labroue... Aprés ces gentillesses, tu
t'es créé une individualité nouvelle en te servant d’un livret
tombé entre tes mains, et en te glissant dans la peau de
Paul Harmant mort a I'hépital de Geneve, le 15 auvril
1856. »

Jacques terrifié recula, chancelant comme un homme
ivre.

« Sur quoi tappuies-tu? demanda-t-il d’'une voix
étranglée.

— Mais, sur I'acte de décés du cousin Paul Harmant.
— Mensonge !

— Allons, mon vieux, ne fais pas la béte ; je sais tout, tu
entends. TOUT! Mais, tu pourras aller en France sans
inconvénient pourvu que je garde le silence, car alors
personne ne se doutera que tu as commis une ribambelle
de crimes et laissé condamner a ta place la malheureuse
Jeanne Fortier.

— J'y peux aller quand méme ! répliqua d’un ton cynique
l'ex-contrematitre, reprenant son sang-froid. Quai-je a
craindre de la justice ? Iy a prescription.

— Turlututu ! répondit Ovide en riant. Tu te mets le doigt



dans I'ceil jusqu'au coude, mon vieux! Il y a prescription
pour l'incendie, pour le vol, pour l'assassinat, d’accord,
mais seulement pour l'usurpation du nom de « Paul
Harmant ». Qu'une plainte accompagnée de preuves arrive
au parquet t'accusant de porter un nom qui ne t'appartient
pas, et tu verras tout aussitét la justice s’occuper de toi, de
ton présent et de ton passé.

— Et tu porterais cette plainte? demanda Jacques
frémissant.

— Ga dépend. Oui, si tu n’es pas gentil. Non, si tu fais ce
que jattends de toi. Crois-moi, ma vieille... ne regarde pas
a payer mon dévouement et ma discrétion. Je veux devenir
patron a mon tour. Ainsi, donc, donne-moi l'usine et
quarante mille dollars de fonds de roulement, sinon je dis a
qui veut I'entendre que Paul Harmant, jouissant, ici, de
l'estime universelle, n'est qu'un joli gredin qui se nomme
Jacques Garaud... et aprés l'avoir dit, je le prouve! C’est
¢a qui fera plaisir a ta fille ! »

Jacques s’était levé. I marcha sur Ovide menagant.
« Etsije te tuais ?... » fit-il d’'une voix sifflante.
Ovide se mit a rire.

« Ca ne te servirait pas a grand-chose... répliqua-t-il.
Mon testament est déposé chez un solicitor de New York. |l
contient ta biographie avec piéces a I'appui. Je ne serais
pas plutét mort qu'on saurait qui tu es.

— Ah! cria Jacques avec désespoir, tu me tiens.



— Parbleu! chacun son tour, cousin. Que décides-tu? »
L’ex-contremattre prit brusquement son parti.

« Viens avec moi chez mon banquier. Dans une heure
l'usine t'appartiendra et tu toucheras quarante mille dollars.

— Bravo, cousin! tu agis ensage... »

Le soir méme, l'usine était la propriété d’Ovide. Huit
jours aprés Paul Harmant et Mary s’embarquérent pour la
France et avant la fin du mois tous deux étaient installés
dans un joli hotel voisin du parc Monceau. L'ex-associé de
James Mortimer avait de nombreuses relations d’affaires a
Paris avec des banquiers et de grands industriels. Ce fut
un événement quand on apprit quil se proposait de
construire une usine grandiose aux environs de Paris pour
y exploiter les inventions qui 'avaient rendu riche et célébre
en Amérique.

Jacques Garaud trouva sur le bord de la Seine, a
Courbevoie, dix mille metres de terrain qui lui convenaient
a merveille et qu'il acheta sans tarder. Déja il s’occupait
d’établir les plans des constructions futures, quand un
procés fut intenté a propos d’un droit de passage.

Pour sortir au plus vite de ce procés qui entravait tout, il
fallait un bon avocat, capable de mener rondement les
choses. Jacques s’adressa au banquier détenteur de ses
capitaux et lui demanda un conseil. Le banquier répondit :

« Pour plaider une affaire de servitude, vous avez
besoin d’un garcon actif, intelligent, instruit. Je puis vous



recommander un jeune homme dont le zéle et le talent
m’ont été plusieurs fois trés utiles. Voici son adresse. »

Le banquier écrivit sur un carré de papier: « Georges
Darier, avocat, rue Bonaparte n° 19. »

« Grand merci... dit Jacques. J'y vais de ce pas... »

Georges, I'enfant d’adoption de M™ Clarisse Darier,
confié par le curé Laugier au peintre Etienne Castel, avait
fait son chemin et réalisé les espérances que ses
aptitudes permettaient de concevoir. Dans quelques mois
il allait atteindre sa vingt-cinquiéme année. C’était un beau
garcon. Inscrit depuis deux ans au tableau des avocats du
barreau de Paris, il avait déja fait ses preuves.

Il habitait un appartement au second étage de la maison
portant le numéro 19 de la rue Bonaparte. Dans son
cabinet de travail, meublé en chéne sculpté, deux objets
formaient disparate avec le luxe sévere de I'ensemble.
C’était d’abord une petite bibliothéque d’acajou pleine de
livres, souvenir du bon curé Laugier. C’était ensuite, dans
un angle, une colonne en ébéne supportant un petit cheval
de bois et de carton, recouvert d’un crépe noir. Georges
conservait cet humble jouet comme une relique, le croyant
un cadeau de sa mére Clarisse Darier.

Le jeune homme étudiait un dossier volumineux au
moment ou sa domestique lui apporta la carte de Paul
Harmant.

« Faites entrer », dit-il.



Jacques Garaud franchit le seuil du cabinet. Georges
quitta son siége et fit deux pas au-devant de Iui. Aprés
vingt et un ans écoulés, le misérable, cause de tous les
malheurs de Jeanne Fortier, se trouvait en présence du fils
de sa victime.

Lincendiaire d’Alfortville, I'assassin de M. Labroue,
avait cinquante ans. Ses cheveux, quil ne teignait plus,
étaient blancs. Agé seulement de trois ans et demi a
'époque des événements dramatiques formant en quelque
sorte le prologue de ce récit, Georges ne pouvait garder
aucun souvenir de la physionomie du contremattre. Le faux
Paul Harmant prit la parole pour se présenter et exposer
son affaire, puis produisit une copie de son acte
d’acquisition. Georges lut avec attention cet acte et dit:

« Vous étes absolument dans votre droit, monsieur... Si
vous faites un procés, vous le gagnerez...

— Alors, vous vous chargez de mon affaire ?
— De grand cceur. J'aurai besoin d’un pouvoir...
—Veullllez le préparer.

— Je vais le remplir. Dictez-moi vos noms, prénoms,
qualité...

— Paul-Alexandre Harmant, propriétaire, ingénieur-
mécanicien, demeurant & Paris, rue Murillo, numéro 27.

— Je vais agir immédiatement, dit 'avocat, et je vous
tiendrai au courant. Vous aurez bient6t une lettre de moi.

— S’il vous convenait de m’apporter vous-méme des



nouvelles je serais heureux de vous recevoir...

— Et moi, monsieur, je serais heureux de profiter de
votre gracieuse invitation. »

Au bout d’'un mois, les adversaires de Paul Harmant se
désistaient d’'un procés qu'ils étaient sdrs de perdre, et les
travaux de construction commencaient. Georges était venu
deux fois rue Murillo, le matin, trouver son client, et il avait
été recu de la maniére la plus amicale par le pére et par la
fille.

La vie active que menait Jacques Garaud, surveillant
lui-méme ses entreprises, le retenait loin de chez lui
pendant la plus grande partie de la journée, et Mary restait
a I'nétel ou d’ailleurs elle ne s’ennuyait point, ayant pour
amies les filles de tous les banquiers et de tous les
industriels que connaissait son pére.

L’air de Paris ne semblait cependant point favorable a
la jeune fille. Maintenant une tache de carmin tranchait sur
la paleur nacrée des joues de Mary. Une petite toux séche,
opiniatre, s’échappait a chaque instant de sa gorge.
Jacques avait fait appeler un médecin qui prononga des
paroles rassurantes et ordonna un traitement.

La jeune fille aimait la toilette et elle avait fait le choix
d’'une des meilleures couturieres de Paris. M™ Augustine
possédait une clientele trés étendue dans le monde
aristocratique, dans le monde artistique et dans le monde
de la finance. Quoique ses ateliers de la rue Saint-Honoré
fussent vastes, M™ Augustine, pour arriver a satisfaire ses



clientes, était obligée d'adjoindre a son personnel des
ouvriéres travaillant au dehors. L'une de ces ouvriéres
libres était sa préférée. Elle elt désiré vivement l'attirer
aupres d’elle ; mais Lucie, c’était le nom de la jeune fille,
voulait ne point quitter sa chambrette, située au plus haut
étage de l'une des maisons du quai Bourbon dans I'ile
Saint-Louis.

Lucie avait vingt-deux ans et demi. Jamais plus fine,
plus jolie téte de grisette parisienne n'avait couronné corps
plus charmant, ses cheveux étaient d’'un chatain doré, avec
des yeux d’un bleu sombre et trés doux.

La favorite de M™ Augustine était aimée et respectée
de tous. Aimée, parce quelle était bonne et serviable ;
respectée, parce que les langues les plus malfaisantes
nN'avaient pas pu émettre un soupgon au sujet de sa
conduite. Mais on lui supposait un fiancé, son voisin, le
dessinateur Lucien Labroue.



XVI

Il nous semble a peu prés superflu de dire que Lucien
Labroue était le fils de l'ingénieur assassiné a Alfortville
par Jacques Garaud. A la mort de sa tante, M™ Bertin,
Lucien était resté seul avec quelques billets de mille francs.
M™ Bertin lui avait fait faire des études qui devaient le
conduire a étre mécanicien. Sa vocation le guidait
d’ailleurs de ce c6té. Les humbles économies de sa tante
lui permirent de pousser ces études aussi loin que
possible. Quand elles furent achevées, il se mit en quéte
d’un emploi.

Malheureusement personne ne s’intéressait a lui, les
protections influentes Ilui manquaient. I fallait vivre
cependant, vivre et payer I'imp6t foncier pour les terrains
d’Alfortville qu'il ne voulait ni vendre, ni hypothéquer. I
résolut d’entrer dans un atelier ou il acquerrait I'habileté
matérielle de I'exécution. Puis il trouva des dessins a faire,
des épures a mettre au net. Quand ces travaux furent assez
nombreux pour assurer la vie matérielle, le jeune homme
quitta I'atelier. Il préférait travailler chez lui.

Le hasard le conduisit dans la maison qu’habitait Lucie



et lui fit louer le logement contigu a celui qu’elle occupait.
Assez souvent Lucien rencontrait sa voisine dans
I'escalier. ls s’étaient salués d’abord en se croisant, puis
un sourire avait accompagné le salut, puis ils avaient fait
des haltes courtes d’abord, et bientdt plus longues, afin
d’échanger quelques paroles. Enfin 'amour s’était mis de
la partie : un amour sérieux, sincére, absolument honnéte.

« Chére petite Lucie, je vous aime, dit Lucien a la jeune
fille ; lorsque jaurai une position, nous nous marierons... »

Lucie répondit:

« Je vous aime aussi et jattendrai tant que vous
voudrez. »

Depuis un an ils attendaient, mais si Lucie demeurait
patiente, le découragement commencait a s’emparer de
Lucien. Ses gains restaient médiocres. Or, s'il épousait
Lucie dans de telles conditions, a la premiére grossesse,
la misére arriverait.

Les deux fiancés s’étaient mutuellement raconté leur
histoire. Nous connaissons celle de Lucien. Celle de Lucie
était bien courte. Une nourrice qu’'on ne payait plus avait
remis a I'Assistance publique la petite 4gée d’un an ou de
dix-huit mois. La petite fille avait grandi, voila tout. Cette
enfant, nos lecteurs 'ont compris déja, était la fille de
Jeanne Fortier.

* %k %

Il était dix heures du matin. Lucie, sortant de chez elle,



alla frapper a 'huis du logement de Lucien, qui se trouvait
sur le méme carré. La voix du jeune homme répondit :

« Entrez! »
Lucie ouvrit la porte et franchit le seuil.
« Soyez la bienvenue, chére Lucie ! » s’écria-t-il.

La fille de Jeanne Fortier, au lieu de Iui répondre, lui prit
les deux mains et le regarda bien en face.

« Comme vous étes pale!... fit-elle d'un ton de
reproche. Vous avez encore passé une partie de la nuit!...

— Il me faut ce soir livrer des dessins trés pressés.

— Mais vous vous tuez a ce travail si mal rétribué, alors
que vous devriez gagner cent fois plus!

— Certes! Mais il faut pour cela que la chance
m’arrive... Et jattends... jattends sans cesse. J'ai bien
peur que I'attente ne se prolonge aussi longtemps que ma
vie!

— Lucien, j’ai un reproche a vous adresser. Vous perdez
courage. Au lieu de vous raidir contre la mauvaise chance,
vous courbez la téte devant elle. Notre tendresse mutuelle
devrait cependant vous donner de la force et de 'énergie.
Est-ce que vous ne m’'aimez plus ?

— Ah! s’écria Lucien, c’'est mal et c’est cruel de
m’adresser une pareille question!... Mais que voulez-vous
que je fasse!

— Imposez votre mérite!... Ne vous lassez pas de



frapper aux portes qui refusent de s’ouvrir.

— Mais a frapper ainsi aux portes rebelles, il ne me
restera plus le temps de gagner le strict nécessaire...

— Ne vous ai-je pas dit que javais quelques
économies... Elles sont a votre disposition... C'est a mon
fiancé que je les offre.

— Je n'accepterai jamais cela ! s’écria le jeune homme.

— Vous me refusez la joie de vous venir en aide parce
que je suis une femme! c’est cruel... Mais enfin vous avez
des amis de collége en position de vous étre utiles...
Pourquoi ne vous adressez-vous pas a eux ?

— s m’ont accueili avec une gracieuseté banale,
jusqu'au moment ou ils ont compris que javais besoin
d’eux... Je me suis éloigné la téte basse, le coeur meurtri.

— Tous ont été ainsi ?... Méme ce jeune homme pour
qui vous éprouviez une affection particuliére ?

— Georges Darier, mon inséparable du college Henri-IV.
Nous ne nous sommes point rencontrés depuis six ans.

— Habite-t-il Paris ?

— Je lignore.

— Quelle est sa carriére ?

— Il faisait son droit. Il se destinait au barreau.
— S'il est avocat, il doit étre facile de le trouver.

— Sans doute. Mais ne sera-t-il point comme les
autres ?



— Qui sait s'il ressemble aux autres ? Qui sait si son
coeur n'est pas resté pour vous ce qu'il était jadis ? Pour
I'amour de moi, Lucien, cherchez-le... Je vous en prie!...

— Eh bien, chére Lucie, votre volonté sera faite.

— Voila une promesse qui me soulage d’un grand poids.
J’étais triste en entrant chez vous. J’en sors joyeuse...

— A ce soir, ma Lucie bien-aimée. »

La jeune fille se pencha vers son fiancé. Lucien appuya
ses levres sur les cheveux épais et soyeux, puis I'enfant
s’élanga dehors en envoyant, du bout des doigts, un baiser.
M™ Augustine, la grande couturiere a qui Lucie reportait
un corsage, demeurait rue Saint-Honoré prés de la rue
Castiglione. Lucie franchit rapidement la longue distance
qui sépare I'lle Saint-Louis de la rue Saint-Honoré. Elle alla
droit au salon d’essayage ou M™ Augustine se trouvait
avec sa premiére demoiselle et une jeune fille de dix-huit
ans environ, blonde et jolie. La grande couturiere daignait
lui prendre mesure elle-méme d’une robe de soirée.

« Ah! c'est vous, Lucie... dit M™ Augustine. Vous
arrivez fort a propos. Je vais vous confier un travail
pressé... La robe de bal dont je prends mesure a
M''® Harmant. Je veux que ce soit un chef-d’ceuvre.

— Ah! dit la file de Jacques Garaud, c’est
mademoiselle que vous allez charger de ma robe ?

— Oui... Lucie est ma meilleure ouvriére... Elle vous
évitera un déplacement ennuyeux en allant vous essayer la



robe chez vous dés qu'elle sera faite.

— Alors, mademoiselle, je vous attends... dit Mary. Vous
me trouverez toujours le matin a 'hétel de mon pére... »

Mary sortit du salon d’essayage accompagnée de
M™ Augustine, qui voulait la reconduire jusqu'a l'escalier.
Lucie détacha les épingles du paquet apporté par elle, et
étala le corsage qu'il contenait.

« Parfait! parfait! parfait! s’écria la grande faiseuse en
rentrant aprés avoir examiné le corsage. Lucie, ma
mignonne, vous étes un bijou! I Ny a jamais que des
compliments a vous adresser. Voila pourquoi je veux vous
confier la robe de M"® Harmant qui est difficile a satisfaire.
C’est une Américaine. Son pére a quitté New York pour
venir se fixer a Paris. Elle a dix-huit ans, Miss Mary. Bonne
cliente, mais fantasque. C’est sa maladie qui veut cela.
Elle s’en va de la poitrine, et elle a l'air de ne point s’en
douter!... Tout pour étre heureuse, et mourir ! c’est bien
triste, hein ?

— Oui, madame, bien triste.

— Que voulez-vous c’est la vie!... Ma mignonne, on va
tailler cette robe qui sera d’un rose pale et toute garnie de
jais blanc. Passez a I'atelier de coupe, faites ensuite régler
votre livre et allez a la caisse. Je suis trés contente de
vous, Lucie. Voici deux louis de gratification.

— Je vous remercie, madame », fit la jeune fille. Lucien
résolut de tenir sa promesse a Lucie, et de savoir si
Georges Darier habitait Paris. Il suffisait de jeter les yeux



sur le tableau de l'ordre des avocats. Or, ce tableau se
trouve au palais de justice. Il s’y rendit, s’adressa a un
jeune avocat en robe dans la salle des Pas-Perdus et lui
demanda le renseignement.

« Inutile de consulter le tableau, monsieur, répondit le
jeune homme. Georges Darier demeure rue Bonaparte,
10.

— Merci, mille fois, monsieur. »

Lucien se dirigea vers la rue Bonaparte. Georges
Darier, rentré chez Iui, piochait le dossier d’'une cause
importante quand sa vieille servante, Madeleine, vint lui
annoncer la visite d’Etienne Castel. Georges courut au-
devant du peintre qui avait été son tuteur et qui restait son
meilleur ami. Etienne avait de beaucoup dépassé la
quarantaine, mais si les cheveux et sa moustache
grisonnaient, il conservait son visage ouvert, son regard
franc. Il portait a la boutonniére le ruban de la Légion
d’honneur. Georges lui tendit les mains en s’écriant :

« Voila quinze grands jours que je ne vous ai vu!

— Oui... répondit l'artiste. J'avais un tableau a finir.
Seulement, tu aurais pu venir me voir.

— Je le désirais, mais jétais moi-méme accablé de
besogne.
— Tant mieux ! Je ne t'en veux pas, et la preuve, c’est

que je viens te demander a diner. Dis a Madeleine de
mettre mon couvert et de nous confectionner une de ces



timbales de nouilles au fromage et au jus dont elle a le
secret. »

Georges sonna en riant. La vieille servante accourut.
« Mon tuteur dine avec moi, commenga Georges, et...

— Et je vais préparer une timbale de nouilles...
interrompit Madeleine, a sept heures précises, le diner
sera servi... et je monterai deux bouteilles du vieux vin de
Corton que M. Etienne trouve si bon.

— Bravo, Madeleine ! »
La servante se retira et le peintre reprit :

« Maintenant que jai terminé mes tableaux de
commande, je veux retoucher une toile dont javais fait
lébauche chez mon ami, ton excellent oncle, le curé de
Chevry. A ce propos, jai besoin que tu me rendes un
service. Tu as conservé religieusement, je le sais, un
souvenir de ton enfance, un petit cheval de bois et de
carton.

— Qui me vient de ma bonne mére... acheva Georges
Darier. Elle me I'avait donné quand jétais tout petit, et je le
garde comme une précieuse relique.

— J'ai besoin que tu me prétes cette relique pour mon
tableau.

— Que représente-t-il donc, ce tableau ?

— Une scéne dramatique... Des gendarmes viennent
arracher d’'une maison ou elle s’était réfugiée une femme
accusée de quelque crime. Outre la femme arrétée. les



gendarmes, le maire, le garde champétre, jai placé sur
cette toile ta mere, ton oncle, moi-méme faisant un croquis
de cette scéne, et enfin toi, qui semble implorer les gens
de justice et leur demander de faire gréce a la
malheureuse.

— Etcela estarrivé ?
— Oui!

— Etjétaisla?

— Parfaitement! »

En racontant ce qui précéde, Etienne Castel avait les
yeux fixés sur le visage de Georges, étudiant I'effet produit
par ses paroles. Georges écouta sans tressaillir.

« C’est singulier... ditsil. On prétend que les
impressions d’un enfant sont ineffagables. Il N'en est point
ainsi pour moi... Tout a disparu... Quel 4ge avais-je donc
a cette époque ?

— Trois ans et demi.

— Je ne me souviens de rien de cet age.

— Cherche bien.

— Jai beau chercher. Cest la nuit... l'obscurité
compléte.

— Eh bien, reprit Etienne Castel, tu avais auprés de toi,
dans le jardin ou la scéne se passait, le petit cheval donné
par ta mére, et comme je veux soigner tous les détails, jai
besoin du joujou en question pour le peindre d’aprés



nature.
— Je vous le ferai porter, ou je vous le porterai.
— Je te remercie d’avance.

— D’aprés ce que vous venez de me dire, les portraits
de ma meére, de mon oncle, le vbtre se trouvent sur cette
toile ?

— Etle tien, oui.

— Avez-vous le projet de vendre le tableau en question!
Je n’ai encore chez moi rien de vous, et je vous achéterais
ce tableau qui serait pour moi plus et mieux qu'une ceuvre
d’art.

— Tues donc bienriche ! Tu sais que je vends trés cher.

— Je sais cela. Mais je sais que vous me traiterez en
ami.

— Tu es vraiment béte, mon pauvre enfant ! N'as-tu donc
pas compris que ce tableau est a toi, et que si je le
retouche, ¢’est uniquement pour te I'offrir ?...

— Ah! cher tuteur!...

— C’est une surprise que je voulais te faire. Mais va te
promener!... Le jour ou jaurai fini, le tableau sera chez toi.
Prépare-lui donc une belle place.

—Ah! que vous étes bon, cher tuteur! Mais, dites-moi,
cette femme arrétée par les gendarmes chez mon oncle, a
la cure de Chevry, qu’avait-elle fait ?

— On laccusait du triple crime de vol, d'incendie et



d’assassinat... répondit I'artiste.

— Oh, la malheureuse! Elle a passé en justice, sans
doute ?

—Oui!

— A-t-elle été condamnée ?

— A la réclusion perpétuelle, oui.

— C’est alors qu’elle était coupable.

— Sans doute, puisque les juges ont trouvé des preuves
suffisantes pour la condamner.

— Savez-vous son nom ?

— Je I'ai su autrefois, mais je I'ai oublié. »
L’entretien en était Ia, quand Madeleine entra.
« Qui est-ce ? lui demanda Georges.

— Un monsieur qui demande a parler a Monsieur... |
s’appelle Lucien Labroue. »

Georges poussa une exclamation de surprise et de joie.
« Lucien Labroue... répéta le peintre étonné.

— Oui... un ancien camarade de collége... que je n'ai
pas vu depuis cing ans... Est-ce que vous le connaissez ?

— Je crois du moins connaitre son nom. »

Une seconde plus tard, Lucien Labroue parut sur le
seuil du cabinet. Georges lui tendit les bras en s’écriant :

« Lucien!... mon cher Lucien! que je suis heureux de te



voir !

— Pas plus que moi de t'embrasser... répliqua Lucien,
qui s’inclina devant l'artiste.

— Mon tuteur et mon ami... fit le jeune avocat,
M. Etienne Castel.

— Un peintre dont je connais et dont jadmire le talent si
fin et si distingué... répliqua Lucien.

— Tu habites Paris ? demanda Georges a son ami.
— Oui, depuis deux ans.

—Tues a la téte d’un atelier de mécanique ?

— Hélas! non.

— Comment, non?... Avec ton mérite !

— Je végéte. J'en suis réduit pour vivre a faire des
copies de machines, des lavis, des épures.

— As-tu fait des démarches pour te caser ?

— De nombreuses démarches, toutes infructueuses, et
en désespoir de cause je viens te trouver.

— C’est ce quil aurait fallu faire tout d’abord. Deés
demain, je m'occuperai de toi et d’'une fagon sérieuse. Que
penserais-tu de la situation de directeur dans une grande
usine ?

— Cela dépasserait toutes mes espérances.

— Eh bien, jai I'espoir d’obtenir pour toi cet emploi.
Voici comment : un ingénieur-mécanicien frangais, qui a



réalisé une grande fortune a New York, vient de s’installer
dans la mére patrie avec l'intention d’y créer des ateliers
semblables & ceux qu'il possédait aux Etats-Unis. Cet
ingénieur est mon client. Je viens d’avoir la chance de lui
rendre un trés important service; jai donc le droit
incontestable de lui demander une faveur. Je t'assure que
ton engagement bien en regle sera signé par le grand
inventeur qui se nomme Paul Harmant.

— Serait-il F'associé de James Mortimer, de New York ?
— Lui-méme... Je vois que son nom t'était connu.

— Qui ne connait ce nom? C’est a Paul Harmant que
lindustriel doit les machines a coudre silencieuses, et la
machine a guillocher perfectionnée dont mon pére qui lui
aussi était un inventeur, avait eu autrefois I'idée, m’a dit ma
tante...

— Eh bien, tu deviendras le bras droit d’'un homme de
talent... dit Georges ; mais pas un mot a qui que ce soit de
notre entretien et de ma promesse. Laisse-moi agir... Tu
sais que tu dines avec nous ?

— Mais... commenca Lucien.

— Oh! point d’excuses! interrompit Georges! je te
préviens que je n‘en accepterai aucune, méme celle du
travail pressé. »

Georges frappa sur un timbre. La vieille servante
apparut.

« Un couvert de plus, Madeleine », lui dit le jeune



avocat.
Madeleine sortit et I'entretien se renoua.

« Vous disiez, monsieur, que votre pere était un
inventeur, demanda Etienne Castel a Lucien. Seriez-vous
le fils de Jules Labroue dont l'usine fut incendiée, il y a
vingt-deux ans ?

— Oui, monsieur, et mon malheureux pére mourut
assassiné au milieu de I'incendie.

— Ton pére assassiné! fit Georges avec étonnement. Tu
ne m’avais jamais raconté ce drame terrible...

— C’est que je I'ignorais moi-méme, mon cher Georges.
Je n'ai appris I'effrayante vérité qu'a la mort de ma tante. »

Lucien demanda alors a Etienne s'il avait connu son
pére.

« Je ne l'avais jamais vu, mais j'entendis parler, comme
tout le monde, de la tragédie d’Alfortville. »

L’artiste se disait tout bas :

« Etrange caprice de la destinée qui fait du fils de la
victime le plus intime ami du fils de 'assassin!

— Le criminel a-t-il été puni ? demanda Georges.

— Une femme déclarée coupable du meurtre et de
lincendie a été condamnée a la réclusion perpétuelle...
répondit Lucien.

— Elle avait pris la fuite. Elle a été arrétée dans le
presbytére d’un village situé a quelques lieues de Paris. »



Georges jeta sur Etienne Castel un coup d’ceil
interrogateur.

« Tu ne te trompes pas, répondit l'artiste a ce coup
d’'ceil. La femme dont parle M. Labroue est bien celle dont
je t'ai parlé qui figure au premier plan du tableau que je te
destine.

— Ainsi, demanda Lucien, vous avez vu cette femme ?

— Je l'ai vue et je lui ai parlé au presbytére du village de
Chewry, chez le digne abbé Laugier, 'oncle de Georges.

— Et, reprit Lucien, quelle femme était-ce ?

— Une belle créature au visage sympathique...

— Elle niait son crime, n'est-ce pas ?

— Avec énergie. Elle se prétendait innocente.

— Elle ne mentait peut-étre pas. »

Georges et Etienne regardérent Lucien avec curiosité.
« Onl'a condamnée... fit Etienne.

— Eh! monsieur, gu'est-ce que cela prouve !

— Les preuves de culpabilité abondaient.

— Avez-vous suivi le procés, monsieur ?

— Oui, de la fagon la plus attentive.

— Et votre conviction aprés les débats ?

— Fut que l'accusée pouvait étre coupable.

— Quelle pouvait étre! Donc vous n'oseriez point



affirmer la culpabilité, et si vous aviez fait partie du jury
VOUS Vous seriez prononcé pour la négative.

— C’est possible... dit Etienne. C’est méme probable.

— J'ai lu le procés, moi, monsieur. Je suis convaincu
que Jeanne Fortier était innocente.

— Ah! murmura Georges, cette malheureuse femme se
nommait Jeanne Fortier ?

— Oui, » répondit Lucien.
Puis s’adressant a Etienne Castel :

« Vous souvenez-vous de ce qu'elle alléguait pour sa
défense ?

— Parfaitement... un misérable contremaitre a I'usine la
poursuivait de son amour et convoitait la fortune de votre
pére, se proposant de quitter la France avec 'argent volé
et d’'emmener Jeanne devenue sa mattresse. Cet homme,
qui se nommait Jacques Garaud, lui avait écrit (disait-elle)
une lettre ou se trouvait la preuve indiscutable du crime
médité et accompli par lui. Mais cette lettre, elle ne put la
produire.

— C’est vrai... dit Lucien, et pourtant, soyez certain que
la lettre existait. Garaud était bien le voleur, I'incendiaire,
assassin.

— Cet homme est mort victime de son dévouement!

— Rien n’est moins sdr... Je ne crois pas a cette mort, et
ma tante n'y croyait pas non plus. Je me suis promis de
faire un jour tout ce qui dépendrait de moi pour arracher



son masque au veritable assassin de mon pére, et pour
obtenir la réhabilitation de la pauvre créature injustement
condamnée.

— A quoi cela vous servirait-il ? Vingt et un ans se sont
écoulés depuis le crime commis. Iy a prescription.

— Que m’importe ? Si la justice humaine ne peut me
venir en aide, je me vengerai sans elle. Je ferai justice moi-
méme.

— Savez-vous, demanda Etienne, si Jeanne Fortier
existe encore ?

— Je l'ignore, mais je le saurai.
— Si tule désires, je m’eninquiéterai... dit Georges.

— Tu m’obligeras. Mais nous avons bien assez parlé de
moi. Occupons-nous de toi. Es-tu satisfait ?

— Autant qu'on le puisse étre. Je n'ai rien a envier. Je
travaille... Je réussis... Que pourrais-je souhaiter de
plus...

— Mais une femme.

— Une femme ! J’ai encore le temps d’y songer. Je crois
du reste que comme mon tuteur... je resterai garcon... Le
célibat est ma vocation. Est-ce aussi la tienne ?

— Il faut que jaie une position avant de penser au
mariage.

— Ce qui ne tempéche pas d’'y penser dés a présent.
— Jen conviens: c’est justement ce qui me fait dire



qu’avant de me marier il faut que je me trouve sur un terrain
solide. Lucie, la jeune fille qui sera ma femme, est aussi
pauvre que moi. C’est une orpheline sans famille, mais une
ame pure. De plus, elle est travailleuse comme une abeille.

—Ettulaimes?
— Sans elle il ne saurait exister de bonheur pour moi.

— Eh bien, il faut espérer que ta position se fera vite et
que tu pourras étre heureux. Je m'invite d’avance a ta
noce ! »

Le diner se prolongea longtemps. Ce fut seulement a
onze heures que Lucien quitta son camarade et le peintre
Etienne Castel, devenu, lui aussi son ami pendant cette
soirée.

« Travaille et compte sur nous », lui dit Georges. Et le
jeune homme descendit, le coeur gonflé d’espérance. Si
Lucien se sentait joyeux, Lucie était fort triste. Toute la
soirée, la fille de Jeanne Fortier avait attendu avec une
impatience, puis avec une anxiété grandissante, le retour
de son fiancé. Enfin, a onze heures et demie, des pas
résonnérent dans [l'escalier. D’'une main agitée elle
entrouvrit la porte de sa chambrette.

« Est-ce vous, monsieur Lucien? demanda-t-elle tout
bas.

— Oui, ma chere Lucie, répondit le jeune homme.

— J'étais bien tourmentée, savez-vous! dit-elle. I me
semblait qu’il avait d0 vous arriver malheur.



— I ne m'est arrivé que des choses heureuses. Voulez-
vous me permettre d’entrer chez vous pour raconter cela ?

— Oui, entrez, je finirai mon travail en vous écoutant. »
Lucien prit un siége et s’assit a coté de la jeune fille.

« Vous avez vu votre ancien ami, M. Georges Darier ?
dit-elle.

— Oui. I ma regu en homme dont le coeur n’est point
oublieux. I m’'a retenu a diner.

—Vous a-t-il promis de vous trouver un emploi ?

— Dans un mois, sans doute, je serai placé comme
directeur des travaux chez un industriel immensément riche
qui fait construire une grande usine auprés de Paris.

— Que je suis heureuse ! Maintenant nous avons I'un et
l'autre besoin de repos, et d'ailleurs il ne faut pas faire
jaser les voisins. Séparons-nous. »

La situation de Lucien avait profondément touché
Georges Darier. Aussi le lendemain, de bonne heure, il prit
le chemin de la rue Murillo, afin de solliciter Paul Harmant
en faveur de son protégé. | demanda au valet de chambre
du millionnaire :

« M. Harmant peut-il me recevoir ?

— J'ai le regret d’apprendre a monsieur Darier que
M. Harmant est en voyage... répondit le domestique. Mais
M''® Mary recevra certainement M. Darier et pourra lui
apprendre ce quil désire savoir. Dois-je annoncer
monsieur Darier ? »



Georges avait assez fréquenté I'hdtel pour remarquer
que la jeune fille possédait sur son pére un grand
ascendant. Aussi s’empressa-t-il de répondre :

« Si vous croyez que je ne dérange point M"® Harmant,
veuillez lui remettre ma carte.

— Je vais prévenir mademoiselle. »

Aussitot aprés avoir lu le nom du visiteur, Mary, dont la
toilette était achevée depuis longtemps, descendit :

« Bonjour, monsieur l'avocat, fit-elle de l'air le plus
gracieux en tendant la main a Georges Darier ; votre visite
n’était pas pour moi, mais je vous sais gré d’avoir pensé a
me dire un petit bonjour.

— Comment allez-vous, mademoiselle ?

— A merveille, je ne me suis jamais aussi bien portée. »

Un subit et violent abcés de toux lui coupa la parole.

« Maudite toux! murmura-t-elle.

— Vous soignez-vous au moins de fagon a la faire
disparaitre ? demanda Georges, qui savait fort bien de
quel mal incurable la jeune fille était atteinte.

— Je ne fais que cela! répliqua Mary. Bah! ce ne sera
rien. Vous veniez pour voir mon pére ? Il est absent pour
trois semaines. Voyons, qu'aviez-vous a dire a mon pére ?
Je suis en correspondance réguliére avec lui et je peux Iui
parler de votre visite et lui en expliquer le motif.

— Il sera temps de lui donner cette explication a son



retour, Mademoiselle, mais je vous demanderai de
m’appuyer de toutes vos forces...

— Je le ferai bien volontiers... De quoi s’agit-il ?

— De placer dans l'usine de M. Harmant un éléve des
Arts-et-Métiers, dessinateur et mécanicien distingué.

— Ce jeune homme est de vos amis ?

— Un ami de collége, oui, il a été cruellement frappé par
la fin tragique de son pére, auquel on a volé toute sa
fortune, et par la mort d’une tante qui 'aimait tendrement,
mais qui, ne possédant rien, n'a purien lui laisser.

— Ce que vous demandez, M. Darier, est un acte
d’humanité et je m’'y associerai de grand cceur. Votre ami
peut compter sur moi. Je réponds presque du succés. Mon
pére doit arriver le 2 du mois prochain. Que votre protégé,
qui sera le mien vienne le 3, et nous agirons.

— Vous étes bonne, et je vous remercie de tout mon
ceeur. »

Georges s’était levé. Mary lui serra cordialement la
main. Le jeune avocat retourna rue Bonaparte et écrivit un
mot a Lucien pour lui faire connaftre le résultat de sa
démarche. Le fils de Jules Labroue n'avait plus qu'a
attendre.



XVII

Nous avons laissé Jeanne Fortier, sous les habits d’une
religieuse, dans la neige, en face de la porte principale de
la maison centrale de Clermont. Le gardien, convaincu qu'il
venait de laisser passer la sceur Philoméne, avait fait jouer
derriere elle les lourdes clefs dans les serrures massives.
Jeanne se dirigea rapidement vers la ville et disparut au
milieu d’'un dédale de rues étroites et sombres dont les
boutiques étaient encore fermées.

Aprés avoir marché trés vite pendant un quart d’heure,
elle ralentit le pas et chercha du regard autour d’elle. Vers
le milieu de la rue qu’elle suivait, une boutique qu’on venait
d’ouvrir attira son attention. C’était un magasin de lingerie,
de mercerie et de vétements confectionnés. Jeanne en
franchit le seuil. La patronne, femme d’un certain age,
rangeait des étoffes.

« Que désirez-vous, ma sceur ? demanda-t-elle.

— Je voudrais, répondit la veuve de Pierre Fortier, un
vétement pour une femme a peu prés de ma taille.

— Voici une jupe en gros molleton gris de fer. On ne peut



rien trouver de plus chaud.
— La couleur est bonne, je prends cette jupe.

— Vous voulez un vétement genre caraco, n'est-ce pas ?
ma sceur. En voici un en étoffe semblable.

— Mettez-le avec la jupe. Un bonnet de linge
maintenant. »

Jeanne prit en outre un grand fichu de laine, se fit
envelopper le tout dans un morceau de serge et paya.

Et, prenant son paquet et sa monnaie, elle partit.
Soudain elle vit une porte ouverte, une allée sombre. Elle y
courut. Au fond de l'allée se trouvait un escalier. Dans la
partie supérieure de la maison un profond silence régnait.

La fugitive, en un clin d’ceil revétit la jupe et le caraco
qu’elle venait d’acheter, et se coiffa du bonnet de linge, en
ayant soin de ramener ses cheveux sur ses tempes. Aprés
avoir passé autour de son cou le fichu de laine, elle fit un
paquet du costume de sceur de charité, le noua dans le
morceau de serge verte, puis le mettant sous son bras,
quitta l'allée et se dirigea vers le chemin de fer. Son
accoutrement lui donnait l'apparence d’une ouvriére
campagnarde. Comme elle allait atteindre la gare, elle
entendit un coup de cloche. Elle se mit a courir.

« Pour Paris! demanda-t-elle essoufflée a un employé
qui répondit en désignant un guichet :

—La... Dépéchez-vous... Le train va partir. »
Jeanne bondit au guichet et n'eut que le temps de



monter dans le train; elle se trouvait dans un compartiment
de troisiéme classe ou l'avaient précédée deux femmes,
une jeune fille et sa mére. Le train se mit en marche. A la
maison centrale, les infirmiéres, étonnées de ne point voir
Jeanne présider comme de coutume au nettoyage des
salles, crurent qu’elle ne s’était point réveillée. L'une d’elles
se rendit a sa chambre. Ne I'y trouvant pas, on supposa
qu'une circonstance quelconque avait nécessité sa
présence a I'économat, et on attendit. La supérieure venait
de rentrer avec les autres religieuses et, fort surprise de
n'avoir pas vu sceur Philoméne les rejoindre a I'église,
donna l'ordre de s’informer des causes de cette absence.
On s’apergut alors de ce qui s’était passé. Sceur
Philoméne dormait encore d’'un sommeil quasi léthargique
qu'il fut impossible d’interrompre. Dans sa chambre, a la
place de son costume disparu, se trouvaient les vétements
de Jeanne. Le guichetier questionné répondit qu'il avait
ouvert a sceur Philomeéne.

L’évasion fut immédiatement constatée. Une heure
apres, tout Clermont savait qu'une condamnée avait pris la
clef des champs. La marchande qui avait vendu les
vétements courut, animée d'un beau zeéle, faire sa
déposition. Des renseignements obtenus résultait la
preuve que Jeanne ayant quitté son travestissement, était
partie par le chemin de fer. Or, depuis le moment de son
évasion, un seul train avait passé. Donc, la fugitive filait sur
Paris. On télégraphia a Paris de ne laisser passer qu'a
bon escient les personnes munies d’un ticket de Clermont



a Paris. Un inspecteur de la slreté partit a la plus rapide
allure pour la gare du Nord. Au moment ou les policiers
arrivaient sur le quai, le train de Clermont était signalé.
Mais Jeanne devait échapper aux agents. Les voyageuses
justifierent facilement de leur identité et ajoutérent qu'a la
gare de Clermont elles n"avaient vu aucune femme ayant
les allures d’une fugitive.

Voici ce qui s’était passeé.

En arrivant a Creil, les deux voyageuses avaient quitté
le train et Jeanne était restée seule. Cing minutes aprés on
passa sous un tunnel. Jeanne profita de l'obscurité pour
jeter par la portiere les vétements de sceur Philoméne.
Puis, quand elle entendit les employés du chemin de fer
nommer Saint-Denis, elle descendit. Le receveur des
billets prit le ticket sans le regarder, et Jeanne passa.

Elle se mit en route et, moins d’'une heure aprés, elle
entrait dans Paris. La grande ville ensevelie sous la neige
était singulierement morne et triste, quoique ce jour fit un
dimanche. Jeanne avait faim. Elle franchit le seuil du
premier établissement de bouillon qui s’offrit a elle et, la,
elle s’efforca de mettre de l'ordre dans ses idées. Une
seule résolution s'imposait a elle: « Aujourd’hui méme,
jirai a Chewvry. »

Aprés avoir achevé son frugal repas, Jeanne monta
dans un omnibus qui la conduisait a Vincennes, ou elle prit
le premier train pour Chevry.

« Pourvu gu’on ne me reconnaisse pas! » se disait-elle.



La pauvre femme avait tort de craindre. Depuis vingt et
un ans, elle était bien changée. Elle avait tant souffert! Elle
avait tant pleuré !

On atteignit Chevry.

A mesure que I'évadée de Clermont s’approchait de la
cure, elle sentait son émotion grandir. C’est qu'en méme
temps que Chewry lui rappelait le passé terrible, il remettait
sous ses yeux son cher enfant laissé aux mains du vieux
prétre qui lui avait ouvert sa maison. Jeanne reconnut la
grille du premier coup d’ceil. Elle se souvint du jour ou elle
avait sonné a cette grille, puis était tombée a demi
évanouie dans la poussiére du chemin. Elle traversa la
chaussée et sonna. Une vieille servante vint lui ouvrir.

« Quest-ce qu’il y a pour votre service? demanda-t-
elle.

— Je voudrais voir M. le curé de Chevry, répondit
Jeanne.

— M. le curé dit les vépres. Il faut aller a I'église. »

Jeanne se dirigea vers [léglise... Les vépres
s’achevaient. Peu a peu les fidéles se retirérent. Le curé
sortit le dernier. Jeanne s’avanga vers lui.

« Pardon, monsieur le curé... balbutia-t-elle, je voudrais
vous parler... Je viens de Paris expres.

— Eh bien, suivez-moi a la sacristie... »

Jeanne obéit et, un instant apres, reprit I'entretien en
disant:



« Jai été chargée de wvous demander quelques
renseignements.

— Des renseignements ! répéta le prétre. A quel sujet ?
— Au sujet de votre prédécesseur, en 1861.

— Vous voulez parler du vénérable abbé Laugier, mon
enfant? Celui que j’ai remplacé. Il est mort pendant 'année
de la guerre et je suis ici depuis 1871.

— N'avait-il pas une sceur ?

— Oui. Une sceur morte quelque temps avant lui...

— Cette sceur n’élevait-elle point un enfant pres d’elle ?

— Oui... sonfils, m’a-t-on dit.

— Le mien! pensa Jeanne frémissante. Le mien! »

Elle ajouta tout haut, en s’efforcant de cacher son
anxiété :

« Savez-vous ce qu'est devenu cet enfant ?

— Je ne peux, a ce sujet, vous donner que des
renseignements bien vagues... Quand jai pris possession
de la cure, j'ai entendu raconter que le fils de la sceur du
bon abbé Laugier était venu assister aux funérailles de son
oncle, et qu'il était reparti pour Paris aussitot apres, avec
un ami du défunt. Je ne sais pas autre chose.

— Pouvez-vous m’'apprendre au moins le nom de cet
ami?

—Je ne l'ai jamais su.



— Le maire du pays le connaissait peut-étre ?

— Il est mort. Deux autres Iui ont succédé depuis.

— Etla servante de M. le curé Laugier ?

— Elle avait précédé dans la tombe le curé et sa sceur.
— Cette sceur était veuve, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Est-elle morte a Chevry ?

— Je le crois.

— Alors son nom doit étre inscrit sur les registres de
I'église, sur ceux de la mairie, et aussi sur une tombe.

— |l I'était certainement, mais tout a été détruit pendant
la guerre. On s’est battu ici a plusieurs reprises...

— Ainsi, murmura Jeanne, je ne saurai rien! »

Toutes les questions de la fugitive avaient fini par
éveiller un peu de défiance dans I'esprit du curé.

« Quel intérét puissant, quel intérét personnel, vous

pousse donc a connaftre ces choses? » demanda le
prétre.

Jeanne tressaillit.
« J’ai déja trop parlé... » pensa-t-elle.
Puis, s’adressant au prétre :

« Je vous lai dit, ce n'est point pour moi que je
questionnais. L’amie qui m’envoie m’avait suppliée
d’insister afin d’obtenir un indice au sujet de I'enfant... Je



voulais savoir le nom de la sceur du curé Laugier, afin de
savoir celui de son fils.

— Quelqu’'un a donc un intérét a retrouver ce fils ?

— Je lignore; on m'a chargée d’'une mission, je m’en
suis acquittée, voila tout.

— Voyez dans le village... Peut-étre trouverez-vous
quelgu’un qui vous renseignera mieux que moi. »

Le prétre sortit de I'église, quittant Jeanne éperdue. La
pauvre femme se laissa tomber a genoux sur les dalles.

« Mon Dieu!... mon Dieu!... balbutia-t-elle en joignant
les mains, je ne saurai rien!... Tout semble me repousser !
... Ce prétre se défiait de moi. Que jaille en interroger
d’autres, une défiance pareille s’éveillera. Que faire ?

« Un homme a emmené a Paris un enfant qu'on disait le
neveu de 'abbé Laugier. Cet enfant doit étre le mien. La
sceur du curé de Chevry m'avait promis de veiller sur lui, de
lui servir de mére. Mais, a Paris, ou le retrouver ?

« Aller droit aux gens qui pourraient me répondre, c’est
me livrer aux gendarmes... Comme il y a vingt et un ans, on
me cherche. Mieux aurait valu rester folle ! »

Jeanne, pendant quelques secondes, sanglota.

« Eh bien, reprit-elle tout a coup en relevant la téte, je ne
me reconnais point vaincue! Je chercherai sans tréve et
sans relache. Mon fils doit étre a Paris. C’est a Paris que
je viendrai me mettre sur sa piste, quand jaurai taché de
savoir ce que ma fille est devenue!... »



Elle sortit de I'église, et, a neuf heures du soir, elle était
de retour a Paris.

Le lendemain, a la premiére heure, elle se rendait a
Joigny; elle alla droit a la maison de la veuve Frémy, la
nourrice a laquelle, vingt-deux années auparavant, elle
avait confié sa fille. Elle savait fort bien qu’elle ne trouverait
point cette femme, puisque la lettre écrite de la maison
centrale de Clermont était revenue avec cette mention:
« Destinataire inconnue », mais elle espérait recueillir
quelques indications utiles.

La chaumiére de la nourrice n'existait plus. Sur son
emplacement et sur les terrains avoisinants s’élevait une
vaste maison de rapport. Jeanne franchit le seuil de cette
maison, s’adressa a une femme faisant l'office de
concierge et lui dit:

« Combien y a-t-il de temps que ce batiment est
construit ?

— Sixans.

— N'auriez-vous pas connu une certaine veuve Frémy
qui prenait des enfants en nourrice ?

— La veuve Frémy... Je me souviens d’elle. Voila belle
lurette qu’elle est trépassée. Ca date de la guerre.

— N'avait-elle pas un fils ?
— Si... un grand chenapan de garcon. Il est mort.
— llest mort ? s’écria Jeanne.



— Ah! dame! oui... Est-ce que vous étes de sa famille ?

— Non, madame. Mais jaurais voulu savoir de lui ce
qu’'était devenue une petite fille confiée a sa meére.

—Y a-t-il longtemps de cela ?
—Vingt et un ans.

— Je n’habitais pas Joigny a cette époque, répliqua la
concierge. Quand jai connu la veuve Frémy, elle ne prenait
plus de nourrissons depuis longtemps déja et je n'ai jamais
vu prés d’elle que son sacripant de gargon, mais si les
parents ne sont point venus réclamer leur moutard, vous
pouvez savoir ce qu'il est devenu. La mére Frémy, n’étant
plus payée et voulant se débarrasser de I'enfant, aura da
avertir 'autorité qui se sera chargée de le mettre quelque
part. Adressez-vous a la mairie ou a la sous-préfecture...
On pourra vous renseigner...

— La mairie! la sous-préfecture ! l'autorité! » pensa la
malheureuse mére avec désespoir.

La concierge regardait Jeanne curieusement.
« On croirait que vous ne m'avez pas compris... fit-elle.

— Pardon, madame, je vous ai bien compris et je vais
suivre votre conseil. Merci de votre complaisance. »

Jeanne sortit. On pense bien qu'elle ne songeait a se
rendre ni a la mairie ni a la sous-préfecture, mais elle alla
de porte en porte, questionnant. Partout les réponses furent
identiques. On ne se souvenait pas...

Désespérée, elle se dit que tout était fini pour elle. Ne



sachant pas ou chercher sa fille, comment la trouver
jamais ? Georges était a Paris, Iui ; du moins elle avait tout
lieu de le croire; elle allait donc fouiller la grande ville. Le
lendemain, avant le jour, elle arrivait a Paris, brisée, mais
préte a recommencer son ceuvre, sans se laisser arréter
par les obstacles.

Rue de la Seine, un écriteau frappa ses regards:
« Petite chambre et cabinet a louer présentement. » En
regardant la maison plus que simple, Jeanne se dit que
cela ne devait pas étre cher. Elle s’approcha de la loge et
demanda:

« Vous avez une chambre a louer, madame ?

— Oui, madame, une chambre et un cabinet au sixieme
étage... Cent quarante francs.

— Peut-on voir ?
— Tres bien. Le local est libre. Je vais vous conduire.

— Ca me convient, dit la fugitive aprés avoir visité.
J'arrive de la campagne pour rester a Paris. Je voudrais
entrer aujourd’hui. J'aurai vite fait de meubler cette
chambre. »

Jeanne versa trente-cinq francs et regut une quittance
au nom de Lise Perrin, donné par elle. A cette somme elle
ajouta, comme denier a Dieu, une piéce de cinq francs, ce
qui lui concilia la bienveillance de la concierge.

« Dépéchez-vous donc d’acheter ce qu'il vous faut, lui
dit cette derniére, je vous aiderai a emménager.



— Ou trouverai-je un marchand de meubles d’occasion?
— Tout prés d’ici, rue Jacob, a gauche. »

La fugitive se rendit a 'adresse indiquée et, moyennant
une somme modeste, elle fit 'acquisition des objets
absolument indispensables pour s’installer et acheta dans
un bazar un peu de linge et de vétements a bon marché.
Avant quatre heures, le chétif mobilier était en place, et un
feu de coke brilait dans le petit poéle. Jeanne vida sa
bourse et la vit presque épuisée.

« Si je ne veux pas mourir de faim a bref délai, se dit-
elle, il faut trouver vite du travail. »

Elle descendit afin de prendre quelque nourriture et de
rentrer ensuite pour se mettre au lit. Elle apergut une
boutique de marchand de vin portant cette enseigne :

AU RENDEZ-VOUS DES BOULANGERS
Elle en franchit le seuil.



XVIII

Lucien Labroue attendait, en travaillant avec ardeur,
I'époque ou, muni d’'un mot de Georges, il se présenterait
lui-méme chez l'industriel millionnaire qui n'avait rien a
refuser a son avocat.

En voyant son fiancé presque joyeux, Lucie était
devenue plus gaie, et son activité travailleuse semblait
augmenter encore. Au moment ou nous rejoignons Lucie
dans sa chambrette du quai Bourbon, elle venait de
terminer la premiére partie du travail délicat qui lui avait été
confié par M™ Augustine. Il était neuf heures du matin.

« Jai tout juste le temps de déjeuner vite, se dit
l'ouvriére. Aprés I'essayage, qui sera long certainement, il
faudra que jaille a latelier chercher des fournitures et
montrer 'assemblage a la patronne. »

Lucie allumait un petit réchaud et faisait chauffer les
restes de son diner de la veille.

« Ah! s’écria-t-elle tout a coup, je n'ai pas de pain! La
porteuse ne m’a point monté le mien. »

Elle descendit ses six étages, ouvrit la porte de la loge



etdemanda:

« La porteuse vous a remis mon pain, madame
Dominique ?

— Mais non, mams’elle Lucie.
— Ah! par exemple !

— Entrez donc... il fait frisquet. Pas plus le votre que le
mien. A cette boulangerie-la, impossible de compter sur
eux. lls changent de porteuses pour un oui, pour un non. »

A ce moment une grande jeune fille blonde, séche et
laide, frappait a la porte de la loge. Elle tenait dans ses
bras quatre pains de formes différentes.

« C’est la porteuse ! dit Lucie. Encore une nouvelle !

— Ah! bien, s’écria la concierge, ¢a n'est point
malheureux! On finira par ne plus venir du tout, de votre
maison, apporter le pain aux clients. En voila une baraque !

— Est-ce que c'est ma faute, a moi? répliqua la
porteuse d’un ton maussade. Je remplace aujourd’hui celle
qu’on a fichue a la porte avant-hier et je ne connais pas la
clientéle... D’ailleurs, ce n’est plus moi qui viendrai... La
patronne cherche une porteuse... Moi, j’ai un autre état. »

Lucie remonta vivement chez elle, ne mit guére qu’'un
quart d’heure a déjeuner et se rendit a 'hétel de la rue
Murillo.

Mary Harmant depuis quelque temps était plus
souffrante. Cet état maladif rendait singuliérement inégal le
caractére de la jeune fille. A de violentes crises nerveuses



succédaient de longues heures de marasme et
d’abattement. En ces moments, elle devenait trés douce,
se sentant prise de pitié pour toutes les infortunes, et se
disait:

« Je suis riche... Je devrais faire du bien autour de
Mmoi... »

Elle se trouvait dans cette disposition de bienveillance
lorsqu’on Iui annonga qu'une jeune fille, envoyée par sa
couturiére, demandait a la voir. Mary donna I'ordre de faire
monter la jeune fille et 'accueillit de l'air le plus gracieux.

« Avez-vous fait des merveilles, mademoiselle Lucie ?
— Jai fait de mon mieux... Je viens pour 'essayage. »
Lucie étala la robe sur le canapé.

« Mais c’est fort joli déja! s’écria Mary. La maniére dont
les garnitures sont posées est trés originale.

— C’est moi qui ai trouvé cela... ditl'ouvriére.
— Ehbien, vous avez infiniment de goat. »

La fille de Paul Harmant était redevenue gaie. La paleur
de son visage avait subitement disparu, quoique d’instant
en instant une petite toux séche soulevat la poitrine.

« Pauvre jeune fille!... pensait Lucie. Elle est bien
malade. »

Lucie se mit en devoir de procéder a l'opération de
'essayage. Mary demanda :

« I 'y a longtemps que vous travaillez pour



M™ Augustine ?

— Quinze mois bientdt, mademoiselle.

— J'ai compris qu’elle aimerait vous avoir a demeure.

— Je sais, mais jaime mieux travailler chez moi.

— Vous vivez avec vos parents, sans doute ?

— Je n'ai pas de parents, mademoiselle...

— Vous étres orpheline ?

—Je nensais rien... A l'age d’un anjai été déposée a
'hospice des Enfants-Trouvés.

— Ainsi, votre pére, votre mére vous ont abandonnée ?
Mais c’est horrible, cela!

— Oui, c’est cruel, fit Lucie. Mais il ne m’est jamais venu
a la pensée de blamer ma meére inconnue ; je me suis dit
que sans doute elle n’était point coupable, que la misére, la
faim l'avaient contrainte a faire ce qu'elle avait fait et que
mon pére était peut-étre mort.

— Ne vous a-t-on point dit de quelle fagon vous aviez été
déposeée, si quelque indice permettrait de vous reconnattre
un jour, et pourrait vous aider a retrouver votre famille ?

— Jai demandé cela, mademoiselle, lorsque jai eu
'age de comprendre. On m’'a répondu qu’'on avait en effet
déposé en méme temps que moi une chose de nature a
me faire reconnattre, mais que les réglements défendaient
de me le faire savoir.

— Mais, a quoi sert alors de déposer, en méme temps



qu’un enfant, un signe de reconnaissance ?

— Cela permet aux parents de réclamer un jour I'enfant.
Le jour et I'heure du dépbt d’un enfant sont constatés sur un
registre. On décrit les vétements du petit abandonné, les
marques du linge, et les objets d’une nature quelconque
attachés aux langes. L'enfant est inscrit sous un numéro (je
portais, moi, le n° 9), a ce numéro on joint un nom.

— Tout cela est étrange et donne le frisson ! Quel 4ge
avez-vous, Lucie ? Vous me permettrez de vous appeler
Lucie, n'est-ce pas ?

— Oh! mademoiselle, je crois bien!... Jai vingt-deux
ans, mademoiselle.

— Comment étant une trés habile ouvriere, n"'avez-vous
pas songé a fonder un établissement ?

— Il me faudrait une clientéle et des capitaux...

— I me semble que vous pourriez trouver un mari, sinon
riche du moins possédant quelque argent. Cet argent vous
servirait 8 meubler un appartement, a installer des ateliers,
et la clientéle viendrait ensuite. »

En entendant prononcer le mot de mari, 'ouvriére devint
trés rouge. La fille de Paul Harmant dit en souriant :

« Ou je me trompe fort, ou vous songez & vous marier.

— Oui, je songe a me marier... mais celui que jaime et
qui m’'aime est sans fortune ; il veut attendre, pour nous
marier, qu'un bon emploi lui permette de nous faire vivre.
Une fois sa femme, je travaillerais bien peu, car il voudra



que je m’'occupe exclusivement des soins du ménage.

— Le jour de votre mariage, ma chére Lucie, je serai
heureuse de vous constituer une petite dot, a la condition
que votre mari vous permette de travailler pour moi
seulement.

— Je le lui demanderai, en lui parlant de vos bontés, et je
suis bien sdre qu'il ne me refusera pas... Quand aurez-
vous besoin de votre robe, mademoiselle ?

— Jeudi prochain... Je dois assister ce jour-la a une
soirée dansante chez la femme de I'un des amis de mon
pére.

— Vous l'aurez jeudi, mademoiselle.

— Ou demeurez-vous, ma chere enfant ?

— Quai Bourbon, n° 9, répondit Lucie.

— Bien, je prends note du numéro. Allons, au revoir,
Lucie!

— Au revoir, mademoiselle... et merci, encore. »

Mary, aprés le départ de I'ouvriére, était retombée dans
sa tristesse. Elle vint se blottir devant le feu, en pensant a
Lucie.

« Enfant trouvée... murmura-t-elle. Sans peére... sans
mere... Et cependant elle est heureuse... Elle ne s’ennuie
jamais... Elle travaille... Elle espére en l'avenir et elle
aime!... Elle est aimée!... Saurai-je jamais, moi qui suis
riche, ce que c’est que 'amour?... »



Un accés de toux empourpra violemment les
pommettes de la jeune fille. Elle porta son mouchoir a ses
lévres. Quand elle le retira, il était taché de rouge. Mary
devint trés péle.

« Dusang!... balbutia-t-elle. Et la poitrine me brdle !... il
me semble que jai un charbon ardent entre les deux
épaules... »

Elle alla prendre une cuillerée de potion, puis revint
s’asseoir.

« Je voudrais aimer aussi, moi! »... fitelle en
soupirant.

* %k %

La boutique du marchand de vin qui avait pour enseigne
ces mots : AU RENDEZ-VOUS DES BOULANGERS était
bien nommée. C’était en effet le lieu de réunion des
geindres ou garcons boulangers, des mitrons et des
porteuses de pain du quartier. Chaque quartier de Paris
enferme une ou deux de ces maisons, qui servent de lieux
de rendez-vous aux employés de la boulangerie. Tout le
monde se connalt; chacun raconte a son voisin ses
affaires de boutique.

C’est dans la grande salle encore a demi pleine que
Jeanne Fortier pénétra. En voyant tous ces dineurs, la
fugitive eut un moment d’indécision. Elle s’arréta prés du
seuil.

Une servante, passant non loin d’elle, lui dit:



« Oh! madame, il y en a encore de la place.

— Oui... oui... il y en a... fit un gargon boulanger de
vingt-quatre ou vingt-cing ans, installé prés de l'entrée.
Tenez, a co6té de moi... Nous sommes tous de la
boulange, ici, et quand vous n’en seriez pas, on vous
accueillerait bien tout de méme. »

Jeanne sourit et vint s’asseoir a c6té du gargon
boulanger. La veuve de Pierre Fortier commanda son
diner. Tout a coup le brave gargon interpella un jeune
homme placé a quelques tables plus loin.

« Dis donc, Tourangeau, tu ne connattrais pas un moyen
pour empécher ma patronne d’avoir des attaques de nerfs,
et mon patron d’étre grincheux.

— Quest-ce quils ont donc?... répliqua le jeune
homme. Et qu'est-ce qu'il faudrait pour les guérir?...

— Tout simplement une bonne porteuse !

— Rien que ¢a!... fit le Tourangeau en riant. C’est le
merle blanc, les bonnes porteuses... Depuis quinze jours,
chez ma patronne, nous en avons changé quatre fois.

— C’est encore mieux chez Lebret, mon patron... en
deux jours, nous en sommes a la cinquiéme. La clientéle
se plaint, menace d’aller ailleurs, et ga met le patron et sa
femme dans tous leurs états. Celle qui se présenterait en
ce moment et ferait I'affaire serait bien sre d’avoir trois
francs par jour et deux livres de pain. Si tu en connais une,
tu peux 'envoyer... »



Jeanne avait écouté avec une attention facile a
comprendre. Quand fut terminé son repas, au lieu de s’en
aller elle attendit. Le gargon boulanger s’était mis a lire un
journal. Jeanne lui posa la main sur le bras.

« Pardon, monsieur, lui dit-elle.

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? demanda le
jeune homme.

— Vous venez de dire tout a 'heure que chez votre
patron on avait besoin d’'une porteuse de pain?...

— Sans doute... Est-ce que vous pensez a vous
proposer?...

— Oui.
— Est-ce que vous étes du métier ?

— Je n'en suis pas, mais il me semble que ¢a ne doit
point offrir de bien grandes difficultés. Ceux qui
m’emploieraient, j'en suis s(re, seraient contents de moi...

— Parbleu! on voit bien que vous n'étes point béte...
Mais je dois vous prévenir que le métier est fatigant.

— Je suis forte... J'ai du courage...
— Connaissez-vous Paris ?

— Pas beaucoup, mais tous vos clients doivent se
trouver dans le méme quartier.

— Le patron en a un peu partout.
— Ou demeure-t-il ?



— Rue Dauphine, mais nous avons des pratiques jusque
dans la Cité... jusqu’au Marais.

— Croyez-vous que si je me présente on m’acceptera ?

— Oh! quant a ¢a, jen réponds! Depuis trois jours on
cherche une porteuse de tous cbdtés. Ce soir, si vous
voulez, je dirai au patron que vous viendrez demain matin.

— Eh bien, rendez-moi ce service, je vous en prie.

— Comptez que je le ferai, dit-il, et avec plaisir, car vous
m’avez l'air d’'une brave femme. Vous n'aurez qu'a vous
présenter a la boutique de ma part... de la part du
Lyonnais... Vous y trouverez la patronne. A propos, quel
est votre nom ?

—Lise Perrin.
— Suffit!... »

Et le Lyonnais quitta la salle du restaurant pour aller
commencer sa besogne. Jeanne regagna sa nouvelle
demeure.

« Porteuse de pain... se disait-elle en gravissant les
escaliers qui conduisaient au plus haut étage. Cinq heures
de travail par jour... Le reste de la journée je serai libre. Je
pourrai employer tout ce temps a chercher mon fils ! »

Le lendemain, elle se rendit a la boulangerie de la rue
Dauphine. M™ Lebret se trouvait au comptoir. Lorsque
Jeanne dit qu’elle venait de la part du Lyonnais, la patronne
I'accueillit avec le sourire le plus aimable et s’écria :

« Vous venez vous offrir comme porteuse ?



— Oui, madame.
—Vous n'avez jamais fait ce métier-la ?

— Jamais, mais jespére que la bonne volonté suppléera
au manque d’habitude et je ferai tout pour vous contenter.

— Jespére.
—Vous m’acceptez donc!
— Certainement... a'essai... Ou demeurez-vous ?

— Rue de Seine, 24... J'arrive de mon pays ou jétais
depuis trois ans. Je suis veuve.

— Ca suffit... Votre bonne mine me tient lieu de
renseignements. Vous vous nommez ?

—Lise Perrin.
— Eh bien, Lise, vous entrerez en fonctions demain...

Aujourd’hui vous passerez la journée a aller avec ma
servante chez les clients dont je vous donnerai I'adresse.

— A quelle heure faut-il arriver a la boutique ?

— A six heures, pour la distribution du matin. Quoique
nous ayons des clients qui demeurent loin, vous pourrez
étre rentrée a neuf heures. Il faudra revenir ensuite a cing
heures du soir, car nous avons des maisons et des
restaurants pour lesquels on cuit le tantét. C’est une affaire
d’une heure et demie, deux heures.

— Bien madame.
— Vous gagnerez trois francs par jour et deux livres de



pain. C’est mon prix. Tenez, voici dix francs, votre denier a
Dieu. »

La fugitive rougit, ttmoigna sa gratitude, promit d’étre
exacte et se retira. A midi, elle était de retour a la
boulangerie ou la bonne de la maison lattendait. Elles
partirent, et, au bout de deux heures, Jeanne avait gravé
dans sa mémoire les adresses de la clientéle du matin.
Ses travaux et ses recherches ne devaient pas lui laisser le
temps de faire sa cuisine. Elle se dit qu'au Rendez-vous
des boulangers les portions n’étaient pas chéres, et qu'elle
pourrait y venir chercher sa nourriture. En conséquence elle
s’y rendit, et rencontra le Lyonnais qu’elle remercia.

« De rien, maman Lison... » répliqua le gargon jovial.

Le nom de maman Lison devait rester a Jeanne parmi
les gens de la boulange, qui, a partir de ce jour, la
reconnurent pour l'une des leurs. Le lendemain matin
Jeanne, a 'heure convenue, arrivait a son poste. Muni du
livre d’adresses des clients elle s’était, vite, la veille au soir,
une fois rentrée chez elle, tracé un itinéraire afin de perdre
le moins de temps possible.

Le quai Bourbon étant I'endroit le plus éloigné de son
parcours, ce fut celui quelle choisit pour s’y rendre en
dermnier.

Jeanne monta chez les pratiques. Au sixieme étage, la
porte de Lucie s’ouvrit, et la jeune fille parut sur le seuil.

« Ah! c’est mon pain que vous me montez, madame...



— Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, éblouie de la
beauté de l'ouvriére. C’est un pain de deux livres, n’est-ce
pas?...

— De deuxlivres, oui... Venez... je vais vous payer. »

L'’évadée de Clermont entra dans la chambre dont
I'ordre parfait et la merveilleuse propreté la frappérent.

« Vous paraissez fatiguée, ma bonne dame... dit Lucie.

— Je le suis un peu, mademoiselle. La tournée est
longue et c’est la premiére fois que je la fais. »

Tout en disant ce qui précéde, Jeanne ne partait pas.
Ses regards ne pouvaient se détacher du visage de Lucie.
Elle se sentait entrainée vers elle par une sympathie
soudaine.

« Vous n'avez pas I'habitude du métier de porteuse ?
reprit 'ouvriére.

— Non, mademoiselle... mais je m’y habituerai vite. Ce
n'est point la force qui me manque... ni le courage...
Allons, aurevoir!...

— Au revoir, ma chére dame. »

Mais Jeanne ne s’en allait point; ses pieds Iui
semblaient cloués au sol. Une machine a coudre et des
étoffes attirérent son attention.

« Vous étes couturiere, mademoiselle ? demanda-t-elle.
— Oui, chére dame, tout a votre service.
— Oh! je n'ai point le moyen de me faire faire des robes



de belles étoffes comme celles que voila. »
Puis Lucie demanda a son tour:
« C’est vous qui m'apporterez mon pain tous les jours ?

— Aussi longtemps que je serai porteuse chez
M™e Lebret, et espére que ¢a ne finira pas de sitot.

— Si cela vous fatigue de monter jusqu'au cinquiéme
déposez-le chez la concierge. Vous naurez qu'a dire:
« C’est le pain de Melle Lucie. »

En entendant ce nom, Jeanne palit.

« Ah! balbutia-t-elle, vous vous nommez Lucie ?
— Oui, ma chére dame.

— Unbien joli nom, un nom que jaime... »

Jeanne fit un pas en arrieére, enveloppa la jeune fille d’'un
dernier regard, et se retira en disant :

« A demain, mademoiselle... »

En retournant a la boulangerie la porteuse de pain
pensait:

« Lucie! Elle se nomme Lucie, comme ma petite fille !
Son nom a réveillé en mon &dme de cruels souvenirs. Sa
vue a produit sur moi une impression étrange. Ma fille doit
avoir cet age. Elle doit étre aussi grande... aussi belle...
Je veux revoir cette jeune fille... »

Le lendemain et les jours suivants, la veuve de Pierre
Fortier gravissait lestement les cing étages pour remettre
elle-méme son pain a Lucie. La jeune fille se sentait attirée



vers cette brave femme accomplissant avec tant de
courage son pénible labeur. C’était toujours par la maison
du quai que Jeanne finissait sa tournée et elle se hatait afin
de pouvoir rester dans la mansarde pendant quelques
minutes. Elle regardait Lucie travailler, la dévorait des yeux
et partait le cceur content.

De temps a autre, Jeanne voyait Lucien auprés de sa
fiancée. La fugitive de Clermont ne se doutait guere que ce
beau jeune homme, dont elle ignorait le nom, était le fils de
Jules Labroue qu'on I'accusait d’avoir assassiné.

* %k %

L'époque fixée pour le retour a Paris du faux Paul
Harmant approchait. On attendait Paul Harmant le 2 du
mois.

Le 1° du mois, Lucien regut une lettre de son ami.
Lejeune avocat 'engageait a déjeuner pour le lendemain.
A T'heure indiquée, Lucien arriva et sa premiére parole fut:

« Y a-t-il du nouveau ?

— Oui, jai revu Melle Harmant. Tu te présenteras vers
dix heures du matin a I'hdtel de la rue Murillo et tu
demanderas a parler de ma part a Melle Mary. Elle te
conduira aupres de son pére.

— Je te remercie de tout coeur, mon cher Georges.

— Nous réussirons... Je l'espére et j'y compte... Jai
préparé ce matin une lettre pour M. Harmant... La voici. »

Lucien prit la lettre et lut a haute voix:



« Mon cher monsieur Harmant,

« Cette lettre vous sera remise par un de mes amis de
college, éleve des Arts-et-Métiers. Mécanicien et
dessinateur d’un sérieux mérite, mon ami se trouve en ce
moment a la suite de grands malheurs, non sans emploi
mais dans une situation indigne de ses talents et de ses
aptitudes.

« Je sollicite de vous, pour mon ami Lucien Labroue,
'emploi de directeur des travaux de vos usines. Vous le
verrez a I'ceuvre et vous me remercierez, jen suis sdr, du
cadeau que je vous aurai fait. En attendant, cher monsieur
Harmant, recevez I'expression anticipée de ma gratitude,
et croyez aux sentiments de haute estime de votre avocat
tout dévoué.

« GEORGES DARIER. »
Lucien serra les mains de son ami.
« Merci! lui dit-il d’'une voix émue.

— Mets la lettre dans ton portefeuille, et demain, a dix
heures, sonne a I'hdtel de la rue Murillo. »

Lucien, le lendemain, se préparait a se rendre chez
Paul Harmant et mettait & sa toilette un soin minutieux.
Avant de quitter la maison, il entra chez Lucie.

« Vous partez, mon ami ? demanda-t-elle.

— Oui, ma chére Lucie!... Je vais faire ma visite a un
industriel riche a millions et prét a continuer en France les
affaires qui ont fait sa fortune en Amérique.



— Comment se nomme cet industriel ?

— Mon ami Georges m’avait fait promettre de taire ce
nom jusqu’'aprés ma visite, mais je ne puis avoir de secret
pour vous. Il s’appelle Paul Harmant.

— Paul Harmant, rue Murillo ?
— Oui. Vous le connaissez!

— Non, mais je connais sa fille. C’est pour elle que jai
fait dernierement cette robe de soirée qui vous
émerveillait. Et maintenant, je n'ai plus peur que vous
échouiez. Melle Mary est charmante, bonne, douce,
bienveillante, affectueuse, et le pére d’une telle fille ne peut
étre qu'un homme excellent. Allez vite, mon ami. »

Lucien gagna le quartier aristocratique du parc
Monceau. Sitét arrivé, Mary le recevait. La jeune fille, ayant
passé une bonne nuit, avait le visage moins fatigué, les
traits moins tirés que de coutume. Elle était ravissante
ainsi.

A lentrée de Lucien elle se leva et fit deux pas au-
devant du nouveau qui la salua respectueusement. D’un
seul regard elle enveloppa le visiteur et trouva qu'il avait la
taille élégante, la tournure distinguée, le visage intelligent et
sympathique. Bref, il lui plut a premiére vue.

« Vous étes, monsieur, dit-elle avec un sourire, trés
chaudement recommandé par M. Georges Darier pour qui
mon peére fait profession d’une estime toute particuliére.

— Georges Darier, mademoiselle, est mon meilleur



ami...
— Je vous attendais, monsieur.

— Georges m’'a dit que vous voudriez bien me préter
votre appui tout-puissant et me présenter a monsieur votre
pére, a qui japporte une lettre de recommandation de mon
ami Georges. »

Lucien parlait d’'un ton respectueux, mais qui n"avait rien
de trop humble, ni de platement obséquieux. Mary ferma
les yeux sous la caresse de la voix douce de son visiteur.

« Asseyez-vous, monsieur, dit-elle en désignant de la
main un sieége, nous allons causer... M. Darier m’'a dit que
jusqu'a ce jour 'occasion d’utiliser vos aptitudes vous avait
manqué, et que vous désiriez trouver une position dans la
grande usine que mon pére doit ouvrir.

— Cette position, mademoiselle, si elle m’'était donnée,
assurerait mon avenir, interrompit Lucien.

— J’ai répondu a M. Darier que les concurrents étaient
nombreux: mais en méme temps je lui ai promis de faire
tout ce qui dépendrait de moi, afin d’obtenir que vous
soyez préféré. Pour arriver a ce but, il importe que vous
soyez le premier a voir mon pére. Pour vous, qui étes I'ami
de M. Darier et qui méritez personnellement 'intérét le plus
sérieux, je ferai ce que je N'ai jamais fait et juserai de mon
influence... si tant est que cette influence existe, je vous
présenterai a mon pére et jappuierai votre requéte.

— C’est du fond du coeur que je vous remercie,



mademoiselle... » répondit Lucien trés ému.

Mary écoutait le jeune homme avec un trouble profond,
dont elle ne se rendait pas bien compte, mais qui lui
semblait délicieux. Ses yeux se fixaient avec complaisance
sur la figure franche et loyale du fils de Jules Labroue.

« Je ferai donc tout ce qui dépendra de moi, reprit-elle :
jaurais voulu vous voir aujourd’hui méme emporter d’ici
une certitude au lieu d’une espérance... malheureusement
c’est impossible. Mon pére n’est point de retour. J'ai regu
de lui, hier, une dépéche m’annongant qu’il était obligé de
passer un jour de plus en Belgique, et qu'il n’arriverait que
ce soir. Ce n'est qu'un retard sans importance... fit Mary
en devenant pourpre a son insu. Mais il faudra revenir
demain.

— A demain donc, mademoiselle.

— A demain, monsieur. Mais j'y songe, fit-elle en riant, je
ne sais pas votre nom.

— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.
— Lucien Labroue, répéta Mary, je ne l'oublierai pas. »

Le visiteur s’inclina, le coeur gonflé de joie, et sortit du
petit salon. La fille de Paul Harmant voulut le reconduire
jusqu'au vestibule, s’arréta sur la plus haute marche du
perron, et le regarda traverser la cour. Au moment de
franchir la petite porte de la grille, Lucien se retourna et
salua de nouveau Mary. Melle Harmant répondit par un
geste de la main puis, la porte refermée, elle regagna le



petit salon.

« Lucien... Lucien... répétait-elle a demi-voix, ce
protégé fait honneur a M. Darier. Je viens de le voir pour la
premiére fois, et il me semble qu'il est déja un vieil ami
pour moi. ll faut qu'il plaise a mon pére... Je le veux et cela
seral »

Paul Harmant arriva le soir, ainsi que I'avait annoncé le
télégramme expédié de Bruxelles la veille. Le millionnaire
fut frappé du changement survenu pendant son voyage
dans l'apparence de sa fille, et il éprouva une profonde
douleur. Pour la premiére fois il apergut nettement le
danger que, jusqu’'a ce moment, il n’avait pas voulu voir. |l
demanda a Mary s'il s’était passé quelque chose a I'hétel
depuis la derniére lettre qu'elle lui avait adressée en
Belgique. La jeune fille le renseigna mais sans dire un mot
de Lucien Labroue. Ce silence était le résultat d’'un plan.

« Parle-moi de toi, chére enfant, reprit Paul Harmant. Tu
me parais plus souffrante qu’au moment de mon départ.

— C’est une illusion, mon bon pére... répondit Mary d’'un
ton gai. Je ne souffre pas, je me sens 'ame joyeuse et je
t'assure qu'en ce moment je me porte a menveille. »

Malheureusement une petite toux séche vint démentir
les paroles de la jeune fille.

« As-tu revu Georges Darier ? demanda Paul Harmant
un instant aprées.

— Une fois. Je te dirai demain le motif de sa visite.



— Pourquoi pas immédiatement ?

— Parce que, toute a la joie de te revoir, je désire ne
point parler d’affaires aujourd’hui. Sortiras-tu de bonne
heure, demain?

— Certes! Je déjeunerai dehors...

— Tu ne me causeras point le chagrin de me laisser
déjeuner seule le lendemain de ton retour! Nous nous
mettrons a table a dix heures, et tu partiras ensuite.

— Est-ce quil m’'est possible de te désobéir, chére
mignonne ! Mais pourquoi ce caprice ?

— C’est un secret... Es-tu satisfait de ton voyage ?

— On ne saurait I'étre davantage. J'ai d'importants
travaux a exécuter pour plusieurs grands maitres de forges.
En attendant la fin des travaux jinstallerai provisoirement
un atelier de dessin ici. De cette fagon jaurai mes
employés sous la main.

— Tu ne pourras surveiller a la fois tes magons et tes

dessinateurs et étre en méme temps a Paris et a
Courbevoie...

-A coup sir. Mais, outre les contremattres, jaurai un
gargon sérieux, intelligent, instruit, capable de conduire les
travaux et de me remplacer.

— As-tu quelqu'un en vue ?

— Personne, quant a présent, et le choix sera difficile car
il s’agit d’'un poste de confiance. Mais en cherchant bien...



— Oh! tu trouveras.

— Compterais-tu, par hasard, me recommander un de
tes protégés ? demanda le millionnaire en riant.

— Qi sait? répondit la jeune fille en riant, aussi. Mais tu
dois étre brisé de fatigue... Va te reposer, petit pére, et
demain nous causerons. »



DEUXIEME PARTIE

LES METAMORPHOSES
D’OVIDE



Le lendemain, de trés bonne heure, Paul Harmant
dépouiillait sa correspondance. Parmi les lettres arrivées
pendant son voyage s’en trouvait une portant le timbre des
Etats-Unis. Il l'ouvrit avec une précipitation inquiéte, car il
venait de reconnaftre I'écriture d’Ovide Soliveau. Cette
lettre ne contenait que les quelques lignes suivantes :

« Mon cher cousin,

« Depuis ton départ jéprouve de cruelles déceptions.
Les affaires de I'ancienne maison James Mortimer et Paul
Harmant, dont je suis le successeur, diminuent de jour en
jour. Ton départ a porté a I'usine un coup funeste.

« Je commence a regretter pas mal de ne point t'avoir
suivi en France, sans compter que les liens du sang sont
bien forts et qu’il me semble difficile de me passer de toi.
Peut-étre nous reverrons-nous plus tét qu'on ne pense...

« Crois-moi bien ton cousin tout dévoué.
« OVIDE SOLIVEAU. »
En lisant cette lettre, Paul Harmant avait pali.



« Ainsi, murmura-t-il, le misérable conduit a sa ruine la
maison qu’il a su m’escroquer par le chantage! L'usine
s’écroule, c’est évident. Ovide Soliveau marche a la
banqueroute! Mais comment?... Ah! comment? La
passion du jeu explique tout... Bientdét l'usine James
Mortimer, 'une des plus puissantes des Etats-Unis, aura
coulé sur le tapis vert. Et au moment ou je me croyais
débarrassé a tout jamais de ce gredin, il menace de venir
me rejoindre et de nouveau il me faudra subir son chantage
éhonté. »

Le faux Paul Harmant jeta au feu la lettre de son
prétendu cousin et se remit au travail; mais les plus
sombres préoccupations assiégeaient son esprit.

Mary, ce jour-la, avait été plus matinale que son pére.
Elle fit sa toilette rapidement, quitta son appartement,
sonna le valet de chambre et lui dit:

« La personne qui s’est présentée ici hier matin avec
une lettre de M. Darier reviendra aujourd’hui a neuf heures
et demie, pour voir mon pére. Vous 'aménerez aupres de
moi. »

Mary se rendit au salon. Au lieu de s’asseoir au coin du
feu, elle se tint debout a cété d’'une fenétre d’ou I'on voyait
la grille et la petite porte donnant sur la rue. Il lui semblait
qu’un siécle la séparait encore du moment ou cette porte
s’ouvrirait pour laisser entrer Lucien Labroue.

La demie aprés neuf heures sonna. Presque en méme
temps résonna le coup de timbre annongant une visite. La



fille de Paul Harmant avait porté la main a son coeur, ou le
sang affluait. Une quinte de toux violente lui déchira la
poitrine. Lucien entra et le valet de chambre referma la
porte derriére lui. Mary dit d’'une voix mal affermie :

« Mon pére est de retour, monsieur Lucien; je pourrai
tout a '’heure vous présenter a lui.

— Lui avez-vous déja parlé de moi, mademoiselle ?
demanda le fils de Jules Labroue.

— Non... Je me suis assurée seulement qu'il n’a choisi
personne pour 'emploi que vous convoitez... J'ai voulu agir
en votre présence... Venez et comptez sur moi !

Mary sortit du petit salon, suivie par Lucien, et s’arréta
dans une piéce précédant la bibliothéque.

« Attendez-moi la », fit-elle.
La jeune fille franchit le seduil de la bibliotheque.
« Comment, c’est toi, chére enfant! Déja levée !

— Ce serait joli si je n'étais pas levée a neuf heures et
demie! »

Le faux Paul Harmant embrassa sa fille et poursuivit :

« Alors tu viens me chercher pour déjeuner ?

— Non, je viens causer affaires avec toi.

— Ehbien, parle, ma mignonne, je suis tout oreilles. »
Mary s’assit a cOté de son pére et commenga :

« Promets-moi de m’accorder ce que je vais te



demander.

— Est-ce que je t'ai jamais refusé quelque chose ?

— Eh bien, voici: jai le désir que le premier employé
engageé par toi pour ta nouvelle usine te soit présenté par
moi.

— Ce qui signifie, mignonne, que tu vas me
recommander quelqu’'un ?

— C’est parfaitement ¢a! Tu m’as dit que tu aurais
besoin d’un directeur de travaux afin de surveiller I'atelier
de dessinateurs que tu vas installer. Il te faut un homme sur
lequel tu puisses compter comme sur toi-méme...

— Aurais-tu par hasard ce phénix a m’offrir ?

— Oui, et tu engageras ce phénix sous mes auspices et
sous ceux de ton avocat, M. Georges Darier.

— Ah! mon avocat protége aussi ton protégé ?

— C’est un camarade de collége. M. Darier en répond
comme de lui-méme. En le prenant de ma main, il me
semble que tu porteras bonheur a ta nouvelle entreprise, et
nous aurons fait une bonne action. Le protégé de M. Darier
a subi de grands malheurs de famille ; il a besoin d’avoir
une situation digne de son mérite, et cette situation, tu la lui
accorderas chez toi, n'est-ce pas ?

— Mais tu es une éléve de mon avocat! Tu plaides avec
une conviction qui doit te faire gagner tous les procés.

— Celui-ci est-il gagné ? demanda vivement Mary.



— Nous verrons cela tout a I'heure. Il ne faut point que le
coeur emporte la téte! La personne qui deviendra mon
bras droit doit étre pourvue de qualités spéciales et bien
rares. Je désire vivement étre agréable a Darier et surtout
a toi, mais avant tout je veux m’assurer que la personne en
question est capable de remplir un emploi de haute
confiance. Je vais donc écrire a linstant méme a votre
protégé...

— Inutile de lui écrire, interrompit Mary. Il est ici, dans la
piece a céte, tapportant la letire de recommandation qui
lui a été remise par M. Darier. Tu ne refuseras pas de voir
le meilleur ami de ton avocat.

— Non, certes... »
Mary, joyeuse, courut a la porte qu’elle ouvrit.

« Entrez, monsieur Lucien! » cria-t-elle au jeune
homme.

Lucien tremblant, franchit le seuil.

Paul Harmant I'enveloppa d’un coup d’'ceil rapide. Le
résultat de ce premier examen parut étre favorable au
solliciteur, car la physionomie du millionnaire s’éclaira.

« Vous m’apportez une lettre de Georges Darier,
monsieur ?

— Oui, monsieur... La voici. »
Etil tendit 'enveloppe a l'industriel qui poursuivit:

« Vous m'étes en méme temps recommandé d’une
facon toute spéciale par ma fille. Cela me donne le désir



de vous étre agréable, mais les affaires sont les affaires, et
je ne puis rien décider avant de m’étre entretenu avec
vous.

— Pére, je te laisse avec monsieur, dit Mary.
—Va, ma mignonne. »

La jeune fille sortit en jetant un regard d’encouragement
a Lucien, qui s’inclina devant elle. Paul Harmant désigna
de la main un siége, et le solliciteur s’assit en face de lui.

« Lemploi que vous désirez obtenir, commenga
lindustriel, est celui de directeur des travaux dans mes
ateliers ?

— Oui, monsieur. Mais avant de continuer cet entretien,
veuillez prendre connaissance de la lettre que jai I'honneur
de vous remettre. Elle est écrite par quelgu'un qui me
connatt bien et se fait mon répondant auprés de vous. »

Jacques Garaud prit la lettre et en Iut les premiéres
phrases puis, sans l'achever, il la reposa ouverte sur son
bureau.

« Georges Darier, fit-il ensuite, vous recommande a
moi avec la conviction d’'un homme slr de votre mérite.
Vous étes de 'école des Arts-et-Métiers ?

— Oui, monsieur, et jai des études spéciales
relativement a la mécanique appliquée aux chemins de fer.
Je ne m'en suis pas tenu a la théorie, jai abordé la
pratique. Je puis me mettre a un étau pour démontrer aux
ouvriers comment on forge et on ajuste une piece.



— llest inutile de demander si vous étes dessinateur ?

— Si je ne I'étais, je n'aurais pas osé me présenter a
vous. Me trouvant sans emploi, joccupe en ce moment
celui de dessinateur de la maison Simons et Co, de Saint-
Ouen.

— Ah! ah! vous exécutez les dessins de la maison
Simons et Co ? Quel 4ge avez-vous ?

— Vingt-sept ans.
—Vous étes Parisien?
— Il s’en faut peu, car je suis né a Alfortville. »

Le nom d’« Alfortvile » tomba comme une douche
d’'eau glacée sur la nuque du faux Paul Harmant. |
tressaillit, puis, regardant Lucien avec intensité, il reprit :

« Votre pére existe ?
— Non, monsieur.
— Mais vous avez au moins votre mére ?

— Tous les deux sont morts... Ma mére, lors de ma
naissance... mon pére, quand je n’étais encore qu'un
enfant... »

Le malaise de I'ex-Jacques Garaud grandissait.
« Que faisait votre pére, sans indiscrétion?...

— Mon pére était un ingénieur de grand mérite et il avait
une usine importante a Alfortville. »

Le faux Paul Harmant était pale comme un spectre.



« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
— Lucien Labroue, répondit le jeune homme.

— Lucien Labroue... répéta le millionnaire en sentant un
frisson passer dans ses cheveux.

— Oui, monsieur... Vous avez connu mon pére ? »

Cette question, au lieu de démonter complétement
Jacques Garaud, lui rendit au contraire tout son sang-froid.

« Oui, dit-il résolument, jai connu votre pére... jai été
en relations d’affaires et d’amitié avec lui... Vous devez
comprendre alors mon émotion, en entendant parler a
limproviste d’'un homme que jaimais, et dont jai appris
avec douleur, aux Etats-Unis, la fin tragique.

— Ah! vous avez su comment était mort mon pauvre
pére !

— Oui, monsieur... assassiné dans son usine en feu!

— Assassiné, oui, monsieur... répliqua Lucien,
assassiné dans son usine incendiée par le meurtrier...

— Si mes souvenirs sont exacts, dit Jacques avec un
absolu sang-froid, le meurtrier fut... la gardienne de l'usine.

— Les juges ont cru avoir la preuve, puisqu’ils ont
condamné Jeanne Fortier... Mais je ne le crois pas.

— Vous pensez que la femme dont vous venez de
prononcer le nom était innocente ?

— Oui, monsieur.
— Mais il semble me souvenir que les charges



amoncelées contre cette femme démontraient sa
culpabilité.

— Un autre avait intérét a la mort de mon pére.

— Un autre? répéta le faux Paul Harmant en se
raidissant contre la terreur grandissante. Qui donc ?

— Un contremaitre de I'usine, un ambitieux!...
— Comment s’appelait ce contremaitre ?

— Jacques Garaud... Oui... je me souviens de ce
nom...

— Mais cet homme, on le disait du moins, avait péri
dans l'incendie, victime de son dévouement.

— Je ne crois ni a ce dévouement, ni a cette mort, mais
a une comédie infame jouée par le misérable.

— Vous avez la preuve de cela ?... s’écria l'industriel,
pris a la gorge par 'angoisse.

— Non, monsieur, malheureusement, mais Jacques
Garaud avait écrit a Jeanne Fortier, dont il était amoureux,
une lettre contenant 'aveu, ou plutét 'annonce de son
crime.

— Comment Jeanne Fortier ne s’est-elle pas servie de
cette lettre pour se justifier ?

— Elle ne la possédait plus... I'incendie I'avait dévorée.
— Tout cela ne repose que sur des suppositions.
— Soit, répliqua Lucien. Mais il existe des



pressentiments qui ne trompent pas un fils. Le jour du
chatiment viendra... Je dois venger mon pére
assassiné! »

Une sueur froide mouiillait les tempes de I'assassin.

« Eh! répliqua-t-il, que pouvez-vous faire ? Vingt-deux
ans se sont écoulés depuis le drame. La prescription...

— Que m’'importe la prescription. Si Jacques Garaud est
vivant, et si je le rencontre, ce n'est point a la loi que je
demanderai justice... Le misérable, enrichi par le crime, a
changé de nom certainement et s’est créé une famille. Le
scandale fait autour de lui, la haine et le mépris des siens
résultant de ce scandale suffiront & ma vengeance. »

Le millionnaire se leva en proie a une agitation terrible.
Tout a coup il dit d’une voix changée :

« Je vous approuve de vouloir venger votre pére, mais
je doute que vous arriviez a ce but. Maintenant, reprenons
notre entretien... Vous sollicitez dans ma maison un emploi
qui assure pour vous, non seulement le présent, mais
I'avenir ?... Eh bien, cet emploi, je vous le donne.

— Ah, monsieur! »

Et dans un élan de gratitude, Lucien saisit les mains de
Jacques Garaud. Ces mains étaient glacées. Le
millionnaire se dégagea sans affectation et poursuivit :

« Je vous prends avec moi. Vous serez un second moi-
méme. Votre titre de directeur des travaux vous donnera
une autorité absolue sur les ateliers. Ne perdez pas une



minute... Je désire qu'avant trois jours l'atelier de dessin,
que je vais installer provisoirement ici, soit en état de
fonctionner. J’aurai besoin de vous a toute heure du jour...
Vous devrez donc venir vous loger prés de chez moi. Je
vous donnerai pour commencer douze mille francs
d’appointements annuels. Vous acceptez ?

— Avec une profonde reconnaissance.

— Eh bien, c’est entendu... continua le faux Paul
Harmant. Dés demain, vous viendrez surveiller
laménagement d’'une grande piéce, voisine de cette
bibliotheque, et qui pourra contenir une douzaine de
dessinateurs. Aujourd’hui je vais visiter les constructions de
Courbevoie. Vous m’accompagnerez.

— Je cours déjeuner et je reviens... dit Lucien.
—Vous déjeunerez avec nous...
— Monsieur, comment vous remercier...

— C’est a ma fille, c’est a votre ami Georges Darier, et
enfin c’est a votre propre mérite qu’il faut adresser vos
remerciements, répliqua le millionnaire. Allez m’attendre
auprés de Mary... Prévenez-la que je vous rejoindrai dans
cing minutes et que vous nous restez a déjeuner. »

Lucien ivre de joie se dirigea vers le salon. Jacques
Garaud alors se laissa tomber sur un sieége, anéanti,
accablé.

« Lucien Labroue ! murmura-t-il d’une voix étranglée. Le
fils de 'lhomme assassiné par moi! Lucien Labroue dans



cette maison! Lucien croyant a l'innocence de Jeanne
Fortier... a la culpabilit¢ de Jacques Garaud... Lucien
Labroue voulant venger son pére par le scandale... Le
scandale qui déshonorerait mon enfant en méme temps
que moi ! Non... non... Cela ne sera pas.

« Ce jeune homme ne me quittera plus. Il faut qu'il vive a
mon c6té, que je puisse connaitre toutes ses actions, épier
toutes ses pensées, et le supprimer au besoin... »

* %k %

Mary attendait avec anxiété le résultat de l'entretien
préparé par elle entre son pére et Lucien. En voyant celui-
ci, le visage radieux, elle fit deux pas a sa rencontre.

« Parlez vite ! lui dit-elle. Que se passe-t-il ?
— Tout va bien.

— Mon pére vous accepte ?

— Oui, mademoiselle. »

Mary ne put vaincre complétement I'émotion qui
s’empara d’elle et, se soutenant a peine, elle fut obligée de
s’appuyer a un meuble. Lucien s’élanca pour la soutenir.

« Etes-vous souffrante, mademoiselle ? balbutia-t-il.
— Non... répondit-elle. C’est passé... me voici remise. »
Mary était redevenue calme en apparence.

« I me reste a vous témoigner ma gratitude pour votre
protection. Je ne I'oublierai jamais. »

Maryv lui tendit la main.



« Nous verrons si vous vous souvenez! » répliqua-t-elle
en souriant.

Le fils de Jules Labroue prit la main mignonne qui
s’offrait a Iui et 'appuya respectueusement contre ses
lévres. La jeune malade ressentit au coeur une secousse
indéfinissable.

« Ah! se dit-elle tout bas, je 'aime ! »
Puis, dominant son trouble, elle demanda :
« Vous déjeunez avec nous ?

— Oui, mademoiselle... Votre pére m'a chargé de vous
prévenir.

— A merveille !... Je cours donner des ordres. »
Mary quitta le salon, dit au valet de chambre de mettre

un couvert de plus, et se rendit a la bibliotheque pour
chercher son pére. En voyant entrer sa fille, celui-ci se leva.

« Eh bien, mignonne, fit-il, tu es contente ?...

— Oui, pére, s’écria-t-elle... bien contente!... et je
taimel... »

Le millionnaire regarda I'enfant dont la charmante figure
était inondée de larmes de joie. Son front se plissa, en
méme temps qu'une pensée soudaine traversait son
cerveau. ll tremblait de comprendre la cause des larmes de
la jeune malade, mais il se raidit contre la douleur.

« Allons déjeuner, mignonne », fit-il.



Le soir, le jeune homme alla rendre compte du résultat
de ses démarches a M. Georges Darier, puis a sa fiancée
Lucie que sa longue absence pouvait inquiéter.

Jeanne Fortier, la porteuse de pain, se trouvait auprés
d’elle.

Une heure auparavant, I'évadée de Clermont était
venue frapper a la porte de l'ouvriere. Elle avait sous le
bras un petit paquet.

« Tiens, c’est vous, maman Lison! fit la fiancée de
Lucien en voyant la brave femme. J'espére que vous ne
venez pas m’'apporter ce soir mon pain de demain matin ?

— Non, ma chére mignonne demoiselle... répondit
Jeanne. Je viens vous demander un service.

— Eh bien, asseyez-vous la, en face de moi, pendant
que je travaille a cette robe et dites-moi de quoi il s’agit. »

Jeanne prit un siége et s’installa prés de la jeune fille
qu’elle enveloppait d’'un regard attendri et charmé.

« Voici ce que c’est, mademoiselle Lucie... Tantét jai
passé devant un grand magasin. Il y avait, a I'étalage, des
marchandises a trés bon marché. Je me suis laissée tenter
etj’ai acheté un coupon d’étoffe presque pour rien.

— C’est une robe que vous voulez me donner a faire ?

— Oui, mademoiselle Lucie, si vous étes assez bonne
pour me rendre ce service.

— Biensdr! Vous m’apporterez le coupon ?



— Le voici.

— Je vais terminer cet assemblage et je vous prendrai
mesure. Avez-vous le temps d’attendre unpeu?...

— Oh! que oui ! Ma seconde tournée est finie. »

Lucie faisait courir son aiguille avec une vivacité
fiévreuse, portant d’instant en instant un regard vers la
porte.

« 'y a longtemps que vous travaillez a la couture, ma
chere demoiselle ? demanda tout a coup Jeanne.

— Voici bient6t six ans, maman Lison... répondit Lucie.
— Vous avez fait votre apprentissage a Paris ?

— J'avais commencé a apprendre a '’hospice ou jai été
élevée... »

Jeanne tressaillit de tout son corps.
« Vous avez été élevée a I'hospice ? fit-elle vivement.

— Oui, maman Lison, dit tristement 'ouvriere. Je n'ai
jamais connu ni mon pére, ni ma mére... On m'a déposée
toute petite a 'hospice des Enfants-Trouvés... »

Lucie, absorbée par son travail, ne pouvait voir
I'émotion profonde qui bouleversait les traits du visage de
Jeanne.

« ll'y alongtemps de cela ?
—Vingtetunans...
—Vingt et un ans. Et vous avez quel age ?



— D’aprés ce qu'on m’a dit, je dois avoir vingt-deux ans.
— Savez-vous si vous avez été abandonnée par vos

parents, ou par des étrangers a qui vos parents vous
avaient confiée ?

— Non.
— Mais on devait le savoir a I'hospice ?

— On ne doit pas révéler aux enfants le secret du dép6t.
I faut que la personne qui a déposé un enfant, ou le
mandataire de cette personne vienne le réclamer, en
faisant connaftre notamment les indices joints aux langes.

— Vous ignorez si des indices de cette nature existaient
pour vous ?

— llen existe, je le sais.

— Mais ce nom de Lucie que vous portez ?

— Jai été déposée a I'hospice le jour de la sainte
Lucie... C’est pour cela, peut-étre, qu'on m'a donné ce
nom!

— Ainsi, c’est par hasard qu’elle s’appelle ainsi... pensa
Jeanne en sentant son coeur se serrer ; et moi qui espérais
sans savoir pourquoi... Allons, c’est la fin de mes
réves... »

En ce moment on entendit un bruit de pas dans
'escalier. Lucie s’élanga vers la porte, puis elle préta
loreille en avangant la téte. Les pas s’arrétérent au
troisiéme étage.



« Ce n'est point lui ! » murmura la jeune fille assombrie.
Jeanne avait remarqué ce nuage soudain.
« Vous attendez quelqu’'un, mademoiselle Lucie !

— Oui... quelqu'un que vous connaissez... M. Lucien,
mon futur, maman Lison, et je [lattends avec une
impatience que vous comprendrez sans peine, quand vous
saurez quil a fait aujourd’hui, ce matin méme, une
démarche en vue d’obtenir un emploi d’ou notre bonheur
doitdépendre... »

De nouveau un bruit de pas se fit entendre. La porte
s’ouvrit brusquement. Le fils de Jules Labroue entra, son
visage rayonnant.

« Victoire, chére Lucie!... s’écria-t-il. Victoire!... Jai
réussi complétement! J'ai obtenu séance tenante 'emploi
que jambitionnais... Aprés déjeuner nous sommes allés
ensemble visiter les constructions de Courbevoie... De
retour a Paris, jai couru chez mon ami Georges Darier et
je viens enfin ici, chére Lucie, vous dire que je suis bien
heureux et vous apporter le bonheur. »

Lucien prit les mains de sa fiancée et poursuivit :

« Jai le titre de directeur des travaux et douze mille
francs d’appointements. Douze mille francs! Mais c’est la
fortune !

— Dans un an, ma petite Lucie sera ma femme, et d’ici
cing ou six ans, ayant mis une trentaine de mille francs de
cOté, je pourrai voler de mes propres ailes et faire



construire une partie des ateliers de mon pauvre pére sur
les terrains que j’ai conservés a Alfortville. »

Jeanne Fortier tressaillit en entendant ces mots, comme
ce méme jour avait tressailli le faux Paul Harmant.

« Votre pére habitait Alfortville ? demanda-t-elle au
jeune homme d’une voix désespérée.

— Oui, maman Lison.
— Comme se nommait-il, votre pére ?

— I se nommait Jules Labroue, et il est mort assassiné,
il y a vingt et un ans, dans son usine en feu. »

Jeanne sentit ses jambes fléchir et se dérober sous
elle. Une formidable épouvante s’emparait de son ame.
Elle, innocente, mais condamnée pour le triple crime
d’incendie, de vol et d’assassinat; elle, évadée de
Clermont, se trouvait en face du fils de Jules Labroue, « sa
victime », d’aprés la justice.

« Est-ce que vous avez entendu parler de cette mort?
reprit Lucien.

— Oui... répondit la porteuse de pain.

— Une femme a été condamnée... vous en souvenez-
vous ?

— Je m’en souviens...

— Cette malheureuse était-elle criminelle ? N'a-t-elle pas
été victime d’une terrible erreur judiciaire ? Il y a pour moi
une énigme.



— Croyez-vous a l'innocence de la condamnée ?

— Je ne crois rien... je doute... et je douterai jusqu’au
jour ou je rencontrerai 'homme qu'on affirme avoir péri
victime de son dévouement, mais, qui, selon moi, a joué
une comédie infame pour se donner le moyen de fuir et,
par conséquent, de jouir en paix de la fortune volée... »

Jeanne faillit se trahir. Elle sentait sur ses Iévres le nom
de Jacques Garaud prét a s’en échapper, mais elle eut la
force de se dominer et de se taire. Il ne suffisait pas
d’affirmer son innocence, il fallait la prouver. Néanmoins,
elle venait d’éprouver une joie immense, inattendue,
inespérée... Le fils de sa prétendue victime ne la croyait
point criminelle.

Aprés une ou deux minutes de silence, Jeanne
demanda:

« Si vous retrouvez cet homme, que vous supposez
vivant, que ferez-vous ?

— Je m’assurerai qu'il est vraiment le meurtrier de mon
pére, je Iui rendrai le mal pour le mal, et je solliciterai la
réhabilitation de la pauvre martyre.

— Peut-étre est-elle morte... murmura Jeanne.

— Je saurai bientdt a quoi m’en tenir a ce sujet... Un de
mes amis, un avocat qui jouit au Palais d’'une considération
trés grande, doit faire en sorte d’apprendre dans quelle
prison Jeanne Fortier a été conduite... Si elle est vivante,
je lui promettrai de faire tout au monde pour obtenir sa



mise en liberté, et je tiendrai parole, car un pressentiment
m’avertit que je retrouverai tot ou tard I'assassin de mon
pere. »

Pour la seconde fois Jeanne fut sur le point de se trahir.
Ses lévres s’agitérent pour crier a Lucien:

« Celle que vous voulez chercher n’est pas morte... Elle
estprés de vous... c’estmoil... »

Mais ses lévres n'achevérent point le cri commencé.
Une indiscrétion suffirait pour la faire arréter. Cependant
Jeanne hasarda ces mots :

« Cette femme avait des enfants. Que sont-ils
devenus ?

—Je lignore. »

La veuve de Pierre Fortier baissa la téte et se tut.
Lucien reprit, en s’adressant a sa fiancée :

« Ainsi, chére petite Lucie, vous étes heureuse !
— Oh! oui, bien, bien heureuse !

— Seulement, il va falloir nous voir moins souvent.
— Pourquoi donc ? demanda la jeune fille.

— M. Harmant, qui veut m’avoir toujours sous la main,
désire que je me rapproche de la rue Murillo.

— Je le comprends, mon ami... fit Lucie d’'un ton de
résignation, votre présence en effet est indispensable. Les
premiers jours, l'isolement me semblera cruel; mais vous
trouverez bien, de temps a autre, quelques minutes pour



venir ici, et vous me donnerez tous vos dimanches...

— Chére adorée, je suis heureux de vous voir aussi
raisonnable. Je vais dés demain donner congé de mon
logement.

— Monsieur Lucien, demanda Jeanne, je voudrais bien
prendre la suite de votre location.

— Vrai, maman Lison! s’écria Lucie.

— Oui, ma chére mignonne demoiselle. I me plaira de
demeurer prés de vous. Ma grande joie sera de vous
parler tous les jours de M. Lucien.

— Eh bien, maman Lison, dit le fils de Jules Labroue,
déménagez ainsi que moi, et venez me remplacer ici, je
serai enchanté de vous savoir auprés de ma fiancée. Et,
sur ce, je vous déclare que la joie m’ayant creusé, j'ai une
faim de loup. Si ma petite Lucie était bien gentille, elle
m’inviterait a diner en compagnie de maman Lison. »

Lucie frappa dans ses mains.

« Je ne demande qu'a étre bien gentille ! s’écria-t-elle.
Je vais mettre le couvert pendant que notre bonne amie ira
aux provisions. »

Jeanne pleurait de joie; elle était heureuse. Etrange
bonheur qui ne pouvait se manifester que par des larmes !



Dés le lendemain, Lucien prenait possession de son
emploi chez Paul Harmant. Il faisait transformer en atelier
de dessin la grande piéce voisine de la bibliotheque, puis il
se mettait en mesure de rassembler quelques
dessinateurs.

Il trouva trois petites piéces au quatrieme étage d’une
maison de la rue Miromesnil, et il en prit possession, tandis
que de son c6té Jeanne Fortier s’installait a c6té de Lucie.

L’entrée du fils de Jules Labroue chez Paul Harmant
avait mis un élément de distraction dans la vie de Mary. Du
jour ou Lucien devint 'h6te assidu de la rue Murillo, la santé
de la jeune malade parut se rétablir.

Ce changement soudain ne pouvait échapper aux
regards vigilants de I'ex-contremaitre. Il en conclut qu'il ne
s’était point trompé en croyant découvrir dans le coeur de
Mary un amour naissant pour le fils du mécanicien
d’Alfortville; il n’envisageait pas sans une certaine
épouvante cet amour.

Mary s’éprenait de jour en jour davantage de Lucien



Labroue, et celui-ci commengait a s’apercevoir de la trop
grande bienveillance de la jeune fille & son endroit.

Cette bienveillance le mettait a la géne, car il aimait
passionnément Lucie, et tous les milions de la terre
n’‘auraient pu le déterminer a transiger avec son coeur.

L'ouverture de l'usine vint, pendant un instant, non pas
éteindre lamour de Mary, mais [lenrayer. Lucien
n’'apparaissait plus que rarement a I'hétel de la rue Murillo.

La surveillance des travaux réclamait sa présence a
Courbevoie.

Mary souffrait en silence de cet éloignement et parfois
elle allait sous un prétexte futile trouver son pére a la
fabrique, pour voir Lucien. De ces rares entrevues, elle
emportait un peu de bonheur.

Un samedi, le fils de Jules Labroue regut une lettre de
Georges. Le jeune avocat linvitait a déjeuner pour le
lendemain. A T'heure indiquée, Lucien arriva rue
Bonaparte. Il trouva chez Georges le peintre Etienne
Castel. Celui-ci avait appris la situation importante qu'il
occupait.

« Je vous félicite de votre succes, monsieur Labroue...
dit-il. Je crois qu'un bel avenir s’ouvre devant vous.

— Je l'espére... répliqua Lucien, et je ne cache point
que j'ai de hautes ambitions.

— Songeriez-vous a reconstruire les ateliers de votre
pére ?



— C’est un devoir que je me suis imposé et auquel je ne
failirai pas. Dés que jaurai mis de c6té la somme
indispensable pour commencer les travaux, je les
commencerai.

— Je te félicite de cette résolution, mon ami! dit
Georges. Et puisque nous songeons au passe, je vais te
rendre compte des démarches que tu m’as prié de faire au
sujet de cette condamnée.

—Jeanne Fortier?... Eh bien?
— Aprés sa condamnation elle est devenue folle...
— Folle ! s’écriérent a la fois Lucien et Etienne Castel.

— Oui... et elle est restée pendant dix ans a la
Salpétriere.

— En est-elle sortie ?

— Oui. Unincendie, allumé par un obus pendant le siege
produisit sur elle un effet de terreur qui lui rendit la raison

avec le souvenir. Alors elle fut transférée a la maison
centrale de Clermont ou elle devait finir sa vie.

— Elle est morte ? demanda vivement Lucien.

— Non, mais il y a deux mois, trompant la surveillance,
elle s’est évadée sous le costume d’une religieuse.

— Etonn’a point trouvé sa trace ?

— Non, mais son signalement a été envoyé dans toutes
les directions et, t6t ou tard, la malheureuse se fera
prendre.



— Pauvre femme | murmura le fils de Jules Labroue. Tu
avais raison de le dire, elle a beaucoup souffert. Qui sait si
je la verrai jamais ; et j’aurais tant voulu la voir...

— Il parait quelle avait fait faire des démarches pour
connatftre le sort de ses deux enfants dont son arrestation
lavait séparée. Ces démarches étant restées sans
résultat, il est plus que probable quelle s’est enfuie pour
les chercher elle-méme.

— C’est enles cherchant qu'elle se livrera, on le croit...

— Pauvre mére! on me parlait d’elle il y a quelques
jours...

— Qui donc ? demanda Georges.

— Une femme qui jadis a suivi le proces. Elle me disait
qu'effectivement Jeanne Fortier avait des enfants.

— Quelle espéce de femme? fit le peintre avec
curiosité.

— Une porteuse de pain qui se nomme Lise Perrin. »

A partir de ce moment I'entretien roula sur d’autres
sujets. Le déjeuner s’acheva gaiement.

Lucien demanda a Georges la permission de le quitter
de bonne heure et prit le chemin du quai Bourbon.

Lucie attendait en compagnie de maman Lison,
devenue son inséparable. Jeanne trouvait le moyen de se
rendre utile de mille maniéres a la jeune fille. L'ouvriére
commengait a éprouver pour sa voisine une amitié filiale.
Les manifestations de cette amitié mettaient souvent des



larmes dans les yeux de la pauvre mére, qui se figurait par
instant retrouver en Lucie sa fille. Lorsquelle vit Lucien
franchir le seuil, elle voulut se retirer.

« Restez donc, lui dit le nouveau venu, c’est jour de féte
pour Lucie, et vous en prendrez votre part. »

Jeanne ne demandait qu'a rester.

« Ah? vous étes bon, monsieur Lucien! fit-elle avec
émotion. Vous I'aimez bien, notre chére demoiselle ; mais
je 'aime autant que vous ! Ne la quitter jamais, voila ce que
je voudrais...

— Cela viendra peut-étre... Lorsque nous serons
mariés, Lucie aura un appartement qu'il faudra entretenir.
Si vous voulez nous suivre, vous vous chargerez de ce
soin.

— Si je veux vous suivre ! s’écria Jeanne.

— Vous avez eu une excellente pensée, mon ami, dit
Lucie a son tour; si maman Lison m’aime, je le lui rends
bien, il me semble trouver en elle la mére que je N'ai jamais
connue.

— Et je vous adore, chére mignonne, comme si vous
étiez ma fille ! » s’écria Jeanne en prenant Lucie dans ses
bras.

Ce fut un moment d’émotion ineffable pour les deux
femmes ignorant que les liens étroits du sang les
unissaient, poussées l'une vers l'autre par la plus tendre
affection.



« Maman Lison, fit Lucien au bout d’un instant, vous
souvenez-vous, en nous entretenant de mon pére, nous
avons parlé de cette malheureuse condamnée pour un
crime dont je la crois innocente ?

— Oui, oui, je m’en souviens ! répondit vivement Jeanne.
— Elle s’est évadée de sa prisonil y a deux mois.
— Evadée ! s’écria Lucie. Ainsi elle est libre.

— Oui, mais on suppose quelle ne s’est enfuie qu'afin
de chercher ses enfants, et on compte sur ses démarches
imprudentes pour la reprendre. »

Jeanne frissonnait. Elle détourna la téte pour cacher sa
paleur livide... Plus que jamais elle comprenait qu'il lui
fallait se taire et se cacher.

* %k %

Le matin de ce méme dimanche, Mary s’était levée plus
tard que de coutume. La fille du millionnaire était ce jour-la
singuliérement sombre et triste.

Mary souffrait véritablement. L'amour, dans ce cceur
tout neuf, avait fait des progrés rapides. La jeune malade
avait agi de maniere a ce que Lucien ne p(t ignorer la
passion qu'il inspirait. Pourquoi donc semblait-il dédaigner
cette passion?

Le fils de Jules Labroue s’était bien apercu des
sentiments de la jeune fille, mais outre qu’il aimait Lucie
exclusivement, I'énorme fortune de Paul Harmant Iui
semblait créer, entre lui et Mary, un abime infranchissable.



I avait donc une double raison pour accueillir avec une
froideur respectueuse les avances de Melle Harmant.

A de certaines heures, 'enfant se disait:

« Peut-étre m'aime-t-il, mais, sans fortune, il n'ose lever
les yeux sur moi. Il faut I'éclairer; si je ne puis étre a lui, je
mourrai. »

La femme de chambre vint 'avertir que le déjeuner était
servi. Mary descendit et rejoignit son pére dans le petit
salon. Il 'embrassa a deux ou trois reprises.

« Tu es sortie de chez toi ce matin plus tard que de
coutume, chére mignonne, Ilui ditsil ensuite. Es-tu
souffrante ?

— Un peu... répliqua la jeune fille. Mais ce n’est point
cela qui m’a fait garder la chambre... J'étais en humeur de
réfléchir. »

lls gagnerent la salle 8 manger.

« Voyons, reprit Harmant, aprés avoir servi sa fille, a
quelles choses sérieuses pensais-tu ?

—Je me disais qu'il y a dans la vie plus d’'ombre que de
soleil et plus de souffrance que de joie.

— Que te manque-t-il pour étre heureuse ?

— Je suis heureuse de ta tendresse, mais la tendresse
d’'un pére ne suffit pas a remplir un cceur de jeune fille...
J'aurai dix-neuf ans bient6t!... Ne songes-tu point a me
marier ? »



L’ex-contremaitre de Jules Labroue eut un petit frisson.

« Te marier déja ! me séparer de toi | murmura-t-il. Mais
c’est ta présence qui me donne l'activité, 'ambition! Si tu
n'étais pas la, il me semble que je naurais plus qua
mourir! »

Et Jacques Garaud disait vrai. Depuis son retour en
France il était, a de fréquents intervalles, assailli par des
remords qu'il ne parvenait a chasser qu'en regardant sa
fille.

« Tu as d0 penser cependant plus d’une fois qu'un jour
viendrait ol mon coeur ne t'appartiendrait plus, plus a toi
seul.

— J'y ai pensé souvent, et jamais sans souffrir! Je sais
que ce jour arrivera, mais jessaie de le reculer. Et puis j'ai
fait un réve.

— Lequel ?

— Je veux pour toi un mari qui flatte ton orgueil.

— Flatter mon orgueil, a quoi bon? Ce n’'est pas dans
les satisfactions vaniteuses qu’est le bonheur.

— Eh! qui donc ne taimerait ? » s’écria Paul Harmant.

Mary sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle pensait
a Lucien Labroue. Puis elle releva la téte et dit:

« Je ne tiens pas a ce que 'homme que jépouserai soit
riche. Je ne lui demanderai que trois qualités: la franchise,
la résolution et le courage. Avec cela, on a tout ce qu'il faut
pour devenir quelgu’un, fit-on le plus modeste emplové. »



Paul Harmant écoutait sa fille d’'un air impassible. Au
fond, il comprenait a merveille quelle venait de faire
allusion a 'lhomme qu’elle aimait, a Lucien Labroue. Peut-
étre cet amour n’était-il pas encore arrivé au point ou tout
céde devant la passion, mais il existait, et son existence lui
causait un profond effroi. L'idée de donner Mary a Lucien
I'épouvantait. Il sentait un froid mortel glacer le sang de ses
veines a la pensée de donner sa fille a celui dont il avait
assassiné le pére.

« Si tu veux, pére, nous irions faire des visites, dit Mary.
J’en dois une a M™ Williamson, dont la fille est mon amie.

— Parfaitement, et tandis que tu seras auprés de ton
amie, je monterai chez Georges Darier.

— Oh! jirai le voir avec toi, fit Mary dont le visage
s’illumina a la pensée que Georges lui parlerait de Lucien.

— Soit... tu m’accompagneras... Georges Darier m’'a
écrit et je n'ai pas encore eu le temps de lui répondre.

— Il te remerciait sans doute d’avoir accepté, sur sa
recommandation, son ami, M. Labroue ?

— Oui, mais dans cette occasion, c’est moi qui suis son
obligé. I m'a rendu un véritable service en me le
recommandant.

— Tu es content de M. Labroue ?
— Oui... c’est un gargon d’un réel mérite...
— Et avec cela si bien élevé, si correct, si gentleman,



n'est-ce pas ? » ajouta vivement Mary.

Paul Harmant, sans répondre, regarda fixement sa fille.
Mary devint pourpre.

Il était environ deux heures quand le pére et la fille
mirent pied a terre devant la maison du jeune avocat.
Lucien Labroue avait quitté son ami depuis dix minutes.
Georges causait avec son ancien tuteur Etienne Castel
quand la servante Madeleine entra.

« Monsieur, dit-elle, c’est Paul Harmant et sa
demoiselle...

— Ah! par exemple, s’écria Georges, voila une visite a
laquelle je ne m’attendais guére! Mon cher tuteur, je vais
vous faire connaitre mieux un des grands industriels de
notre époque... le patron de Lucien Labroue. »

Tous deux se rendirent au salon.

« Cher monsieur Harmant, et vous, mademoiselle,
soyez les bienvenus !... dit Georges en tendant la main au
millionnaire et en s’inclinant devant la jeune fille.

— Je viens répondre a la lettre que vous m’avez
adressée il y a quelques jours... répliqua Paul Harmant.

—Au lieu de vous écrire, j'aurais d( aller vous remercier
moi-méme, vous et Melle Mary, du bon accueil que vous
avez fait a mon protégé. Excusez-moi, je vous en prie, et
permettezzmoi de vous présenter mon tuteur, Etienne
Castel, dont vous connaissez certainement le nom.

— Je connais plusieurs de ses tableaux, répliqua Mary,



et je suis grande admiratrice de son talent.
— Moi aussi... ajouta le faux Paul Harmant.

— Je ne saurais vous dire, monsieur Harmant, combien
jai été heureux d’apprendre que Lucien Labroue était
admis chez wvous, reprit Georges. Croyez a ma
reconnaissance.

— De la reconnaissance... interrompit Mary, il parait que
c’est nous qui vous en devons. Mon peére affirme qu'en lui
donnant M. Labroue, vous lui avez fait un véritable cadeau.

— En effet, appuya lindustriel, votre protégé est pour
moi un collaborateur précieux.

— Jespérais bien qu’il en serait ainsi. I| n'en est pas
moins votre obligé et vous regarde comme son sauveur; si
vous ne lui aviez point rendu la main, il s’abandonnait au
désespoir.

— Au désespoir ?... répéta Mary palpitante.

— A quel propos ? demanda le faux Paul Harmant.

— Lucien Labroue était arrivé a douter de Ilui-méme et
de son avenir. Or, le doute ameéne le découragement, et le
découragement conduit au désespoir. Il était temps qu’'un
peu de bonheur vint cicatriser les blessures faites par un
passé douloureux. »

Le ci-devant Jacques Garaud se trouva tout a coup
singulierement mis a la géne par les paroles de I'avocat. |l
allait se lever et partir lorsque Mary prit la parole.

« M. Lucien est sans famille. n’est-ce pas ? fit-elle.



— Oui... un crime I'a rendu orphelin », répliqua Georges.

La jeune fille frissonna de tout son corps.

« Uncrime!... s’écria-t-elle... Pére, est-ce quil ten a
parlé ?

— Sans doute... murmura le millionnaire. Mais je n'ai
pas cru nécessaire de te répéter cette sombre histoire.

— Pourquoi donc ? M. Lucien est mon protégé aussi, a
moi. Vous disiez donc, monsieur Darier, qu'un crime avait
rendu M. Lucien orphelin?... Racontez-moi ce drame.

— Jules Labroue, son peére, revenait d’un court voyage.
En arrivant a Alfortville au milieu de la nuit, en franchissant
le seuil de son usine en feu, il fut assassiné.

— Mais c’est épouvantable, cela! N'est-ce pas, pére ! »

Le faux Paul Harmant se raidit contre I'émotion qui
l'envahissait, et répondit d'une wvoix quil s’efforgait
d’affermir:

« Oui... épouvantable...

— Et, reprit Mary, quels étaient l'assassin et
l'incendiaire ?

— Une seule personne, s’il faut s’en rapporter a 'arrét de
la justice... une femme... la gardienne de l'usine... Elle a
été condamnée, en cour d'assises, a la réclusion
perpétuelle.

— Cette femme était un monstre !...



— A moins qu'elle ne fiit une martyre, mademoiselle...
répliqua Georges Darier.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— D’aprés certains renseignements fournis a Lucien par
la sceur de son pére qui I'a élevé, des doutes se sont
élevés dans l'esprit de mon ami sur la culpabilité de cette
femme.

— Ces doutes, le tribunal ne les avait pas eus ?
— Non. Toutes les charges accablaient la prévenue.
— Comment, aprés cela, M. Lucien peut-il douter ?

— Les preuves ne lui paraissent point concluantes. Il
espérait obtenir de la condamnée, Jeanne Fortier, des
explications qui le mettraient sur la piste du vrai coupable.
Malheureusement, il lui est impossible de retrouver cette
femme. »

Le faux Paul Harmant sentit une sueur froide mouiller la
racine de ses cheveux.
« Comment cela ? fit-il. Elle doit étre en prison.

— Jeanne Fortier, il y a deux mois a peine, s’est évadée
de la maison centrale de Clermont ou elle était détenue.

— Evadée !... répéta I'ex-contremaitre.

— Il est bien probable d’ailleurs qu'on ne tardera pas a la
reprendre... continua Georges Darier. Lucien, ce matin
encore, ignorait I'évasion de Jeanne Fortier. C’est moi qui
la lui ai apprise. Il est désolé... Il attendait beaucoup d’un



entretien avec cette femme.

— Mais, fit le millionnaire, il ne pourrait rien contre un
criminel couvert par la prescription.

— Pardon, monsieur, il pourrait beaucoup. Si 'assassin
s’était fait une position honorable, il le chatierait par le
scandale. En certains cas la flétrissure publique ne laisse
au coupable d’autre ressource que le suicide.

— Ah! s’écria Mary, ce serait justice ! Puisse M. Lucien
réussir dans son entreprise, et venger son pére ! »

Paul Harmant se sentait défaillir. Georges Darier reprit:

« Le réve de Lucien est de réunir une somme suffisante
pour faire réédifier sur les terrains de feu son pére une
partie des ateliers incendiés; il deviendrait I'artisan de sa
fortune.

— C’est la un but gu'on ne saurait trop louer! s’écria
Mary. T6t ou tard le succés Iui viendra ; mais si tu voulais,
pére, il lui viendrait tout de suite.

— Comment cela ? demanda le faux Paul Harmant.

— Tu me parlais de la prodigieuse extension de tes
travaux. Tu me disais que tu serais obligé bientét de
construire une seconde usine. M. Labroue dirigerait a
merveille ta nouvelle usine.

— C’est sur lui que je compte pour cela.

— Alors, fais de lui ton associé. Tu es assez riche pour
ne demander aucun apport pécuniaire a M. Lucien qui a le
talent, la jeunesse et le courage. Sans compter que notre



devoir, a nous qui sommes riches... trop riches... est de
donner au fils de M. Labroue le moyen de reconquérir la
situation a laquelle sa naissance le destinait. M. Labroue
deviendra certainement, par son mérite, un des princes de
lindustrie. Donc une association avec Iui ne peut étre
qu'une chose avantageuse a tous les points de wue...
Voyons, pére, prononce-toi... »

Le faux Paul Harmant appela un sourire contraint sur
ses levres, et répondit:

« L'idée a besoin d’étre étudiée, mais je ne la repousse
nullement en principe. »

En disant ce qui précéde, le ci-devant Jacques Garaud
s’était levé, forcant sa fille & en faire autant.

« Avant de partir, dit Mary, je vais commetire une
indiscrétion. Je désire organiser dans I'hdtel de mon pére
une petite galerie de tableaux de maitres, et je sollicite de
monsieur Castel d’abord une de ses oceuvres, et ensuite
ses conseils pour le choix des autres toiles qui viendront
entourer la sienne.

— Je serai trées heureux de me mettre a votre
disposition, mademoiselle. »

Le pére et lafille quittérent la demeure de I'avocat.

« Mon cher tuteur, fit ce dernier en s’adressant a
I'artiste, savez-vous ce que je viens de découvrir ?

— Quoi ? demanda Etienne.
— Que la charmante fille du millionnaire plaide avec une



chaleur plus qu'amicale la cause de mon ami Lucien. Que
Fentrée de Lucien chez Paul Harmant changera beaucoup
de choses dans la vie de Melle Mary, car elle 'aime...
Enfin, que Lucien pourra bien I'épouser.

— Je ne le crois pas... répliqua froidement Etienne.

— Pourquoi ?
— Pendant que vous causiez, jobservais le richissime
industriel. I paraissait prét a perdre contenance. Par

moments, les paroles de sa fille semblaient le mettre a la
torture.

— De cela, que concluez-vous ?

— Je conclus que M. Harmant a d’autres idées! Je
doute tres fort qu'il ait beaucoup de ceceur.

— Il aime sa fille, cependant.

— Sans doute il 'aime, mais a sa fagon. Paul Harmant
me fait I'effet d’étre un égoiste de premier ordre.

— Bref, il a pas vos sympathies ?

— J’en conviens. Peut-étre ai-je tort. Je suis 'homme du
premier mouvement. Or, le premier mouvement a été tout
de répulsion. Paul Harmant peut étre un homme intelligent,
un industriel hors ligne... il N'est pas un homme franc. »

... Paul Harmant et sa fille étaient remontés dans le
coupé qui les attendait a la porte de 'avocat. L'un et 'autre
gardaient le silence. Mary était un peu confuse. L'ex-
contremattre se trouvait sous le coup de la terreur que lui
avait causée la nouvelle de I'évasion de Jeanne Fortier.



« Jeanne Fortier, libre !... se disait-il. Jeanne Fortier
pouvant venir a Paris, m'y rencontrer, m'y reconnaitre !
Cette femme sera reprise, je le crois, je I'espére. Mais si
elle ne [était pas assez t6t pour empécher une
catastrophe... Si elle avait le temps de me rencontrer, de

me trahir... »

A la crainte quinspiraient & Jacques Garaud la veuve
de Pierre Fortier et le fils de Jules Labroue se joignait une
autre terreur, celle de voir arriver d'un moment a l'autre, a
Paris, son prétendu cousin, Ovide Soliveau, qui lui avait
écrit une lettre finissant par ces mots: « Peut-étre nous
reverrons-nous plus t6t qu'on ne pense. »

Qu'était-il donc survenu a New York, pour motiver la
lettre écrite par Ovide a Paul Harmant ? Resté mattre de la
fabrique, Soliveau s’abandonna a sa passion pour le jeu.
Les sommes considérables laissées en caisse par le
gendre de James Mortimer ne tardérent point a se
volatiliser, et Ovide Soliveau dut recourir a des emprunts.
Comme il N'entendait rien aux affaires, tout alla mal et un
prochain effondrement devint inévitable.

Ovide eut assez de bon sens pour le comprendre et
voulut se débarrasser a beaux deniers comptants de la
fabrique croulante. Des acheteurs se présentérent; mais
en présence de la débacle visible, ils firent des offres
dérisoires. Le Dijonnais essaya de tenir bon; mais il perdit
au jeu, en une seule nuit, prés de cent mille dollars sur
parole. Le lendemain Ovide acceptait les offres qu'il avait



refusées trois jours auparavant, touchait quelques fonds,
payait ses dettes de jeu, remboursait son banquier et se
trouvait ne plus posséder que soixante mille francs. C’est a
ce moment qu'il écrivit a son pseudo-cousin la lettre
connue de nos lecteurs. Lorsqu'il disait que les affaires
n'allaient pas, sa ruine était déja compléte et la maison
passée en d’autres mains.

Il se remit a jouer et, un jour, il se trouva sur le pave,
sans un sou.

« Le moment est venu, je crois, de partir pour la
France », se dit-il.

Sans perdre une heure il réalisa la somme nécessaire
pour payer son passage, acheta une valise, mit dans cette
valise le peu de linge et d’effets qui lui restaient, y joignit
une bouteille de la liqueur fournie par le Canadien
Chuchillino, puis il s’embarqua sur un steamer
transatlantique en partance pour le Havre.



Un beau matin, a sept heures précises, Ovide Soliveau
arriva rue Murillo et sonna a la petite porte de I'htel. Ovide
avait repris ses fagons débraillées d’autrefois. Debout sur
le seuil de sa loge, le concierge examina d’un ceil méfiant
ce visiteur dont la mine et le costume Iui semblaient
suspects.

« Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il d’'une voix la
plus séche et de son air le moins engageant.

— M. Paul Harmant, c’est bieniici ?

— C’estbienici.

— Pourrais-je le voir ?

— A sept heures du matin! s’écria le concierge.

— M. Harmant me connatit bien... il sera trés content de
me Voir.

—llest a son usine... A six heures précises il partait.
— A quelle heure rentrera-t-il ?

— Je nren sais rien. Peut-étre a midi, peut-étre
seulement ce soir. Si vous venez pour des affaires de



mécanique ou pour demander du travail, adressez-vous a
l'usine.

— Ou est-elle située, 'usine ?

— A Courbevoie, au bout de Favenue de Neuilly. Le
tramway y mene. »

Une heure aprés, Ovide arrivait en face d’'une haute
porte au fronton de laquelle se lisait en grosses lettres de
cuivre ce nom:

PAUL HARMANT
Ateliers de construction.

I sonna; et comme a I'hétel de la rue Murillo le
concierge vint ouvrir au visiteur.

« M. Paul Harmant ?

— Est-ce pour 'ouvrage ?

— Non. C’est pour une affaire personnelle.

— Veulillez aller aux bureaux, dans le fond, a gauche. »

Ovide prit le chemin de I'endroit désigné. De loin, sur
les diverses parties du corps de batiment, il put lire ces
indications: « Ateliers de dessin. Caisse. Bureau du
directeur des travaux. Cabinet du directeur », etc.

« Ici, je dois trouver mon homme, se dit Ovide en lisant
ce dernier index. Allons-y gaiement! »

En le voyant poser la main sur le bouton de la porte, un
employé s’empressa d’ouvrir et demanda :



« Est-ce bien au bureau de M. Harmant que vous avez
affaire ?

— Oui. Je désire parler a M. Harmant lui-méme.

— Alors, vous serez obligé d’attendre. M. Harmant est en
conférence avec le directeur des travaux.

— Jattendrai tant qu'il faudra. »

Enfin, un violent coup de sonnette retentit dans la piéce
servant d’antichambre. Le gargon de bureau se leva
vivement et se dirigea vers la porte du cabinet.

« C’est votre patron qui vous sonne? demanda
Soliveau.

— Oui, monsieur.

— Dites-lui, je vous prie, que quelgu'un désire le voir,
pour affaire particuliére.

— Votre nom, monsieur ?
— Inutile... M. Harmant ne me connatt pas. »

Quelques minutes aprés, le gargon reparaissait et
faisait signe au visiteur inconnu qu’il pouvait entrer. Ovide
pénétra dans le cabinet, dont il eut soin de repousser la
porte. Paul Harmant, occupé a fermer un coffre-fort placé
entre les deux fenétres, Iui tournait le dos. Au bruit des pas
de larrivant il se retourna et, devenu pale tout a coup,
poussa un cri de stupeur et d’effroi en voyant en face de lui
Ovide Soliveau, campé sur ses jambes écartées.

« Bonjour, cousin... Ca va bien ? dit le Dijonnais.



— Toi! toi ici! s’écria Jacques Garaud.

— Moi-méme, cousin, en personne Véritable et
naturelle... »

Paul Harmant tremblait. La vue d’Ovide le terrifiait.
L'arrivée de cet homme a Paris Iui semblait le présage
d’une catastrophe, d’un effondrement. Au bout de quelques
secondes, il parvint cependant a secouer son émotion et,
marchant vers le visiteur, il lui tendit la main.

« Pourquoi es-tu revenu en France ?

— Parce que je ne pouvais pas rester la-bas.
— Pourquoi es-tuici ?

— Pour te demander du travail, parbleu!

— Ainsi ta lettre disait vrai ?... La maison que je tai
laissée florissante...

— A dégringolé avec une étonnante vitesse, et ne
m’appartient plus aujourd’hui. Je n’avais pas comme toi les
qualités qu'il faut pour mener une si grosse affaire. Celle-la
m’écrasait.

— De plus, tu étais joueur.

— De plus, jétais joueur, comme tu le dis. Une guigne
persistante, invraisemblable! Je suis parti de New York
avec juste le prix de mon voyage en seconde classe. Je ne
posséde a I'heure qu'il est rien que vingt sous dans ma
poche et les vétements qui sont sur mon dos. Je m'en
moque pas mal. Je suis bien tranquille sur mon sort. Si je
suis pauvre. tu es riche. Tu emploies un personnel



considérable et, ici comme en Amérique, tu auras une
petite place pour ton bon cousin que tu aimes tant et qui te
le rend si bien!... »

Le millionnaire frissonna de la téte aux pieds.
« Une place ici... dans l'usine... impossible !

— Pourquoi donc? demanda Ovide du ton le plus
agressif.

— Parce que je ne le veux pas... répliqua brusquement
l'industriel. D’ailleurs je ne te dois rien. En Amérique, jai
subi tes exigences. Je t'ai mis dans les mains une fortune.
Est-ce ma faute si tu n’as point su la garder ?

— Paroles inutiles ! dit Ovide. Tu ne consentiras jamais a
laisser dans la misére un proche parent qui test si
attaché... et qui en sait si long...

— Bref, tu me fais comprendre que je suis a ta merci
plus que jamais! Tu me mets le couteau sur la gorge,
comme a New York !

— Chut! chut! le vilain mot, cousin, fit Ovide en ricanant.

— Tu te dis: « J'ai son secret. Il tremblera toujours
devant moi et la peur lui fera faire ce que je voudrai. »

— Eh! eh! il pourrait bien y avoir quelque chose de
cela! Trouverais-tu que je n’ai pas raison ?

— Tu fais de moi la victime d’un chantage odieux.

— Encore des gros mots!... L'air de France te rend
grincheux. Tu étais plus gentil que cela, en Amérique.



— Cessons ces plaisanteries idiotes. Je suis moins a ta
discrétion que tu ne le crois.

— En vérité, cousin! et comment cela ?

— Oui, tu peux me perdre d’un mot, mais a quoi ¢a te
senvirait-il ? Crois-tu que je subirais, vivant, un scandale ? A
la premiére rumeur, je me ferais sauter la cervelle, et pas
un sou de ma fortune ne te reviendrait, car cette fortune
appartient tout entiere a ma fille. Ton intérét est donc de
me ménager. »

Ovide comprit sans peine que, en poussant Jacques
Garaud au désespoir, il risquait de fermer a jamais le
coffre-fort ou il comptait bien puiser indéfiniment. Donc, il
fallait agir par la douceur plus que par la violence. Ovide,
en conséquence, reprit mielleusement:

« Mais enfin, voyons, tu as bon cceur... tu es tout a fait
incapable de laisser un parent dans la misére.

— Je te mettrai a méme de vivre a ton aise.
—Loinde toi ?
— Oui. Nous nous verrons le moins souvent possible.

— Voila qui n'est pas gracieux... Tu me permettras bien
d’aller te serrer la main a ton hétel de la rue Murillo, et de
voir ma cousine que jaime a la folie quoigu’elle ne m’aime
guere.

— Plus tard.

— Soit! Apprends-moi ce que tu vas faire pour moi.



— Te constituer une rente de douze mille francs.

— Mille francs par mois... dit Ovide en faisant la moue,
quoiqu’il fat, au fond, plus satisfait qu’il ne voulait le
parattre.

— Je vais te remettre cinq mille francs pour te monter, et
j'y joindrai le premier mois de ta rente.

— Soit, dit Ovide avec un sourire. Chaque mois je
viendrai toucher ici un joli billet de mille.

— Ici... non, répliqua vivement I'industriel ; 'argent sera
remis a 'adresse que tu m’'indiqueras.

— Chez moi, alors au logement que je vais louer, et
permets-moi d’espérer que tu viendras bien, en bon
parent, me serrer la main a mon domicile.

— Jirai... mais souviens-toi que jai fait du premier coup
tout ce que je pouvais faire, et que, si tu m'adressais des
menaces, il nous arriverait malheur a tous les deux! »

Paul Harmant prit une liasse de billets de banque, en
détacha six et les tendit silencieusement a son ex-associé.

« Merci, cousin! s’écria ce dernier. Maintenant je
voudrais te prier de déjeuner avec moi, afin de féter notre
réunion.

— Aujourd’hui, c’est impossible. Quand tu auras élu
domicile quelque part, tu me feras voir ton installation.

— C’est convenu. Bons amis toujours. Si par hasard tu
avais besoin de moi, songe que je suis la! »



En ce moment le gargon de bureau se présenta.
« Qu'est-ce ? demanda l'industriel.
— C’est M. Lucien Labroue qui désire vous parler. »

En entendant ce nom, Ovide tressaillit, et au moment ou
le jeune homme franchit le seuil, il le dévora du regard.

« Je me retire, monsieur Harmant... » fit-il ensuite.

« C’est bien le nom de Labroue que ce gargon vient de
prononcer, et 'ingénieur assassiné et volé par Jacques
Garaud se nommait Labroue. Le fils de la victime au
service du meurtrier. Cela doit étre, et c’est pour cela que
mon cher cousin n'a pas voulu me donner d’emploi dans
sa maison. »

Lorsque Paul Harmant se retrouva seul aprés un court
entretien avec Lucien Labroue, il se laissa tomber accablé
sur son siége.

« C’est a croire que le diable se méle de mes affaires !
murmura-t-il. Tout se réunit pour me parler du passé... pour
évoquer devant moi des fantdbmes! Lucien Labroue,
Jeanne Fortier, Ovide !... Un mot d’Ovide a Lucien suffirait
pour me perdre. Oh! ces trois étres, si je pouvais les
anéantir! »

Tout a coup, brusquement, il dit en se dressant:

« Pourquoi désespérer? Je tiens Ovide par l'argent.
Lucien ne voit en moi qu'un bienfaiteur. Quant a Jeanne, on
la reprendra. Je m’effrayais a tort. Rien n'est perdu, rien
n'est compromis. Je suis prévenu, d’ailleurs, et je veille... »



* %k %

Cinq jours apres, Paul Harmant recevait ce mot:
« Cher cousin,

« J'ai découvert un gite, avenue de Clichy, numéro 192,
aux Batignolles. Je compte avoir a bref délai le plaisir de
t'y recevoir. Tu me préviendras la veille et je ferai venir le
déjeuner du Restaurant du pére Latuile. »

Paul Harmant regut la lettre et la brila aprés avoir gravé
ladresse dans sa mémoire. Pour échapper aux idées
sombres qui 'obsédaient, I'industriel quittait dés le matin
I'hétel de la rue Murillo ou Mary s’ennuyait.

Mary avait revu une seule fois Lucien et s’était montrée
charmante pour lui; si charmante que le fiancé de Lucie
évitait de se rencontrer avec la fille du millionnaire.

Du corps et de l'ame, Mary souffrait. Son amour
méconnu lui brisait le coeur et augmentait ses douleurs
physiques ; elle devenait de jour en jour plus pale et plus
amaigrie, si bien que Paul Harmant, oubliant ses propres
angoisses, se tourmentait de l'état de sa fille. Les
médecins déguisaient leur impuissance sous cette
formule :

« Mariez cette enfant... »

Un matin, Mary résolut de porter a son pére le coup
quelle préparait depuis longtemps. A demi couchée sur
une chaise longue auprés de la fenétre, elle laissait errer
dans le vague les regards de ses yeux attristés. Son pére



entra. En entendant marcher derriére elle, I'enfant tourna la
téte et, voyant son pére, elle appela sur ses lévres un
sourire d’une expression navrante. La paleur de Mary avait
augmenté ; la tache rouge de ses pommettes tranchait sur
cette paleur.

Le millionnaire vint s’asseoir prés de sa fille, lui prit les
mains et les trouva brilantes.

« Tu as la fievre, mignonne... dit-il. Tu souffres ?

— Oui, c’est vrai, je souffre... Je souffre beaucoup...
— OQuesttonmal ?

— Aucceur. »

L’assassin de Jules Labroue tressaillit.

« Tu ne m’'avais jamais parlé de ce mal.

— C’est qu'il est de date récente... Pére, ajouta la jeune
fille en baissant la voix, je dois te dire la vérité tout entiere.

— Parle, ma chérie. »

Mary prit a son tour les mains de son pére, et, tournant
vers lui ses yeux pleins de larmes, elle lui dit:

« Ma plus grande souffrance, vois-tu, c’est la peur de
t'affliger qui en est la cause. J’ai bien compris que tu révais
pour moi ce qu'on appelle un beau mariage.

— C’est vrai. JJambitionne pour toi des destinées si
hautes, que tu seras enviée de toutes les femmes.

— Eh bien, pére, il ne faut plus ambitionner cela. Un seul
mariage peut me donner le bonheur. S’il ne s’accomplit



point, je ne me marierai jamais. Pére, depuis deux mois, je
souffre de te cacher le secret qui remplit mon ame...
J’aime quelqu’un. »

Jacques Garaud frissonna de tout son corps.

« Lucien Labroue, n'est-ce pas ? s’écria-t-il.

— Tu le savais ? balbutia Mary en cachant sa figure.
— Je l'avais deviné.

— Eh bien, oui, c’est Iui que jaime... plus que tout au
monde excepté toi, et que jaimerai toujours. »

Paul Harmant était devenu aussi pale que sa fille.
« Mais, répliqua-t-il, cet amour est insensé !...

— Oh! ne me dis pas cela! reprit la jeune fille dont les
sanglots éclatérent. Pourquoi serait-il insensé, cet amour ?
Lucien Labroue est pauvre, et nous sommes riches, c’est
vrai. Mais quimporte cela ? Lucien a le talent, le courage,
la volonté, par conséquent I'avenir. Je 'aime!... Pére, tu ne
veux pas que je te quitte. Eh bien, avec Lucien devenu ton
associé, je resterais sans cesse aupres de toi. Tu aurais
deux enfants au lieu d’un, voila tout. Est-ce que ce ne serait
pas bon? — Pére, m'aimes-tu ? reprit la jeune fille.

— Si je taime, mon enfant adorée ! »

Et 'assassin de Jules Labroue pressa Mary contre son
coeur avec une effusion de paternelle tendresse.

« Alors pére, tu ne voudrais pas me voir mourir ?
— Je donnerai ma vie pour sauver la tienne.



— I ne s’agit pas de donner ta vie, mais seulement
d’accepter Lucien pour fils. Si tu veux bien, je suis slre que
ma santé va renaitre. Si tu refuses... ah! pére, c’est toi qui
m’auras tuée. Refuses-tu? »

Paul Harmant prit sa téte entre ses deux mains.
« Ma fille bien-aimée, ne me demande pas cela.
— Pourquoi ?

— Lucien Labroue ne peut étre ton mari.

—Je n'en veux pas d’autre que lui... »

L’enfant, d’'une voix faible, prononga ces mots :

« Je n'oublierai pas, je mourrai! »

Et elle s’abattit sur le dossier de son siége, évanouie.
Paul Harmant, éperdu, se précipita a ses genoux.

« Mary... ma bien-aimée Mary, s’écria-t-il. J'accepte le
sacrifice... Entends-moi, réponds-moi... Tu seras sa
femme... »

Mary ne répondait pas. Son visage demeurait livide.
Ses yeux restaient fermés. Le millionnaire devenait fou
d’épouvante. Il prit les mains de sa fille. Elles étaient
glacées.

« Morte ! cria-t-il avec effarement. Je 'ai tuée ! »

A cette minute, 'enfant fit un mouvement léger.

« Elle revient a elle... » murmura le pére.

Saisissant Mary, il la souleva et la porta jusqu’a son lit,



ou il I'étendit. Quelques gouttes de sang vinrent aux lévres
de la jeune fille, Mary ouvrit les yeux, promena un regard
vague autour d’elle et reconnut son pére.

« Lucien?... murmura-t-elle d’'une voix trés basse.
— Oui... répondit le millionnaire. Tu vivras pour I'aimer. »

Ces mots galvanisérent la malade. Elle prit dans ses
mains la téte de son pére, 'embrassa et tout bas, lui dit:

« Tume le donneras alors ?
—Jetelejure!...

— Ah! je suis heureuse ! La joie me rend des forces et
me rendra bient6t la santé... Je ne veux pas mourir... »

Paul Harmant quitta la chambre. Au moment d’atteindre
la porte il se retourna et jeta un dernier regard, plein
d’angoisse, au pale visage que le doigt de la mort semblait
avoir déja touché.

« A ce soir », dit-il en s’efforcant de sourire. Dans la
cour de I'hétel la voiture attendait tout attelée. L'industriel
donna l'ordre de le conduire a Courbevoie. Un combat se
livrait dans son ame, mais l'issue n'en était plus douteuse,
puisqu’il s’agissait de sauver Mary.

« Advienne que pourra ! dit-il. Il faut que ce mariage se
fasse... Ne serait-ce point d’ailleurs un moyen de
détourner de moi la vengeance de Lucien Labroue, si
quelque hasard funeste venait lui révéler le passé?
Oserait-il soulever un scandale autour de 'homme dont il
aurait épousé la fille ? Evidemment non! Cette union qui



me faisait peur sera peut-étre pour moi le salut! »

En arrivant a l'usine, l'industriel pria Lucien Labroue de
'accompagner dans son cabinet.

Brusquement, il dit au jeune homme :

« Mon cher Lucien, étes-vous satisfait de votre
position ?

— Comment ne le serais-je point? répliqua Lucien.
Grace a votre libéralité, je gagne assez d’argent pour ne
pas méme dépenser le tiers de mes appointements. Ce
sera donc pour moi, au bout de quelques années, une
fortune certaine.

— Fortune qui doit vous permettre de réaliser la grande
ambition de votre vie. Ambition louable que je connais. »

Lucien regarda son interlocuteur avec surprise.

« Ce que je vous dis la vous étonne, fit Paul Harmant.
J’ai causé longuement de vous avec Georges Darier, mon
avocat et votre ami. J'ai appris par lui que vous désiriez
plus que tout au monde faire reconstruire, sur des terrains
qui vous appartiennent a Alfortville, les ateliers que votre
pére y possédait jadis.

— Tel est en effet le but de ma vie, et je crois honorer la
mémoire de mon pauvre pére en agissant ainsi.

— Je vous approuve, je vous admire, et je vais vous en
donner la preuve sans réplique, en vous fournissant le
moyen d’atteindre plus vite ce que vous appelez le but de
votre vie. L'usine ou nous sommes ne peut suffire a



exécuter les travaux commandés dont le nombre et
létendue iront en s’augmentant. Vous constatez cela
comme moi, n'est-ce pas ?

— Il est impossible de ne le point constater. J'ai méme
eu I'honneur de vous dire qu'il arriverait un moment ou vous
seriez obligé d’acheter d’autres terrains pour y construire
de nouveaux ateliers.

—Vous avez euraison... et ce moment est venu.
—Vous avez des terrains en vue ?

— Oui... les votres...

— Mais je ne veux pas les vendre, vous le savez bien...

— Aussi, je ne vous propose pas de vous les acheter.
Pour donner a mon industrie les développements
immenses qu'elle comporte, jai besoin qu'un homme de
talent et d’expérience devienne a bref délai mon associé.
Cet associé... ce sera vous.

— Moi! Mais mes terrains ne représentent pas la
milliéme partie de la valeur de vos constructions et de votre
matériel.

— Je sais cela et ne m’en inquiéte point. Sur les terrains
que vous possédez a Alfortville, je ferai construire a mes
frais une usine de la méme importance que celle-ci et, par
un acte régulier, je vous rendrai propriétaire. Ce sera votre
apport dans l'association. Nos deux usines fonctionneront
parallélement, et chaque année nous ferons le partage des
bénéfices. Que pensez-vous de ma proposition ?



— Monsieur, en vous écoutant, je me demande si je
réve.

— Non, vous ne révez pas ; I'offre est sérieuse.
— Je n'ose l'accepter... Pour la mériter, je n'ai rien fait.

— Savez-vous comment moi, simple mécanicien, ne
possédant que beaucoup de courage et quelque habileté
dans mon métier, je suis devenu l'associé de James
Mortimer ?

— Par le travail.

— QOui, certes, mais non comme vous |'entendez. Cet
industriel, voyant en moi un travailleur doué d’aptitudes,
m’a donné la main de sa fille en m’associant a lui. »

Lucien tressaillit. Jacques Garaud continua :

« Pourquoi ne suivrais-je pas I'exemple de Mortimer ?
Pourquoi me montrerais-je moins généreux? La part de
fortune que je vous propose serait la dot de mafille...

— Melle Mary deviendrait ma femme ?... balbutia
Lucien.

— Sans doute... fit le millionnaire avec un sourire un peu
contraint. Mary vous a distingué, mon cher Lucien; je ne
pouvais qu'approuver son choix, car je vous estime et je
vous aime.

— Monsieur, dit vivement Lucien, I'offre que vous voulez
bien me faire me prouve votre estime et votre sympathie...
J'en suis fier et touché, mais je ne puis 'accepter.



— Pourquoi ? demanda Jacques Garaud étonné et
inquiet. Ne m’aviez-vous donc point compris ?... J'ai dit
que Mary vous avait distingué. J'aurais da dire qu’elle vous
aime... Elle vous aime a en mourir.

— Monsieur, fit Lucien d’une voix émue, votre franchise
appelle la mienne. Mon coeur ne m’appatrtient plus.

—Vous aimez quelqu’un ?

— Oui, une jeune fille que jai juré d’épouser, et rien au
monde ne me ferait manquer a mon serment.

— Une enfant sans fortune, je le parierais.

— Et vous ne vous tromperiez point. Elle ne posséde
rien.

— Mon cher Lucien, 'amour passe... I'argent reste.
— Mon amour est impérissable et la fortune n'est rien.

— Vous réfléchirez... Vous vous souviendrez que Mary
vous aime profondément. Elle peut mourir de votre refus...

— Je vous supplie, monsieur, de ne pas insister.

— Je ninsisterai pas; mais, encore une fois, je vous
engage a réfléchir; votre avenir est en jeu... songez-y!... »

Le jeune homme s’inclina et sortit. Le grand industriel
se mit a marcher avec agitation dans son cabinet.

« llaime ailleurs, murmura-t-il d’'une voix sifflante, il aime
une jeune fille sans fortune... il refuse d'épouser mon
enfant, et ce refus peut étre la cause de la mort de Mary.
Ah! non! non! il n’en sera pas ainsi! Ma fille avant tout!



Périsse le monde pourvu que ma fille vive ! »



IV

Mary s’était reposée pendant quelques heures, et avait
trouvé dans le sommeil un calme relatif et un peu de force.
Dans [l'aprés-midi, elle s’était fait conduire chez
M™ Augustine, sa couturiere. Lucie, en méme temps
qu'elle, y arrivait.

« Ah! ma chere petite, lui dit Mary, je suis bien aise de
vous rencontrer... Vous n'étes point venue me voir.

— Nayant rien a essayer a mademoiselle, je n'ai pas cru
pouvoir me permettre de la déranger.

— Vous savez bien que votre présence m’est agréable.
D’ailleurs je vais commander a M™ Augustine une foule de
robes et de costumes, et vous viendrez me les essayer.
Savez-vous, Lucie que jai un caprice ?

— Lequel, mademoiselle ?
— Celui d’aller vous visiter chez vous.

— Vous trouverez une chambrette modeste, mais vous
serez regue par un coeur reconnaissant et dévoué.

— Je n'en doute pas. Donnez-moi votre adresse



écrite. »

Lucie écrivit sur un carré de papier le nhom du quai
Bourbon et le numéro de la maison. Mary serra ce papier.
Mary regagna I'hdtel de la rue Murillo. Cing heures
sonnaient. Le retour de Paul Harmant pouvait se faire
attendre.

Tout en se sachant fiévreusement attendu, l'industriel
tardait volontairement et se demandait avec épouvante ce
qu'il allait répondre aux questions de sa fille. Enfin, a six
heures et demie, il lui fallut rentrer. | monta a 'appartement
de Mary. La jeune fille courut a sa rencontre et lui sauta au
cou.

« Je vois que cela va bien! lui dit-il.

— Oh! tout a fait bien, pére. Mais toi, pére, qu'as-tu fait ?
M’ apportes-tu la joie, 'espérance ?

— Oui, chére enfant, je tapporte 'espérance.
—Tuas dita Lucien que je 'aimais ?
— Peste! Comme tuyvas!

— Sans froisser les convenances, tu pourrais faire
comprendre a M. Lucien quune demande serait bien
accueillie.

— Jai résumé briévement notre conversation chez
Georges Darier au sujet des terrains d’Alfortville, et jai
ajouté : « L'usine batie sur ces terrains sera la dot de ma
fille. » On ne pouvait mieux dire, n'est-ce pas ?

— Impossible ! Qu'a répondu M. Lucien ?



— Lucien Labroue est un jeune homme plein de
délicatesse. Il regardait la possibilité d’une association et
d’'une alliance comme incompatible avec la modestie de
sa situation.

— Enfin, a-t-il accepté ? demanda Mary.

— Il accepte... mais avec cette délicatesse dont je
parlais a l'instant, il a mis a son assentiment une condition.
I a inventé une machine fort ingénieuse qui peut et doit
rapporter beaucoup d’argent. Il désire, avant de donner
suite a nos projets, réaliser I'invention dont il s’agit. Ce
sera son apport dans la communauté, et ainsi son amour-
propre n’'aura point a souffrir. »

Rien n’était plus vraisemblable. Mary ne pouvait
soupgonner et ne soupgonna point un mensonge.

« Sa résolution est d’'une ame noble, répondit-elle ; je la
comprends et je 'approuve. Mais il est une chose dont tu
ne m’as point parlé... Lucien m’'aime-t-il ? »

La question était singulierement embarrassante pour le
faux Paul Harmant. Elle le forcait a mentir encore, s'il ne
voulait briser le coeur de sa fille.

« Qui donc ne t'aimerait ? fit-il d’'un ton mal assuré.
— Ce n'est pas répondre... M’ aime-t-il ?

— I ne m’a pas fait d’aveu positif, mais 'éclat de ses
yeux et le rayonnement de sa figure parlaient pour lui. Je ne
pouvais me tromper a son expression de joie profonde.
D’ailleurs, puisqu’il accepte ce mariage, c’est qu'il éprouve



pour toi une inclination véritable. Lucien Labroue n’est pas
un homme a enchainer sa vie, a sacrifier son
indépendance a une fortune, quelle qu’elle soit.

— Je le crois, pére. Dis-moi... lattente sera-t-elle
longue ?

— Pour réaliser l'invention, peut-étre faudra-t-il quelques
mois.

— Je prendrai patience. Mais Lucien me fera la cour. A
cette heure, tu peux le traiter comme un gendre futur...

— Je le ferai certainement... Lucien viendra souvent ici.
— Etil me confirmera la bonne nouvelle ?
— Sans doute.

— Eh bien, me voila satisfaite, dit Mary joyeusement;;
jattendrai. Seulement, toi, pére, tu tacheras d’abréger
lattente.

— J'ai non moins hate que toi de voir accomplir ce
mariage.

— Grace a toi, ta fille sera la plus heureuse des
femmes! »

Paul Harmant se demandait avec épouvante comment il
sortirait de l'impasse dans laquelle il venait de s’engager.
Tout & coup un éclair Iui traversa l'esprit et les nuages
sombres entassés sur son front disparurent. Mary fut d’une
gaieté folle pendant toute la soirée ; quand elle regagna sa
chambre, elle était littéralement transfigurée et ne semblait
plus malade.



« Ce mariage la sauverait, se dit le millionnaire ; il faut
qu'il se fasse. »

Le lendemain il devait se rendre & Courbevoie de grand
matin pour surveiller la mise en caisse de grandes piéces
mécaniques qu’il envoyait a Bellegarde. Un mécanicien
chef et deux ouvriers ajusteurs se tenaient préts a
accompagner cet envoi. L'absence de ces hommes devait
durer quinze jours ou trois semaines. On était au samedi.
La date de I'expédition par le chemin de fer était fixée au
lundi suivant. En arrivant a l'usine, le millionnaire trouva
Lucien Labroue a son poste, dirigeant les ouvriers. Il lui
tendit affectueusement la main.

« Vous pressez les travaux de Bellegarde ? dit le
patron.

— Oui, monsieur. Il reste peu de chose a terminer.

— I faut que demain, a la premiére heure, les colis
soient au chemin de fer... Avez-vous prévenu les
mécaniciens et le contremaitre qui doivent aller faire
linstallation?

— lIs partiront lundi matin.
— Votre présence la-bas serait singuliérement utile.
— Si vous le croyez, je suis prét. Quand dois-je partir ?

— Lundi, par le méme train que le contremattre et ses
hommes. Je vous donnerai dans [laprés-midi mes
derniéres instructions. Vous veillerez, n'est-ce pas ? a ce
que demain, au point du jour, on parte pour le chemin de



fer.
— Je coucherai ici, monsieur, afin de veiller au départ.

— Je vous en saurai gré. Il est entendu que vous
toucherez une indemnité de déplacement de cing mille
francs. Vous voudrez bien m’écrire chaque jour pour me
tenir au courant de ce qui se passera a Bellegarde. J'y
tiens beaucoup...

— Je n'y manquerai pas, monsieur. »

Les deux hommes se séparérent. Paul Harmant gagna
son cabinet, en se disant :

« L'absence de Lucien Labroue durera tout au moins
quinze jours et, s’il le faut, je trouverai moyen de la
prolonger. Pendant cette absence, jaurai le temps de
prendre des informations. Quelle femme s’est emparée de
Lucien? A quelle intrigante a-t-il promis le mariage ?... Et
malheur a celle qui s’est fait la rivale de ma fille! Je la
briserai... Rien de plus facile d’agir sans se compromettre.
Je suis assez riche pour payer la disparition d’une
femme. »

L'ex-contremattre qui marchait a grands pas dans son
cabinet s’arréta brusquement.

« Un complice... murmura-t-il. Mais ce sera me mettre
sous la domination de cet homme, comme je suis déja a la
merci du misérable Ovide Soliveau... Ovide Soliveau...
Pourquoi ne m’adresserais-je pas a lui ? Son intérét est de
me servir, et la perspective de gagner de 'argent le rendra



capable de tout. Décidément, Ovide est I'instrument qu'il
me faut. Je le verrai ce soir. »

Vers quatre heures de I'aprés-midi, Lucien Labroue vint
avertir M. Harmant que la mise en caisse des grandes
pieces a destination de Bellegarde était terminée et qu'on
s’occupait du chargement sur les camions.

« Bien... » répondit l'industriel qui ajouta, en prenant
divers papiers sur son bureau:

« Voici les plans des travaux que vous aurez a diriger a
Bellegarde, et voici les projets de ceux a exécuter. Voici en
outre deux bons a toucher a la caisse ; 'un est de cing mille
francs et représente votre indemnité de déplacement.
L'autre est de quinze cents : il vous servira a défrayer de
toutes choses les ouvriers qui les accompagnent. Bon
voyage et écrivez-moi tous les jours. »

Lucien Labroue serra la main que lui tendait son patron
et se retira. L’industriel monta dans sa voiture.

« Aux Batignolles... avenue de Clichy. Vous ferez halte
alentrée de l'avenue... »

A Tendroit désigné, Jacques Garaud descendit,
commanda de l'attendre, et suivit a pied 'avenue jusqu’au
numéro indiqué par Ovide. L3, il se trouva en face d’un mur
que trouait une porte. Derrieére ce mur, on apercevait le toit
d’un pavillon entouré d’arbres. Il agita vigoureusement la
sonnette. Quelques secondes s’écoulérent. Ovide Soliveau
parut, rasé de frais, le chapeau sur la téte, vétu avec soin,
bien chaussé, bien ganté. Evidemment il se préparait a



sortir. Il poussa une exclamation.

« Toi, cousin ! dit-il ensuite. Voila de la chance! Cing
minutes plus tard tu ne me trouvais pas.

— Est-ce une affaire importante qui tappelle au-
dehors ?

— Nullement. Histoire de me balader sur les boulevards.
— Alors, reste avec moi, nous avons a causer.

— Est-ce que quelque chose ne va pas a ton gré ?

— Entrons chez toi, je te dirai tout. »

Ovide fit traverser a son ex-patron le petit jardin, ouvrit
devant lui la porte du pavillon, et l'introduisit dans une piéce
proprement meublée, et tenue avec beaucoup de soin.

« Tu vois, cousin, que depuis que je vis de mes rentes,
ou plutdt des tiennes, jai de l'ordre ! dit Soliveau en riant.
Une femme de ménage me sert de valet de chambre.

— Tu es trés bien installé, mais ce n'est point de ton
installation qu'il s’agit, répliqua Paul Harmant. Le motif de
ma visite est important. Causons... Nous dinerons ensduite.

— Ne pouvons-nous causer en dinant ?
— Non.
—Oh!oh!... le huis clos ? C’est grave alors... »

Le grand industriel, sans prendre le siége que lui
indiquait Ovide, passa la main sur son front et commenga
ainsi :



« Lors de la visite que tu es venu me faire a
Courbevoie, tu as affirmé que tu serais toujours prét a me
servir.

— Je te l'affirme de nouveau, tu peux disposer de moi.

— Ferais-tu tout ce que je te dirais de faire ? Comprends
bien la valeur de ce mot: TOUT...

— Oui, parbleu! TOUT signifie que je devrais obéir a
n'importe quel ordre, méme s’il s’agissait d’allumer un joli
petitincendie, comme tu le fis autrefois. Est-ce cela ?

— C’est plus que cela. »

Le Dijonnais ébaucha un geste de stupeur et murmura :
« Diable! s’il ne s’agit pas de feu, il s’agit de sang ?

— Dans ce cas, que répondrais-tu ?

— Que ce n’est point dans mes habitudes. Je suis un
brave gargon de moeurs douces et d’inclinations
pacifiques.

— Il s’agit de mon salut. Or, me sauver, c’est conserver
pour toi la position que je t'ai faite !

— Es-tudonc en péril ? demanda vivement Ovide.

— Oui.

— Alors, je suis prét a tout... sans exception. Qui te
menace me menace. Tu es mon bailleur de fonds et je

tiens a te conserver intact! Est-ce que le passé reviendrait
sur'eau? lly a prescription.

— I 'y a jamais de prescription pour le scandale, et le



scandale me perd aussi sirement que la cour d’assises.
— Explique-toi donc, et franchement.

— Je te dirai tout. Lors de mon arrivée a Paris, un
hasard diabolique a jeté sur ma route le fils de Jules
Labroue.

— Celui que tu as... oui... connu... Je le savais. On a
prononcé son nom devant moi, tandis que je me trouvais
dans ton cabinet, a 'usine. Dame ! je posséde un peu de
jugeote, jai deviné que c’était le fils de 'autre, et jai trouvé
trés malin d’avoir amené ce jeune homme chez toi pour le
tenir sous ta main, et pour savoir ce qu'il pense.

— C’est parce que je connais la pensée de Lucien
Labroue que je lai pris avec moi, répondit Jacques
Garaud.

— Et cette pensée ?...
— Le but de sa vie est de venger la mort de son pére.

— La mort de son pére est vengée, puisqu’un jury plein
d’intelligence a condamné Jeanne Fortier a la réclusion.
— I ne croit pas Jeanne Fortier coupable. I a le

pressentiment de la vérité. C’est Jacques Garaud qu'il
accuse et dontil nie la mort...

— Diable! Mon opinion se modifie. Puisqu’il en est
ainsi, la présence de Lucien Labroue chez toi est
dangereuse.

— Elle le deviendrait surtout si la fatalité voulait qu'il



rencontrat Jeanne Fortier, et que cette femme me reconndt.
— Jeanne Fortier est en prison et n’en sortira jamais...
— Elle s’est évadée. Elle est libre...

— Libre! Saperlipopette, mauvaise affaire! lis
pourraient en effet se rencontrer, et il ne le faut pas. Bref,
c’est Lucien Labroue que tu juges opportun de supprimer ?

— Non, répondit le millionnaire.

— Jeanne Fortier, peut-étre ?

— Jignore ou elle se trouve.

— Alors, je donne ma langue aux chats.

— Je vais m’expliquer... Tu sais si jaime ma fille Mary!
... Je 'aime a mouirir, si elle mourait... et tu sais qu’elle est
bien malade.

— Il faut qu'elle vive... et le plus longtemps possible,
diable! Mais qu'est-ce que ta fille vient faire dans tout
cela?

— Mary aime Lucien Labroue.

— Et c’est cela qui te chiffonne ! fit gaiement Ovide. Mais
ce béguin de Mary pour Lucien Labroue est ta planche de
salut! Dépéche-toi de donner ta fille au jeune homme. Une
fois que le maire aura prononcé conjungo, plus rien a
craindre. Supposons que Lucien, devenu ton gendre et ton
associé, rencontre Jeanne Fortier... Supposons quils
cherchent ensemble le véritable meurtrier de Jules
Labroue, et quils le trouvent; il est clair que Lucien Iui-



méme imposerait silence a Jeanne Fortier. Pourrait-il
provoquer un scandale autour de 'homme dont il aurait
épouseé la fille ? Jamais de la vie.

— J'avais fait ce calcul en apprenant 'amour de Mary
pour Lucien... mais le mariage est impossible.

— Est-ce que le jeune homme serait déja marié par
hasard ?

— I n'est pas marié, mais il aime une jeune fille.
— Elle est donc si riche, cette jeune fille ?
— Elle ne posséde pas un sou.

— En wvoila un idiot! C’est trop béte, c'est
invraisemblable !

— Soit, mais Lucien a refusé la main de Mary.

— Je commence a comprendre. C’est la péronnelle qui

vient mettre des batons dans les roues qu’il s'agit de
supprimer...

—C’estelle!

— Quand elle aura disparu, Lucien Labroue ne sera pas
assez nigaud pour laisser échapper la fortune que tu Iui
offres...

— C’est sur cela que je compte pour sauver ma fille.

— Eh bien, cousin, je me charge d’arranger l'affaire.
Avant peu ma cousine s’appellera M™ Lucien Labroue.
Comment se nomme la particuliére de ce coco-la, et ou
perche-t-elle ?



— Je n'en sais rien, mais voici un expédient auquel jai
pensé, et qui peut nous amener a découvrir ce que jignore.
J’envoie Lucien passer trois semaines a Bellegarde pour
mettre en place des machines et relever des plans. Il
couchera ce soir a l'usine afin de pouvoir faire expédier
demain, dés la premiére heure, les machines quil
accompagnera au chemin de fer. Il partira lundi matin...

— Pas un mot de plus! interrompit Ovide... C’est
compris! Ayant son dimanche libre, et filant le lundi, il
consacrera la journée a faire a son idole les plus touchants
adieux... Donc il faut établir une surveillance et savoir ou le
jeune homme ira trainer ses guétres en sortant de l'usine.

— As-tu besoin d’argent ? demanda Jacques Garaud.

— Regarde comme je suis gentil, cousin, je ne te
demande rien quant a présent. Quand nous connaitrons la
besogne, nous ferons le prix. Ou se trouve le logement
particulier de Labroue ?

— Rue de Miromesnil, numéro 87.
— Suffit, on le filera. Maintenant allons diner...

— Laisse-moi partir le premier. Je vais envoyer mon
cocher prévenir chez moi que je ne rentre pas diner.

— Moi, jirai attendre au restaurant du pére Latuile. »...
Jacques Garaud quitta son prétendu cousin vers onze
heures du soir.

« Ovide est bien 'lhomme qu'il me fallait, pensait-il.
Avec lui, je triompherai de tous les obstacles. »



Le Dijonnais se disait de son coté :

« Peste! Il s’agit de conserver mes rentes! Quant au
prix du travail, jaurai soin qu'il atteigne un chiffre coquet! »



\'

Mary Harmant, depuis que son pére lui avait promis
qgu'elle serait la femme de Lucien Labroue, se sentait folle
de joie. Quarante-huit heures seulement s’étaient écoulées
depuis la bonne nouvelle, et déja l'inquiétante paleur du
visage disparaissait, les taches rouges des pommettes
s’effagaient. Nous savons que son peére lui consacrait tout
entiére la journée de dimanche.

Ce dimanche-la, elle se leva de bonne heure et se
rendit au cabinet de travail du grand industriel. Celui-ci se
doutait bien que sa fille Iui poserait mille questions
embarrassantes au sujet du jeune homme. Aussi, lorsque
Jacques Garaud vit la porte du cabinet s’ouvrir pour livrer
passage a la jeune fille, il ne put réprimer un geste
d’impatience et son front se plissa. Ni le pli du front, ni le
mouvement de contrariété n’échappérent au regard de
Mary.

« Je te dérange, pére ? demanda-t-elle.

— Un peu, oui, mon enfant, car je suis plongé dans de
grands calculs, mais, puisque tu es la, viens m’embrasser.



— Que faisons-nous aujourd’hui ?

— J’ai beaucoup de travaux arriérés a classer et je serai
forcé, ce soir, de m'absenter pendant quelques heures.

— Tu déjeuneras et tu dineras avec moi, cependant ?

— Je déjeunerai, oui, mais il est moins certain que je
dine.

— Alors mon beau réve s’évanouit!

— Qu'avais-tu révé, chére enfant ?

— Que tuinviterais Lucien Labroue a diner ici.
— Tu vois que c’était impossible.

— A déjeuner, du moins.

— Je ne le pouvais pas davantage, car M. Labroue a
certainement de nombreuses courses a faire avant son
départ. »

Mary tressaillit et devint trés pale.

« Avant son départ! répéta-t-elle d’'une voix altérée.
M. Labroue s’éloigne de Paris ? Pourquoi ?

— Pour les affaires de la maison. Il va a Bellegarde.
— Combien de temps durera son absence ?

— Trois semaines a peu pres, et ce travail est un
premier pas dans la voie d’une association.

— S’il en est ainsi, jen prends mon parti... Mais enfin,
me voila pour la journée entiére toute seule...

— Cela m’afflige autant que toi, tu le sais. Je te promets



d’ailleurs un prochain dédommagement. »

Confiante en ce qu'elle venait d’apprendre, la jeune fille,
trés ennuyée et trés contrariée du départ de Lucien, ne
s’en alarmait point. Elle n'y voyait que la preuve de
confiance et d’estime donnée par son pére a son fiancé.
Ainsi rassurée, M'®* Harmant remonta dans son
appartement et y resta jusqu'a onze heures. Quand elle
descendit, elle avait une toilette trés élégante.

« Mignonne, comme te voila belle! s’écria le faux Paul
Harmant. Tu m’éblouis ! As-tu donc des projets ?

— J’ai le projet d’aller voir mes amies. Je m’ennuierais a
la maison. Je resterai dehors jusqu’au diner. »

A une heure on vint prévenir la jeune fille que la voiture
attendait devant le perron. Elle descendit et s’installa.

« Quai Bourbon, numéro 9 », dit Mary au cocher.
* %k %

Ce navait été qu'un jeu pour Ovide Soliveau de suivre
Lucien Labroue. Déguisé en macon, il l'avait filé jusqu'a
son domicile ou Lucien s’était rendu en voiture, sitdt aprés
Fexpédition des caisses d’emballage & la gare de Lyon.
Pendant que Lucien était chez lui, Ovide Soliveau changea
de voiture, vint s’installer a quelques meétres derriére le
fiacre de Lucien qui l'attendait, et donna l'ordre a son
cocher de filer ce fiacre.

Ovide s’installa dans la voiture, la téte a la portiére, les
yeux fixés sur la porte du numéro 87. Tout a coup il apergut



Lucien Labroue sortant aprés avoir changé de costume. Le
jeune homme dit a son cocher quelques mots, puis il
monta.

« Enchasse ! et vivement... » souffla Ovide.

Les deux véhicules roulant I'un a la suite de l'autre
arriverent au quai Bourbon. Le premier s’arréta devant le
numéro 9. Le second fit halte au coin du pont Marie. Lucien
s’élanga sous la volte d’une vieille maison et disparut.
Ovide observait plus que jamais.

« C’est la que doit percher la donzelle... » murmura-t-il.
Il sortit de son fiacre.

« Vous avezvuouil est entré ? lui dit 'automédon.

— Oui. Restez ol vous voila, et attendez-moi. »

Lucien Labroue s’était engagé dans I'escalier de droite
pour aller chez sa fiancée dont le logement touchait, nous
le savons, a celui de Jeanne Fortier. Le jeune homme, en
passant, souhaita le bonjour a son ancienne concierge.

« Ah! vous étes enretard, lui dit celle-ci en riant.
— Aussi, je monte, vite. Au revoir. »

Et Lucien gravit I'escalier en mettant les marches
doubles. Lucie 'attendait sur le seuil de la porte. Il la prit
dans ses bras et couwrit de baisers son front et ses
cheveux.

« Oh! le vilain! fit Lucie, une demi-heure en retard !
—llm’'a été impossible de venir plus t6t.



— Pourquoi donc ! Le dimanche vous n'avez rien a faire !

— Eh bien, ce matin, jétais debout une heure avant le
jour!

— Une heure avant le jour! Que se passait-il donc ? »

Lucien expliqua la besogne dont il avait di se charger
sur la demande de Paul Harmant.

« C’est bien, alors ; vous étes pardonné, dit Lucie.

— Maman Lison ne déjeune pas avec nous ? demanda
Lucien, en s’asseyant devant la table servie de fagon
coquette.

— Non, mon ami. Pauvre maman Lison, elle n'a pas un
moment de liberté ! M™ Lebret, sa patronne, est malade,
et maman Lison passe ses nuits a la veiller. Ce qui ne
'empéche pas de porter le pain deux fois par jour.

— Vous 'aimez bien, cette brave femme, n'est-ce pas ?
Et vous avezraison! Je suis sar qu'elle le mérite.

— Sitdt que nous serons mariés, mon Lucien, nous la
prendrons avec nous.

— Ce sera bient6t, chére mignonne, s’il plait a Dieu! Si
vous saviez comme j'ai hate d’arriver au jour du bonheur!
. »

Et Lucien voulut embrasser de nouveau sa fiancée. Elle
le repoussa doucement, sans pruderie mais avec fermeté.

« Nous ne sommes pas encore mariés... dit-elle en
riant. Mettez ces baisers-la a la caisse d’épargne.



Comment trouvez-vous ces cotelettes ? Elles sont un peu
trop cuites, hein!...

—Je ne m’'en apergois pas.
— Etes-vous toujours aussi satisfait de votre position
chez M. Harmant ?

— Toujours... Mon patron me témoigne la confiance la
plus flatteuse... et, a ce sujet, je dois vous apprendre une
chose qui va vous contrarier: nous allons passer deux
dimanches sans nous voir... »

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.

« Deux dimanches sans nous voir! répéta-t-elle.
Pourquoi ?

— M. Harmant m’envoie a Bellegarde pour Iy
représenter et y installer des piéces de mécanique
importantes.

— C’est favorable a nos intéréts, cela ?
— C’est favorable, oui, chére mignonne.

— Alors jen prends mon parti, puisque cela rapprochera
notre mariage. Vous m’écrirez, n'est-ce pas ?

— Tous les jours, je vous le promets. Donc, ne vous
chagrinez pas de mon départ. Et puis, je le répéte, ce
voyage est trés avantageux pour nous. Si vous saviez
comme j'ai hate de pouvoir m’établir avec mes capitaux!

— Pourquoi, puisque vous vous trouvez bien chez votre
patron?



— Je m’y trouve bien, mais cependant certaines choses
me déplaisent dont je vous parlerai plus tard. A présent,
occupons-nous d’autre chose. Je suis trés contrarié que
vous n'ayez pas maman Lison auprés de vous. Cette brave
femme me fait I'effet d’un chien de garde fidéle.

— Sa patronne, hier, allait, parait-il, un peu mieux. Dés
que la convalescence commencera, maman Lison
reprendra ses habitudes et passera auprés de moi une
partie de ses journées. Nous la verrons tantdt, mais
seulement quelques minutes. »

Pendant ce temps, Ovide Soliveau cherchait le moyen
de savoir chez qui Lucien Labroue venait de monter.

Depuis pas mal de temps déja, le Dijonnais se
promenait de long en large sur le trottoir du quai, devant la
maison, traversant parfois la chaussée, faisant semblant
d’examiner avec intérét les objets exposés a la devanture
d’un magasin de coutellerie contigu a la porte d’entrée de
la demeure de Lucie, puis retraversant la chaussée,
regardant les fenétres, quand tout a coup le guetteur
poussa une sourde exclamation de joie.

Une fenétre de I'étage le plus élevé venait de s’ouvrir.
Lucien Labroue y parut seul, d’abord, puis il se retourna, dit
quelques mots, et Lucie vint le rejoindre. Malgré la
distance, Ovide distinguait parfaitement les traits de la
jeune fille.

« Eh! eh! murmura-t-il, la petite est trés gentille!... J'ai
maintenant sa photographie dans la téte. Elle n’en sortira



plus. »

Lucie tenait a la main un mouchoir blanc déplié qu'elle
étendit sur la barre d’appui de la croisée afin d'y poser ses
coudes. A un moment la jeune fille se rejeta en arriére pour
éviter un baiser de Lucien. Le mouchoir glissa dans le vide,
et vint s’abattre aux pieds de Soliveau qui s’empressa de
le ramasser.

De la fenétre, Lucie fit des signes télégraphiques
faciles a comprendre. De la méme maniére, c’est-a-dire en
mimant sa réponse, Ovide indiqua qu'il allait déposer
l'objet chez le concierge. Les fiancés quitterent
immédiatement la fenétre. Ovide, enchanté de lincident,
était déja dans la cour. A ce moment précis, une victoria
s’arrétait devant la maison, et Mary Harmant en
descendait.

En voyant Ovide Soliveau vétu en magon se diriger de
son c6té, la concierge avait quitté son travail.

« Quest-ce qu’il y a pour votre service? demanda-t-
elle.

— Ma chére dame, répondit-il, voici un mouchoir qu’'une
jeune demoiselle a laissé tomber depuis le sixieme étage.

— Du sixiéme étage... répéta la concierge. C’est la
couturiere mam’selle Lucie, qui demeure la-haut. ..

— Je descends », cria Lucie du haut de I'escalier. Ovide
en savait assez. |l allait partir, lorsqu’en se retournant il se
trouva face a face avec Mary. Vivement, il se jeta de cété



en détournant la téte pour éviter d’étre reconnu.
Mais Mary ne s’occupait pas de lui.
« M"® Lucie, la couturiére ? demanda-t-elle.
— Au sixieme, madame. La porte a droite. »

La jeune fille se dirigea vers I'escalier, en se garant du
prétendu magon dont les vétements étaient couverts de
platre.

Ovide, trouvant le passage libre, s’élanga au-dehors et
traversa rapidement la cour. Lucie arrivait aux premiéres
marches de 'escalier.

« Vous, mademoiselle, dit-elle d’un ton joyeux.

— Je viens pour vous voir, ma chére Lucie, répliqua
Mary.

— Ah! comme vous allez étre surprise !
— Moi ! pourquoi ?

— Je ne veux rien vous dire... vous verrez. Montez
lentement, mademoiselle, pour ne pas vous fatiguer trop. »

Au second étage Mary s’arréta pour respirer. L'air
s’échappait en sifflant de sa poitrine oppressée.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi, mademoiselle ?
demanda Lucie.

— Volontiers. »
La fille de Paul Harmant poursuivit son ascension.
« Que c’est bon et gracieux a vous, mademoiselle,



d’étre venue me voir, reprit 'ouvriére, car c’est bien pour
moi. Votre vétement n’est méme pas encore assemblé...

— C’est pour vous, bien pour vous, mignonne.

— Combien jen suis heureuse... et comme il va étre
surpris, lui!

— Lui ? Qui donc ? demanda Mary curieuse.

— C’estle secret... c’estla surprise ! Vous verrez. »

Quelques secondes aprés la sortie de sa fiancée,
Lucien Labroue s’était remis a la fenétre. Il regardait la
victoria qui venait de s’arréter devant la porte.

« C’est singulier... murmura-t-il. Ces chevaux... cette
livrée!... Ondirait une des voitures de M. Harmant. »

Le bruit de la porte qui s’ouvrait lui fit quitter son
observatoire. Il se retourna et vit a dix pas de lui, sur le
seuil, Mary respirant avec peine mais le visage souriant.
Elle et lui poussérent en méme temps un cri de stupeur.
Mary, chancelante, appuya sa main sur le c6té gauche de
sa poitrine.

« Ah bien, que dites-vous de ma surprise ? » fit Lucie.

La file de Paul Harmant avait chancelé, étreinte au
ceoeur par un pressentiment douloureux.

« Vous ici, monsieur Labroue ! fit-elle en dominant son
trouble. Par quel hasard vous étes chez mademoiselle ? »

Lucien allait balbutier quelques paroles embarrassées,
lorsque Lucie intervint. Elle répondit en souriant :



« Ce n'est point un hasard, mademoiselle. On est
certain, tous les dimanches, de trouver ici M. Lucien.

— Ah! vous connaissez depuis longtemps M. Labroue.

— Nous nous connaissons depuis prés de deux ans,
mademoiselle... répliqua Lucien. Avant d’aller demeurer
rue de Miromesnil, habitais cette maison...

— Nous étions porte a porte... ajouta Lucie, et quand on
est porte a porte, on cause, on devient bons amis.

— Bons amis! répéta d’un ton sec la fille du millionnaire,
qui maintenant comprenait, et dont 'orgueil se révoltait a la
pensée d’avoir pour rivale heureuse une petite fille comme
Lucie.

— Nous nous sommes aimés comme s’aiment une
honnéte fille et un gargon loyal, qui doivent se marier un
jour », continua Lucie.

Lucien se rendait compte a merveille de ce que Mary
devait souffrir, et il se trouvait au supplice... Mais, que
pouvait-il? I aimait Lucie et non Mary. L'ouvriére vit la
visiteuse chanceler.

« Bon Dieu; quavez-vous, mademoiselle ? Vous voila
toute pale... Vous semblez souffrante... »

Cette fois encore Mary puisa dans son orgueil I'énergie
nécessaire pour tiompher de sa défaillance.

« Non... non... dit-elle. Ce n’est rien... Je voulais vous
voir. Maintenant, adieu... Je retourne a I'hétel... »

Puis dit a Lucien:



« M"® Lucie m’avait parlé d’une surprise. La surprise a
été grande, en effet, et mon pére ne sera pas moins étonné
que moi quand il saura ce que je viens d’apprendre. »

Déja Mary se dirigeait vers la porte. Au moment de
I'atteindre elle s’arréta, revint sur ses pas et demanda :

« Ainsi donc vous allez vous marier bientot ?

— Jai dit a monsieur votre pére tout ce que je pouvais et
devais Iui dire a ce sujet, mademoiselle, répliqua Lucien.

— Vous avez parlé de vos projets a mon pere ! fit Mary
stupéfaite. Quand cela ?

— Avant-hier.

—Ah! c’est bien! Je vous souhaite a tous les deux un
long avenir de bonheur. Que cela ne vous empéche pas de
travailler pour moi, Lucie. Je compte sur votre exactitude.
Maintenant, adieu!!...

— Vous semblez fatiguée, mademoiselle. Voulez-vous
me permettre de vous reconduire a votre voiture ?

— Non, non, vous me désobligeriez en le faisant. Restez
auprés de M. Lucien. Demain il quitte Paris. Il ne faut pas le
priver de votre présence un seul instant. Bon voyage,
monsieur Labroue. Au revoir, Lucie. »

Et la fille du millionnaire sortit, laissant l'ouvriére
stupéfaite en face d’une énigme, dont elle cherchait en vain
le mot.

« Mais que se passe-t-il donc, mon ami ? demanda



Lucie, en proie a une indicible émotion. Pourquoi
M'® Harmant, en nous voyant ensemble, a-t-elle changé
tout a coup de visage et d’attitude ? Pourquoi, elle, si
douce d’habitude avec moi, a-t-elle pris tout a coup un ton
dur? Pourquoi, enfin, est-elle partie si vite, les yeux a la
fois noyés de larmes et pleins d’éclairs ?

— En vérité, je n'en sais rien, ma chére Lucie... répondit
le jeune homme, qui ne voulait pas porter le trouble dans
'ame de sa fiancée, en lui parlant des propositions de
M. Harmant. M"® Mary est maladive, vous le savez. Elle
aura subi sans doute une crise soudaine dont 'ascension
de vos six étages pourrait bien avoir été la cause.

« Il ne faut pas que sa visite gate notre dimanche!
Voulez-vous sortir un peu ?

— Je veux bien, répondit Lucie, mais a la condition que
nous serons de retour quand maman Lison viendra.

— Nous allons seulement faire un tour, et nous
reviendrons. »
* %k %

Ovide Soliveau, stupéfait de wvoir apparaitre a
limproviste la fille de son prétendu cousin et de 'entendre
demander Lucie la couturiére, s’était empressé de
regagner sa voiture.

« Inutile de roder plus longtemps dans les environs. Je
sais ce que je voulais savoir d’abord... Il y a, dans la visite
de Mary a l'ouvriére, quelque chose qui ne me semble pas



du tout naturel. Lucien Labroue refuse d’épouser Mary, et
Mary vient chez la donzelle ou se trouve Lucien Labroue.
Qu’est-ce que ¢a signifie ? Mon cher cousin verra peut-étre
clair ou moi je ne vois goutte. »

Rejoignons Mary Harmant. Aprés avoir quitté le
logement de Lucie dont elle avait fermé presque avec
violence la porte derriere elle, la fille du millionnaire porta
les deux mains a sa gorge comme pour arréter au
passage les sanglots préts a jaillir. Ensuite luttant contre la
défaillance physique et morale qui s’emparait de son corps
et de son ame, elle descendit I'escalier, monta dans sa
voiture et dit au cocher:

« AThotel... »

En arrivant rue Murillo, elle alla droit au cabinet de son
pére. Paul Harmant leva la téte. En voyant le visage péale
de sa fille, ses traits décomposés, ses yeux rougis, une
effroyable angoisse s’empara de Iui. Plein d’épouvante, il
se leva.

« Mon enfant... Ma chére enfant... » commenca-t-il.
Mary ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase.

« Tum’as trompée ! dit-elle d’'une voix sourde et comme
enrouée. Tu m'as menti ! Lucien ne m’aime pas... C'est
une autre qu’il aime... c’est une autre qu'il épousera...

— Mary, ma mignonne, comment sais-tu cela ? Si je t'ai
caché cet amour prétendu dont tu parles, c’est que jai
résolu de le combattre par tous les moyens, et ce que je



veux s’accomplira. Qui t'a révélé le secret?

— Qui me l'a révélé? Celle qui 'aime! Elle crie son
bonheur sur les toits, et lui, qui I'entendait, n'a pas démenti
ses paroles.

— Tulas donc vu, lui ?

— Je lai wu prés d’elle... prés de sa fiancée... heureux
tous les deux... lls s’adorent... ils se marieront bient6t.

— Non, mon enfant, il ne 'épousera pas. »
La jeune fille éclata en sanglots.

« Pourquoi m’avoir menti ? balbutia-t-elle. Pourquoi
mentir encore ? Ton mensonge m’a fait bien du mal. Il a
mis dans mon cceur un espoir qui n’était qu'illusion. Voici la
réalité froide et cruelle, et cette réalité causera ma mort. »

Jacques Garaud, torturé, crut qu'il devenait fou.

« Mary, s’écria-t-il, calme-toi, je ten supplie. Ne me
désespére pas ainsi. Si je tai menti, c’est que je ne me
sentais point la force de te voir souffrir et pleurer...

— Vous saviez qu'il aimait quelqu'un ?

— I me l'avait dit, et je lui avais, moi, laissé comprendre
que ton coeur te poussait vers lui. Javais établi la
comparaison entre toi et celle qu'il épouserait sans fortune.
J'avais fait briller a ses yeux I'avenir. Je I'avais supplié de
réfléchir. Je comptais, je compte encore le convaincre,
'empécher de perdre sa vie, et jespére bien lamener a
tes pieds, prét a taimer et a te donner le bonheur.



— Le bonheur! I n’en est plus pour moi.
— Si je te jurais que tu seras sa femme, me croirais-tu ?
— Non... répondit-elle. Je ne peux plus te croire.

— Ne doute plus de ma parole! jaffirme que Lucien
t'épousera et quil taimera! »

Mary se jeta dans les bras de son pére.

« Oh! fais cela! fais cela! bégaya-t-elle ; en le faisant tu

m’auras sauvée. Mais tu ne pourras pas... C’est elle qu'il
aime!

— Qui est celle dont tu parles ?

— Lucie... Une couturiére aux gages de ma tailleuse,
une fille de rien, une enfant trouvée.

— Enfant trouvée... Donc elle n'a ni pére, ni mere ?

— Ni pére, ni mére, ni nom de famille ! Au lieu de nom,
un numéro. Le numéro 9, inscrit sur les registres de
'hospice ! Et c’est cette créature qu'il aime !

— Non, mon enfant, il ne 'aime pas... il ne peut 'aimer.
Lucien, comme tous les jeunes gens, a une maftresse.

—Ah! s’écria Mary le visage contracté, les yeux pleins
d’éclairs. Ah! que je la hais, cette enfant de I'hospice!...
Elle m’a pris mes joies, mon bonheur! Elle m’a tout pris ! »

Mary était en ce moment dans un état d’exaspération
qui la défigurait complétement.

Les veines de son front se gonflaient; ses lévres
devenaient violettes. La violence inouie de cette crise



pouvait amener une catastrophe.

« Mon enfant chérie, calme-toi, dit Jacques Garaud
d’une voix suppliante. Tu seras la femme de Lucien.

— Mais cette fille ?

— Il'la quittera.

— S'il ne la quittait pas ?

— On trouverait moyen de I'éloigner de lui.

— Oui, c'est vrai, l'éloigner... dit Mary avec fiévre.
L’éloigner... Ce serait me le rendre peut-étre... Mais
comment ?

— Mais tu n’as donc pas compris ! s’écria Paul Harmant
en attachant sur Mary un regard ou s’allumaient des lueurs
sinistres. Sur la mémoire de ta meére, je jure que je te
donnerai Lucien. Je t'ai dit qu'on I'éloignerait, cette fille, et
qu'il 'oublierait. Eh bien, on I'éloignera et il 'oubliera. »

Mary essaya de sourire a son peére et se retira la téte
basse, le visage morne.

* %k %

L’ex-contremaitre de Jules Labroue avait résolu, nous le
savons, de supprimer s'il le fallait la rivale de sa fille. Le
désespoir dont il venait d’étre témoin ne pouvait que
redoubler sa haine pour I'innocente Lucie. Comme cela
avait été convenu, il se rendit a la petite maison de
I'avenue de Clichy. Ovide 'attendait.

« Ah! ma vieille branche, jen ai long a t'apprendre...



J'ai filé notre homme et je connais le nom de la donzelle
dont il est toqué.

— J'en sais aussi long que toi a ce sujet, dit Jacques
Garaud.

— Pas possible!... ou alors, c'est ta fille qui ta
renseigné ?

— Oui.

— Comment se fait-il qu'elle connaisse la personne en
question?

— Cette Lucie est une des ouvriéres de sa tailleuse.

— Voila qui explique la présence de ma cousine au quai
Bourbon. Je m’y suis trouvé nez a nez avec elle.

— Mais alors elle t'a reconnu ?

— Plus souvent! Quelle idée te fais-tu de moi? Je
m’étais mis sur le dos une « pelure » de macon. Elle a d@
faire une drble de téte, ma petite cousine, en trouvant son
adoré chezla couturiére.

— Mary est dans un état de désespoir effrayant.

— Conseille-lui de calmer ses nerfs. J'espére bien
quavant huit jours elle naura plus rien a craindre de
mam’selle Lucie. A propos, chez qui travaille-t-elle, Lucie ?

— Chez M™ Augustine, une couturiére bien connue qui
habite rue Saint-Honoré au coin de la rue de Castiglione.

— Voila un renseignement précieux. Occupons-nous
présentement du cOté sérieux de la question: en faisant



disparatitre la jeune personne, nous allons mettre la famille
sens dessus dessous.

— Lucie n’a pas de famille, ¢’est une enfant trouvée.
— Tout va bien! La police agira mollement.
— Que vas-tu faire ?

— Le diable m’emporte si je m’en doute ! Aie confiance
en moi, je ne suis point béte. Seulement...

— Seulement, quoi ? demanda Jacques Garaud.
— J'ai dans ma folle idée que ¢a va codter pas mal cher.

— Quimporte? fit [lindustriel avec un geste
d’'insouciance. Combien te faut-il? Veux-tu vingt mille
francs !

— Va pour vingt mille francs! Peut-étre ne les
dépenserai-je pas... ou peut-étre davantage.

— Encore une fois, quimporte la dépense pourvu que
Lucien revienne a Mary et que Mary soit heureuse !...

— Donne toujours les vingt mille. »

Paul Harmant fouilla dans son portefeuille. I en tira
plusieurs liasses de billets de banque et les tendit a
Soliveau.

« Merci ! répliqua le Dijonnais. Voila pour les frais de la
guerre... Mais pour moi, qu'y aura-t-il ?

— Ce que tu voudras. Formule un chiffre ?
— Pour le quart d’heure, je ne veux rien du tout. Nous



nous entendrons apres réussite.
— A ta guise ! Quand te mettras-tu en campagne ?
— Dés demain.

— Tu sais que Lucien Labroue ne doit rester absent
qu’une vingtaine de jours ?
— Avant vingt jours tout sera fini. »

* k%

Lucien et Lucie, aprés étre allés faire une promenade,
étaient revenus au quai Bourbon. Le souvenir de la scéne
qui s’était passée dans le logement de Lucie semblait
effacé de leur esprit. Tout en causant gaiement, la jeune
fille s’occupa des appréts du diner. La demie aprés six
heures venait de sonner lorsque Lucie dit enriant:

« Monsieur mon fiancé, vous étes servi. A table !

— Décidément, maman Lison ne vient pas?... fit
Lucien...

— Non... et cela m’étonne un peu. »

Cette phrase était a peine prononcée quand un coup
léger, frappé contre la porte de la chambre, se fit entendre.

« Entrez!... » cria Lucie.
La porte s’ouvrit et maman Lison en franchit le seuil.
Lucie courut pour embrasser la nouvelle venue.

« Vous dinez avec nous, n'est-ce pas ? lui demanda-t-
elle.



— Non, chére mignonne, répondit Jeanne, malgré tout le
plaisir que cela me ferait, c’est impossible. M™ Lebret, ma
patronne, ne va pas mieux. Il faut que je retourne a la
boutique. Je suis venue prendre un caraco pour cette nuit.

— C’est cela, maman Lison... dit Lucien.

— Vous quitter ! répéta Jeanne avec inquiétude. Est-ce
que c’estvrai ?

— Oui, répondit le jeune homme, pour un important
travail en province a surveiller, pour mon patron.

— Et votre absence durera trois semaines ?

— Toute une éternité ! dit la jeune fille. Et vous ne serez
pas la pour me tenir compagnie, maman Lison.

— Ca me cause un vrai regret, mignonne... Je viendrai
vous embrasser chaque fois qu'un moment de liberté me le
permettra.

— C’est cela, maman Lison... dit Lucien.

— Allons, je me sauve. Bon voyage, je vous souhaite,
monsieur Lucien. Soyez tranquille, personne ne vous
oubliera. »

Vers dix heures Lucien quitta Lucie, aprés Iui avoir
renouvelé sa promesse de lui écrire tous les jours.



VI

Ovide avait accepté sans 'ombre d’une hésitation le
réle monstrueux que lui proposait Jacques Garaud.

Il pensa qu'il lui faudrait des déguisements variés, lui
permettant de se constituer des individualités multiples.

Levé de bonne heure, il s’habilla de ses plus vieux
vétements, et se rendit en flaneur au Temple, au quartier de
la friperie. I acheta, pour fort peu d’argent, plusieurs
costumes dont les caractéres étaient bien tranchés.

Il lui fallait savoir avant tout si la fiancée de Lucien
Labroue allait chaque jour travailler chez M™ Augustine, a
quelle heure elle quittait son logis, a quelle heure elle y
rentrait.

Le mardi matin Ovide, vétu en commissionnaire
médaillé, sortit de chez Iui, gagna la place Clichy, et la, prit
un omnibus qui devait le conduire non loin de I'le Saint-
Louis. Le Dijonnais était méconnaissable. Arrivé a
quelques pas de la maison qu’habitait Lucie, Ovide tira de
sa poche un morceau de papier sur lequel il avait écrit
'adresse de la jeune fille.



Le faux commissionnaire alla droit a la concierge et,
feignant de lire le nom tracé sur le papier, il dit:

« Mam’selle Lucie, s’il vous plait, madame ?
— Au sixiéme, la porte a gauche.

— Elle estchezelle ?

— Ca, pour sr.

— Bien des mercis. »

Ovide s’engagea dans l'escalier. Au second étage, il
s’arréta.

« Si la petite n'est point sortie a cette heure, se disait-il,
c’est quelle travaille chez elle. Donc, il y a des chances
pour quelle se rende aux ateliers de sa maitresse
couturiere seulement pour reporter son ouvrage. Je vais
m’en assurer. »

Il laissa s’écouler quatre ou cing minutes, puis il se
rendit rue Saint-Honoré chez M™® Augustine. Le pseudo-
commissionnaire monta aux ateliers. Un domestique en
livrée le mit en rapport avec une fort jolie fille, vétue a la
derniere mode et servant de mannequin vivant pour
I'exhibition des toilettes sorties du cerveau de la tailleuse.
Ovide jugea convenable de s’exprimer avec l'accent des
fils de I'Auvergne.

« Mademigelle Luchie, chi vous plait ? demanda-t-il.
— Qui ga Mademigelle Luchie ? fit ' essayeuse en riant.
— Une ouvriére de voschtre maison, fouchtra !



— Ah! Lucie... elle ne travaille pas ici. Elle emporte
l'ouvrage chezelle.

— Quai Bourbon, alorche ?
— Oui. Est-ce que vous Iui apportiez une lettre ?

— Non... Chest une commichion de la part d'un
mochieu.

— Parfait! Eh bien, que le Mochieu aille chezelle ! Lucie
est une prétentieuse qui ne montre son nez ici que pour
rapporter son ouvrage ou venir chercher des fournitures.

— Merchi, mademigelle. »
Tout en descendant, le Dijonnais se disait:

« Elle est envieuse et déteste sa camarade. Il y aura
peut-étre la quelque chose a exploiter au profit de notre
affaire. Lucie ne vient ici que lorsque son travail a rapporter
I'y appelle. Donc c’est en plein jour, et en plein jour tout est
impossible. Je ne m’acquitterai jamais de ma tache a
moins d’avoir des renseignements nouveaux et plus
étendus. Qui mes les donnera ? Parbleu la demoiselle de
la-haut. »

Au lieu de s’éloigner, Ovide entra dans la maison de
M™ Augustine et se dirigea vers la loge du concierge.

« Excusez-moi, madame, Iui dit le faux
commissionnaire, pourriez-vous me dire a quelle heure les
ouvrieres de M™ Augustine sortent de I'atelier ? »

La concierge sourit.



« Ce n'est pas pour vous que vous me demandez
ca? » fit-elle.

Ovide se mit arire.

« Vous avez vu la chose du premier coup ! répliqua-t-il,
et tout en parlant, il glissait un louis dans la main de son
interlocutrice. Eh bien, non, ce n’est pas pour moi.

— Je ne demande pas mieux que de causer. Il y a chez
M™®  Augustine plusieurs sortes d'ouvrieres: les
couturieres, les demoiselles de magasin, les essayeuses.

— C’est de celle-la que je veux parler.

— Eh bien, elles sortent a huit heures du soir. Elles sont
trois, Melle Irma, Melle Reine, et Melle Amanda, une brune
assezjolie et trés coquette... la plus jeune des trois.

— Est-ce celle qui a un signe au bas de la joue, du c6té
droit?

— Précisément.
— Et, dans la journée, s’absentent-elles quelquefois ?

— Elles ont une heure pour déjeuner et vont 'une apres
l'autre, a partir de onze heures, au petit restaurant a coté.

— Merci, ma chére dame. »

Sachant ce qu’il voulait savoir, Ovide tourna sur ses
talons. Un instant aprés Melle Amanda elle-méme parut au
bas de lescalier, s'arréta sur le seuil de la loge et
demanda:

« Vous n'avezrien pour moi, m’ame Bardet? »



M™e Bardet se pincga les levres d’un air discret :

« Je nai rien, mais je sais que vous pourriez
prochainement avoir des nouvelles de quelqu'un qui
s’intéresse a vous. On m’'a questionné a votre sujet.

— Qui ¢a ? Un monsieur chic ?

— Pas celui qui m’'a questionné ; mais celui qui expédiait
le questionneur I'est certainement.

— Qu'est-ce qu'on vous a demandé ?

— A quelle heure vous sortiez pour aller déjeuner... a
quelle heure vous quittiez I'atelier le soir...

— Et vous avez répondu ?
— Ce qu'il fallait répondre, je vous ai fait mousser.

— Madame Bardet, s’il m’arrive quelque chose
d’heureux, je vous ferai cadeau d’'une montre en or avec sa
chaine.

— Alors, c’est comme si je les tenais.
— Maintenant, je cours déjeuner... je suis enretard. »

Amanda Régamy avait vingt-deux ans. Elle était jolie et
portait la toilette d’'une fagon ravissante.

Absolument dépourvue des principes les plus
élémentaires, Amanda n’'aspirait qu'a l'oisiveté, au luxe.
Son idéal était de devenir 'émule de ces femmes dont le
métier est d’étre belles et dont s’occupe tout Paris.

Avant de venir chez M™ Augustine, elle avait habité



Joigny, chez une modiste, et elle en était partie a la suite
d’une facheuse aventure que nous connatftrons plus tard.

A huit heures moins un quart, Amanda passa dans le
cabinet de toilette affecté a cet usage, quitta la robe
luxueuse de M™® Augustine, revétit le costume plus simple
qui lui appartenait et sortit la derniére.

Elle gagna la porte de la rue. La elle s’arréta et jeta un
coup d’ceil sur le trottoir. Elle n"apergut qu'un homme de
cinquante ans environ, aux cheveux grisonnants bien mis et
d’apparence respectable.

« Ce ne doit pas étre celui-la... » murmura-t-elle.

Elle se mit @ marcher a tout petits pas. Au moment ou
elle passait devant 'lhomme aux cheveux gris, celui-ci la
salua en souriant. Amanda se dit sans trop de surprise :

« Tiens ! tiens!... il parait que c’est lui... Au fait, il a l'air
d’un monsieur cossu... et trés comme il faut. »

Elle marcha lentement, avec de petits sautillements
prétentieux. Ovide, que nos lecteurs ont déja reconnu, la
regardait manceuvrer.

«Val! va! pensait-il en la suivant. Maniére-toi a ton
aise, ma poulette. La concierge a parlé... Je te tiens. »

L'un derriére l'autre, ils longérent la rue de la Paix, les
boulevards, prirent la rue du Faubourg-Montmartre et
arrivérent a la rue des Martyrs. L'essayeuse fit halte devant
un magasin de lingerie. Ovide vint se placer a coté d’elle.

« C’est bien a mademoiselle Amanda que j'ai la bonne



fortune de parler ? » murmura-t-il d'un ton insinuant.

La jeune fille regarda son interlocuteur et joua la
surprise.

« Oui, monsieur, répondit-elle. Mais je n'ai pas I'honneur
de vous connattre.

— Ceux qui vous admirent sont trop nombreux, vous ne
pouvez les connattre tous », répliqua galamment Ovide.

Amanda pensa: « Plus trés jeune, mais bien conservé
etrudement chic! »

« La rue des Martyrs est longue et montueuse, par
conséquent fatigante, reprit Ovide. Voulez-vous me
permettre, mademoiselle, de vous offrir 'appui de mon
bras ? »

Amanda crut devoir balbutier :
« Monsieur, je vous répéte que je ne vous connais pas.

— Sans doute, mais je vous connais, moi, depuis
longtemps j'ai le désir de vous connaitre plus encore.

— Je ne m’'explique pas le désir dont vous parlez.

— Trois mots vous en donneront I'explication : « Je vous
aime!...»

— Les hommes disent cela a toutes les femmes.

— Les autres peuvent mentir, moi, je suis sincére.

— Alors, si vous m’'aimiez, quelles sont vos intentions ?

— Honorables, mademoiselle, mais il est difficile d’avoir



dans la rue une conversation sérieuse et suivie. Peut-étre
d’ailleurs n’avez-vous point encore diné.

— Non, monsieur.

— Permettez-moi de vous offrir des huitres, un perdreau
et des écrevisses. Nous causerons les coudes sur la table.

— Un téte-a-téte ! Tout de suite ! c’est compromettant.
— Point avec un homme de mon age. Acceptez.

— Ehbien, jai confiance en vous... J'accepte.

— Ala bonne heure... Alors, entrons a... Au Faisan. »

Cing minutes plus tard, ils étaient installés en face 'un
de l'autre dans un cabinet particulier. Le monsieur aux
cheveux gris et a lallure convenable se montra trés
paternel. Amanda le trouva charmant et fonda sur Iui les
plus sérieuses espérances. Le repas terminé, Ovide fit
venir une voiture.

« Je vais vous mettre a votre porte, dit-il, ensuite je
regagnerai mon logis. Ou demeurez-vous ?

— Rue des Dames, numéro 29, aux Batignolles. »
Le fiacre roula, fit halte a I'endroit indiqué.
« Quand vous reverrai-je ? demanda la jeune fille.

— Demain matin a onze heures, répondit Ovide, au
restaurant ou vous déjeunez chaque jour.

—Vous le connaissez ?
— Je connais tout ce qui vous concerne. Je vous



attendrai en commandant un menu qui vous plaira.
— Vous étes un homme charmant... A demain! »

Amanda rentra chez elle. Ovide donna lordre de le
conduire a la place Clichy. Le lendemain, Ovide arrivait au
petit restaurant ou il commandait un déjeuner fin que la
jeune fille venait partager. Avant de se séparer, Soliveau et
Amanda prirent rendez-vous pour diner ensemble le soir, et
il fut arrété que chaque jour il en serait de méme. Le
surlendemain, en arrivant a onze heures précises au petit
restaurant, la jeune fille dit a son vieux soupirant:

« J’ai une course a faire pour la patronne ; je dois porter
I'étoffe et les garnitures d’'une robe de bal a l'une des
ouvriéres de I'extérieur. Il s’agit d’un travail pressé.

— Etvous irezloin?
— A l'autre bout de Paris... quai Bourbon, numéro 9. »

« C’est chez Lucie... » se dit Ovide ; puis il ajouta tout
haut :

« Mais parfaitement. Prenez une voiture et attendez-
moi. »

Dix minutes aprés, elle montait en voiture a c6té de son
vieil adorateur. Ovide demanda :

« Votre patronne a beaucoup d’ouvriéres en ville ?

— Non, répondit 'essayeuse. Elle n"aime pas cela. Elle
en a par exception qu'elle tient a conserver. Ainsi Lucie...

— Qui ¢a, Lucie ? interrompit Ovide.



— L’ouvriére chez qui je vais.
— Une jeune fille !

— Oui.

—Jolie ?

— Ni belle, ni laide, mais béte comme une pintade et
poseuse comme on ne I'est pas! elle est trés habile, il faut
lui rendre cette justice. Ainsi voila une robe de bal qu'il faut
aller essayer aprés-demain a la Garenne-Colombes, et qui
doit étre livrée samedi, sans faute, a neuf heures du soir.
Eh bien, elle sera finie a I'heure précise.

— A la Garenne-Colombes, une robe de bal! fit
Soliveau.

— C’est pour la femme du maire qui est invitée chez le
préfet de la Seine.

— Cette demoiselle est obligée d’aller si loin?
— Avec le chemin de fer, ce n'est pas plus loin qu'autre

chose. On prend le train a la gare Saint-Lazare. On
descend a Bois-Colombes ; on traverse la ligne du chemin
de fer de Versalilles, et on suit, le long de la voie, un chemin
qui conduit juste en face de la maison de M. le maire, route
de Paris. C’est une jolie promenade en plein jour, mais pas

la nuit.
—Vous avez donc suivi ce chemin la nuit, ma poulette ?

— Oui, une fois, avec Lucie. Nous étions allées porter a
cette dame une robe de soirée, et il fallait qu’'elle s’habillat
devant nous afin de voir si rien ne clochait. Elle est



minutieuse, cette cliente! Elle nous a tenues jusqu’a dix
heures passées.

— Vous avez di reprendre le train a Bois-Colombes ?
— Oui, @ minuit six minutes.

— Ca manquait en effet de gaieté de revenir si tard par
des petits sentiers déserts! Je suis slr que vous aviez
peur!

— Nous tremblions toutes les deux comme la feuille.

— Et vous serez obligée de retourner pour cette robe!
dit Ovide en désignant le paquet placé sur la banquette.

— C’est fort a craindre », répliqua la jeune fille.

En ce moment la voiture fit halte. On était arrivé en face
du numéro 9 du quai Bourbon. Amanda prit le paquet et
descendit du fiacre en disant a Ovide :

« Vous allez m’attendre 13, cing minutes. »

Amanda eut gravi bien vite les six étages de la
couturiére. Elle frappa deux coups a la porte.

« Entrez! cria Lucie depuis lintérieur... C’est vous,
mademoiselle Amanda !... Vous m’apportez de I'ouvrage
pressé !

— C’est en effet trés pressé et pour une cliente qui n'est
pas commode. Devinez...

— Alors c’est pour la dame de la Garenne-Colombes...
— Juste. Une robe de bal.



— Quand faudra-t-il essayer ?

— Aprés-demain a trois heures. Cette dame a besoin de
sa toilette pour aller a la réception du préfet de la Seine.

— Samedi! et nous sommes a mercredi !

— Vous passerez les nuits, voila tout! La patronne m’a
chargée de wvous promettre une  gratification
« conséquente ».

— Eh bien, ce sera fait. Est-ce qu'il faudra porter la robe
comme la derniére fois ?

— Naturellement ; mais j'irai avec vous.

— Ca ne nous a pas empéchées d’avoir peur dans le
chemin désert... Enfin, puisqu'il le faut! »

Une demi-heure plus tard, Amanda rentrait chez
M™ Augustine apres avoir donné rendez-vous pour le soir
a Ovide. Celui-ci alla flaner sur le boulevard en laissant
travailler son imagination. A huit heures, il attendit Amanda
a la sortie des ateliers et la mena diner.

« Je ne déjeunerai pas avec vous demain, lui dit-il; je
suis obligé d’aller a Fontainebleau. Mais nous dinerons
ensemble...

— Cette espérance me fera paraitre la journée moins
longue.

—Vous étes adorable ! »

* %k %

Lucien Labroue et les hommes qui 'accompagnaient



étaient arrivés a Bellegarde a dix heures du soir.

Pendant le voyage, le jeune homme s’était livré tout
entier a ses réflexions. Sa mémoire lui retragait les
moindres détails de la scéne qui s’était passée le
dimanche dans la chambrette de l'ouvriére. Il revoyait le
visage pale de la pauvre Mary; il revoyait ses lévres
contractées, ses yeux pleins de larmes. I se rendait
compte des souffrances de ce coeur que son indifférence
et son amour pour Lucie livraient au désespoir, et il en
éprouvait une profonde compassion.

« Elle se meurt... pensaitsil et jaugmente ses
douleurs... Ne serait-ce point une bonne action de Iui
laisser croire jusqu’a la fin que je pourrai I'aimer un jour ?
Elle a si peu de temps a vivre. Si je faisais cette bonne
action, et si Lucie en était instruite, elle a le coeur trop
généreux pour ne pas approuver. »

Lucien termina la lettre qu'il écrivait a I'industriel par ces
mots :

« Velillez, je vous prie, étre auprés de M'"®Mary
linterpréte de mes sentiments de trés reconnaissante et
respectueuse affection. Malgré la distance qui nous
sépare, M'"® Mary est sans cesse présente & ma pensée.
Je n'oublie point que si je suis votre collaborateur c’est a
elle que je le dois. »

« I me semble quen tragant ces lignes jallege ma
conscience d’un fardeau... » pensa le jeune homme.

Cette lettre achevée, Lucien en écrivit a Lucie une autre



ou la tendresse profonde, 'amour infini débordaient. Le
courrier du soir emporta les deux épitres. Si Lucie fut
heureuse en recevant la sienne, le faux Paul Harmant ne le
fut pas moins en lisant les phrases que nous avons cru
devoir citer textuellement. Ces phrases lui semblérent
d’heureux augure, a tel point qu'il fut tout prés de renoncer
au projet de faire disparatitre Lucie.

Tout joyeux, il monta prés de Mary, afin de lui
communiquer les derniers paragraphes de la lettre de
Lucien. Les premiéres paroles de Jacques Garaud en
entrant furent celles-ci :

« J’ai des nouvelles de Lucien, ma mignonne... »

Un pale sourire vint aux lévres de Mary.

« Que te dit-il ?

— De bonnes choses pour toi. Lis toi-méme ces
quelques lignes... »

L’enfant prit la feuille de papier et la Iut.

« Eh bien? demanda le millionnaire.

— Oui, murmura-t-elle avec un long soupir, il se souvient
de celle qui a plaidé sa cause auprés de toi. Mais dans
ces quelques lignes il n'y a rien qui ressemble a 'amour
naissant. Lucien ne peut pas m’aimer, puisqu’il en aime
une autre... »

Et la téte de Mary retomba sur sa poitrine.

« En m’écrivant, observa Paul Harmant, Lucien Labroue
devait rester dans les termes dont il s’est servi. Il a dit juste



ce que les convenances lui permettaient de dire, mais mon
avis est quil a réflechi beaucoup a la conversation
sérieuse que nous avons eue ensemble. Il comprend quiil
briserait son avenir en épousant une fille sans position.

— Quil aime encore ! interrompit Mary.
— Dont il se détache visiblement, reprit le millionnaire.

— Tu te trompes ! L’instinct de mon ceoeur est infaillible.
Cette jeune fille, cette Lucie, est un obstacle, un obstacle
infranchissable... J'ai lu sa confiance dans ses yeux. Elle
est slre de Lucien. Toute espérance m’est interdite.

—Non! cent fois non! Je te donne ma parole d’honneur
que la lettre de Lucien me parait un premier pas vers toi.
D’ailleurs l'obstacle qui te parait infranchissable peut
disparattre... Elle peut mourir...

— C’est vrai. Je ne souhaite point qu'elle meure, je le
jure, mais en la frappant le sort prouverait quil me
protége...

— Que veux-tu que je dise de ta part a Lucien?

— Tu ne pourras lui dire la seule chose que jai a lui
dire...

— Quelle est cette chose ?
— Que je laime, et que s’il ne maime pas, jen
mourrai ! »

Paul Harmant, le coeur serré, embrassa sa fille et sortit
pour lui cacher les larmes prétes a jaillir de ses yeux.



« Peut-étre a-t-elle raison... se dit-il; l'instinct de son
coeur 'éclaire en effet... Je commence a croire que la
reconnaissance seule a dicté les phrases de Lucien. Eh
bien, je veux que la reconnaissance devienne de I'amour,
et pour cela il faut que I'obstacle disparaisse. Cette Lucie
estl'obstacle... Elle sera brisée. »

Dans la journée, le grand industriel répondit a Lucien
Labroue et termina par ce paragraphe :

« N'en doutez pas, mon cher collaborateur, ma fille a
été fort touchée des quelques lignes que vous m’adressez
pour elle. Elle croit cependant ne devoir les attribuer qu'a
votre reconnaissance, et la gratitude est un sentiment bien
froid. Vous le savez, ma pauvre Mary est trés malade...
Pour triompher du mal, il Iui faudrait les joies divines d’un
amour partagé. C’est la qu’est le salut pour elle... Celui de
qui ce salut dépend la laissera-t-il mourir ? »

* %k %

Nous avons entendu Ovide Soliveau, quAmanda
connaissait sous le pseudonyme fantaisiste du baron
« Arnold de Reiss », annoncer a la jeune fille quil ne
déjeunerait pas avec elle le lendemain, étant appelé a
Fontainebleau.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, vétu comme
un bon bourgeois, il se dirigea vers la gare Saint-Lazare,
ou il prit un ticket pour Bois-Colombes.

Une fois descendu a la station, se souvenant a merveille
de litinéraire tracé la veille par la jeune essayeuse de



M™ Augustine, il sortit de la gare et longea la rue qui se
dirige en droite ligne vers la voie de Versailles.
L’essayeuse avait dit :

« On cotoie la voie par un petit chemin a droite... »

Ovide prit a droite et s’engagea dans ce chemin, qui ne
comptait pas plus de deux métres de largeur. Il parcourut
environ deux cents métres, encadrés a droite et a gauche
par des clétures, puis, prés d’un autre passage a niveau,
atteignit un endroit ou ces murailles cessaient
brusquement. A sa gauche s’étalait une vaste plaine
semée ca et la de bouquets de bois. Ainsi, d’un cbté, la
haie d’épines, de l'autre, des terres labourées en plein
culture. En avant, aussi loin que la vue pouvait s’étendre,
de grands arbres dominant la route de Paris a Argenteuil.

Le Dijonnais continua de marcher avec lenteur. A moitié
chemin, sur la gauche, se voyait une agglomération d'une
trentaine de peupliers. Tout a coté s’amorcait un sentier
s’enfongant dans la plaine.

Ovide prit ce sentier, fit le tour du bouquet d’arbres,
I'étudia sous toutes ses faces, puis revint a son point de
départ et continua de marcher jusqu’au talus en contre-haut
de la chaussée, a laquelle on arrivait par un escalier taillé
dans la terre battue, et un peu plus loin par une pente
douce. Le Dijonnais gravit I'escalier et se trouva tout prés
du pont du chemin de fer. |l traversa le pont sans s’arréter
et, d’'un pas toujours paisible, régulier, gagna Colombes,
se dirigea vers la gare et prit le premier train montant vers



Paris.

Le lendemain, Lucie sortait de chez elle, tenant a la
main un paquet volumineux mais léger, et a deux heures
moins un quart, prenait le train qui la menait a Bois-
Colombes.

Elle suivit la route que nous avons vu Ovide parcourir la
veille.

En face du bouquet d’arbres, Lucie poussa un petit cri
étouffé. Sur 'herbe, au pied des peupliers, un homme,
étendu tout de son long, dormait ou paraissait dormir.
Lucie passa en se disant.

« Jai eu peur d'un pauvre diable fatigué qui se
repose... »

Et elle se remit en marche. A peine avait-elle parcouru
un espace de vingt pas que le dormeur ouvrit les yeux, et
suivit du regard pendant un instant la jeune fille.

Trois heures sonnaient au moment ou une femme de
chambre introduisit la fiancée de Lucien Labroue auprés
de la femme du magistrat municipal. Lucie se mit en devoir
aussitot de passer la robe a la cliente de M™ Augustine,
cliente fort difficile a habiller, trouvant toujours que tout allait
mal, exigeant des changements sans fin et des retouches
interminables. Lucie épingla, changea, retoucha, avec une
inépuisable complaisance, et, au bout de trois quarts
d’heure, elle fut préte a repartir.

« Vous savez, mademoiselle, dit la maitresse, qu’il me



faut cette robe demain soir, a neuf heures, au plus tard ?
— Madame peut compter sur mon exactitude.

— Vous apporterez comme la derniére fois tout ce qui
sera nécessaire pour opérer les derniéres retouches, et
vous assisterez a ma toilette. J'y tiens... »

Lucie reprit la route qu'elle avait suivie pour venir. En
arrivant prés du bouquet d’arbres elle constata que
'homme endormi était toujours la, mais cette fois elle
n'éprouva pas la moindre frayeur et passa rapidement.

Lorsquelle eut fait une trentaine de pas, le singulier
dormeur ouvrit les yeux et du regard suivit longtemps Lucie.
C’était Ovide.

« Amanda m’a bien renseigné... pensait-il; c’est le
chemin que Lucie prendra demain soir... Par malheur elle
ne sera pas seule... Tant pis pour Amanda! »

Une heure plus tard, Ovide se présentait chez son
cousin a Courbevoie. Il avait écrit d’avance deux lignes,
placées sous une enveloppe fermée a la gomme. I fit
remettre cette enveloppe au pseudo-Paul Harmant qui, se
trouvant seul, donna I'ordre de lintroduire sans retard et lui
demanda vivement :

« Qui tameéne ? Est-ce qu’il y a du nouveau ?

— C’est pour demain... »

La signification de cette phrase si simple était claire.

« Pour demain ? répéta Jacques Garaud.



— Oui, et dans Iles conditions les moins
compromettantes. »

Ovide détailla son plan.

« Je pense, énonga le millionnaire en essuyant son front
mouillé de sueur, que la chose sera mise sur le compte de
quelque rodeur de barriere et que lidée de nous
soupgonner ne pourra venir a personne au monde. Tu es
un adroit compére... et je ne marchanderai pas ma
reconnaissance.

— Parbleu, jy compte!... Quand tout sera fini, et que
Lucien Labroue aura épousé ma petite cousine, tu me
devras une fiére chandelle !

— As-tu besoin de moi ?

— Oui... C’est méme pour cela que je suis venu te
trouver.

— Que dois-je faire ?

— Prétexter un travail pressé qui te retienne ici demain
Soir jusqu’a une heure avancée de la nuit.

— C’est facile... ensuite ?

— Me donner le moyen d’entrer dans l'usine et d’arriver
aupres de toi sans montrer ma binette au portier.

— Je vais te remettre une clef de la petite porte de
l'usine...

— Avoir ta voiture attelée pour me reconduire a Paris, et
faire en sorte de laisser croire que nous avons passé la



soirée a travailler. C’est un alibi que je prépare.

— La chose ira de soi. Peux-tu venir a six heures ? Je
t'attendrai et nous dinerons ici méme, dans mon cabinet.

— Il est essentiel que je sois la-bas a huit heures et
demie.

— Nous dinerons vite. Tu sortiras par une petite porte de
derriere. Une fois dehors, tu prendras la route de Paris a
Argenteuil pour aller & Bois-Colombes. Tu rentreras par la
méme porte. Ma voiture stationnera sur le quai, préte a
partir. On croira que nous ne nous sommes point quittés.

— Excellente combinaison! Ces précautions d’ailleurs
ne sont qu'un surcroit de prudence, car il est évident que
nous ne pouvons rien avoir a craindre. Je serai ici demain
soir a six heures précises. Mets en lieu sUr cette valise;
elle contient le travestissement dont je me servirai
demain... »

Les deux misérables se séparérent. Une expression de
joie farouche rayonnait sur le visage de Jacques Garaud.

« Demain, murmura-t-il, 'obstacle sera brisé... Le lien
sera rompu. Lucien Labroue, aprés quelques larmes
données a sa maitresse, et quelques jours de deuil, n’aura
plus qua s’abandonner a son heureuse chance et a
répondre a 'amour de Mary! »

A huit heures précises, Soliveau, sous son pseudonyme
d’Arnold de Reiss, attendait Melle Amanda non loin des
ateliers de M™® Augustine. La jeune fille vint le rejoindre



d’un air effaré. Ovide lui demanda :

« Quy a-t-il donc ?

— Une corvée ! Nous dinerons quand nous pourrons... |l
faut que je prenne une voiture et que je me fasse trimbaler
au quai Bourbon pour savoir si Lucie estla... »

* %k %

En passant pour la seconde fois auprés du dormeur
couché pres du bouquet d’arbres, Lucie, nous le répétons,
n’'avait éprouvé ni surprise, ni frayeur et elle avait continué
son chemin sans tourner la téte. Bientdt elle disparut aux
yeux du guetteur. La jeune fille suivait le sentier depuis
deux ou trois minutes, quand elle s’arréta en poussant une
exclamation de surprise et de joie. Elle se trouvait face a
face avec maman Lison, et celle-ci ne se montra pas
moins étonnée que Lucie.

« Envoila unhasard!... » s’écria-t-elle.
La fiancée de Lucien expliqua le but de son voyage.

« Mais vous, maman Lison, vous suiviez la route qui
conduit a la Garenne-Colombes. Votre tournée ne va pas
si loin!

— Oui, mignonne. C’est la premiére fois que je viens ici;
je vais a la Garenne-Colombes, route de Paris, n° 41.

— Qu'allez-vous faire a la Garenne, maman Lison ?

— Trouver la mere de M™ Lebret, ma patronne, qui va
bien mal... et a envie de voir sa mére. Depuis un an



M. Lebret est faché avec la vieille dame, et lui a interdit
'entrée de sa maison. La patronne n'ose point demander a
son mari de lui écrire. Elle m’envoie prés d’elle pour la
prier de venir lembrasser sur son lit de souffrance.

— C’est dommage que je sois si pressée, maman
Lison. Je vous aurais attendue. Mais c’est impossible...
J’ai une robe a terminer pour demain, et je dois méme
revenir 'apporter a la Garenne a neuf heures du soir... ce
qui n'est pas gai. »

La vieille femme et la jeune fille sS’embrasseérent et Lucie
courut vers la gare. Quelques instants aprés, maman Lison
débouchait sur la route de Paris. En face d’elle se trouvait
une propriété. Une plaque fixée sur I'entrée portait le chiffre
41. Jeanne agita la chainette de la cloche et bientot
apparut une vieille servante qui accueillit la visiteuse par
ces mots :

« Qu'est-ce que vous demandez ?
— M™¢ Lebret, de la part de sa fille, M™ Lebret. »

La servante conduisit Jeanne Fortier jusqu’'a la maison
ou se trouvait M™ Lebret, volumineuse femme de soixante
années, et dit:

« Voici une personne qui vient de la part de M™ Lebret.

— De la part de ma fille! s’écria la forte femme. Est-ce
qgu'elle serait malade ?

— Oui, madame, répondit Jeanne. Depuis quinze jours.
— Et c’est au bout de quinze jours que mossieu Lebret



songe a me faire avertir, reprit M™ Lebret avec colére.
— Ce n'est pas lui qui m’envoie, madame.

— Alors, c’est ma fille 7... Elle sait bien quayant été
chassée de chez elle par son mari, je n'y remettrai jamais
les pieds...

— M™ Lebret est gravement atteinte, trés gravement.

— Je n'irai pas m'exposer a étre insultée dans une
maison ou jai apporté la fortune. Ma fille sait cela et je
m’étonne gqu’elle vous ait envoyée a l'insu de son mari...

— Elle pensait que, la voyant bien malade...

— Je n’irai chez ma fille que quand mossieu Lebret m'y
appellera lui-méme, en me faisant des excuses par écrit. »

Jeanne se sentait le coeur serré. Elle hasarda quelques
mots, M™® Lebret l'arréta :

« Tout ce que vous pourriez me dire et rien sera la
méme chose ! » s’écria la vindicative créature.

La porteuse de pain se retira, profondément affligée.
Sept heures sonnaient lorsquelle rentra rue Dauphine.
M™e Lebret attendait son retour avec impatience.

« Eh bien, maman Lison, vous avez vu mere?
demanda-t-elle d'une voix faible.

— Oui, madame... fit Jeanne avec un embarras si visible
que la patronne comprit aussitot ce qui s’était passé.

— Ainsi, ma mére n'a point oublié ses discussions avec
mon mari ? balbutia-t-elle. Elle refuse de venir me voir ?



— Hélas ! oui, madame. »

Maman Lison répéta alors son entretien avec
M™e Lebret.

« Mon Dieu! mon Dieu! gémit la malade. Je ne verrai
pas ma mére avant de mourir!

— Vous vous exagérez beaucoup votre état, et peut-étre
que monsieur ne refusera pas d’écrire a sa belle-mére.

— Mon mari est absent. II reviendra demain soir
seulement... et qui sait si demain je serai vivante
encore... »

La malade tordit ses mains, et de grosses larmes
coulerent sur ses joues. Jeanne la regardait, le coeur serré.

* %k %

La voiture dans laquelle se trouvaient Ovide et Melle
Amanda s’était arrétée en face de la maison portant le
numéro 9 du quai Bourbon. La jeune fille gravit les six
étages et ouvrit la porte de la chambre ou Lucie travaillait
avec une ouvriére.

Tandis que l'essayeuse montait chez Lucie, Ovide
n’était point resté comme la premiére fois blotti au fond de
la voiture. Une des boutiques situées au rez-de-chaussée
de la maison n° 9 était un magasin de coutellerie. Ovide
'avait remarqué le jour ol nous l'avons vu ramasser le
mouchoir que Lucie venait de laisser tomber de sa fenétre.

Descendant alors de voiture, il ouvrit la porte vitrée. Une
dame occupait le comptoir. Elle vint a Ovide.



« Je voudrais un couteau de cuisine... dans le genre de
ceux dont les bouchers se servent pour désosser leur
viande.

—J’ai la ce qu'il vous faut, fit la couteliere en prenant un
objet dans la vitrine. Voici quelque chose de trés bon. »

Ovide regarda la lame. Elle lui parut de bonne trempe.
« Combien vendez-vous cela ? dit-il.

— Deux francs soixante-quinze.

— Les voici... Veuillez me I'envelopper. »

La marchande garnit d’'un bouchon la pointe acérée du
couteau, I'enveloppa et le remit a 'acheteur qui sortit et
regagna sa voiture. Sans méme regarder la direction que
prenait son client inconnu, la couteliére inscrivit sur sa main
courante : « Un couteau de cuisine 2 Fr 75 » et n'y pensa
plus.

Ovide était réinstallé dans le fiacre depuis deux minutes
quand Melle Amanda reparut.

« La robe sera préte pour demain... D’autant plus préte
que Lucie se fait aider par une ouvriére...

— Et vous serez obligée de 'accompagner demain soir.

— Non... Je lui ai conté que la patronne aurait besoin de
moi, si bien qu’elle ira seule a La Garenne-Colombes. »

En entendant ces mots, Ovide tressaillit. Un mauvais
sourire vint a ses lévres. La présence d’Amanda auprés de
Lucie cessait d’étre a craindre.



« Comme cela, fit-il, nous ne changerons rien a nos
habitudes.

— Nous pourrons méme diner beaucoup plus t6t. Je dois
aller demain a cing heures porter des échantillons a une
dame de Saint-Mandé. Si vous étiez bien gentil, vous
m’accompagneriez... nous dinerons a la campagne.

— Bravo! ma poulette, bravo! C’est une idée
charmante ! »

Le lendemain, a I'heure habituelle, Melle Amanda
descendit pour déjeuner. La concierge lui cria :

« Une lettre pour vous, mam’selle... »

L'essayeuse déchira I'enveloppe et déploya la feuille de
papier qui ne contenait que ces lignes:

« Une anicroche, ma poulette! Affaire imprévue
m’oblige a partir a 'instant pour Fontainebleau. Je ne serai
de retour que demain matin. J'irai déjeuner avec vous.
Pensez a moi, ma belle poulette, et plaignez-moi!
J’embrasse vos jolies menottes... »

« ARNOLD. »

« C’est une vraie guigne! murmura-t-elle. Moi qui
m’étais promis de diner a la Porte-Jaune ! »



VI

Paul Harmant, en partant le matin, avait prévenu Mary
qu’il ne rentrerait ni déjeuner, ni diner. Puis il se fit conduire
a Courbevoie et dit a son cocher:

« Retournez a Paris... Je n'aurai pas besoin de vous de
tout le jour ; mais vous viendrez me chercher. Trouvez-vous
a minuit et demi sur le quai, en face de la grande porte.
Inutile de réveiller le gardien... »

Jacques Garaud entra dans un restaurant du bord de
leau; il y déjeuna et donna I'ordre de lui envoyer un diner
complet pour deux personnes a six heures précises. En
arrivant a lusine, il dit a la femme du gardien,
M™e Marchais :

« Le monsieur qui est venu me demander hier soir, un
peu avant six heures, reviendra ce soir. C’est un ingénieur
avec qui je travaillerai fort avant dans la nuit. Vous pourrez
vous coucher comme d’habitude. A cing heures et demie
vous viendrez dresser une table dans mon cabinet et
mettre deux couverts. On apportera a diner du restaurant. »

A cing heures et demie la femme du gardien introduisit



Ovide, et vint mettre le couvert. Le millionnaire alla
vivement a la rencontre du bandit et lui adressa la parole
en anglais. Le Dijonnais comprit, et répondit de méme.

« Tout egt prét pour rendre l'alibi indiscutable, dit Paul
Harmant... A six heures nous dinerons. »

Lindustriel étala sur son bureau des plans de
machines, et les deux misérables feignirent de parler
mécanique.

« A quelle heure ton cocher sera-t-il ici? demanda
Soliveau, toujours en anglais.

— A minuit et demi, et il attendra sur le quai. La petite
ira-t-elle 1a-bas seule ou accompagnée ?

— Selule. »

Le couvert étant mis, la femme du gardien se retira.
Ovide tira de sa poche pour le montrer a Paul Harmant, le
couteau acheté dans la boutique du quai Bourbon. La lame
neuve étincelait. Six heures sonnérent a la pendule. Le
gargon de bureau parut, introduisant le garcon du
restaurant qui apportait le diner dans une grande malle
d’osier.

« Marchais, vous nous servirez, commanda Paul
Harmant; vous, ajouta-t-il, en s’adressant a 'employé du
restaurant, vous viendrez chercher tout cela demain
matin... »

Le diner fut court.
« Dois-je desservir ? demanda Marchais.



— Inutile... Laissez tout ainsi. »

A sept heures, Marchais vint s’informer si le patron avait
encore besoin de lui.

« Non, répondit Paul Harmant. Donnez la consigne au
gardien de ne me déranger sous aucun prétexte, et
répétez-lui quil pourra se mettre au lit a son heure
habituelle. »

Le Dijonnais commenca de se travestir. Au bout de cing
minutes, il se tourna vers son ex-associé qui 'avait regardé
faire sans prononcer un mot.

« Mets mes frusques en lieu sr, dit-il. Et maintenant
conduis-moi a la porte dont tu m’'as parlé... »

Toujours sans mot dire, le millionnaire prit une clef dans
son tiroir et fit signe a Ovide de le suivre. L’'obscurité était
compléete ; la lune ne devait se lever que plus tard. Un
silence absolu régnait. lls traversérent une cour en silence,
puis une autre, et Jacques Garaud fit halte devant une
petite porte.

La porte s’ouvrit.

« Voici la clef, ajouta le pére de Mary. Prends a droite.
Dans cing minutes tu seras sur la route de la Garenne-
Colombes... »

Ovide prit la clef, s’élanga au-dehors. Au loin, 'horloge
du clocher de Courbevoie sonnait huit heures.

A cette minute précise, Lucie montait a la gare Saint-
Lazare dans le train prét a partir. Bient6t elle descendit a



Bois-Colombes et s’engagea dans la route quelle avait
suivie la veille. I n'était pas assez tard pour quelle edt
peur. Elle atteignit sans encombre le but de sa course.
M™ la mairesse était en train de se faire coiffer. Or, le
coiffeur ne mit pas moins de trois quarts d’heure a
accommoder madame qui ne trouvait rien de bien. Enfin
arriva le tour de Lucie.

La robe de bal fut tirke du carton ou elle était
délicatement étendue. Cette robe était véritablement une
ceuvre d’art; elle allait a merveille, et l'invitée du préfet de
la Seine ne fit point de difficulté d’en convenir. Cependant il
fallait retoucher quelque chose au corsage. Cette retouche
prit vingt minutes. Il restait ensuite a poser des guirlandes
de fleurs naturelles. Lucie poussa un énorme soupir de
résignation et se mit a I'ceuvre. Nous la laisserons travailler
et nous retournerons a Paris, a la boulangerie de la rue
Dauphine.

Il était neuf heures du soir. La bonne de M™ Lebret était
allée chez le pharmacien chercher une potion pour la
malade, dont I'état s’aggravait de plus en plus. Maman
Lison gardait la boutique en attendant le retour de la
servante et l'arrivée de M. Lebret. A neuf heures dix
minutes celui-ci apparut.

« Comment va la bourgeoise, maman Lison?
demanda-t-il.

— Bien mal, monsieur Lebret, répondit la porteuse de
pain. Depuis deux heures elle demande si vous étes



revenu. »

Lebret monta prés de sa femme. En le voyant elle Iui
tendit la main. La maladie avait fait depuis la veille de
terribles ravages. En constatant du premier regard
'empreinte de la mort sur ce pale visage, le boulanger
sentit son coeur se serrer.

« Eh bien, ¢a ne va donc pas mieux, ma pauvre amie ?

— Ca va bien mal... bien mal... répondit M™ Lebret.
C’estfini... je vais mourir. »

Les larmes montérent aux yeux du mari.

« Allons donc ! répliqua-t-il. Qu'est-ce que ¢a signifie,
ces idées-la?

— Je vais mourir... répéta M™ Lebret. Je le sens, va!
Avant de mourir, je voudrais te demander quelque chose...

— Quoi ? Parle vite... Tout ce que tu voudras.
— Ehbien, je voudrais voir ma mére. »
Lebret tressauta.

« Oh! je sais quelle a eu beaucoup de torts envers
toi... puis tu en as eu aussi... Que t'importe cela? Tu ne
voudras pas me laisser mourir sans voir ma mere...

— Elle ne consentira jamais a venir... Je la connais.

— Tu te trompes, reprit la malade. Elle consentira si tu lui
écris que tu regrettes le passé, que tu la pries de te
pardonner, et de venir me voir.



— Je n'écrirai pas cela, répliqua Lebret d’un ton brutal.

— Tu veux donc que je meure désolée... Tu ne seras
pas si cruel... » balbutia la pauvre femme en fondant en
larmes.

Le boulanger baissa la téte et parut réfléchir.
Brusquement et a haute voix:
« J'écrirai... fit-il.

— Oh! merci, mon ami... s’écria la malade en joignant
les mains. Tu écriras tout de suite... Demain il serait trop
tard.

— Mais comment la lettre arrivera-t-elle ?

— Maman Lison ira la porter a la Garenne-Colombes et
ramenera ma mere avec elle ; ainsi je la verrai cette nuit. »

Le boulanger descendit. Un quart d’heure aprés, il
remettait la lettre & maman Lison.

« Partez bien vite, dit-il, voici de 'argent. Vous prendrez
une voiture pour aller a la gare et une autre pour en
revenir... »

Ce disant il mettait quatre pieces de cent sous dans la
main de Jeanne Fortier. A dix heures dix-neuf minutes elle
descendait a Bois-Colombes et se dirigeait vers la
Garenne par le méme chemin qu’elle avait suivi la veille.
Jeanne Fortier eut bientdt gagné la route de Paris. Elle fit
halte devant la maison de M™® Lebret, saisit la chaine de la
sonnette et se mit a l'agiter a tour de bras. Enfin une voix



cria du fond du jardin:
« Qui estla ? qui sonne ?

— C’est une lettre que japporte de la part de M. Lebret
dont la femme se meurt... » répondit Jeanne.

La bonne vint lui ouvrir, la reconnut et lui dit :

« C’est vous qui étes venue hier. Elle va donc bien mal,
la fille @ madame ?

— La pauvre femme n’a plus que quelques heures a
vivre... »

M™e Lebret, aprés avoir passé en toute hate un jupon et
une camisole, était descendue.

« Une lettre pour vous, madame... lui dit vivement
Jeanne, une lettre trés pressée de votre gendre,
M. Lebret... »

M™ Lebret prit la lettre d’un air imposant, déchira
'enveloppe et Iut, sans la moindre trace d’émotion.

« C’est bien..., dit-elle ensuite froidement. Monsieur
mon gendre a mis les pouces... Justine, donnez-moi vite
une robe, une pelisse, et habillez-vous... Nous partirons
pour Paris par le dernier train. »

Elle ajouta, en s’adressant a la porteuse de pain:
« Attendez-moi ici. Ga ne sera pas long... »

* k%

A la villa de M. le maire, Lucie avait achevé sa
besoane. L'’heure avancait. et pour rien au monde elle



n'aurait voulu manquer le train de minuit. Elle avait devant
elle quarante minutes pour gagner la gare. C’était plus de
temps qu'il ne lui en fallait. Cependant elle hatait le pas.

Ovide Soliveau, dissimulé dans le petit bouquet de bois
dont nous avons déja parlé, avait entendu le bruit de la
marche rapide et légére de I'ouvriére. Il tira de sa poche le
couteau que nous connaissons, enleva le bouchon fiché sur
la pointe, et se rassembla de maniére a pouvoir s’élancer
sur la jeune fille comme le jaguar sur sa proie. Lucie
avangait toujours. Malgré I'obscurité, Soliveau la reconnut.
Elle portait le carton de M™ Augustine. Deux ou trois
secondes s’écoulérent. La jeune fille arrivait au niveau du
guetteur.

Ovide fit un bond, se trouva au milieu de chemin, le bras
levé et, avant que Lucie ait pu s’apercevoir de I'effroyable
péril qui la menagait, elle tomba frappée par 'arme du
misérable, en poussant un grand cri. L’assassin se pencha
sur le corps, leva de nouveau le bras et porta un second
coup, en pleine poitrine. Mais la pointe de l'arme,
rencontrant un obstacle métallique, se brisa net au lieu de
pénétrer.

« Ca ne fait rien, murmura le bandit, elle a son
compte. »

Puis, voyant une montre et sa chaine au corsage de la
jeune fille, il les enleva et, fouillant la poche de la robe, il
retira le porte-monnaie qui s’y trouvait.

« Ainsi 'affaire sera mise sur le compte des voleurs... »



Alors il s’élanga dans le sentier qui contournait le
bouquet d’arbres. Soudain il s’arréta. On parlait devant lui
a une faible distance, et trois formes humaines
s’avangaient au milieu des ténebres. Ovide sauta dans les
terres labourées, et prit sa course en jetant dans un sillon le
manche du couteau brisé qu'il tenait encore a la main.

Les trois formes, qu'il venait d’apercevoir étaient celles
de Jeanne Fortier, de M™ Lebret et de sa bonne.

« Je vous assure, madame, disait Jeanne, que j'ai bien
entendu un cri du cété du chemin de fer... la en face de
nous... au bout de ce sentier... un cri d’épouvante... un cri
de mort.

— Vous vous serez trompée, répliqua la vieille dame.
— Je suis sdre du contraire. »

C’est a ce moment qu'Ovide s’était mis a fuir a travers
champs. Jeanne apergut le misérable qui détalait.

« Tenez, madame, reprit-elle en tendant le bras vers
'ombre encore distincte. C’est un homme... un homme qui
nous a vues, et qui se sauve... On a commis un crime prés
d’ici... Ce que jai entendu était bien un cri d’agonie... »

Et la porteuse de pain se mit a courir en avant. Tout en
courant, Jeanne avait I'oreille au guet. Elle arriva prés du
bouquet d’arbres, a I'endroit ou s’était passé le drame. La,
elle fit halte en frissonnant. Sur le sol, a ses pieds, elle
voyait un corps étendu. Elle se pencha précipitamment et
ses doigts rencontrérent le carton vide que Lucie avait



laissé s’échapper de ses mains. En ce moment, un frisson
nerveux secoua son corps. Elle se souvenait que, la veille,
Lucie, rencontrée sur ce méme chemin, lui avait dit qu'elle
devait le lendemain soir, venir livrer une robe a la Garenne-
Colombes... Une peur panique s’empara de Jeanne... A
demi folle, la porteuse de pain approcha son visage de
celui du corps immobile dont elle souleva la téte. Un sourd
gémissement s’échappa de ses lévres. Elle reconnaissait
Lucie.

« Quy a-t-il donc? Iui demanda M™ Lebret la
rejoignant.

— Un crime... Je vous le disais bien... Elle est morte.
Lucie!l... chere Lucie!... pauvre enfant!... »

M™ Lebret et sa bonne, prises d’épouvante,
tremblaient sur leurs jambes.

« Vous connaissez cette malheureuse ? » reprit la
dame.

Jeanne ne I'entendit pas. Elle soulevait le corps inerte.
Soudain, elle sentit une humidité chaude sur ses doigts.

« Son sang coule... balbutia-t-elle. Son coeur bat! Elle
est vivante encore!... »

La porteuse de pain ajouta, en s’adressant a
M™e Lebret :

« Votre fille vous attend... Partez vite !... Mais prévenez
a la gare de Bois-Colombes, afin qu'on envoie quelqu’'un
ici pour m’'aider a sauver cette pauvre enfant.



— Venez, madame, venez vite, fit la bonne de
M™e Lebret, nous manquerons le train si nous ne nous
dépéchons pas. »

Les deux femmes arriverent, essoufflées, en avance de
quelques minutes. Deux gendarmes se trouvaient a la
gare.

« Messieurs... leur dit la vieille dame en s’efforgant de
reprendre haleine, on vient de commettre un crime... sur la
route... dans le sentier qui longe la voie du chemin de fer
de Saint-Germain... On a assassiné une jeune fille... Nous
avons laissé prées d’elle une femme qui la connatt...

— Désignez-moi tout au juste cet endroit.
— Prés du sentier... a c6té d’'un bouquet d’arbres...
— Suffit! Je vois cela d’ici... Nous allons nous y rendre.

— Vite, Larchaut, fit le brigadier en s’adressant au
second gendarme, allez réveiller le commissaire. Prenez a
la gendarmerie un brancard et deux hommes. Moi, je vais
la-bas. »

Le brigadier se dirigea rapidement vers le lieu désigné.
Bient6t il arriva prés de Jeanne. La jeune fille vivait, mais
elle était évanouie et son évanouissement ne cessait pas.
En voyant le brigadier, Jeanne poussa un cri de joie.

« Ah! monsieur, dit-elle, venez vite & mon secours. La
pauvre enfant se meurt. Elle a une blessure a la poitrine...
Le sang coule sans s’arréter sur mes mains... Il faudrait
l'emporter d’ici... »



Dans le silence de la nuit, une voix retentit.
« Brigadier! criait cette voix. Ou étes-vous ?
— Parici... suivez la haie du chemin de fer. »

Bientét des lumiéres apparurent dans les ténébres.
Larchaut, hors d’haleine, devanga la petite troupe qui
'accompagnait et rejoignit son supérieur.

« Voici monsieur le commissaire, fit le gendarme ; je I'ai
trouvé avec M. Duval, le médecin. s viennent en méme
temps que les camarades et que le brancard. »

Bientot les nouveaux venus arriverent sur le théatre du
crime. Deux dentre eux qui tenaient les falots
s’approchéerent vivement et éclairérent le groupe. Livide et
les yeux fermés, Lucie ne donnait aucun signe de vie.

« Quelle est cette femme ? » demanda le commissaire
en voyant Jeanne aussi pale que la blessée et couverte de
sang.

Le brigadier mit le magistrat au courant de la situation.
Le commissaire reprit en s’adressant a Jeanne :

« Ainsi, vous connaissez cette jeune fille ?

— Oui, monsieur. Elle habite a Paris la méme maison
que moi.

— Comment et pourquoi se trouvait-elle aprés minuit
seule et en pleine campagne ?

— Elle est couturiére de son état, et venait d’apporter ce
soir une robe de bal a la femme de M. le maire du pays.



— Et vous que faisiez-vous ici a cette heure ? »

Jeanne expliqua le motif de sa présence. Jeanne
compléta les renseignements en faisant le trés court récit
de ce que nos lecteurs savent déja.

« Selon toute apparence le mobile de 'assassinat a été
le vol, dit le commissaire. L'homme que vous avez vu fuir
dans la nuit était sans doute [lassassin. Demain
commenceront les recherches. »

Le médecin, éclairé par les gendarmes porteurs de
falots, s’était agenoduillé prés de la jeune fille et avait mis a
découvert la blessure qu'il examinait avec attention.

« Eh bien, docteur ? lui demanda le commissaire.

— La blessure est grave, répondit le médecin, mais je
crois pouvoir espérer quelle n'est pas mortelle. Les
baleines du corset ont fait dévier 'arme.

— Qu'est-ce que cela? dit le commissaire en voyant
briller sur le sol un objet métallique qu’il ramassa.

— C’est la moitié de la lame du couteau dont 'assassin
s’est servi... Cette lame, en portant un second coup, a
rencontré le busc d’acier du corset, la, voyez, et s’est
brisée.

— Que devons-nous faire, docteur? demanda le
magistrat.

— Transporter cette enfant.

— On la conduira chez moi, reprit le commissaire. J'ai
une chambre libre. et cette brave femme lui donnera ses



soins.
— Certes, je ne la quitterai pas ! » s’écria Jeanne.

Lucie fut étendue avec des précautions infinies sur le
brancard, et le convoi prit la route de Bois-Colombes. On
arriva vite a la maison ou Lucie devait recevoir I'hospitalité.
La femme du magistrat et sa servante s’empressérent de
préparer un lit pour la jeune fille. Le docteur sonda la
blessure, s’assura qu’il ne s’était point trompé en ne la
croyant pas dangereuse, et procéda a un pansement
sommaire. Pendant ce temps, le commissaire et le

brigadier fouillaient ses vétements.

« C’est bien pour la voler qu’'on a voulu tuer cette enfant,
dit le brigadier; on a retourné les poches de la robe, et
voici une boutonniére déchirée au corsage, sans doute en
arrachant un objet qui s’y trouvait suspendu.

— Sa montre, monsieur... » fit la porteuse de pain.

On commenca la rédaction d’un procés-verbal détaillé,
et on se sépara vers les trois heures du matin, laissant la
blessée toujours évanouie sous la garde de maman Lison.

* % %

Ovide Soliveau avait vivement gagné la route de Paris
et s’était élancé vers Courbevoie ou Paul Harmant
I'attendait. I n'eut aucune peine a retrouver la petite porte
donnant accés dans l'usine. Le constructeur, fiévreux, le fit
vivement entrer, en demandant d’'une wvoix a peine
distincte :



« Ehbien?

— C’est fait... répondit Ovide, Lucien Labroue est veuf
de la main gauche. Il ne Iui reste qu'a épouser ta fille
devant M. le maire... »

On gagna le bureau du constructeur. Soliveau
s’empressa de changer de costume. I replia ses
vétements de paysan, qu’il enferma dans la valise, et il
glissa dans l'une de ses poches la montre et le porte-
monnaie volés a Lucie.

La voiture attendait. Les deux hommes y montérent.

« Ou veuxtu que je te conduise? demanda le
constructeur.

— Boulevard des Batignolles. Je serai prés de chez
moi. »

A I'endroit indiqué les scélérats se séparérent. Jacques
Garaud gagna son hotel.

« Mary est sauvée, pensait-il. Sa rivale n‘existe plus. »

* %k %

Au petit jour, le commissaire de police de Bois-
Colombes et les gendarmes se trouvaient réunis a I'endroit
ou Lucie était tombée frappée par Ovide. Une enquéte
minutieuse démontra que I'assassin, couché dans le petit
bois, avait attendu le passage de quelqu'un. On reprit le
chemin de Bois-Colombes.

Le médecin était installé au chevet de la malade qui



venait de reprendre connaissance. Lucie, en ouvrant les
yeux, jeta autour d’elle un regard vague d’abord, puis
inquiet. Tout a coup elle apergut maman Lison. Jeanne se
pencha vers le lit.

« Vous me reconnaissez, chére mignonne, demanda-t-
elle.

— Oui, dit Lucie d’une voix faible, mais ou suis-je donc ?

— Chez le commissaire de police de Bois-Colombes...
Vous étiez blessée, mademoiselle, lui dit-il, et c’était un
devoir pour moi de vous donner ma maison pour asile.

— Oui... oui... je me souviens... murmura Lucie. Un
homme, tout a coup, s’est dressé devant moi et m'a
frappée... A partir de ce momentil n'y a que ténébres.

— Avez-vous wu le visage de '’homme ?
— Non, monsieur... la nuit était trop noire.

— Vous aviez sur vous une montre, n'est-ce pas ? en or,
avec sa chaine. Et un porte-monnaie ?

— Oui.
— Que contenait-il ?
— Une trentaine de francs et un billet de retour.

— Toutes les montres portent un numéro d’ordre. Savez-
vous le numéro de la vbtre ?

— Non, monsieur.
— Ou l'avez-vous achetée ?



— On m’en a fait cadeau, elle venait d’'une boutique
d’horlogerie de la rue Saint-Antoine au coin de I'impasse
Guéménée. »

Le commissaire écrivit 'adresse.

« Est-il indiscret, fit-il ensuite, de vous demander le nom
de la personne a qui la montre a été vendue ?

— Cette personne est mon futur mari, M. Lucien
Labroue. Je dois étre blessée gravement, fit Lucie, car je
souffre.

— Vous devez souffrir, en effet, mon enfant, répondit le
médecin. La blessure est profonde, mais je vous affirme
qgu’elle ne met point vos jours en danger, et qu’elle sera vite
guérie. Il est heureux que cette brave femme ait suivi le
chemin ou vous étiez tombée. Sans elle vous seriez morte
de la perte de votre sang.

— Ma bonne Lison, je vous dois la vie... fit Lucie. Depuis
combien de temps suis-je ici ?

— Depuis la nuit derniére.
— Est-ce que je ne pourrais pas retourner chez moi ?

— Ce sera sans inconvénient lorsque jaurai fait un
pansement sérieux, dit le médecin, mais pas avant ce soir.

— Maman Lison, vous ne me quitterez point, n'est-ce
pas ? demanda Lucie a Jeanne.

— Je voudrais cependant bien aller jusqua la rue
Dauphine, prévenir mon patron et voir ce qui se passe.



— C’est vrai, maman Lison, il faut prévenir... Allez la-
bas... »

La porteuse de pain, en arrivant rue Dauphine, recut
une violente émotion en pleine poitrine. Les volets de la
boutique restaient clos, et sur la devanture était fixée une
feuille de papier portant ces mots :

FERME POUR CAUSE DE DECES Jeanne gagna
larriere-boutique, ou se trouvaient M™ Lebret, son gendre
et sa servante. Tous les trois pleuraient.

« C’est fini, maman Lison », dit Lebret d’'une voix
entrecoupée.

La porteuse de pain, les yeux pleins de larmes,
murmura :

« Vous me pardonnerez de ne pas étre revenue hier
SOir.

— Ma belle-mére m’a dit que vous aviez été retenue, et
vous étes toute pardonnée, maman Lison; ma pauvre
femme vous aimait beaucoup. Vous resterez ici, comme
de sonvivant... »

Jeanne sanglotait. Elle balbutia :

« Jaurais voulu vous demander la permission de
retourner aujourd’hui & Bois-Colombes, prés de ma pauvre
blessée...

— Vous le pouvez, maman Lison.

— Demain matin je serai ici et je reprendrai mon
service. »



Tandis que Jeanne arrivait a Bois-Colombes, on était
fort étonné chez M™ Augustine de ne pas voir Lucie venir
rendre compte de la livraison faite par elle la veille au soir.
M™ Augustine envoya une de ses ouvriéres au quai
Bourbon. L'ouvriére revint en disant que Melle Lucie n’'était
point encore rentrée. Cette absence sembla tellement
étrange a la grande tailleuse qu'elle expédia, trés inquiéte,
un domestique a la Garenne-Colombes. Ce domestique
apporta l'assurance que la jeune ouvriére avait quitté la
maison de M. le maire pour revenir a Paris. L'inquiétude
de M™ Augustine devint de leffroi. Elle dit a Melle
Amanda:

« Ma chére enfant, en sortant d’ici, allez au quai
Bourbon vous informer si Lucie a reparu et revenez me le
dire... »

Melle Amanda descendit dans la rue ou Ovide
I'attendait.

« Encore une corvée ! s’écria-t-elle en le rejoignant.
— Quelle corvée ?
— Cette péronnelle de Lucie a disparu...

— Disparu! répéta Soliveau avec une surprise fort bien
jouée...

— Elle a quitté la Garenne-Colombes a onze heures et
demie du soir, et on ne I'a pas revue depuis. La patronne
m’envoie chez elle pour savoir si on a enfin de ses
nouvelles...



— J’ai envie d’aller avec vous. »

Ovide prit une voiture a I'heure et donna lordre au
cocher de les mener au quai Bourbon... Le misérable
attendit avec impatience et curiosité que Melle Amanda et
interrogé la concierge.

« Eh bien? Iui demanda le pseudo-Arnold de Reiss,
quand elle rejoignit la voiture.

— Onn’a pas entendu parler d’elle... Retournons a la rue
Saint-Honoré, et nous dinerons ensuite... »



VIII

Lorsque Jeanne, revenant de Paris, arriva a Bois-
Colombes, Lucie dormait sous la garde de la femme du
commissaire. Quand elle se réveilla, elle se trouvait en
proie a une fiévre violente.

Le docteur, lorsqu'il vint visiter la blessée, fut trés inquiet
de cette fievre a laquelle il ne s’attendait pas, et déclara le
transport de la jeune fille absolument impossible.

« Tout ce que je puis permettre, ajouta-t-il, c’est de
conduire mademoiselle dans un hétel du pays. »

La femme du magistrat se récria.

« Cette jeune fille restera prés de nous, docteur », dit-
elle.

Lucie remercia I'excellente femme, et elle jeta un regard
a Jeanne Fortier. La porteuse de pain comprit.

« Je ne vous quitterai pas non plus, chére mignonne,
répliqua-t-elle. Je serai cependant obligée d’aller a Paris
demain, pour les obséques de ma pauvre patronne... qui
est morte cette nuit... aprés avoir vu sa mére... »



Le commissaire, revenant de Paris, entra dans la
chambre. |l ratifia les paroles de sa femme et se mit a
I'entiére disposition de la jeune fille avec une bonne grace
infinie. Vers neuf heures du soir, maman Lison se prépara
a quitter Bois-Colombes.

« Prévenez aussi ma patronne, dit Lucie.

— Oui, ajouta le commissaire, et engagez-la a tenir
secréte la tentative dont mademoiselle a été victime. Nous
voulons éviter que le fait soit connu, ébruité et raconté dans
les journaux. Affirmez que mademoiselle a été victime d’un
accident. »

Jeanne promit de se conformer aux instructions du
commissaire, et elle partit. Tout entiere a la pensée de
sauver Lucie, la veuve de Pierre Fortier ne s’était point dit
que le crime commis sur la jeune fille allait la conduire
comme témoin, en face des représentants de la justice et
de la police qui, pour des raisons trop légitimes, Iui
inspiraient une profonde épouvante. Ce ne fut quen
chemin de fer, en retournant a Paris, que cette pensée
traversa son esprit, amenant a sa suite tout un cortége de
sombres réflexions.

En arrivant a Paris, Jeanne brisée de fatigue, se rendit
chezelle. La concierge poussa une exclamation de joie.

« Ah! maman Lison, lui dit-elle, vous allez peut-étre
pouvoir me donner des nouvelles de ma locataire,
mam’selle Lucie ! Hier soir elle est partie pour la Garenne-
Colombes, et on ne I'a point revue. Savez-vous quelque



chose ?

— Oui... Lucie est malade. En revenant prendre le train,
elle esttombée et s’est blessée au coté.

— Blessée ! Quel malheur! Est-ce que c’est grave ?
— Non. Sa convalescence ne sera pas longue.
— Ah! tant mieux! Vous me rassurez!

— Seulement, une personne quil faut avertir, c’est
M™ Augustine, sa patronne. Est-il arrivé des lettres pour
Lucie ?

— Oui, une.
— Ehbien, je la prendrai demain pour la lui porter... »

Le lendemain matin, Jeanne remplit ses fonctions de
porteuse de pain et revint s’habiller afin d’assister au
convoi de M™ Lebret. Une seconde lettre pour Lucie
attendait.

Jeanne les prit toutes les deux, puis elle alla mettre un
terme aux inquiétudes de M™ Augustine, et senit a la
grande couturiere un second exemplaire de [histoire
inventée pour la concierge selon les conseils du
commissaire.

Aprés avoir assisté au convoi de M™ Lebret, Jeanne
partit pour Bois-Colombes ou la jeune fille 'attendait avec
impatience. La fiévre avait notablement diminué; Ila
blessure devenait de moins en moins douloureuse. Bref,
I'état général était aussi rassurant que possible.



Lucie dévora les deux lettres apportées par Jeanne
Fortier. Toutes deux étaient de Lucien Labroue. Dans la
derniére, le jeune homme reprochait a sa fiancée son
silence, qui l'inquiétait. Lucie fit part de ces deux lettres a
maman Lison.

« Il faut que je lui écrive tout de suite, dit celle-ci.

— Mais si c’est vous qui lui écrivez, répliqua la jeune fille,
cela redoublera ses inquiétudes... Il se persuadera que la
situation est trés grave... Je vais écrire moi-méme. »

Et Lucie, d’'une main tremblante, traca les lignes
suivantes :

« Cher Lucien bien-aimé,

« Je vais vous dire la vérité toute entiére, mais ne vous
alarmez pas, car je vous jure que je ne vous cache rien et
qu’il ne faut concevoir aucune crainte. Je suis dans mon lit,
blessée, mais ma blessure n'est pas grave, puisque je
peux vous écrire. »

Ici la jeune fille racontait son voyage a la Garenne,
'agression d’un inconnu, sa chute et son évanouissement,
larrivée providentielle de maman Lison. Elle terminait en
disant:

« D’ici deux ou trois jours, je pourrai retourner a Paris.
Je ne songerais point a me plaindre s’il m’était impossible
de vous dire de vive voix que je vous aime encore un peu
plus qu’hier, et que je vous aimerai demain un peu plus
qu’aujourd’hui.



« Votre fiancée, bientdt votre femme, n'est-ce pas ?
« LUCIE. »

* k%

M''® Amanda avait attendu a I'heure du déjeuner le
pseudo-Arnold de Reiss, et celui-ci lui avait faussé
compagnie. Dans la jounée, [Iessayeuse de
M™ Augustine regut par la poste une lettre de son
platonique amoureux. Cette lettre contenait un billet de
mille francs et annongait qu’Arnold était obligé de faire un
voyage d’assez longue durée.

Amanda serra le billet de banque avec soin et froissa la
lettre avec colére. Ce départ si brusque cachait-il une
rupture ?

* %k %

Lorsque Lucien Labroue jeta les yeux sur la lettre dont
nous avons reproduit la plus grande partie, il recut en plein
coeur un coup terrible. Lucie avait failli mourir... le fils de
Jules Labroue éprouvait une véritable torture morale... A
quelle résolution s’arréter ? Partir pour Paris ? Abandonner
la surveillance dont il était chargé ? Assurément, il ne le

pouvait pas.

De tout ce qui précéde résulte la preuve que personne
ne pouvait soupgonner les vrais motifs de la tentative
d’assassinat commise sur la jeune fille. Ovide et Paul
Harmant pouvaient se croire a I'abri de tout soupgon.

A T'hotel de la rue Murillo, Paul Harmant s’abstenait



provisoirement de parler a sa fille de Lucien Labroue. Le
jeune homme, dans ses lettres, évitait d’écrire le nom de
Mary.

L'état de celle-ci restait le méme. Elle ne laissait pas
échapper une plainte, elle ne pronongait pas une parole de
reproche; pourtant son peére lisait dans son ame,
comprenait ce qu'elle ne disait point, et se demandait s’il
ne ferait pas bien de hater le retour de Lucien. Mais ne
serait-ce pas éveiller les soupgons ? Et il temporisait, par
prudence. Dix jours se passérent.

Lucie était revenue au quai Bourbon. La jeune fille
s’était remise immédiatement au travail ; mais il lui était
interdit de se fatiguer. Néanmoins, elle avait terminé
'assemblage des costumes de Melle Harmant.

Mary sortait a peine de chez elle et ne s’occupait point
des travaux commandés a M™ Augustine. Elle ignorait
I'« accident » arrivé a la jeune ouvriére et elle ne se serait
point doutée qu'elle seule était la cause inconsciente de
cet « accident ».

Quelques jours aprés sa réinstallation, Lucie, avait
envoyé maman Lison demander ce qu’elle devait faire pour
lessayage; M™ Augustine fit répondre qu'il lui serait
agréable que Lucie, si elle pouvait sortir, se rendit a I'hétel
de la rue Murillo. En conséquence, le lendemain, vers midi,
elle se rendit chez sa cliente.

Paul Harmant et sa fille achevaient de déjeuner. Le valet
de chambre entra dans la salle a manger et dit :



« llyalala couturiere de mademoiselle. »
Mary devint pale, trés péle.
« Lucie ? fit-elle d’'une voix agitée.

— Lucie! » s’écria a son tour Paul Harmant, livide de
terreur.

Mary ne comprit pas, ne pouvait pas comprendre
I'expression d’épouvante peinte sur le visage de son pére.

« Je ne la recevrai pas, mon pére ! » dit-elle.

Ces paroles ramenérent un calme relatif dans I'esprit du
millionnaire. Il sentit qu’il avait risqué de se trahir! Lucie
vivante! Ovide avait-il menti avec impudence en
prétendant 'avoir « supprimée » ? Dans tous les cas il
fallait s’assurer de l'identité de la jeune fille et pour cela il
fallait la voir. Jacques se pencha vers sa fille et lui dit a voix
trés basse :

« Je nai pas su dominer un premier mouvement
d’irritation, et je le regrette car cette irritation est injuste...
— Injuste ? répéta Mary.

— Oui, certes. Cette jeune fille ignore qu'elle est cause
de ta souffrance. Pourquoi lui fermerais-tu ta porte ?
Accueille-la donc aujourd’hui, et contente-toi de prier
M™ Augustine de t'envoyer a I'avenir une autre personne...

—Vous avezraison, mon pére... Faites entrer... »

Le valet de chambre revint au bout de quelques
secondes, amenant Lucie. L'ouvriére était d’'une paleur



mortelle, et semblait ne se tenir debout qu'a grand-peine.
Mary s’apercut du grand changement survenu en elle
depuis leur derniére entrevue.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle avec hauteur.

— Je venais, mademoiselle, vous essayer vos
costumes. Je suis trés en retard, mais ce n'est pas ma
faute. J'ai été victime d'un crime, qui m'a empéchée de
travailler.

— Un crime ? s’écria Mary, quel crime ?

— On a tenté de m’assassiner... on y a presque
réussi...

— Vous avez été blessée, mademoiselle ? fit Paul
Harmant avec le plus grand sang-froid.

— Oui, et je souffre encore de ma blessure... J'ai recu
un premier coup de couteau, et un second allait m’achever
si la lame ne s’était pas brisée sur le busc de mon corset...

— Votre assassin a été arrété, sans doute ?
— Non, monsieur, mais il le sera bientbt... jespére. »

Cette réponse fit perler des gouttes de sueur froide sur
les tempes du millionnaire.

« Vous avez pu donner son signalement ? demanda-t-il.

— Non, monsieur... C’est a peine si je I'ai entrevu dans
la nuit. C’est, parait-il, un rédeur. Il tuait pour voler...

— Ah! onvous a volée ?
— Oui, monsieur... ma montre et mon porte-



monnaie... »

Depuis que Lucie était entrée, le faux Paul Harmant la
contemplait avec une curiosité grandissante.

« C’est singulier, se disait-il, il me semble que jai déja
VU ce visage... que jai déja entendu cette voix...
Cependant je me trouve pour la premiére fois en présence
de cette jeune fille... »

Tout a coup une lueur se fit dans sa mémoire.

« J'y suis... poursuivit-il. C’est le portrait vivant de
Jeanne Fortier, lorsque Jeanne Fortier était jeune elle-
méme... »

En méme temps il se rappelait qua I'époque de
lincendie d’Alfortville, la file de Jeanne était en nourrice a
Joigny et que les premiéres années de Lucie s'étaient
passées aux Enfants-Trouvés.

« Si c’'était elle ? » se demanda-t-il.

Lucie, brisée de fatigue, semblait chercher un appui,
autour d’elle. Paul Harmant lui avanca vivement un siége.

Mary se trouva blessée de la condescendance de son
pére.

« Je n'essaierai point mes costumes, fit-elle d’'une voix
séche; Melle Lucie peut donc se retirer. J'irai prendre
livraison de ces costumes chez M™ Augustine. »

C’était indiquer d’une fagon nette que la jeune ouvriére
ne devait plus remettre les pieds a I'hotel. Lucie comprit.



Le coeur gonflé, elle salua et sortit de la salle a manger.
Paul Harmant, resté seul avec Mary, renoua I'entretien.
« Sais-tu que cette jeune fille est vraiment jolie ? »
Mary sentit de grosses larmes sous ses paupiéres.

« Tu trouves ? murmura-t-elle douloureusement. Et tu
comprends, n'est-ce pas, que Lucien puisse 'aimer ?

— Je comprends trés bien qu'il ait eu pour elle un
caprice mais ces amours-la, n'ont qu'une courte durée...
J'ai regu une nouvelle lettre de Lucien, ajouta le
millionnaire.

— Il te parle de moi ?

— I men parle dans toutes ses lettres, et il ne
s’occuperait pas ainsi de toi si tu lui étais indifférente.

— C’est a lui que je voudrais 'entendre dire... »

Mary baissa la téte. Un long soupir s’échappa de sa
poitrine oppressée. Le millionnaire poursuivit :

« Tu m’as raconté que cette Lucie n’avait ni pére ni
meére, comment le savais-tu ?

— Je le tenais d’elle-méme.

— Elle a été enlevée a I'hospice des Enfants-Trouvés ?
— Certainement. Elle a été inscrite sous le numéro 9.

— Elle n'a jamais su par qui elle avait été abandonnée ?
—Jamais ! Mais pourquoi t'inquiétes-tu de ces choses ?
— Pour bien me convaincre que Lucien Labroue ne peut



aimer une fille qui 'a méme pas de nom... »

Si Paul Harmant avait interrogé sa fille au sujet des
premiéres années de Lucie, c’est que la pensée dont nous
avons signalé I'éclosion dans son cerveau se développait
de plus en plus. Maintenant, il possédait des
renseignements certains. I ne lui restait qu'a voir sans
retard Ovide Soliveau pour lui apprendre que sa victime se
portait bien.

Le milionnaire se fit conduire avenue de Clichy.
Soliveau était absent. Paul Harmant tira de sa poche un
camnet et sur I'une des feuilles écrivit ces lignes, qu'il
déposa dans la boite aux lettres.

« Si tu rentres avant cing heures du soir, viens vite a
Courbevoie. Si tu rentres apres six heures, je t'attendrai ce
soir, a dix heures, au café de la Paix, place de I'Opéra.
Urgent. »

En rentrant, Ovide trouva le billet de son pseudo-cousin.
Trés intrigué, un peu inquiet, Ovide se fit conduire a l'usine
de Courbevoie. I fut a linstant méme introduit. Paul
Harmant avait le visage lugubre.

« Quelle physionomie sinistre ! lui dit le Dijonnais.
— Lucie est vivante ! répondit le millionnaire.

— Lucie est vivante!... répéta Soliveau en pélissant.
C’estimpossible... Mon couteau est allé jusqu'au ceoeur...

— Je l'ai we et lui ai parlé chez moi. Ton couteau a
dévié sur les baleines du corset et n’a fait qu'une entaille.



Lucie a repris son travail... Plus que jamais elle entrave
mes projets.

— Tonnerre !... fit Ovide. C’est jouer de malheur! Elle
m’a wu, sans doute. Elle peut me reconnaitre !

— Rassure-toi. Les ténébres étaient épaisses et le
crime est mis sur le compte de quelque rédeur.

— Dans ce cas, on en sera quitte pour recommencer.

— Il faut bien s’en garder! répliqua Jacques Garaud.
Une seconde tentative du méme genre ferait a coup sir
naftre des soupgons... ce qu'avant tout il faut éviter.

— Alors tu abandonnes la partie ? demanda Soliveau.
— Lorsque la vie de ma fille est 'enjeu! Jamais!!
—Tuasunplan? »

Paul Harmant tendit un papier a son complice, qui le prit
curieusement et lut les lignes suivantes :

« Lucie a été déposée en 1861 ou 1862 a I'hospice
des Enfants-Trouvés de Paris, ou elle a été inscrite sous le
numeéro 9. »

« Il faut savoir par qui a été déposée cette enfant.

— Quest-ce que c¢a peut te faire, et a quoi ga peut-il
nous servir? D’abord on refusera de nous I'apprendre si
nous ne désignons pas les objets qui ont d0 accompagner
le dépdt et sont signalés au procés-verbal.

— Il faut ce procés-verbal.
— Le moven? A moins daller voler le registre de



I'hospice ?
— A tout prix il faut que je sache si je ne me trompe pas.
— Que crois-tu donc ?
— Que Lucie est la fille de Jeanne Fortier.
— Qui te fait supposer cela ?

— Son nom, d’abord. L'enfant de Jeanne se nommait
Lucie. Son age. Enfin son visage... Elle ressemble a
Jeanne, quand Jeanne était jeune.

— Une telle ressemblance donnerait presque une
certitude... ou tout au moins des probabilitts assez
fortes. »

Paul Harmant poursuivit :

« C’est en 1861 ou 1862 que Lucie a été déposée a
'hospice. Il y a connexion. La nourrice, n’étant plus payée,
a apporté I'enfant a Paris, aprés avoir fait une déclaration
dans son pays, et s’en est débarrassée au profit de
I'Assistance.

— Tout cela me parait d’'une logique inattaquable, mais
ne m’'explique pas encore en quoi cela peut te servir...

— Comprends donc que si Lucie est bien la fille de
Jeanne Fortier, et si c’est prouvé, elle devient I'enfant d’'une
voleuse, d’une incendiaire, de 'assassin de Jules Labroue,
et que Lucien, fils de la victime, la repoussera certainement
avec horreur!

— Parfait! Bravo ! J’ai compris! C’est tres fort!



— Alors il faut agir.

— Sans doute, mais de quelle maniére? Sais-tu
comment s’appelait la nourrice chez qui Jeanne Fortier
avait déposé sa fille? Connais-tu du moins le nom du
pays ?

— Oui, c’est Joigny...

— C’esta Joigny qu'il s’agit d’aller. Je m’en charge.

— As-tu besoin d’argent ?

— Question naive ! Amanda m’a co(té les yeux de la téte
et je suis a peu prés a sec. »

En répondant ainsi, Ovide mentait avec impudence. Le
faux Paul Harmant ouvrit le tiroir de son bureau et en tira
une liasse de billets de banque qu'il tendit a Soliveau.

« Grand merci! dit ce derier. Demain matin, des la
premiére heure, je roulerai vers Joigny. »

* %k %

Aprés le départ de son pére, Mary donna lordre
d’atteler. Elle avait besoin de mouvement et se proposait
de faire une visite au peintre Etienne Castel.

Celui-ci la regut avec une compassion profonde, tant la
pauvre jeune fille lui parut changée et souffrante.

« Vous venez, mademoiselle, m’adresser des
reproches parce que je n'ai pas fait d’acquisition pour
votre galerie...

— Rassurez-vous. Je viens vous demander un service.



J'ai I'habitude d’offrir a mon pére un cadeau a son
anniversaire... et ce jour arrivera dans deux mois. Devinez-
vous ?

— Je crois que oui... Vous désirez, cette année, donner
votre portrait a M. Harmant. Est-ce cela ?

— Parfaitement cela.
— Est-ce un portrait en pied que vous désirez?
— En pied, oui, si vous le voulez bien.

— Cette grandeur vous conviendrait-elle ? » demanda
Etienne en s’approchant du tableau auquel il travaillait lors
de larrivée de Mele Harmant et qui représentait
larrestation au presbytére et en désignait la figure de
Jeanne, au tiers de nature.

Pendant quelques secondes, Mary demeura attentive et
comme en extase devant la toile. Tout a coup elle tressaillit.

« Oh! on dirait que je connais le visage de cette femme
au milieu des gendarmes. Oui, la ressemblance est
frappante.

— S’agit-il d’'une femme agée déja?
— D’une personne toute jeune, au contraire. Vingt et un

ou vingt-deux ans, au plus. C’est une ouvriere de ma
tailleuse...

— Etvous la nommez?
— Lucie... Est-ce que par hasard vous la connaissez ?
— Ou demeure-t-elle, cette Lucie ?



— Quai Bourbon, numéro 9.
— Décidément, je ne la connais pas ».
Etienne pensait:

« La jeune fille quaime Lucien Labroue se nomme
également Lucie, et demeure quai Bourbon... »

Il ajouta tout haut :

« Ainsi, c’est bien de cette grandeur que je ferai votre
portrait ?

— S'il vous plait! Et quand commencerons-nous ?
— Aprés-demain si vous voulez...

— Convenu, je viendrai vers deux heures. Aujourd’hui je
me sauve... parce que je vous empéche de travailler.

— N’en croyez rien!... Accordez-moi quelques minutes
de causerie. Vous plaisez-vous a Paris ?

— Je me faisais de la grande ville une idée plus gaie...
— Alors vous regrettez ' Amérique ?
— Iy a des instants ou je voudrais revoir son beau ciel.

— Bien que vous soyez née a New York, mademoiselle,
monsieur votre pére n'est pas Américain, lui ?

— Il est Francais... originaire de la Bourgogne. Mon
grand-pére maternel, James Mortimer, ayant reconnu en lui
une inteligence hors ligne, lavait associé a ses
entreprises.

— Votre grand-pére était un inventeur célébre ?



— Oh! oui, monsieur. On lui doit, ainsi qu'a mon pére, de
grandes et utiles découvertes, entre autres une machine a
coudre, la Silencieuse, et une machine a guillocher.

— Une machine a guillocher... répéta Etienne, saisi.
— Un chef-d’ceuvre, a ce qu'il paratt.

— M. Harmant a habité longtemps I'Amérique ?
—Vingt-deux ans. ll est arrivé a New York, en 1861.

— Les inventeurs d’un vrai mérite s’enrichissent vite en
Amérique. Peut-étre y retournerez-vous un jour ?

— Je ne crois pas.
— Pourquoi ? »
Mary se sentit rougir. Cependant elle répondit:

« Mon pére ne se déciderait plus a quitter son pays
natal, et tous ses intéréts sont maintenant en France.

— Clest wvrai, mais il peut se présenter telles
circonstances: par exemple, un mariage pour vous,
mademoiselle.

— Oh? fit Mary vivement, je népouserai jamais un
Américain.

—Vous aimez les Francgais ?

— Beaucoup. D’ailleurs, par mon peére, je suis
Francaise.

— Derniérement, lorsque jai eu le plaisir de vous voir
chez mon ami Georges Darier, vous avez exprimé une



idée au sujet de Lucien Labroue... qui vous fait
honneur... »

Mary se sentit rougir de nouveau et balbutia
timidement:

« Le devoir étroit de ceux qui possédent est, selon moi,
de tendre la main a ceux qui ne possédent point...

— M. Harmant, aprés réflexion, a-t-il été de votre avis ?

— Je crois que mon pére a proposé une association a
M. Labroue.

— Vous me quittez déja ? fit Etienne en la voyant se
lever.

— Oui, dit-elle, mais je reviendrai aprés-demain »

Le peintre reconduisit Melle Harmant et revint s’asseoir
devant le tableau qu'il retouchait.

« Cette ressemblance de Lucie et de Jeanne Fortier est
étrange! murmura-t-il. Et Lucie est une enfant élevée a
I'hospice, et elle a vingt-deux ans... »



IX

Le lendemain matin, Ovide Soliveau débarquait a
Joigny. Il descendit a I'nétel de la Cigogne.

Ovide étant Bourguignon savait qu'en Bourgogne il y a
des femmes faisant le métier de ce que la bourgeoisie de
Paris appelle les « nourrices séches », et élevant jusqu'a
huit ou dix enfants a la fois. Il se fit donner I'adresse d’une
de ces femmes et se rendit chez elle.

M™e Noiret, ainsi se nommait la nourrisseuse, femme
de quarante ans environ, n'était pas d’un agréable abord.

« Qu'est-ce que vous me voulez ? fit-elle au visiteur.
—Y a-t-il longtemps que vous habitez le pays ?

— Vingt-sept ans... J'en ai quarante et un. J'en avais
quatorze quand mon pére et ma mére ont acheté c'te
maison.

— Depuis quelle époque faites-vous le métier de
prendre des enfants en nourrice ?

— Ma mere en prenait. Quand ma meére est morte, jai
continué.



— Vous connaissez alors toutes les nourrices de
Joigny ?

— Bien s0r! On se rencontre, vous comprenez, quand il
s’agit de faire vacciner les mioches...

— A-t-on parlé devant vous d’'une certaine Jeanne
Fortier ?

— Jeanne Fortier... Jeanne Fortier... Qu'est-ce quelle
était ?

—Une veuve... il y a vingt et un ans de cela...

— Mon doux Jésus! vingt et un ans! En faudrait une
mémoire pour se rappeler les noms de si loin! Si vous

n'avez pas autre chose que le nom pour que je vous
renseigne, ¢a ne peut pas me suffire...

— J'ai autre chose... La veuve Fortier fut condamnée,
pour le triple crime de vol, d’incendie et d’assassinat.

— Bonté divine ! la gueuse ! L’a-t-on guillotinée ?

— On I'a condamnée a perpétuité, dit Ovide, et elle avait
ici, a Joigny, en nourrice, une petite fille de quelques mois.

— Attendez donc ! Une femme qu'a été condamnée pour
incendie, vol et assassinat... Oui... on en a causé dans le
pays...

— Et vous vous souvenez chez qui sa fille se trouvait ?

— Chez la mére Frémy, parbleu! Méme qu'elle était

assez vexée davoir en garde lenfant d’'une pareille
scélérate.



— Et oudemeure la mére Frémy ? demanda Ovide.
— Au cimetiére, la pauvre femme... Elle est morte.
— Tout m’échappe ! murmura Soliveau déconfit.

— Seriez-vous le papa, vous par hasard ?

— Non! J’ai besoin de savoir si la petite est vivante.

— Je me souwviens de ce que la mére Frémy en a fait.
Adressez-vous a la mairie... Quand on nous laisse des
enfants, c’est la que nous allons faire notre déclaration. Le
maire donne des ordres pour aller conduire le mioche aux
Enfants-Trouvés...

— Laissez-vous alors au maire la nomenclature des
objets qui peuvent servir un jour a faire reconnaitre
I'enfant ?

— Oui, monsieur. On indique la marque du linge, les
signes particuliers du moutard, le nom du pére et de la
meére (si on les connatt), celui de la nourrice et la date du
dépot.

— L'enfant s’appelait « Lucie ». On aurait donc inscrit le
nom de Jeanne Fortier, la mére, et celui de M™ Frémy, la
nourrice ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, madame, je vous remercie. »

Ovide tendit une piéce de dix francs a M™ Noiret, qui la
mit dans sa poche en répliquant:

« N’y avait vraiment pas de quoi ! Tout a votre service. »



Puis le Dijonnais sortit de la maison.

Soliveau marchait au hasard, le front penché.
Brusquement il releva la téte et chercha le chemin
conduisant a la mairie qu’il trouva sans peine. Il entra dans
un bureau et, s’adressant a un jeune employé qui s’y
trouvait seul, lui demanda :

« Pourriez-vous me dire, monsieur, qui était le maire de
Joignyen 1861 et 1862 ?

— Parfaitement, monsieur, répondit le jeune homme. Le
maire de cette époque se nommait Duchemin. C’était le
frere de mon pére. Il s’est retiré aprés la guerre.

— Habite-t-il Joigny ?
— Non, mais Dijon, son pays natal.
— Alors il est mon compatriote, dit Soliveau.

— Vous étes donc, comme moi, de la Céte-d’Or ? fit
'employé.

— Oui, monsieur, et je voulais solliciter de I'obligeance
de votre oncle un renseignement qui se rapporte aux
années 1861 et 1862. Il s’agit d’'une chose fort délicate.

— Peut-étre pourrait-on vous répondre ici... »

En cet instant, la porte s’ouvrit violemment et un homme
d’apparence vulgaire entra dans le bureau. En voyant cet
homme, le jeune employé palit et se leva avec embarras.

« Ah! ¢a, monsieur Duchemin, fit le nouveau venu d’un
ton brutal, il faut donc venir vous relancer jusqu’ici ? Vous



vous moquez de moi !
— Ne criez pas si fort, je vous en supplie!...
— Je crierai si je veux. Payez-moi et je me tairai!
— Je vous ai prié d’attendre.
— Eh! voila six mois que jattends !
— Je sollicite un dernier délai... huit jours encore.

— Ta-ra-ta-ta! Je vous donne jusqu'a demain. Si demain
soir je n'ai pas les mille francs que je vous ai prétés en
croyant sérieux I'aval de garantie de votre oncle et sa
signature agréablement imitée par vous, je porterai les
piéces au procureur de la République... et en route pour la
cour d’assises ! »

Et le créancier furieux sortit comme il était entré. Le
jeune employé cacha sa figure dans ses mains. A travers
ses doigts on voyait couler des larmes.

« Pardonnez-moi, dit Ovide, d’avoir été le témoin
involontaire d’une scéne pénible... »

L’employé releva la téte et répondit en pleurant :

« C’est une juste punition, monsieur... L'homme que
vous venez de voir est un gros marchand de Joigny, en
rapport avec mon oncle pour le commerce des vins...
L'année derniére, javais une maitresse que jaimais
comme un fou, et je Navais ni argent ni crédit. Je fis deux
billets sur lesquels je tragais un aval de garantie en imitant
I'écriture et la signature de mon oncle et je les portai a cet
homme. Il les escompta. Quand arriva 'échéance. ie ne



pouvais payer. J'allai trouver 'escompteur qui se préparait
a envoyer les traites a mon oncle et mourant de honte, je Iui
fis un aveu complet, accompagné de telles promesses qu'il
voulut bien m’accorder six mois. J'espérais pouvoir
m’acquitter. Vaine espérance... je ne peux pas !... Vous
avez entendu cet homme le dire, il me perdra. Oh!
pourquoi n'ai-je pas eu la force de résister aux obsessions
de la femme qui m’a conduit au mal!

— Peut-étre la voyez-vous encore cette femme ?
— Non, monsieur.

—Vous avez cessé de 'aimer ?

— Ce n'est pas cela. Elle m’'a fermé sa porte.

— Et c’est pour cette créature que vous avez risqué le
bagne.

— Monsieur, j étais fou d’elle.
— Bref, c’est mille francs qu'il vous faudrait ?

— Mille francs, plus les intéréts de six mois. Je n’ai qu'a
choisir entre deux partis a prendre... Me jeter a 'eau ou
attendre les gendarmes qui viendront m’arréter. ..

— Pourquoi ne pas vous adresser a votre mere ?

— Ma meére vit a Dijon d’une trés petite rente viagere...
— A votre oncle ?

— Il renierait sans pitié un neveu déshonoré.

— A quelle heure quitterez-vous votre bureau ?



— Dans uninstant; il va étre 'heure.

— Ou prenez-vous vos repas ?

— A I'hétel de la Cigogne.

— C’est 1a que je suis descendu. Nous dinerons
ensemble. »

Duchemin regarda son interlocuteur avec étonnement.

« Je serai a vos ordres, monsieur, répondit-il.

— Comment se nomme votre créancier ?

— Petitjean...

— Prenez votre chapeau et conduisez-moi chez lui. »

Machinalement, le jeune Duchemin obéit. Cing minutes
plus tard les deux hommes arrivaient chez le marchand de
vins en gros. En voyant entrer son débiteur, le créancier
farouche se leva, et demanda d’une voix dure :

« Qu'est-ce que vous venez faire ici, vous ? »
Ce fut Ovide qui répondit:

« Une chose que vous approuverez certainement. M.
Duchemin vient réparer sa faute et vous payer ce qu’il vous
doit.

— Il vient me payer! lui!

— Oui, monsieur, M. Duchemin a commis une folie de
jeunesse. Vous l'avez épargné et vous avez bien fait. |l
vous en remercie. |l se repent et ne recommencera plus. Je
suis un ami de sa famille. Je vais, monsieur, en échange,



des billets en questions, vous remettre mille francs, plus
l'intérét de 'argent pendant six mois. »

Ovide avait tiré de sa poche un portefeuille fort bien
gamni de billets de banque et paya. Le négociant ouvrit sa
caisse, en tira deux carrés longs de papier timbré et dit:

« Voici les traites. »

Duchemin étendit la main vers les traites; mais Ovide
les plia soigneusement et les glissa dans son portefeuille
qu’il remit dans sa poche.

« Maintenant, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a
Petitiean, tout est bien fini, n’est-ce pas ?

« Oui, répondit le négociant d’un ton bourru, et que votre
honorable protégé aille se faire pendre ailleurs !

— Vous n’avez plus le droit d’étre insolent, monsieur,
répliqua Soliveau. Et prenez garde a votre langage; si
vous vous avisiez de parler d’'une erreur dont la preuve a
cessé d'exister, c’est a la famille Duchemin que vous
auriez affaire ! »

Petitiean ferma d’'une main brutale la porte de son
bureau derriére les deux hommes qui s’éloignaient.

Le Dijonnais et son compagnon gagnerent I'hdtel de la
Cigogne, et s’attablérent en face I'un de l'autre dans un
petit salon ou Ovide donna l'ordre de mettre le couvert.
Heureux de se sentir débarrassé de son terrible créancier,
le jeune homme voyait tout, en rose.

« Ou je me trompe fort, ou vous devez avoir encore



quelques petites dettes dans Joigny... lui dit brusquement
Ovide. Quel chiffre exact ?

— A peu prés deux mille francs.

— Peste! Vous allez bien, vous, quand vous vous y
mettez!

— Monsieur, c’est cette misérable femme...
— Et comment comptez-vous faire pour payer ?
— Mes créanciers m’ont promis d’attendre.

— Vous vous verrez prochainement en butte aux
criailleries de ces gens-la! Eh! bien, je vous débarrasserai
d’eux, moi, en échange d’'un service que jattends de vous.

— Comptez sur moi, monsieur. Que faut-il faire ?

— Je vais vous le dire, dit Soliveau. Il y a vingt-deux ans,
j'étais amoureux d’une femme mariée, et cette femme avait
des bontés pour moi. En 'absence de son mari, absent
depuis plus d’une année, un enfant vint au monde. A son
retour le mari trompé ne soupgonna rien, et la femme
coupable plaga I'enfant en nourrice a Joigny. Je fus obligé
de quitter la France pendant un temps trés long. Quand j'y
revins, mon ancienne maiftresse avait disparu. L'enfant,
confié par elle a une femme nommeée Frémy, a été mis par
cette femme a I'hospice des Enfants-Trouvés. Or, je veux
revoir ma fille, et il faut que vous m’y aidiez...

— De grand cceur, monsieur. Que faut-il faire ?

— Il parait que lorsqu’une nourrice n'est plus payée, elle
a le droit d’envover le nourrisson a 'hospice. aprés avoir



fait une déclaration au maire de la commune.

— Oui, répondit le jeune homme. Cette déclaration est
transcrite sur un registre ad hoc et reste aux archives.

— Le procés-verbal, outre les noms et les dates, ne
contient-il pas la description des vétements que portait
lenfant?

— Si, monsieur, ainsi que la désignation des marques
dulinge, et les signes particuliers, s'il s’en trouve.

— Eh bien, en échange du service que je vous ai rendu,
et de celui que je vais vous rendre encore, il faut me
remettre une copie exacte du procés-verbal en question.

— Ce que vous me demandez la, monsieur, est trés
irrégulier, mais je vous dois trop pour hésiter un seul
instant. »

Duchemin tira de sa poche un carnet, un crayon, et se
prépara a écrire.

« L’année du dépbt ? fit-il.
—De 1861 a 1862.

—Le nom de la mére ?

— Jeanne Fortier. »

Duchemin tressaillit d’'une fagon si violente que son
crayon s’échappa de ses mains et tomba sur la table.

« Quavez-vous donc ? lui demanda Soliveau.
— Jeanne Fortier! répéta le jeune homme. Mais c’est le



nom d’une femme condamnée a la réclusion perpétuelle...
C’est le nom de 'évadée de Clermont dont le signalement
a été envoyé au parquet et a la mairie...

— C’est le nom dune innocente injustement
condamnée... répondit Ovide d’un ton convaincu. Que vous
importent a vous la condamnation de cette malheureuse et
son évasion ? Si elle ne s’était point évadée, serais-je venu
a Joigny ? Aurais-je pu vous garder 'honneur, assurer ainsi
a votre vieille mére la tranquillitt de ses derniers jours ?
Rendez donc a une mére le bonheur de retrouver sa fille !

— Je le ferai, monsieur. Encore une fois, je n’hésite pas.
Demain vous aurez la copie du procés-verbal. A quel
moment pourrai-je vous la remettre ?

— Je vous attendrai ici pour déjeuner, vers onze heures,
et en échange de la piéce en question, je vous remettrai la
somme nécessaire pour payer vos dettes. Je pense qu'a
lavenir vous ne vous laisserez plus aller aux folies
amoureuses... Etait-elle jolie, au moins, votre maitresse ?

— Tres jolie, monsieur, la coquine ! Brune, un petit signe
noir sur la joue ! Amanda était une Parisienne employée ici
dans un magasin de modes.

— Amanda ? répéta Soliveau.

— Oui, monsieur... Amanda Régamy...

— Ah! par exemple ! voila qui est curieux!

—Vous connaissez Amanda ? demanda Duchemin.

— Oui, mon jeune ami, et je comprends qu’elle vous ait



mené loin! Mais elle n’est plus a Joigny ?

— Elle 'a quitté, il y a quelques mois, pour retourner a
Paris. Dans le magasin ou elle travaillait, elle avait dérobé
deux piéces de dentelles de cinq cents francs chacune...

—Ah!lah!... Etonne I'a point fait arréter ?

— Non, monsieur. Elle a attendri sa patronne. Seulement
on a exigé delle une reconnaissance écrite du vol, et
Fengagement d’en rembourser la valeur dans un laps d’une
année. C’était pour Iui donner le moyen de payer que jai
commis la faute que vous savez. Une fois I'argent dans ses
mains, elle dépensa la somme.

— Depuis lors s’est-elle acquittée ?

— Je l'ignore absolument, mais je ne le crois pas.

— Comment se nomme la modiste victime de ce vol ?
— M™e Delion, Grand-Rue, au numéro 74. »

Le diner était fini. Ovide regarda sa montre.

« Voici I'heure de nous séparer, jai besoin de dormir et
vais me mettre au lit. A demain. »

Le Dijonnais monta dans sa chambre, et ne tarda pas a
s’endormir. Il était satisfait de sa journée.

L'employé, tout en regagnant la mansarde qu’il occupait
dans une maison voisine de la mairie, se demandait, Iui,
s’il ne révait pas. Plus de dettes. Une chose cependant
paraissait un peu inquiétante a Duchemin. Pourquoi cet
étranger, dont il ignorait le nom, ne lui avait-il pas rendu les



deux traites portant la fausse signature de [loncle
Duchemin, 'ancien maire ?...

Le lendemain matin, de bonne heure, il pénétra dans le
bureau des archives et prit le registre de 'année 1861.
L'année 1861 ne lui donnant aucun résultat, il passa a la
suivante.

« Voila ce que je cherche, fit-il en jetant les yeux sur une
feuille volante attachée par une épingle a la page du
registre. Frémy... Jeanne Fortier... Lucie... Oui, c’est bien
cela. Les recherches n'auront pas été longues. A quoi bon
copier ? Je donnerai l'original. »

Et, détachant la feuille volante, il la plia et la glissa dans
sa poche sans méme l'avoir entiérement lue.

Tandis que Duchemin se livrait a son petit travail
singulierement irrégulier, Ovide Soliveau descendait la
Grand-Rue, regardant avec attention les enseignes des
boutiques qui venaient de s’ouvrir. Au bout d’'une centaine
de pas il se trouva en face de la devanture d’'une modiste.
Ovide se dirigea vers une jeune fille, debout dans
'encadrement de la porte.

« Mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce ici, je vous
prie, que demeure M™® Delion ?

— Oui, monsieur, c’est ma meéere. Donnez-vous la peine
d’entrer. »

La porte de l'arriére-boutique s’ouvrit et M™ Delion, une
femme d’une cinquantaine d’années, a lair intelligent,



parut.
« Vous me demandez, monsieur ? fit-elle.

— Oui, madame. Je désirerais vous entretenir en
particulier. »

Sur un signe de sa mére, la jeune fille disparut.

« Vous avez euici, dit Ovide, Melle Amanda Régamy.
— Oui, monsieur, un triste sujet.

— Amanda Régamy vous a volée, n'est-ce pas ?

— Pour mille francs de dentelles.

— Qu'elle a pris 'engagement de vous payer ?

— Oui, monsieur. Engagement que jusqu’a ce jour elle
n'a point tenu. Mais je Iui tiendrai parole, moi! Je Iui ai
accordé un délai d’'un an. Quand le dernier jour de ce délai
sera écoulé, et il approche, je porterai plainte au procureur
et je la ferai arréter. C’est une dangereuse coquine. Elle a
perdu ici un brave gargon en le poussant a faire des billets
faux pour elle.

— Vous voulez parler de M. Duchemin ? Permettez-moi
de vous dire que vous commettez une erreur involontaire,
M. Duchemin n’a fait aucun billet faux. Ce bruit calomnieux
était répandu par un créancier mécontent, désintéressé du
reste a cette heure. Mais revenons a Melle Amanda
Régamy. Elle a reconnu par écrit le vol qu'elle venait de
commettre ?

— Oui, monsieur. Avec cette piece je la tiens.



— Cette piéce, je viens vous prier de me la remettre
parce que je viens vous payer.

— Vous m’apportez les mille francs que me doit
Amanda ?

— Parfaitement. Et encore avec les intéréts de I'argent
depuis une année! Les intéréts a cinq du cent sont de
cinquante francs. C’est donc mille cinquante francs que je
vais vous remettre. »

Ovide tira de son portefeuille un billet de mille francs, et
de son porte-monnaie deux louis et une piéce de dix
francs, puis il ajouta, en posant le tout sur le comptoir :

« Veuillez me donner un recu et me remetire la
déclaration de Melle Amanda. »

M™e Delion écrivit un regu et alla chercher la confession
de son ex-demoiselle de magasin, ainsi congue :

« Je reconnais avoir volé a M™ veuve Delion deux
pieces de dentelles d'une valeur de cing cents francs
chacune ; je prends 'engagement de lui payer la somme
de mille francs, avec les intéréts, dans l'espace d’une
année a partir de ce jour, si je ne veux pas étre poursuivie
pour mon crime. »

Suivaient la date et la signature. Ovide Iut cette piéce
curieuse, la serra dans son portefeuille ou se trouvaient
déja les billets de Duchemin, salua M™ Delion, retourna a
I'hétel de la Cigogne et commanda un déjeuner confortable
de deux personnes.



Au moment ou sonnaient onze heures, I'employé
rejoignit Ovide dans un petit salon ou ils avaient diné la
veille.

« Eh bien? demanda le Dijonnais.

— Jai ce quil vous faut, répondit Duchemin. Voici
loriginal de la déclaration écrite par M™ Frémy. »

Ovide prit vivement le papier, le déplia et lut:

« Moi, Mathurine Frémy, nourrice a Joigny, département
de I'Yonne, aprés avoir déclaré au maire de Joigny qu'un
enfant du sexe féminin, mis chez moi en nourrice le 12 avril
1861, avait été laissé a ma charge par la mére, Jeanne
Fortier, arrétée et condamnée depuis pour crimes
qualifiés, jai été autorisée par monsieur le maire a
déposer ladite petite fille a 'hospice des Enfants-Trouvés
de Paris, ce que jai fait le 6 avril de 'année 1862, et voici
les indications qui pourraient servir a reconnaitre I'enfant, si
sa mére ou toute autre personne intéressée la réclamait,
indications reproduites sur le registre des dépdts a
I'hospice :

« A l'enfant étaient joints : 1° Une chemise marquée L.
F.; 2° Une brassiére, id.; 3° Une paire de bas, id.; 4° Un
petit bonnet, id. ; 5° Un fichu de laine ; 6° Une couverture de
coton; 7° Une couverture de laine; 8° Deux langes
marqués J. F.

« Signes particuliers, néant. Nom de la mére : Jeanne
Fortier. Prénom de l'enfant: Lucie. Nom de la nourrice:
Mathurine Frémy. »



La signature de Mathurine Frémy, celle du maire pour
légalisation et le cachet de la mairie donnaient a cette
piéce un caractére indiscutable d’authenticité. Ovide, trés
calme en apparence, replia le papier et le mit dans sa
poche.

Lorsque le gargon chargé du service eut apporté le
café, Ovide tira son portefeuille, le posa sur la table et
louvrit.

« C’est deux mille francs que vous devez, n'est-ce pas ?
dit-il a Duchemin. Eh bien, les voici. Nous sommes quittes.

— Monsieur, apprenez-moi au moins le nhom de mon
sauveur...

— Je suis le baron Arnold de Reiss. »

L'employé tenait les billets de banque a la main; il les
regardait et, maintenant, son attitude exprimait la géne.

« Auriez-vous quelque chose a me demander ? lui dit
Ovide.

— Eh bien, oui. Je voulais vous prier de me donner les
traites que vous a restituées le sieur Petitiean.

— Je les ai brllées, répliqua Soliveau. Vous comprenez
qu’on ne garde pas ces choses-la! »

Ovide se leva.

« Je regagne Paris. Nous allons nous quitter. Je ne
vous dis pas: Adieu! monsieur Duchemin. Nous nous
retrouverons peut-étre un jour...



— J’en serais charmé, monsieur.
— Et moi de méme ; aussi je vous dis : Au revoir! »

A cinq heures du soir, Ovide arrivait a Paris. Le
Dijonnais remit au lendemain sa visite a son pseudo-
cousin et se fit conduire a son logis de 'avenue de Clichy,
ou il changea de costume et se donna l'apparence du
baron Arnold de Reiss.

« C’est chose utile, pensa-t-il, de prévoir. Je crois
prudent de faire connaitre aux gens qui pourraient me
menacer un jour que j'ai contre eux des armes terribles. Je
dinerai ce soir avec Amanda. »

Ovide se rendit rue Saint-Honoré un peu avant 'heure
de la sortie des ouvrieres de M™ Augustine. Amanda, qui
croyait a une rupture, poussa un cri de joie en voyant
Arnold.

« C’est vous, mon ami ! c’est vous, enfin! s’écria-t-elle.
— Pensiez-vous donc ne plus me revoir, ma poulette ?

— Votre brusque départ me semblait un peu louche, je
I'avoue, et votre silence plus louche encore.

— J'ai voyagé beaucoup pendant ces quelques jours.
— Voyager n'empéche pas d’écrire a ceux qu'on aime.

— Mon cceur nest pas coupable. Les affaires
m’absorbaient.

— Je vous pardonne! Nous dinons ensemble, n'est-ce
pas ?



—J'y compte bien. »



X

Le commissaire de police de Bois-Colombes avait
ramassé prés du corps de Lucie la moitié du couteau dont
Ovide s’était servi pour frapper la jeune fille. Ce
commissaire, homme trés inteligent, possédant deux
indices, le numéro de la montre volée et le fragment du
couteau, comptait bien, grace a l'un de ces indices,
découvrir 'auteur du crime. Mais, pour que le couteau pat
le conduire a ce but, il fallait retrouver le manche auquel
attenait un fragment de 'arme, car sur ce fragment devait
exister une indication permettant de suivre la piste du
bandit.

Un jour que le gendarme Larchaut faisait une ronde
avec son brigadier, un cantonnier remit aux gendarmes un
manche de couteau qu’il venait de trouver. Les deux
gendarmes se rendirent au pas accéléré au bureau du
commissaire de police.

« Quel motif vous améne ? » demanda le magistrat.

Le brigadier présenta le manche auquel attenait un
fragment de lame brisée. Le magistrat, aprés [avoir
examiné, prit le morceau de lame trouvé prés de Lucie. |l



présenta ce fragment a la cassure du trongon et constata
qu'il s’y adaptait.

« Oui, fit-il ensuite, c’est bien le couteau complet.

— On peut savoir ou il a été acheté, reprit le brigadier.
L’adresse du fabricant est gravée prés du manche. »

Le commissaire lut a haute voix:

« Ronsart, coutelier, quai Bourbon, numéro 9. Quai
Bourbon, numéro 9; mais c’est 'adresse de Melle Lucie!
Voila qui est étrange !

— Monsieur le commissaire, fit observer le brigadier, le
morceau de lame ramassé par vous prouve que le couteau
était neuf. Donc il devait étre sorti depuis peu de jours de
chez le fabricant.

— Cela me semble logique, dit le magistrat. Je vais aller
ce matin méme voir le chef de la SUreté. »

Le chef de la Sdreté recut immédiatement le
commissaire de Bois-Colombes, qui lui présenta les deux
fragments de I'arme, réunis et formant un tout.

« Peut-étre, en effet, y a-t-il la un point de départ, dit le
chef de la Sdreté; nous devons en référer au juge
d’instruction. »

Mis au fait de l'incident qui venait de se produire, le juge
d’instruction fut d’avis qu'il fallait s’en préoccuper. A lui
aussi il semblait étrange que le couteau devant servir a
I'accomplissement du crime et été acheté dans la maison
quhabitait la victime. Cela paraissait indiquer Ila



préméditation. Le juge d’instruction et le chef de la Sireté
se rendirent au magasin de coutellerie du quai Bourbon. Le
coutelier était absent. Ce fut sa femme qui regut les
visiteurs.

Le chef de la Sdreté présenta 'arme brisée et dit:

« Voici un couteau qui sort de vos ateliers, n'est-ce
pas ?

— C’est incontestable, répliqua la marchande; voila
notre nom, notre adresse et notre marque de fabrique.
D’ailleurs, je me rappelle en avoir vendu un tout semblable
réecemment. Ce doit étre celui-la...

— Vous souvenez-vous de la personne a qui il a été
vendu ?

— Nous vendons beaucoup, monsieur, soit moi, soit mon
mari, soit notre commis. I m'est donc impossible de
préciser, mais toutes les ventes sont inscrites a leur date
sur la main courante. »

La marchande feuilleta son livre et dit:

« Onn'en a pas vendu depuis que j'ai vendu celui-ci.
— A quelle époque ? »

La couteliere cita une date fixe.

« Juste la veille du jour ou le crime a ét¢é commis!
s’écria le chef de la Sdreté. Avez-vous oublié quel était
votre acquéreur ?

— Nullement ; ¢’était un monsieur.



— Un monsieur! répéterent a la fois les deux hommes.

— Oui, un vrai monsieur, et trés bien mis, ma foi. Il est
entré dans la boutique; il pouvait étre entre huit et neuf
heures du soir. I m’a demandé un couteau de cuisine
pareil a ceux dont les bouchers se servent pour désosser
leur viande (ce sont ses propres expressions), quelque
chose de trés solide.

— Pourriez-vous me donner le signalement exact de ce
personnage ?

— Oh! impossible. Je crois bien qu'il pouvait avoir aux
alentours de cinquante ans. Il grisonnait. Tenue soignée, je
vous le répéte. J’ai remarqué qu'il était ganté juste, comme
un homme coquet. Il s’exprimait fort bien. »

Les magistrats se regardérent, déconfits. Evidemment,

le client de passage dont la couteliére venait d’esquisser le
portrait ne pouvait étre le meurtrier de la jeune ouvriére.

« Qui sait? fit le chef de la Sdreté, il y a des choses si
bizarres... »

Le juge d’instruction parut réfléchir pendant un instant,
mais il ne dit mot, et aprés avoir remercié la couteliére il
quitta le magasin avec son compagnon. Une fois sur le
quai, il demanda au chef de la Sdreté :

« C’estla que demeure Melle Lucie ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien, nous sommes tout portés. Montons chez
elle. »



L'ouvriere, bien faible encore, reconnut le juge
d’instruction et se leva pour le recevoir.

« Restez assise, ma chere enfant, lui dit-il.

— Auriez-vous découvert mon agresseur ? demanda
Lucie.

— Non, par malheur! Mais nous croyons tenir une
piste. »

Etil lui fit part de leur visite a la coutellerie.

« Voila un singulier hasard, s’écria la jeune fille. Quel
était 'acheteur ?

— Un homme d’un certain &ge... un monsieur bien vétu.

— Alors, ce n’est pas 'lhomme qui m’'a frappée. J'ai bien
vu que mon assassin était misérablement vétu.

— On peut prendre un déguisement. Nous en déduisons
que ce nétait point pour vous voler quon vous
assassinait... N'avez-vous point d’ennemis ?

— Comment aurais-je des ennemis ? répliqua-t-elle. Je
vis dans un isolement complet. Je suis orpheline. Je ne
connais que mon fiancé, absent de Paris depuis quelques
jours.

— Vous n'aviez annoncé a personne que vous iriez a
Bois-Colombes ?

— A personne. Personne ne pouvait savoir a quelle
heure je reviendrais, et de quel c6té je passerais.

— Nous devons donc nous en tenir a notre premiére



version, dit le juge d’instruction, et cependant Ila
provenance du couteau fait naftre dans mon esprit bien des
doutes.

— Personne ne me connat, reprit Lucie, je vous le
répéte. Encore une fois, quelle vengeance aurait-on pu
vouloir exercer contre moi? La préméditation est
inadmissible.

— Je tenais, mademoiselle, a vous entendre affirmer
cela vous-méme », dit le juge d’instruction.

I salua la jeune fille et se retira avec le chef de la
Sdreté. Lucie demeura seule, parfaitement convaincue que
les magistrats faisaient fausse route. Ayant besoin de voir
M™ Augustine, elle prit une voiture et se rendit rue Saint-
Honoré.

En voyant la jeune fille entrer dans le salon d’essayage,
M™ Augustine fit deux pas a sa rencontre et 'embrassa.

« Eh bien, mon enfant, a-t-on trouvé votre assassin?
— Non, madame, et on ne le trouvera pas.
— Pourquoi donc ?

— Cing minutes avant de partir pour venir vous voir, j'ai
regu la visite de M. le juge d’instruction accompagné du
chef de la Sdreté... Or, ils se persuadent que 'homme qui
m’'a frappé I'a fait, soit par haine, soit par vengeance.

— Sur quoi se basent-ils pour supposer cela ?

— Sur une circonstance assez bizarre; on a acquis la
certitude que. la veille du crime. a huit heures et demie du



soir, le couteau avec lequel jai été frappée avait été
acheté par un monsieur d’'un certain age et vétu avec
distinction, chez le coutelier occupant le rez-de-chaussée
de ma maison. »

Amanda écoutait avec une extréme attention.
« C’est, en effet, trés bizarre ! » s’écria M™ Augustine.

Melle Amanda se souvint tout a coup que quelque
temps auparavant un inconnu était venu demander des
renseignements sur Lucie. Elle garda pour elle ce souvenir
etdit:

« Ce pourrait étre un amoureux éconduit. »
Lucie eut un sourire aux lévres et répliqua :

« Je nai jamais éconduit qui que ce soit, pour
I'excellente raison que personne, sauf mon fiancé, ne m'a
parlé d’amour. »



Xl

Nous avons laissé Ovide Soliveau, sous le pseudonyme
du baron Arnold de Reiss, gagner, en compagnie de Melle
Amanda, le restaurant ou ils allaient reprendre possession
de leur cabinet habituel.

« Qu'avez-vous fait en mon absence ? demanda Ovide.

— J'étais furieuse de votre brusque départ. En sortant
de l'atelier je dinais, sans appétit, et j'allais me coucher.

— Conduite exemplaire. Et gca marche-t-il a la maison de
M™e Augustine, les affaires ?

— De la besogne par-dessus la téte ! Cette patronne a
une veine !... A propos, vous savez Lucie... 'ouvriére chez
laquelle je suis allée avec vous deux fois, quai Bourbon...
et qui avait disparu. Ele a été aux trois quarts
assassinée. »

Soliveau joua la surprise et I'émotion.

« Ah! mon Dieu, la pauvre enfant! Assassinée !
— D’un grand coup de couteau dans la poitrine.
— L’assassin est-il arrété ?



— Non.

— Eh bien, mes compliments au préfet de police ! ricana
le Dijonnais ; ses employés travaillent joliment !

— Mais, s’il n'est point arrété, il le sera. On mettait la
tentative de meurtre sur le compte de rodeurs de la
banlieue.

— Et ce n’était point cela ?
— I paratt. Les magistrats se sont ravisés.
— Ah! ah! fit Ovide avec vivacité. Comment donc ?

— lIs supposent maintenant que le vol n’était point le
mobile de [lassassinat, mais une haine... une
vengeance...

— Sur quoi les magistrats basent-ils cette supposition ?
— On a trouvé unindice.
— Unindice ? répéta Soliveau, haletant.

— On a trouvé le manche du couteau qui s’était brisé sur
le busc du corset de Lucie, on a Iu 'adresse du fabricant
sur le trongon de lame adhérant & ce manche, et on a
découvert que le couteau avait été acheté la veille du
crime, dans la soirée, par un monsieur bien vétu et de
bonne mine. Un monsieur grisonnant... d’une cinquantaine
d’années... Mais je sens trembler votre bras... étes-vous
malade ?

— Non... non... je nai rien... dit Ovide, en faisant un
effort surhumain pour reprendre son calme. Alors, on pense



que ce monsieur, bien vétu, aurait voulu tuer I'ouvriére ?
Dans quel dessein ?

— On ne le sait pas encore, mais on le saura. Figurez-
vous que ce monstre avait acheté un couteau dans la
boutique du rez-de-chaussée de la maison méme ou
demeure Lucie. I a peut-étre fait cette jolie emplette
pendant que jétais montée au sixiéme étage et que vous
m’attendiez sur le quai. Vous auriez pu voir cet homme de
la voiture ou vous étiez resté ?

— Je l'ai peut-étre wu, car je regardais précisément la
boutique de coutellerie », répondit Ovide avec aplomb.

Amanda, trouvant que son adorateur platonique venait
de parler avec un accent singulier, le regarda
curieusement, et pour la premiére fois remarqua sa paleur;
mais on arrivait au restaurant et elle ne put le questionner.
On se mit a table dans le cabinet habituel et, aussitot aprés
le potage, Ovide renoua la conversation a I'endroit ou elle
avait été interrompue.

« Alors, dit-il, on cherche le monsieur bien vétu?
Pourquoi un homme qui ne semble point appartenir a la
classe des malfaiteurs aurait-il frappé cette jeune fille ?

— Je vous le, répeéte, par vengeance ou par haine.
— Alors, Melle Lucie devrait le connaitre.

— Elle prétend quelle n'imagine pas qui ce peut étre.
Mais c’est une poseuse, une sainte-nitouche, et certain fait
dont je me souviens me prouve que quelqu’'un cherchait



Lucie.
— Quel est ce fait, ma belle poulette ?
— La démarche qu’'un intermédiaire fit a notre atelier. »
Ovide sentit un petit frisson courir sur son épiderme.
« Ah!ah! Unintermédiaire ! répéta-t-il.

— Oui... Il venait pour Lucie... Il apportait une lettre. Ne
trouvant pas Lucie, il a demandé son adresse.

— Naturellement... Qu'est-ce que ¢a prouve ?

— Ca prouve quon s’occupait d'elle et quelle était
connue de quelgu'un, tout en prétendant ne connaitre
personne.

— Mais vous causez... et votre assiette reste pleine.

— Je croyais vous intéresser en vous racontant cela, dit
la jeune fille en regardant le pseudo-baron dans les yeux.

— Vous m’intéressiez certainement, mais jai vu dans
ma vie nombre de choses autrement étranges que celle-la.

— N’en parlons plus, dit Melle Amanda, et revenons a
vous. Qu'avez-vous fait dans votre voyage ?

— J’ai collectionné des petits papiers, répondit Ovide en
riant, qui mont colt¢ pas mal dargent... Des
autographes!

— Et ou étes-vous allé faire cette singuliére opération ?
— A Joigny. »
Ovide, a son tour, en pronongant ces mots, regardait



fixement Melle Amanda. Il la vit tressaillir. Mais elle sut se
donner bien vite un air indifférent.

« Ah! vous étiez a Joigny ? fit-elle. Est-ce unjoli pays ?
— Trés joli, répondit Ovide, avec un nouveau sourire.

Petite ville des plus pittoresques, mais fatigante a
parcourir. J’avais a voir plusieurs personnes.

— Des parents ? Des amis ?

— Non; des gens du pays, tout a fait étrangers pour
moi. »

Malgré son aplomb habituel, Melle Amanda se sentait
mal a l'aise. La fagon singuliere et quasi moqueuse dont
parlait son interlocuteur 'inquiétait. Soliveau poursuivit :

« Joigny est fertile en autographes. Je savais en

trouver, mais je ne croyais pas en rencontrer de si
curieux. »

Melle Amanda se sentait de plus en plus mal a son
aise.

« Je vous ennuie peut-étre avec mes autographes ? Iui
demanda tout a coup Ovide du ton le plus naff.
— Mais pas le moins du monde... au contraire...

— Je continue donc. Il y avait par exemple deux piéces
curieuses, signées d’un nommeé Raoul Duchemin. »

Melle Amanda se sentit défaillir. Elle répéta :
« Un nommé Duchemin?

— Oui, un joli garcon, que jai eu la bonne fortune



d’enlever a la cour d'assises ou il allait passer comme
faussaire. »

De pale quelle était, Amanda devint pourpre.

« De ce que vous me disiez tout a I'heure, demanda
Ovide, je dois conclure que vous n'étes jamais allée a
Joigny ?

—Jamais!

— En étes-vous bien sare ?

— Comment, si jen suis slre! balbutia 'essayeuse.
Pourquoi m'adressez-vous cette étrange question ?

— Pourquoi ? répondit Ovide. Parce que jai acheté,
moyennant la somme de mille cinquante francs, a
M™ Delion, modiste, un autographe signé: Amanda
Reégamy...

— Amold! Arnold! s’écria l'essayeuse tremblante,
éperdue, vous savez tout. Cette femme vous a tout dit...

— Certainement elle m’a tout dit, vous en avez la preuve.
Mais pourquoi trembliez-vous ainsi? Puisque votre
autographe est entre mes mains, vous n'avez rien a
craindre des suites de votre... légéreté.

— Ah! quand jai fait cela, j'étais folle !
— Je crois, car au fond vous étes une nature honnéte.

— Ainsi, mon ami bien cher, demanda la jeune fille en
prenant une physionomie hypocrite, vous ne me méprisez
pas trop ?



— Je ne vous méprise pas le moins du monde, répondit
Soliveau. Seulement, n'écrivez jamais de ces choses-la!
c’est dangereux! Si votre autographe était tombé dans
d’autres mains que les miennes, vous auriez pu le payer de
votre liberté.

— Qu'en avez-vous fait ? balbutia 'essayeuse.

— Je l'ai serré dans un tiroir fermant a clef.

— Mais vous comptez me le rendre ?

— Je compte au contraire le garder précieusement. »
Amanda sentit un petit frisson.

« Pourquoi le garder ? demanda-t-elle.

— C’est des autographes de ce genre que je suis friand.

— Oh! Rendez-moi cet écrit qui ne peut vous servir a
rien.

— Il peut au contraire m’étre tres utile.

— Comptez-vous donc en faire usage contre moi ?

— Ah! vous savez donc bien que j'en suis incapable !
— Enfin! quelle est votre idée ? Car vous en avez une !

— J’en ai une simple et galante. Je veux vous enchainer
a moi. J'éprouve a votre endroit des sentiments trés vifs.
Vous paraissez me payer de retour; mais, instruit par
'expérience, je me défie des femmes, surtout quand elles
sont jeunes et jolies...

— C’est-a-dire que me voila dans votre dépendance !



— Mon Dieu, oui, c’est ainsi. »
Amanda comprit qu’Arnold de Reiss la tenait.

« Comment avez-vous su ce qui s’était passé a
Joigny ?

— Je I'ai su sans le chercher, je vous l'assure.

— Pas plus que 'assassin de Lucie ne cherchait chez le

coutelier du quai Bourbon 'arme qui devait la frapper »,
répliqua la jeune fille en regardant Ovide.

Celui-ci répondit d’'une voix trés calme :

« Le choix de la comparaison me semble malheureux;
mais, en admettant que I'assassin de Melle Lucie ait fait
une imprudence, et que quelqu’un puisse se servir de cette
imprudence pour le compromettre, sans doute inventerait-il
un ingénieux moyen de parer les coups. En voila assez sur
ce sujet. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? Irons-nous au
spectacle ce soir?

— Je préfére rentrer chez moi. Je me sens brisée.
— C’est au mieux. De mon c6té je regagnerai mon logis.

— Vous ne m’'avez jamais dit ou vous demeuriez. Je
pourrais avoir a 'improviste besoin de vous écrire.

— C’est ce qu'il ne faut pas. Je suis marié, pére de
famille, et je tiens a la paix de mon intérieur. »

Amanda se garda bien d’insister, mais elle pensait:

« Fais le mystérieux, mon bonhomme! Je découvrirai
ce que tume caches! »



Melle Amanda, rentrée chez elle, se trouva dans un état
de surexcitation facile a comprendre.

« Ainsi, se disait-elle en trépignant de colére, cet
homme a acheté ce papier maudit et me tient pieds et
poings liés! Quel intérét? Cet homme se sent deviné par
moi. Le vieux monsieur de bonne tenue qui a acheté le
couteau au quai Bourbon, c’était lui! Le meurtrier qui a
guetté et frappé Lucie, c’était Iui! Je mettrais ma téte a
couper que c’était Iui! Et cependant les preuves me
manquent... Mais, quand jen aurais, a quoi me serviraient-
elles? »

Soliveau, de son cbté, se tenait ce langage :

« Cette coquine m'a deviné et je suis certain quelle
aurait pris plaisir a faire de moi I'objet d’un joli chantage !
Heureusement, je posséde de quoi lui lier la langue. »

* %k %

Jacques Garaud attendait avec une impatience facile a
comprendre le retour de son complice. Dés que les deux
hommes furent en téte-a-téte dans le cabinet, Jacques
Garaud demanda :

« Tu as échoué ?

— Jai réussi... répondit Ovide.

— Tu as retrouvé la fille de Jeanne Fortier ?

— Oui.

— Elle a bien été déposée a I'hospice des Enfants-



Trouvés ?
—Oui... a Paris!
— Alors, la rivale de ma fille est vraiment Lucie Fortier ?

— Un instant, tu vas trop vite... Reste a voir si la fille de
Jeanne Fortier est bien la Lucie que nous connaissons.

— La ressemblance que j'ai constatée...

— Est une présomption, mais non une preuve. Moi, je
rapporte un procés-verbal contenant les détails relatifs au
dépdt de la petite fille a 'hospice des Enfants-Trouvés, ce
qui me donne le droit d’aller me renseigner a cet hospice
et de savoir si I'enfant immatriculée sur le registre des
dépdts sous le numéro 9 est bien celle que nous croyons. »

Ovide exhiba son portefeuille, en tira la piéce
authentique obtenue de Duchemin et la présenta a Paul
Harmant.

« Comment diable ty es-tu pris pour obtenir ce
papier ? »

Le Dijonnais raconta ce que nos lecteurs savent déja.

« Ton audace m’épouvante ! murmura le millionnaire,
apres avoir écouté ce récit... Maintenant, que vas-tu faire ?

— Aller a I'hospice réclamer I'enfant qui y a été déposée
le 6 avril 1862, et savoir ce que cette enfant est devenue.

— Quand te reverrais-je ?

— Ce soir, chez moi, si tu veux, a cing heures. Quand
Lucien Labroue doit-il revenir a Paris ?



— Dans trois ou quatre jours.

— D’ici la tu auras dans les mains ce qu'il te faut pour
créer un obstacle infranchissable entre Iui et la fille de
Jeanne Fortier, 'assassin de Jules Labroue, son pére !

—J'y compte!... » fit Paul Harmant.

Ovide, qui ne doutait jamais de rien, se rendit boulevard
d’Enfer et alla droit au cabinet du directeur de 'hospice.

« Monsieur, dit Soliveau, je viens vous prier de
m’apprendre ce qu'est devenue une petite fille déposée
dans cet hospice il y a vingt et un ans. »

En tirant de son portefeuille le procés-verbal portant la
signature de I'ex-maire de Joigny, il poursuivit:

« Je viens m'informer d’une enfant déposée ici le 6 avril
1862, ainsi que cela résulte de la déclaration officielle que
j'ai 'honneur de mettre sous vos yeux.

— Peut-étre est-elle morte. Quoi qu'il en soit, vous serez
fixé. »

D’une main ferme et rapide, le directeur avait tracé
quelques mots sur une feuille de papier. Il tendit cette feuille
a un garcon de bureau et lui dit:

« Ceci a I'employé des archives. Rapportez-moi la
réponse. »

Le gargon de bureau reparut, apportant un volumineux
registre. Le directeur chercha la date inscrite sur le procés-
verbal de Joigny. Arrivé a cette date, il s’arréta.



« La petite fille apportée le 6 awril 1862, dit-il, est
inscrite sous le numéro matricule 9. »

Ovide sut maitriser sa joie. Lucie, l'ouvriere de
M™e Augustine ; Lucie, la rivale de Mary Harmant ; Lucie, la
fiancée de Lucien Labroue, était bien la fille de Jeanne
Fortier, 'évadée de Clermont.

A cing heures du soir, Paul Harmant vint trouver Ovide,
avenue de Clichy, et celui-ci lui fit part de sa découverte.

« Enfin! s’écria le millionnaire. Nous verrons si Lucien
Labroue songe encore a épouser cette fille. »



Xl

Mary était de plus en plus souffrante. Seule, la
surexcitation la soutenait, mais elle n’était plus que 'ombre
d’elle-méme.

Paul Harmant éprouvait d’indicibles angoisses en
voyant dépérir ainsi son enfant. Il conservait cependant la
ferme croyance qu'un mariage avec Lucien triompherait du
mal et serait le salut pour elle. Muni de la piéce authentique
qu'Ovide Soliveau avait été prendre a I'hospice des
Enfants-Trouvés, Paul Harmant attendait de pied ferme le
jeune homme.

Au quai Bourbon, le petit logis du sixieme étage était en
féte. Lucie avait regu une dépéche annoncgant l'arrivée de
son fiancé pour le lendemain soir.

Enfin arriva le jour si impatiemment attendu. Lucien
avait avancé de douze heures son départ de Bellegarde.
En descendant du chemin de fer, il courut au quai Bourbon.

Les deux fiancés, les yeux pleins de douces larmes,
tombérent dans les bras I'un de l'autre avec une émotion
attendrie, puis maman Lison regut une accolade amicale.



« Et dire que sans vous, maman Lison, je ne l'aurais
peut-étre pas retrouvée vivante ! » s’écria Lucien.

Il se faisait raconter par le menu ce qu'il savait déja, les
détails de cette nuit sinistre ou Lucie avait failli mourir.

« On n'a pas retrouvé le misérable assassin? demanda
tout a coup le jeune homme.

— Non... répondit Lucie.
— C’est étrange !
— Pourquoi ? Il e(t été plus surprenant de le retrouver!

un rédeur de banlieue, faisant partie d’'une bande... Mais
ne parlons plus de cela... Je suis guérie... tout est fini.

— A table! le diner est prét. »

Nos trois personnages s’installerent joyeusement autour
de la petite table bien servie. La soirée passa trop vite. Le
lendemain matin, a la premiére heure, Lucien se rendit a
Courbevoie pour y reprendre la direction des travaux. Vers
huit heures seulement, le pére de Mary fit son apparition a
lusine. A peine s'était-il installé dans son cabinet que
Lucien entra pour Iui rendre compte de son voyage. Le
millionnaire tendit la main au jeune homme de la fagon la
plus cordiale.

« Vous étes-vous ennuye la-bas ?
— Souvent... » répondit Lucien qui pensait a sa fiancée.

Paul Harmant ne le questionna pas davantage. La
conversation s’‘engagea sur les plans que Lucien
rapportait. plans de nouvelles machines a construire. qui



nécessiteraient encore par la suite un déplacement
d’ouvriers.

« I ne me parle point de ma fille... » pensait Harmant.
A peine formulait-il cette réflexion que Lucien dit :

« Je ne vous ai pas demandé comme se porte Melle
Mary...

— Elle a été et elle est encore bien souffrante.
— Gravement souffrante ?

— Assez pour me causer de vives inquiétudes. Vous la
verrez et vous jugerez combien mes inquiétudes sont
fondées. J'ai annoncé a Mary votre retour, et sa premiére
pensée, ce matin, a été pour vous. Elle vous attend ce soir
a diner avec moi et se fait une féte de nous voir tous les
deux en méme temps pres d’elle.

— Mais, monsieur... balbutia le jeune homme.

— Oh! pas d’excuses, pas de prétextes pour décliner
linvitation de ma fille, interrompit vivement le millionnaire.

— J'accepte, monsieur, et je serai trés heureux de
présenter mes hommages a mademoiselle votre fille. »

Vers quatre heures, Lucien quitta Courbevoie pour aller
chez lui se préparer a diner a I'hétel de la rue Murillo. Il
regrettait maintenant d’avoir accepté [invitation qui
pendant de longues heures, allait le mettre en présence de
Mary dont il connaissait, dont il déplorait 'amour insensé.

Il était six heures et demie du soir lorsque le fiancé de



Lucie arriva la cceur serré a I'hotel de la rue Murillo.
« Ma fille vous attend au salon », lui dit Paul Harmant.

Mary attendait en effet, et Dieu sait quelle fievre
d’amour faisait battre ses tempes! Paul Harmant parut sur
le seuil, faisant passer devant Iui son héte. Mary voulut
marcher a leur rencontre, mais la violence de son émotion
détermina chez elle une sorte de défaillance ; elle chancela
et retomba sur le siege qu'elle venait de quitter. Sa paleur
était effrayante.

Son pére courut a elle. A l'aspect des traits altérés de la
jeune fille, Lucien se sentit pris d’une douloureuse pitié.

« Tu souffres, ma chérie ? demanda le millionnaire.

— Non, pére, je ne souffre pas... au contraire... J'ai
ressenti un étourdissement... ce n'était rien... c’est passé
déja... Je suis heureuse de revoir M. Lucien, et il n'en
doute point, car il sait que je laime... d’'une amitié
sincere...

— Moi, aussi, mademoiselle, répondit Lucien avec un
trouble involontaire, je suis heureux de vous voir... trés
heureux...

— Vrai ? bien vrai? » s’écria Mary avec un élan de
passion.

Lucien comprit qu’une froideur trop significative pouvait
tuer cette enfant; aussi répliqua-t-il vivement :

« Je vous I'affirme, je vous le jure!... »
La figure de la jeune fille devint ravonnante.



« Ainsi, vous acceptez mon invitation avec joie ?

— Oui, certes! Elle m'était précieuse a un double titre,
étant le ttmoignage de l'amitié dont vous parliez tout a
I'heure, et de I'estime que monsieur votre pére veut bien
m’accorder...

— C’est plus que de l'estime, reprit Mary, c’est de
I'affection que mon pére éprouve pour vous. || me l'a dit,
bien des fois.

— Jensuis fier et reconnaissant...

— Pourquoi donc ne veniez-vous pas nous voir plus
souvent ?

— Je ne me croyais pas autorisé...

— A nous traiter en amis ? acheva la jeune fille. A vivre
avec nous sur un pied d’intimité ? Mon pére approuvera
tout ce que je fais! Je profite de cette liberté pour vous
dire, en son nom comme au mien, que votre couvert sera
mis chaque jour ici, et que nous compterons sur vous ?
N’est-ce pas, pere ?

—Je nai qu'a m’incliner », fit le millionnaire en souriant.

L’embarras de Lucien se transformait en malaise.

« Tant de bontés me rendent confus... bégaya-t-il.

— C’est convenu. Et je compte aussi que vous nous
accompagnerez souvent au théatre. En refusant, vous me
feriez de la peine, beaucoup de peine, et je suis slre que
telle n'est point votre intention. Acceptez sans crainte, je



vous promets de ne pas abuser. »

Le visage de Mary exprimait une telle angoisse,
I'intonation de sa voix devenait si suppliante, que Lucien ne
se sentit point la force de désespérer la jeune fille.

« J'accepte, mademoiselle, dit-il, mais les exigences du
travail me laissent bien peu de liberté.

— Elles vous laissent la liberté de vos dimanches, et je
compte qua lavenir vous voudrez bien nous les
consacrer. »

La fille du millionnaire avait prononcé avec une célinerie
adorable ces derniéres paroles. Elle attendait une réponse
affirmative. Mais Lucien venait de trouver un prétexte pour
décliner la proposition.

« Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, permettez-moi de
vous faire observer que jai quelques amis qui me sont trés
dévoués et a qui je rends cordialement leur affection. Pour
entretenir avec eux des rapports auxquels je tiens
beaucoup, je n'ai que le dimanche. Si je dispose de ce jour
unique, je ne pourrai plus voir mes camarades d’enfance,
et par cela méme jencourrai leurs reproches et les
miens... »

Un nuage passait sur le front de Mary ; son coeur, mordu
par la jalousie, se mettait a battre avec violence.

« Alors, monsieur, balbutia la pauvre enfant d’'une voix
basse et brisée, alors, c’est unrefus ?... »

Paul Harmant sentit I'effet que les paroles du jeune



homme venaient de produire sur sa fille. Il voulut I'atténuer.

« Lucien ne te refuse pas, ma chérie, dit-il vivement; il
te soumet une objection qui me parait absolument juste.
L'amitié impose des devoirs. Sa liberté d’action n’étant
point entravée, il nous reviendra avec plus de plaisir. N'est-
ce pas, mon cher Lucien?

— C’est vrai de tout point, oui, monsieur, et Melle Mary le
comprendra, je n'en doute pas... »

Mary répliqua d’un ton triste :

« Je comprends que, lorsque je donne mon amitié, je la
donne sans partage, préte a faire joyeusement toutes les
concessions et tous les sacrifices. Je tacherai de devenir
plus raisonnable, et je saurai me contenter de peu... »

La pitié de Lucien redoublait. Ne sachant que répondre,
il garda le silence. Le millionnaire intervint.

« Vous vous entendez a merveille ! dit-il avec entrain.
Lucien fera tout ce qui dépendra de lui pour t'étre agréable.

— Jespére que Melle Mary n'en doute pas. »

Mary tourna vers Lucien ses grands yeux noyés de
larmes. lls semblaient lui crier: « Si vous saviez combien je
vous aime!... comme il serait bon de vous voir m’aimer
ainsi!... » Sous le regard parlant, Lucien se sentit
frissonner de tout son corps. On vint annoncer que le diner
était servi. Mary, palpitante d’amour, s’appuya sur le bras
du fiancé de Lucie pour passer a la salle a manger. Vers
dix heures, Lucien prit congé.



« N'oubliez point, lui dit Mary, que demain votre couvert
sera mis a notre table. »

Il partit. En se trouvant dehors, au grand air, il avait un
poids de moins sur la poitrine, et cependant il se reprochait
de n'avoir pas eu le courage d’une entiere franchise.

« Qu'adviendra-t-il de tout cela? se demanda-t-il en
passant la main sur son front brilant. Pauvre Mary! Je ne
puis lui en vouloir de maimer. Ce n'est point sa faute...
Les jours de la malheureuse enfant sont comptés. Le
moment est proche ou son amour ne sera plus une géne
pour moi... »

Paul Harmant était resté seul avec sa fille.

« Eh bien, lui demanda-t-il, crois-tu enfin que javais
raison quand je t'ai dit qu’il viendrait et qu’il taimerait ? »

Mary pencha mélancoliquement la téte sur sa poitrine.

« Oui, il est venu, répondit-elle, et jai été heureuse,
mais je le suis moins a cette heure... que je I'ai entendu...

— Moins heureuse ? Tout ce que tu proposais, il I'a
accepté...

— Tu te trompes, il n’a pas tout accepté.

— Je trouve trés naturel quil ait voulu se réserver
quelques heures pour aller voir ses amis.

— Ce ne sont point ses amis qu'il ira voir! répliqua Mary
avec véhémence. S’il a cédé a quelques-unes de mes
exigences, c’est que celles-la ne dérangeaient rien a sa
vie! Il garde les dimanches pour les consacrer a celle dont



je suis jalouse!...
— Jalouse de cette Lucie!

— Oui, jalouse! et pourquoi non? Ah! tu ne sais pas,
pére, tout ce que je souffre... Il y a des heures ou je vois
rouge... Oui, je deviendrais criminelle... Je tuerais cette
Lucie ! Lucie morte, il ne pourrait plus I'aimer...

— Voyons, Mary, calme-toi.

— J'adore Lucien, je veux qu'il soit a moi! je ne veux pas
surtout qu’il soit a une autre !...

— N’exagére rien, mon enfant. Compte sur moi... D’ici
trés peu de temps tu constateras un changement nouveau

et significatif dans la conduite de Lucien a ton égard. C’est
lui-méme bientbt qui pressera votre union...

— Pére! s’écria Mary, les alternatives d’espérance et de
déception me tuent. Fais tout ce qui dépendra de toi, je
travaillerai de mon c6té a ce que Lucien m’appartienne... »

Paul Harmant fut effrayé de I'exaltation avec laquelle
Mary venait de prononcer ces paroles.

« Ne commets aucune extravagance, mon enfant! Iui
dit-il. Encore une fois sois calme et attends avec confiance
le bonheur qui viendra, je te le jure ! »

Mary ne répondit pas. Rentrée chez elle et le visage
décomposé par la colére, la jeune fille pensait:

« Je lutterai ! Tous les moyens me seront bons. »
Elle dormit a peine et, dés huit heures, elle s’habilla.



« Mon pére est-il parti ? demanda-t-elle.
— Oui, mademoiselle, depuis un instant.
— Donnezl'ordre d’atteler. »

Au bout d’'un quart d’heure, elle monta en voiture et dit
au cocher de la conduire quai Bourbon. De son cété le
millionnaire avait passé une fort mauvaise nuit. Cette lutte
de tous les instants pour I'existence de sa fille le brisait. |l
partit donc avec I'idée bien arrétée d’obliger le fils de Jules
Labroue a accepter la main de Mary.

Arrivé a l'usine de Courbevoie, il fit appeler le directeur
des travaux. Lucien se rendit prés de lui en toute hate.

« Asseyez-vous, mon cher ami, lui dit ce dernier.
Laissez-moi vous remercier tout d’abord de votre maniére
d’étre, hier soir, vis-a-vis de ma fille. »

Le fiancé de Lucie tressaillit et, malgré Iui, son front se
plissa. Allait-il donc encore étre question de Mary ?

L’industriel poursuivit :

« J'ai été heureux de vous éloigner momentanément de
Paris. Vous voici revenu et nous devons maintenant parler
a ceeur ouvert. Comment avez-vous trouvé ma fille ?

— Je l'ai trouvée un peu amaigrie, monsieur, et le visage
altéré. Les médecins devraient, je crois, s’occuper
sérieusement de son état de faiblesse, de son
dépérissement croissant. »

Le millionnaire appuya ses coudes sur le bureau et prit
sa téte dans ses mains. Deux larmes alissérent entre ses



doigts.

« Oui, dit-il; la vie de ma fille est menacée, la vie de
mon enfant que jaime plus que tout au monde. Mary est en
danger, les médecins me l'ont dit, mais elle n'est point
condamnée sans appel. A coté du mal il y a le reméde. Ce
remede, c’est le mariage...

— Le mariage... répéta le jeune homme, péniblement
impressionné de la tournure que prenait I'entretien.

— Oui, continua Paul Harmant, le mariage lui rendrait la
santé... Mary a deux maladies: l'une qui lui vient de sa
pauvre mére et dont elle peut guérir; 'autre qui lui vient de
son coeur et dont vous étes la cause. Celle-ci joignant a
l'autre la conduira promptement au tombeau, si vous étes
sans piti€. Mon cher enfant, la vie de ma fille chérie est
entre vos mains. Je vous ai demandé de réfléchir. Je vous
ai proposé de vous associer a ma fortune en vous donnant
la main de ma fille. Aujourd’hui, cette fortune, je vous I'offre
tout entiére si vous sauvez mon enfant. Elle va mourir si
vous la repoussez. Refuserez-vous de la prendre pour
femme ?

— Oh! monsieur, s’écria Lucien, si vous saviez ce que
jai souffert depuis le moment ou 'amour de Melle Mary
m’a été révélé, vous auriez piti€ de moi. Ne vous ai-je pas
dit quel était I'état de mon coeur ?

— Oui, c’est vrai, vous me I'avez dit loyalement, répliqua
le millionnaire, mais jai cru quil s’agissait d’'un de ces
caprices qui ne comptent point dans l'existence. Vous



n'éprouvez aucun sentiment passionné pour ma fille,
quimporte! Est-ce que l'amitié ne vaut pas I'amour?
L'amour viendra, comme il est venu chez moi quand jai
épousé la mére de Mary!... N'hésitez plus... sauvez mon
enfant...

— Heésiter serait une trahison envers celle que jaime,
répondit Lucien d’une voix grave. Je souffre de vous faire
souffrir et c’est le coeur brisé que je refuse. Tout a I'heure
vous me parliez de vous. Eh bien, si vous aviez aimé une
enfant pauvre, si vous Iui aviez juré quelle serait votre
femme, auriez-vous trahi vos serments, auriez-vous enfin
accepté de James Mortimer la main de sa fille, faisant
passer votre ambition avant votre amour ? Répondez!

— Eh? que voulez-vous que je vous réponde ? s’écria le
millionnaire avec une sorte d’affolement. Je ne sais qu'une
chose, c’est que ma fille va mourir si vous persistez!

— Calmez-vous, monsieur, je vous en supplie.

— Me calmer, le puis-je ? L'existence de mon enfant est
en jeu et vous voulez que je sois calme! Ah! vous étes
sans pitié! Eh bien, je sauverai Mary par vous et malgré
vous !

— Mais comprenez donc, fit Lucien, qu’en sauvant Melle
Mary je tuerais celle que jaime.

— Eh! répliqua lindustriel, paraissant céder a un
entrainement irrésistible, celle que vous aimez est indigne
de vous !



— Indigne de moi ! Ah! ne me répétez pas cela, sinon je
croirais que I'amour paternel vous fait perdre la raison.

— Il est heureux que je ne l'aie pas perdue, pour vous
sauver... pour sauver votre honneur...

— Qui le met en péril ?
— Le mariage résolu par vous !

— Que voulez-vous donc dire ? Parlez, monsieur, parlez
donc!... s’écria Lucien en proie a un véritable affolement.

— Je veux vous empécher de faire un outrage a la
mémoire de votre pére ! répondit Jacques Garaud. Je veux
vous arracher du coeur un amour honteux, déshonorant,
sacrilége.

— Est-ce de mon amour pour Lucie que vous parlez
ainsi ?
— Oui, c’est votre amour pour Lucie.

— Expliquez-vous donc, monsieur! Je le veux! Je
'exige!

— Savez-vous quelle est cette Lucie a qui vous voulez
donner votre nom!

— Oui, monsieur, une honnéte fille.

— Une orpheline déposée, il y a vingt et un ans a
'hospice des Enfants-Trouvés, et inscrite sur les registres
de 'hospice sous le numéro matricule 9. Le savez-vous ?

— Je le sais. Ce n'est pas pour I'enfant abandonnée
quest la honte: c’est pour les parents coupables de



abandon.

— Soit! fit le millionnaire d’un rire mauvais. Ce sont la
des sentiments nobles et généreux, mais vous n'avez pas
cherché vous-méme de qui était née cette fille ?

— Que m'importe ? Si ses parents sont indignes, pas
une parcelle de leur indignité ne rejaillira sur Lucie !

— En vérité, 'amour vous affole ! Sachez donc que Lucie
est la fille de Jeanne Fortier, 'assassin de votre pére, et,
comme vous refuseriez sans doute de me croire sur
parole, je vais vous fournir la preuve irrécusable. »

Un cri sourd s’échappa du gosier contracté de Lucien. |l
se laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards.



Xl

Au moment ou cette scéne se passait, a Courbevoie,
Mary frappait a la porte de Lucie. Celle-ci ouvrit.

« Vous, mademoiselle, vous, chez moi ! balbutia-t-elle.
— Je viens causer avec vous d’une chose tres grave. »

La fille du millionnaire s’assit, puis, regardant bien en
face l'ouvriere, entama brusquement I'entretien par ces
mots :

« Vous m'avez dit que vous étiez orpheline ? Ne
connaissant pas votre famille, élevée a I'hospice des
Enfants-Trouvés ; sans fortune, par conséquent; sans
autres ressources que celles que vous donne un travail
assidu?

— C’est vrai ; mais je suis heureuse ainsi.

— Heureuse ! répéta Mary d’un ton ironique, j'en doute.

— Je vous assure... commenga Lucie.

— Ninsistez pas. Vous ne changeriez rien a mes
convictions. Eh bien, je viens vous dire ceci: je suis riche,
moi... je suis trés riche... et je veux assurer votre avenir.



— Assurer mon avenir : de quelle fagon ?

— De la fagon la plus simple et la plus large. Je vous
offre un capital de trois cent mille francs. »

Ce fut au tour de Lucie de regarder Mary bien en face.
« Est-ce quelle devient folle ? » se demandait-elle.
« C’est un marché que je viens vous proposer.

— Expliquez-vous mieux, mademoiselle... vous venez
me proposer un marché. Quel est ce marché ?

— Immédiatement aprés avoir regu la somme, vous
quitterez non seulement Paris, mais la France.

— Quiitter la France ! Mais pourquoi ?

— Pour que je ne vous voie plus! Pour que je ne vous
sente plus prés de moi, dans la méme ville... pour que je
ne vous trouve plus sur ma route a toute heure... pour que
ma vie qui s’éteint se ranime... pour que je puisse enfin
godter le calme et le bonheur!... »

Lucie s’était levée d’un bond.

« Ah! s’écria-t-elle, vous venez de me faire comprendre
votre changement a mon égard! Vous étes jalouse de
moi !

— Oui, jalouse de vous ! répliqua Mary en se levant a son
tour.

—Vous aimez Lucien!
—Jelaime.



— Et vous comptez que je vais m’éloigner de Lucien en
jurant de ne pas le revoir! Et vous m'offrez trois cent mille
francs pour prix de ce sacrifice !

— J'augmenterai la somme s’il le faut...
— Et vous avez pu croire que jaccepterais ce marché!
— Pourquoi le refuseriez-vous ?

— Pourquoi ? Parce que jaime Lucien! Je I'aime d’un
amour qui vivra aussi longtemps que battra mon coeur! Et
Vous avez cru que ce coeur était a vendre! Mais quel
immense mépris avez-vous donc pour moi?... Je
repousse avec horreur le honteux marché proposé par
vous. J'aime Lucien... Vous 'aimez aussi ! Qu'il choisisse !
... Et maintenant il me semble que nous n'avons plus rien a
nous dire... »

Au lieu de s’éloigner, la fille du millionnaire se laissa
tomber a genoux, puis, balbutia d’'une voix que les larmes
rendaient presque indistincte :

« Je l'adore, et je mourrai s’il ne m'aime pas. Ayez
pitié! »
En face de ce désespoir de I'enfant que la mort avait

touchée déja, Lucie se sentit remuée jusquau fond des
entrailles.

« Relevez-vous, dit-elle, je vous en conjure !
— Non! laissez-moi vous implorer a genoux.
— Je I'ai déja dit, mon coeur n’est point a vendre. »



Mary porta ses deux mains a son front en se relevant.
« Je me vengerai! » fit-elle ensuite.

Et d’'un pas automatique, elle quitta la chambre de sa
rivale. Lucie murmura, en joignant les mains :

« Mon dieu, pardonnez-ui... La souffrance égare sa
raison... »

En ce moment, la porte s’ouvrit et Jeanne Fortier parut.
Elle vit la jeune fille, le visage défait, et courut a elle en
s’écriant:

« Vos yeux sont pleins de larmes!... que s’estil
passé ? »

Lucie se jeta dans les bras de maman Lison et elle
raconta la terrible scéne...

* % %
Nous avons quitté Lucien Labroue, épouvanté de la
révélation terrible qui venait de lui étre faite.
« C’est une calomnie ! s’écria-t-il.
— Non, répondit le millionnaire ; c’est une vérité absolue.
— Vous avez parlé de preuves, monsieur, je les attends.

— Je vous ai dit, reprit-il, que celle que vous croyez
aimer est inscrite sur les registres de I'hospice sous le
numéro matricule 9.

— Je savais cela. Lucie elle-méme me l'avait appris.
— Eh bien, refuserez-vous d’ajouter foi au procés-verbal



de dépdt aux Enfants-Trouvés, relatant le nom de la
mere ? »

Paul Harmant ouvrit son portefeduille, en retira le procés-
verbal et le présenta au jeune homme, qui le lui arracha
plutét qu’il ne le prit et le lut fiévreusement. Le terrible
papier s’échappa de la main tremblante de Lucien.

« C’est vrai... balbutia-t-il avec accablement: Lucie est
la fille de Jeanne Fortier.

— De Jeanne Fortier qui a tué votre pére... »
Lucien, un instant, écrasé, releva la téte.

« Rien ne prouve le crime, aprés tout. La justice se
trompe souvent, et je crois a I'innocence de Jeanne Fortier.

— Vous y croyez, soit, mais jusquau jour de sa
réhabilitation, Lucie restera la fille de 'assassin de votre
pére...

— Mon Dieu... mon Dieu... balbutia Lucien désespéré.

— Vous voyez bien que, sans étre infame, le fils de la
victime ne peut donner son nom a la fille du meurtrier!
Lucie Fortier ne doit plus exister pour vous. Vous voila
libre... sauvez ma fille !

— Monsieur... bégaya Lucien affolé par la douleur, ayez
pitié de moi! J'avais mis ma vie entiére dans cette union
projetée... Laissez-moi respirer... Laissez-moi souffrir... »

Et le malheureux jeune homme éclata en sanglots.
« Assurément, je vous plains, répliqua Jacques Garaud.



Mais en méme temps, je vous exhorte au courage... Je
vous ai sauvé du déshonneur. En échange, sauvez ma fille !
... C’est le bonheur que je vous offre...

— Et si je ne peux pas accepter ?

— Pourquoi ne le pourriez-vous pas?... En refusant,
vous tueriez Mary, cette enfant qui vous aime, qui vous
adore! Ce serait un crime! Tout a I'heure jai été cruel
peut-étre, en brisant vos réves, mais jai agi comme le
chirurgien qui porte le fer et le feu au fond de la blessure
afin de la guérir. C’est de la reconnaissance que vous me
devez

— Cette reconnaissance, je I'éprouve. L'abime était
ouvert devant moi... vous me I'avez montré... je vous en
remercie. Mais la blessure est trop profonde pour se
cicatriser brusquement. Priez donc Melle Mary de me
pardonner, si pendant un certain temps je ne profite pas
des invitations qu'elle a bien voulu m’adresser. Il faut
attendre...

— Mais ce sont ces alternatives d’espoir et de
déceptions qui tuent Mary! » murmura le millionnaire.

Lucien ramassa le procés-verbal qu'un instant
auparavant il avait laissé tomber, et il le présenta a Paul
Harmant.

« Montrez-lui ceci, monsieur, fit-il, Melle Mary
comprendra que je ne puis épouser la fille de l'assassin
de mon pére ».



Evidemment ces paroles, dans I'esprit de Lucien, ne
pouvaient s’appliquer qu'a la fille de Jeanne Fortier, mais
le double sens apparut terrible, effrayant, au véritable
meurtrier.

« Ainsi, dit-il d’'une voix tremblante, mes priéres ne
pourront hater le bonheur de ma fille ?

— Je sollicite quelques jours pour réfléchir...
— Mais c’est a Mary qu'il faudra dire cela.

— Eh bien, monsieur, je Iui dirai ce soir méme.
Permettez-moi de garder ce procés-verbal pendant vingt-
quatre heures.

— Gardez-le tant que bon vous semblera. »
Lucien sortit, le coeur gonflé. Il envisagea la situation.

« L’évidence s’impose ! Lucie est bien la fille de Jeanne
Fortier... Je doute que Jeanne Fortier soit coupable, mais
il y a cent preuves de son crime et pas une de son
innocence !... L'union révée est impossible. Elle ne se fera
pas. Ah! pauvre Lucie! dont je vais briser le cceur en
méme temps que le mien. Adieu, mon amour! Adieu
tout! »

Et Lucien, la téte penchée sur sa poitrine, ne lutta point
contre la douleur qui I'écrasait.



XIvV

Arrivé a Paris, il prit une voiture et se fit conduire au
quai Bourbon. Lucie était partie chez sa patronne. Il se fit
conduire a la boulangerie de la rue Dauphine. La porteuse
de pain alla a sa rencontre et, prise d'un tremblement
soudain, balbutia :

« Vous, monsieur Lucien! Vous venez pour me parler ?
— Oui. J'arrive du quai Bourbon... Lucie était absente...
— Vous aviez quelque chose a lui dire ?

—Oui... etc’est a vous que je le dirai.

— Mais quavez-vous donc? Vous paraissez tout
bouleversé...

— Vous allez le savoir. Montez dans ma voiture... »
La voiture roula. Jeanne voulut alors questionner.

« Pas ici, dit Lucien. Attendez que nous soyons chez
moi. »

Enfin, ils se trouverent dans le modeste appartement
qu'occupait le fils de Jules Labroue. Le jeune homme se
laissa tomber sur une chaise et ses sanglots éclatérent.



Jeanne fut effrayée de cette explosion de douleur.

« Voila des larmes, s’écria-t-elle, qui m’en disent plus
que de longs discours. Il s’agit de Lucie, n'est-ce pas ?

— Oui... répondit Lucien, du geste plus que des lévres.

— Ah! depuis ce matin, depuis la visite de Melle
Harmant, je pressentais quelque malheur. »

Le fils de Jules Labroue regarda Jeanne d’un air effaré.
« lgnorez-vous aussi que Melle Harmant vous aime ?
— Non, je ne 'ignore pas. Mais quel motif 'amenait ?

— Elle venait offrir a Lucie une somme de trois cent mille
francs, si elle consentait a s’éloigner de la France.

— Elle a osé proposer a Lucie un semblable marché!...

— Oui. Elle a prié, supplié. Elle s’est mise aux genoux de
celle que vous aimez en implorant sa pitié. Lucie s’est
révoltée... Alors, Melle Harmant a quitté Lucie en disant
quelle se vengerait... Que pensez-vous de cette
démarche ?

— Je pense qu'il faut pardonner a ceux qu’affole 'amour.
— Ainsi vous ne blamez point Melle Harmant ?
—Je la plains de toute mon ame, maman Lison.

— Est-ce que Lucie n'est pas a plaindre aussi, elle ? Si
vous l'aviez vue, sanglotant, la téte égarée, vous auriez
compris qu’elle souffre autant qu’on peut souffrir!

—Je la plains de toute mon ame.



— Ne faites-vous que la plaindre ?... monsieur Lucien...
J’ai peur de vous entendre me dire que vous n'aimez plus
Lucie, que...

— Et si cela arrivait ? interrompit Lucien.
—Vous en avez donc la pensée ?
— Si je ne devais jamais revoir Lucie ?

— Ah! vous ne parlez pas sérieusement! Ne plus revoir
Lucie! Elle en mourrait! Non, non! Vous ne ferez pas
cela!

— Si 'honneur me forgait a le faire ? S’il existait a cette
heure entre nous une barriére infranchissable ?

— C’estimpossible, cela! Ce qui se pouvait hier se peut
encore aujourd’hui !

— Des révélations m’ont indiqué mon devoir...
— Allez-vous insulter Lucie en la soupgonnant ?
— La soupcgonner! que Dieu m'en garde !

— Enfin, que vous a-t-on dit? Quont inventé Paul
Harmant et sa fille? Oseriezzvous me répéter leurs
mensonges ?

— lls n’ont point menti. Je vous jure que la barriére est
infranchissable. Entre Lucie et moi il ya dusang!

— Du sang! répéta Jeanne Fortier pétrifiée par la
stupeur.

— Oui... Jaime Lucie autant que je l'aimais et plus
encore peut-étre. En me séparant d’elle je n'écoute que la



voix de I'honneur. Hélas ! cette voix me défend d’épouser
Lucie.

— Mais pourquoi, enfin, pourquoi ?

— Je ne peux épouser la fille de I'assassin de mon
perel... »

Jeanne poussa un cri. Elle appuya ses deux mains sur
son coeur comme pour I'empécher de se rompre. Elle
chancelait.

« Que venez-vous de dire ? Prétendez-vous que Lucie
soit la fille de la femme condamnée jadis pour avoir
assassiné votre pére ?

— Lafille de Jeanne Fortier... oui...

— La fille de Jeanne Fortier! cria 'évadée de Clermont.
Safille! elle! Lucie, safille! »

Elle allait dire: MA FILLE ! la raison lui revint assez vite
pour 'empécher de livrer le mystére de sa vie au fils de
Jules Labroue, de I'homme qu'on laccusait d’avoir
assassiné.

« Voyons, maman Lison, quavez-vous ? demanda
Lucien, stupéfait d’'une si violente émotion.

— La nouvelle que vous venez de m’apprendre m’a
causé une telle surprise qu’il m'a semblé sentir ma téte
s’égarer... Lucie, la fille de Jeanne Fortier!... Est-ce
possible ?

— Jen ai la preuve authentique, indiscutable. La voici. »



Lucien tendit a Jeanne le procés-verbal de dépét de
Lucie a l'hospice des Enfants-Trouvés. Jeanne le lui
arracha des mains et le lut avidement.

« C’est ma fille, c’est ma fille... se disait-elle tout bas.
Etje ne puis riendire... rienfaire... »

Et Jeanne que la joie et la douleur suffoquaient
balbutia :

« Oui, Lucie est bien la file de Jeanne Fortier la
condamnée ; mais doit-elle étre chatiée pour une faute qui
n'est pas la sienne ? Il serait noble et grand de Iui tendre la
main... ll serait cruel de 'abandonner...

— Lui tendre la main... Dieu m'est témoin que je le
voudrais, mais je ne peux pas. Sa mére a tué mon pére !

— Oui, mais est-ce vrai? Vous-méme, je vous ai
entendu le dire, vous croyez la mére innocente !

— Je l'ai cru. Je le crois encore... mais ma croyance
n'est point une preuve. Si je voyais Jeanne Fortier, je lui
dirais : « Démontrez-moi votre innocence, et je consacrerai
ma vie a obtenir votre réhabilitation... » Au cours du
proceés, Jeanne Fortier affirmait avoir eu en sa possession
une lettre écrite par le contremaitre Jacques Garaud et
prouvant que lui seul est 'auteur de tous les crimes commis
a Alfortville. C’est cette lettre qu'il faudrait retrouver a tout
prix, pour suivre la piste de Jacques Garaud qui sans
doute est heureux et riche sous un nom d’emprunt. Une fois
que je tiendrais cet homme, je me fais fort de lui arracher la
preuve de l'innocence de Jeanne ; mais jusque-la le doute



m'empéchera de donner mon nom a la file de la
condamnée... »

Un instant, la pauvre mére eut I'envie de ui crier:
« Mais Jeanne Fortier, c’est moi ! »

La réflexion 'arréta cette fois encore. A quoi servirait un
aveu? Cette preuve dont parlait Lucien, cette lettre, elle la
croyait brllée. Aujourd’hui comme au jour du jugement, tout
I'écrasait.

« Ainsi la pauvre Lucie est condamnée, fit-elle avec des
sanglots. La honte de sa mére fera son malheur... Je ne
vous adresse aucun reproche. Je comprends que vous ne
pouvez unir votre nom sans tache a son nom déshonoré.

— Le monde me ftraiterait de fils dénaturé! répliqua
Lucien.

— Comment saurait-il votre secret ?
— On le lui révélerait bien vite.

— Le millionnaire Harmant et sa fille, n'est-ce pas? lis
vous ont menacé de cela peut-étre !

— Le pére m’en a menacé, c’est vrai.

— Etil le ferait comme il 'a dit. Mais pourquoi m’avez-
vous amenée ici ? Est-ce pour me charger d’apprendre a
Lucie qu’elle ne doit songer a sa mére qu'avec horreur ? Et
VOus croyez que je vais révéler a Lucie quel est le sang qui
coule dans ses veines ? Vous voulez qu'aux douleurs de
'abandon jajoute la flétrissure, la honte ? Ne comptez pas
sur moi pour cela.



— Maman Lison, il ne faut pourtant pas laisser a Lucie
un espoir qui la ferait plus tard souffrir davantage. »

La porteuse de pain sentit les sanglots I'étouffer. Elle ne
répondit pas un mot et se dirigea vers la porte.

« Maman Lison... répéta le jeune homme en allant a
elle.

— Adieu, monsieur Labroue. Adieu! »

Et elle s’élanca dehors, sans qu'il fit possible a Lucien
de la retenir. Pendant longtemps il resta pensif. Tout a
coup il se leva et se fit conduire chez Paul Harmant... Une
fois sortie de chez Lucien, Jeanne se mit a marcher dans
les rues d’un pas rapide et saccadé, ayant 'air d’'une folle,
répétant ces mots :

« Mafille... Lucie est ma fille... J’ai retrouvé ma fille... »

Peu a peu le grand air la calma ; elle pressa le pas. Elle
avait hate d’embrasser sa fille. En voyant la clef sur la
serrure de la porte de Lucie, la pauvre femme s’arréta,
brisée par une émotion terrible. Sa fille était la... Elle allait
la voir, 'embrasser, mais il faudrait demeurer pour elle
« Maman Lison », la porteuse de pain... Jeanne franchit le
seuil.

« C’est vous maman Lison! dit Lucie en lui souriant.

— Oui, c’est moi, mignonne. C’est moi, chére enfant.
C’est moi, ma fille chérie... Vous étes sortie, mignonne ?

— Oui. Je suis allée reporter de I'ouvrage, mais je



regrette, parce que Lucien est venu pendant mon
absence ?... Vous ne 'avez pas vu, vous, maman Lison? »

Jeanne affermit de son mieux sa voix pour répliquer :
« Non, je ne 'ai pas vu.

— La concierge m’'a dit qu’il paraissait tout ftriste.
Maman Lison, jai peur... Depuis ce matin, depuis cette
visite de Melle Harmant, j'ai des pressentiments funestes.

— Il faut vous distraire. Si vous voulez, je dinerai avec
VOus.

— C’est une bonne pensée, cela, maman Lison.

— Je vais aller aux provisions et préparer tout. »

Jeanne embrassa de nouveau sa fille et sortit pour aller
aux provisions en se disant :

« Pauvre chére mignonne! Quand elle connaitra la
vérité, comme elle va souffrir! »
* k%

Lucien, arrivé rue Murillo, se fit annoncer; Mary,
adossée a la cheminée du petit salon, attendait. Le seul
aspect du visage du jeune homme lui fit comprendre que le
visiteur se trouvait sous le coup d’une violente émotion.

« Mon pére n'est point encore arrivé, monsieur Lucien,
fit-elle. Mais comme vous étes pale ! Souffrez-vous ?

— Oui, mademoiselle, répondit Lucien d’'une voix basse
et brisée. J’ai beaucoup souffert et je souffre encore.

— Avez-vous eu avec mon pére quelque discussion?...



— Ecoutez-moi, mademoiselle. Nous sommes arrivés a
un moment décisif. Il faut entre nous une situation nette. »

En entendant ce préambule, Mary devint livide.

« Le hasard, ou pour mieux dire et pour dire vrai, le
besoin de travail, m’a conduit un jour prés de vous. Ce jour-
la vous avez ét¢é pour moi bonne, affectueuse,
compatissante, et en vous jurant une reconnaissance
éternelle, je ne mentais pas. J'eus I'honneur insigne d’'étre
remarqué par vous et de vous inspirer un sentiment de
bienveillance quassurément je ne méritais pas, que je
n'espérais pas...

— Ah! s’écria violemment Mary, je comprends
maintenant pourquoi vous me parlez avec cette froideur
glaciale et qui m’épouvante ! Vous venez me dire que vous
ne m’aimiez pas, que vous ne m’aimeriez jamais. ..

— Le sentiment que vous éprouviez pour moi, je
I'éprouvais pour une autre. J'aimais...

— Oui, vous aimiez... et vous aimez encore.

— Vous et votre pére, avez fait tout ce qui dépendait de
vous pour anéantir cet amour dont mon coeur était plein...
J'ai pris le seul parti qui ft loyal. Je me suis tenu a I'écart
le plus possible. Je vous ai fait souffrir, mais il serait injuste
de m’en vouloir. J'aimais.

— Et aujourd’hui vous venez m’apprendre qu'il n‘existe
plus pour moi d’espérance, n'est-ce pas ? Est-ce ma faute
a moi cependant, si je vous ai aimé ? Pouvais-je deviner



que vous en aimiez une autre, qu'une autre vous aimait?
Aujourd’hui mon amour fait partie de moi-méme. Si c’est
un crime, Lucien, pardonnez-moi! Contre votre amour, je
ne tenterai rien désormais, mais qui connatt les secrets de
I'avenir ? Laissez-moi espérer, laissez-moi vivre... Je veux
vivre... Je vivrai si vous me dites que plus tard peut-étre
vous m’'aimerez un peu... Un jour, qui sait, vous n'aimerez
plus celle qui prend votre cceur aujourd’hui. ..

— Dés aujourd’hui je ne dois plus, je ne puis plus
laimer... »

Une expression de triomphe rayonna sur les traits de
Mary.

« Quavez-vous dit? Vous ne pouvez plus l'aimer ?
— Non, répondit Lucien d’une voix sourde.

— Est-ce que cette rivale maudite est devenue indigne
de vous ?

— C’est cela.

— Mais quest-elle donc? Qua-t-elle donc fait, cette
misérable file pour laquelle jai tant souffert, jai tant
pleuré ?

— Ah! gardez-vous de l'insulter! Lucie est honnéte.
— Et vous prétendez ne plus I'aimer! s’écria Mary.

— Je dois arracher de mon cceur cet amour... Je n'ai
pas le droit d’aimer la fille de 'assassin de mon pére.

— Quoi! Lucie ?



— Lucie est la file de Jeanne Fortier, condamnée en
cour d’assises pour avoir tué mon peére.

— Est-ce possible ? fit Mary d’un ton presque farouche.

— S’il vous faut des preuves, mademoiselle, en voila
une... »

Et Lucien tendit a Mary le procés-verbal de I'hospice
des Enfants-Trouvés. La jeune fille le prit et le Iut
avidement.

« Ah! je suis vengée ! dit-elle au comble de la joie. Non,
vous ne pouvez aimer cette fille ! Vous devezla hair! Ah! je
pourrai vivre désormais... car jai 'espérance ! »

Lucien avait repris le fatal papier.

« Ecoutez-moi encore, mademoiselle, fit-il. Non, je ne
hais pas Lucie, car lenfant ne peut étre rendue
responsable des fautes de la mere, mais 'honneur me
commande de l'oublier... La blessure est profonde et
saignante, mais il faut au temps le soin de la cicatriser...
Voici donc ce que je viens vous demander, jusqu’a ce que
la guérison soit compléte. Je veux I'oubli, je I'obtiendrai.
Quand l'oubli sera venu, mon coeur sera libre. Sans doute
alors la respectueuse affection que vous m’inspirez se
changera en un sentiment plus tendre; mais jusque-la
laissezz-moi m’isoler dans ma douleur. Contentez-vous
d’une espérance. Me le promettez-vous ?

— Soit! que votre volonté s’accomplisse! » murmura
Mary.



Lucien fut ému de la fagon dont elle prononga ces mots.
En ce moment entrait Paul Harmant.

« Vous causiez, mes enfants ? dit-il en embrassant sa
fille.

— Oui, pére, répondit-elle.

— Etle sujet de 'entretien ? »

Lucien intervint.

« Celui que vous devinez, monsieur, dit-il.

— Quavez-vous résolu tous deux ?

— D’attendre... » balbutia Mary d’une voix étranglée.

Le grand industriel ne put réprimer un geste de colere.
La jeune fille s’empressa d’ajouter en contenant ses
sanglots :

« Pere, jattendrai avec patience. Les raisons de
M. Lucien prouvent la droiture de son ame. »

Mary cacha son visage entre les bras de son pére ; Paul
Harmant jeta sur Lucien un regard d’'une expression
navrante.

Ce regard signifiait clairement: « Pour attendre, il faut
vivre, et vous la tuez!... » La jeune fille avait relevé la téte.
Elle comprit ce regard.

« Ne crains rien, pére, dit-elle, je vivrai, je te le promets.
Je vivrai pour vous aimer tous les deux. M. Lucien a
raison... Il faut laisser ses blessures se cicatriser... »



* k%

Ovide Soliveau, depuis son dernier entretien avec Paul
Harmant, n'avait point donné a ce dernier signe de vie. Lui
aussi songeait a se garer. Certaines paroles prononcées
par Melle Amanda faisaient naftre en lui des inquiétudes
bien fondées. Amanda en avait trop dit et n’en avait pas dit
assez. A cette heure il se défiait d’elle et voulait savoir
jusqu'ou allait sa perspicacité. Malgré 'arme qu'Ovide
possédait contre elle, la jeune femme pouvait le perdre
d’un mot.

L'essayeuse paraissait convaincue que son protecteur
se nommait véritablement le Baron Arnold de Reiss, mais
Soliveau avait cru lire dans les regards de la jolie fille
qgu’elle cherchait a connaitre la demeure de ce baron.

Depuis le jour ou nous 'avons entendu lui raconter son
voyage a Joigny et les résultats de ce voyage, il n’avait pas
cessé de la voir, dinant avec elle chaque jour.

De son cété, Melle Amanda ne se méfiait pas moins de
son adorateur platonique. Elle voulait savoir qui était cet
homme qui la tenait d’'une maniére absolue dans sa
dépendance, grace a la déclaration écrite et signée de sa
main, qu'il possédait. Elle patientait, comptant bien, un jour
ou lautre, trouver quelque preuve et s’en servir pour
dominer a son tour le vrai ou faux Arnold de Reiss et, grace
a cette domination, 'exploiter et s’enrichir.



TROISIEME PARTIE

MAMAN LISON



Le matin du jour qui suivait les incidents racontés par
nous dans nos précédents chapitres, Ovide Soliveau, un
peu avant onze heures, arriva au restaurant ou il déjeunait
assez souvent avec Amanda. Celle-ci ne se fit point
attendre, et dit en rentrant dans le cabinet réservé pour
eux:

« Déjeunons vite... Je meurs de faim. »

Amanda n’avait point exagéré son appétit. Elle se mit a
dévorer. Ovide, lui, mangeait a peine et paraissait
SOUCieux.

«Ah! ca, quavez-vous donc? vous ne mangez pas,
vous ne buvez pas... Etes-vous malade ?

— Non... je m'ennuie de la monotonie de l'existence.
Menez-moi passer quelques jours a la campagne. »

En disant ces mots, Melle Amanda commettait une
grave imprudence. Ovide dissimula un sourire de
satisfaction.

« Vous n'étes pas libre, dit-il.



— Je demanderai un congé a ma patronne.

— Eh bien, demandez le congé. Je vous emmeéne a la
campagne pour huit jours, ce soir.

— Je ne demande pas mieux. Ou irons-nous ?

— Choisissez I'endroit. Ca m’'est égal, pourvu qu'il soit
au bord de I'eau. Vous louerez un canot et nous irons nous
promener sur la riviere du matin au soir.

— Connaissez-vous Bois-le-Roi ? Sur la lisiere de la
forét de Fontainebleau et sur les bords de la Seine.

— Eh bien, va pour Bois-le-Roi. Aprés déjeuner je
prendrai le chemin de fer, et jirai m'occuper des détails.
Obtenez l'autorisation de M™® Augustine, faites les achats
nécessaires pour huit jours de villégiature et venez me
retrouver. »

Ovide présentait un billet de banque a 'essayeuse.
« Merci... J'irai vous rejoindre pour I'heure du diner. »
Ovide devait attendre Amanda a la gare, le soir.

La jeune femme regagna [latelier, alla trouver
M™ Augustine et lui dit d’'une voix émue, en essuyant avec
son mouchoir une larme factice, qu'une de ses tantes était
gravement malade et désirait la voir. Le congé fut accordé.

Ovide s’était fait conduire chez lui, avait préparé une
valise, placé entre deux chemises une fiole contenant
certaine liqueur dont nous connaissons déja les effets ; puis
il était parti pour Bois-le-Roi. Une auberge de modeste
apparence. a I'enseiane du Rendez-vous des Chasseurs.



se trouva sur son chemin.

« Pouvez-vous me louer un appartement pour une
semaine ? demanda-t-il a 'hétesse qui répondit:

— Nous possédons a cent pas d’ici un joli pavillon, la
villa des Mdriers. Monsieur viendra déjeuner et diner ici, ou
on le servira dans le pavillon, a son choix.

— Trés bien; mais jaurai besoin d’un canot.

— Nous en avons six. Vous choisirez celui qui vous
plaira.

— Parfait! Maintenant veuillez préparer a diner pour
deux personnes. »

L'hétesse du Rendez-vous des Chasseurs appela une
servante et lui donna l'ordre de conduire le voyageur au
pavillon. C’était une maison exigué mais fort coquette,
nayant quun rez-de-chaussée divisé en quatre petites
piéces, une salle a manger, deux chambres a coucher et
une cuisine. Ovide serra sa valise dans son armoire dont il
eut soin de retirer la clef. Puis il revint a I'hdtel et traca les
lignes suivantes :

« Mon cher ami,

« Je suis en villégiature a Bois-le-Roi avec une jolie
personne. Si tu avais besoin de moi ; écris ou télégraphie
au baron Arnold de Reiss, a I'hdtel du Rendez-vous des
Chasseurs. Bien a toi. OVIDE. »

Cela fait, le Dijonnais se dirigea vers la gare ou il mit sa
lettre a la poste. Il avait une heure a employer. La forét de



Fontainebleau lui offrit un but de promenade.

Il apergut un groupe de cing personnes assises au pied
d’'un chéne. Au centre se trouvait un homme dont les
cheveux blancs attestaient le grand age. A sa droite, se
voyaient une femme de cinquante ans environ et deux
jeunes filles. A sa gauche un homme de quarante-neuf ans,
vétu de noir. Disons tout de suite que c’était un médecin.
Ovide avangait toujours. La woix du vieillard, un
octogénaire, frappa son oreille, et il tressaillit.

« C’est singulier, se disait-il en s’éloignant, voila une
voix qu’il me semble bien avoir entendu quelque part. Et
’'homme en redingote noire, je le connais aussi... »

Laissons-le s’éloigner. Le médecin parlait.

« Ainsi, disait-il, en 1861, vous vous étes embarqué a
Londres sur le Lord-Maire a destination de New York.
Sans nous en douter nous nous trouvions sur le méme
navire, monsieur Bosc; il y avait a bord un grand industriel
américain, James Mortimer; et un Francais, plus tard son
gendre, M. Paul Harmant.

— Oui, nous étions ensembile, fit 'octogénaire. Ce nom
de Mortimer me le prouve et me rappelle une tentative de
vol dont jai failli étre victime, javais sur moi, dans une
sacoche, une somme importante. Un misérable coupa la
courroie et s’empara de la sacoche.

— Elle vous a été rendue, cependant ?
— Oui, grace a un passager qui avait surpris le voleur.



— Sur ce méme paquebot, reprit le médecin. J'ai eu
l'occasion de causer avec un Canadien qui m’a fait
connaftre un liquide que les Indiens nomment liqueur
bavarde, et qui est a peu prés 'équivalent du pohou upas,
mais sans le c6té toxique, ou du moins avec ce c6té bien
amoindri.

— Oui, oui, je connais, répondit 'ex-agent de la Sireté
René Bosc. Cette liqueur fait parler les plus discrets. En
avez-vous fait I'expérience ?

— Oui, et jai toujours obtenu le résultat souhaité.
— Etes-vous pour longtemps dans ce pays ?

— Pour quelques jours seulement. Je suis venu voir ma
sceur souffrante, et je profite de mon séjour ici en me
reposant.

— Eh bien, tout le temps que vous resterez a Bois-le-
Roi, voyons-nous chaque jour, je vous en prie. Nous
parlerons de cette belle Amérique que jaime.

— Cher monsieur Bosc, je vous le promets. »

Le médecin aida l'octogénaire a se relever et les cinq
personnages prirent le chemin de Bois-le-Roi ou I'ex-agent
de la Sdreté habitait une maison sur les bords de la Seine.
Ovide était revenu sur ses pas, car 'heure s’avancait. Un
coup de sifflet prolongé Iui annonga l'arrivée du train de
Paris a Bois-le-Roi. Amanda descendit d’un compartiment
de premiére classe fort coquettement mise et jolie a ravir.

« Avez-vous trouvé quelque chose de confortable ?



demanda-t-elle au pseudo-baron de Reiss.
—Vous en jugerez tout a I'heure... Le diner nous attend.
— Etle canot?
— L’hétel en posséde six. Vous choisirez. »

Ovide et sa compagne arriverent au Rendez-vous des
Chasseurs. Ovide conduisit Amanda au pavillon.

« C’est tres gentil, ici! s’écria la fille. Nous serons
comme chez nous. Mais ou prendrons-nous nos repas ?

— A I'hétel, répondit Ovide.

— Ah! ca par exemple, c’est ennuyeux. Le déjeuner,
passe encore, mais pas le diner. J’aimerais diner ici ; on
se met a son aise. Arrangez-vous pour qu'on nous serve ici
le soir. »

On rejoignit 'nétel ou le diner attendait.

« Madame est satisfaite du pavillon? demanda
'hétesse.

— Tout a fait.

— Vous serez tranquille. Pas de voisins, sauf a droite,
une maison habitée par une dame, la sceur du docteur
Richard.

— Si je suis malade, je 'appellerai par-dessus le mur...

— Il ne vous entendrait pas. La propriété est grande, et
la maison se trouve au bout du jardin. »

Ovide écoutait avec attention et notait chaque parole...



Depuis quatre jours nos deux personnages habitaient
Bois-le-Roi dont c’était la féte patronale. La jeune fille
voyant le pseudo-baron de Reiss attentif auprés delle,
commengait a croire quelle lavait mal jugé, quil ne
songeait nullement a se servir contre elle de la déclaration
dont il était possesseur.

Aprés le déjeuner, Amanda eut envie de faire une
promenade en bateau. Depuis le matin Ovide s’était plaint
d’un violent mal de téte.

« Ma belle poulette, fit-il, je n'aurai pas aujourd’hui le
courage de vous accompagner. Permettez-moi d’aller me
reposer. OU nous retrouvons-nous ?

— Je ne veux point abuser de vous, répondit Amanda.
J’irai faire un tour sur la riviére. Allez vous reposer.

— Ici, avant diner. J’y viendrai prendre mon absinthe. »

Ovide quitta la jeune femme et se rendit a la villa des
Mdriers. Une fois la porte du pavillon refermée derriére lui,
ouvrant 'armoire dans laquelle il avait soigneusement
enfermé sa valise, il tira de cette valise la fiole que nous
avons wvu placer entre deux chemises. Un sourire vint a
ses levres tandis qu'il regardait cette fiole.

« La liqueur bavarde, fit-il, me donnera encore un
résultat. »

Un buffet supportait plusieurs bouteilles de diverses
liqueurs. L'une de ces bouteilles, étiquetée chartreuse
verte, ne refermait plus que quatre ou cinq petits verres.



« C’est la chartreuse verte quAmanda préfere », fit-il.

I déboucha la bouteille de chartreuse, puis la fiole
apportée d’Amérique, et versa dans la premiére deux
cuillerées du contenu de la seconde. Cela fait, il alla
dormir.

Nous le laisserons sommeiller et nous rejoindrons Melle
Amanda, occupée a pécher le goujon. Tout a coup son
attention fut détournée par un bruit curieux en cet endroit de
la riviere. Des coups de sifflet retentissaient, suivis bient6t
d’un choc terrible, puis de cris, de gémissements, d’appels
au secours.

« La rencontre de deux trains sans doute », murmura la
jeune fille.

Elle amarra son canot au tronc du saule et se dirigea
vers le théatre de la catastrophe. Déja nombre de curieux
se rendaient du méme c6té. Un spectacle effroyable s’offrit
a sa vue. Trois wagons étaient complétement démolis,
d’autres culbutés. De toutes parts s’élevaient des cris de
douleur.

Déja on emportait des gens blessés, sanglants, a
moiti€ morts. Amanda, épouvantée, avait pris place prés
de la sortie, pour voir les malheureux qu’on emportait.

En ce moment deux médecins arrivaient: celui du pays
et le docteur Richard que nous avons entendu causer dans
la forét avec le vieux René Bosc. Les deux médecins se
mirent en devoir d’examiner les blessés. A 'appel du chef
de gare le docteur Richard accourut et demanda :



« Quy a-t-il ?
— Voici ce malheureux, monsieur, je vous en prie ! »

Et le chef de gare désignait un corps inanimé que deux
employés du chemin de fer venaient de déposer sur le
quai. Le médecin se pencha vers le blessé. Amanda se
trouvait en ce moment tout prés de lui. Elle poussa une
exclamation:

« C’estlui! C’est bienlui! C’est Duchemin!... »
Le chef de gare avait entendu I'exclamation.
« Vous connaissez ce jeune homme, madame ? » fit-il.

Le souvenir du passé de Joigny ne lui permettait pas de
répondre d’une fagon affirmative a cette question.

« J'avais cru... balbutia-t-elle, mais je vois bien que je
me trompais ; une ressemblance trés vague...

— Ce jeune homme n’est que blessé, dit le docteur.
Qu'on le porte de ma part au Rendez-vous des Chasseurs.

— Voila qui s’arrange mal, pensait Amanda. Je n’aurais
pas voulu que le baron vit Duchemin... »

On emportait déja le blessé. La jeune fille suivit a
quelque distance. La civiere entra dans la cour de
lauberge; l'amie du baron de Reiss rejoignit alors
hétesse.

« Vous savez 'accident, madame ? lui demanda celle-
Ci.
— Il s’est passé presque sous mes yeux. Je sais méme



qu’on vous a amené des blessés.
— Trois. Deux dames et un jeune homme. »
Ovide Soliveau entra. Il avait I'air parfaitement dispos.
« Je viens d’entendre parler d’un accident », fit-il.

Amanda raconta ce qu'elle avait vu, en ayant soin de ne
point parler de Duchemin reconnu par elle.

Vers sept heures, Ovide et sa compagne regagnérent
la villa des Mdriers ou on allait leur servir a diner.

Ovide prolongea le repas. Amanda servit le café.

« Quelle liqueur boirez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.
— Du rhum, ma poulette, selon mon habitude... et vous ?
— Oh! moi, de la chartreuse, c’est mon faible. »

Melle Amanda posa la bouteille de rhum a c6té d’Ovide,
remplit pour elle un petit verre de chartreuse mélangée de
liqueur canadienne, puis, ayant pris son café, vida son
verre d’un seul trait, le remplit de nouveau, et, tout en
causant et en fumant, le but par petites gorgées. Dix
heures et demie sonnérent, puis onze heures. Ovide quitta
son siége, se dirigea vers la fenétre du pavillon dont il
ferma le volet, et revint s’asseoir en face d’Amanda. Celle-
ci continuait a fumer cigarettes sur cigarettes. Tout a coup,
comme Jacques vingt et une années auparavant, elle se
trouva d’une fagon foudroyante sous l'influence de la liqueur
bavarde.

« La gorge me brlle, fit-elle, j'ai soif. »



Elle se versa un grand verre d’eau et le but avidement.

Cette absorption ne fit que hater I'effet prévu. Amanda
se dressa, les membres raidis, les yeux hagards.

Ovide, comprenant que le moment était venu,
commenga :

« Eh bien, avez-vous deviné quel était 'homme qui s’est
payé le couteau du quai Bourbon? »

Amanda répondit, d’'une voix sifflante :

«L’homme? C’est le méme qui est allé a Joigny
collectionner le billet faux de Duchemin et la preuve du vol
que jai commis chez Melle Delion. Est-ce que vous vous
figurez que je ne vous avais point deviné depuis
longtemps ? C’est vous qui, certain soir ou vous m’avez
conduite chez Lucie, avez acheté le couteau pendant que
je montais... C’est vous qui étes allé vous embusquer sur
le chemin que devait suivre la pauvre fille... c’est vous qui
'avez frappée. Vous valez moins que moi, mon bien cher.
Je suis une voleuse, oui, mais vous étes un assassin! »

Elle parlait de plus en plus haut, et sa voix devenait
stridente. Ovide se leva pour lui imposer silence. Elle
recula.

« Laissez-moi! Laissez-moi! cria-t-elle. Ah! je vous
connais; pas encore entierement, mais je saurai bientdt
qui vous étes. Et quand jaurai découvert le nom caché
sous celui du baron de Reiss, tant pis pour vous!... Ah!
vous pouvez me perdre. Eh bien, je vous perdrai la



premiére... Pourquoi vouliez-vous tuer Lucie? Il y a la un
mystere que jéclaircirai... »

Ovide était devenu pale. Il tremblait.
« Tais-toi, bégaya-t-il, je t ordonne de te taire !

— Et moi je veux parler! répondit violemment Amanda.
Ah! tu me croyais assez sotte pour ne rien comprendre !
Maintenant je te suivrai pas a pas. Je deviendrai ton
ombre. Je veux étre riche, tu m'entends, sinon, je t'enverrai
au bagne. Entends-tu? au bagne! Ah! ah! ah! au
bagne! »

Et la jeune fille eut un long éclat de rire strident. Soliveau
craignait que le bruit de ce rire n"arrivat au dehors.

« Te tairas-tu ? » répéta-t-il d’'une voix menacgante.
Amanda, dont le délire grandissait toujours, répliqua :

Me taire ? pourquoi me taire ? Je dis la vérité. Tu n'es
pas le baron de Reiss ! Je t'arracherai ton masque. »

Amanda se tut enfin. Maintenant des sons inarticulés
remplacaient la parole. Quelques minutes s’écoulérent
encore, puis la jeune fille s’abattit sur le parquet, en proie a
des convulsions violentes.

Ovide se sentit frissonner de la téte aux pieds. Jamais
la liqueur canadienne n'avait produit sur Jacques Garaud
aucun effet de ce genre. La dose était-elle trop forte ?

« Il faut tout prévoir », pensa Soliveau.
Et, aprés avoir vidé dans les cendres du foyer le reste



de la bouteille de chartreuse, il se hata de quitter le
pavillon. Comme il sortait du jardin, il se trouva en face
d'une femme et d’'un homme, immobiles et semblant
écouter. La femme, qui n'était autre que I'hétesse du
Rendez-vous des Chasseurs, s’écria :

« Mais, c’est M. le baron de Reiss!...

— Oui, madame. Je suis en quéte d’'un médecin. La
personne qui habite le pavillon avec moi est malade...

— Ainsi, ces clameurs lamentables que nous
entendions ?

— Etaient poussées par elle, oui, madame.

— Je suis médecin, monsieur, dit alors le docteur
Richard qui venait de panser les blessés a I'hétel;
disposez de moi. »

Lorsque les trois personnes entrérent dans la salle a
manger, le corps de la jeune femme se tordait sur le
plancher. Le docteur Richard prit un des poignets
d’Amanda et posa ses doigts sur l'artére. Il souleva ensuite
les paupieres a moitié closes; il écarta les léevres
contractées.

Le sang ne s’en échappait plus : une écume blanchatre
le remplacait. Le docteur regarda fixement Ovide.

« Vous étes allé en Amérique, n'est-ce pas ? dit-il. Vous
connaissez Cuchillino, de New York ? »

Soliveau devint livide en reconnaissant tout a coup le
médecin que, vingt et une années auparavant, il avait vu



causer avec le vieux Canadien sur le pont du Lord-Maire.
« Oui, monsieur, balbutia-t-il.
— Avez-vous de 'ammoniaque ici ? Il en faut, et vite.

— Vous en aurez dans trois minutes, docteur », fit
hotesse.

Et elle s’élanca dehors. Dés qu'elle se fut éloignée, le
médecin s’approcha d’Ovide et renoua en ces termes
lentretien:

« Non seulement vous avez connu a New York le
Canadien Cuchillino, mais encore vous lui avez acheté un
flacon du liquide quils nomment, la-bas, la liqueur
bavarde. »

Ovide comprit que toute dénégation serait superflue. En
conséquence, il répondit affirmativement.

« Vous aviez le désir de savoir ce que pensait cette
jeune femme, poursuivit le docteur en désignant Amanda,
et vous avez employé la liqueur canadienne.

— Je ne le nie point, mais mes motifs étaient légitimes.

— Ces motifs m’importent peu, interrompit le médecin.
Le fait existe, voila tout, et il est heureux que vous m’ayez
trouvé sur votre passage, car, en exagérant la dose, vous
avez mis cette malheureuse a deux doigts de la mort! »

En ce moment I'hdtesse apparut. Le docteur Richard
prit le flacon d’alcali qu’elle apportait, et laissa tomber dix
gouttes de son contenu dans un verre plein d’eau. |



s’agenouilla a cété d’Amanda a qui il fit absorber une
gorgée du mélange d’eau et d’ammoniaque. L effet produit
fut instantané; le corps devint absolument inerte. Deux
autres cuillerées furent administrées par le médecin, puis il
dit:

« I N’y a plus autre chose a faire que de coucher cette
jeune femme. Tout danger me parait avoir disparu. »

Ovide navait qua s’incliner. I prononga quelques
paroles de gratitude et le docteur Richard quitta le pavillon.

« Elle n’est pas morte, murmura-t-il. Plus rien a craindre,
puisque la coquine est hors de danger. Le médecin a cru
qu’il s’agissait d’'un amant jaloux voulant faire avouer a sa
maitresse quelque trahison. Il ne parlera pas... Ce docteur
est bien 'lhomme que jai wu, assis dans la forét. Je ne
pouvais me rappeler en quel endroit, jadis, javais
rencontré cet homme... Je me souviens maintenant; c’est
a bord du Lord-Maire. Il questionnait le Canadien au sujet
des vertus de la liqueur bavarde... Et il s’est trouvé la juste
a point pour reconnaitre les symptdémes produits par cette
liqueur, et pour sauver Amanda ! Décidément, jai de la
chance! Je sais ce que pense 'aimable enfant, je connais
ses projets. Je suis sur mes gardes, Amanda n’est plus
dangereuse... »



Nous avons laissé Jeanne Fortier et Lucie fort tristes
toutes deux; Lucie se sentait en proie a un chagrin mortel.
Le dimanche s’était écoulé et Lucien n’était point venu.
Pas méme un mot de lui... pas une lettre... pas une
excuse... Que signifiaient cette absence inexplicable, ce
silence menagant ?

Jeanne souffrait autant, plus que sa file, mais elle
n’‘avait ni la force, ni le courage de lui apprendre la vérité.

Deux jours encore, Lucie patienta, puis elle résolut de
savoir. Elle écrivit d’abord a Lucien. La lettre resta sans
réponse.

« Elle me I'a pris! murmura-t-elle, songeant a Mary. Eh
bien, j’irai chez lui ; non pour mendier son amour, mais pour
apprendre la cause de son lache abandon. »

Lucien quittait 'usine a sept heures ; et a sept heures et
demie Lucie se présentait rue de Miromesnil. Deux ou trois
fois la jeune fille avait accompagné Lucien jusqu'a sa
porte. Du dehors, il lui avait montré les fenétres de son
logement ; mais elle ignorait en quel endroit se trouvait sa



porte sur le carré de l'étage. Elle fut donc obligée de
s’adresser a la concierge :

« M. Labroue, s'il vous plait ? balbutia Lucie.

— Autroisieéme, la porte a... » commenga la concierge.
Un coup de coude de son mari lui coupa la parole.

« M. Labroue est en voyage, dit "lhomme d’un ton sec.
— Envoyage ! répéta la jeune fille ; pour longtemps ?

— Nous n’en savons rien. »

Lucie courba la téte et elle sortit.

« Ah! ca, téte de linotte, tu ne te souvenais donc plus
des recommandations de M. Lucien! » s’écria le
concierge, quand il se retrouva seul avec sa femme. « Qui
que ce soit qui vienne me demander, si c’est une femme,
gu'elle soit jeune ou vieille, n’oubliez pas de répondre que
je suis en voyage. » C’est clair ¢a, hein? »

Lucie ftraversait lentement la chaussée. Avant de
s’éloigner, la jeune fille s’arréta sur le trottoir, de I'autre coté
de la rue; elle leva ses regards vers les fenétres du
logement de Lucien. Soudain elle tressaillit. Elle venait
d’apercevoir de la lumiére chez son fiancé.

« Ah! Lucien est chez lui... Pourquoi ce mensonge ? »

Elle traversa la rue et rentra dans la maison. Le
concierge sortait de sa loge. Il reconnut la jeune fille.

« Comment, c’est encore vous! dit-il en lui barrant le
passage.



— Oui, c’est moi. Vous m'avez trompée ; M. Labroue
n'est point en voyage. M. Labroue est chez lui.

— Décidément, mam’zelle, vous étes un peu folle !
— A qui croyez-vous donc parler, monsieur ?

— A qui je crois parler ? fit 'homme en ricanant. Parbleu,
a vous! On avait votre signalement. Défense expresse de
vous laisser passer! Ah! vous avez vu la lumiére. Eh bien,
oui, M. Labroue est chez lui, mais il ne veut pas vous
recevoir.

— Ainsi, c’est moi que vous avait signalée M. Labroue ?
C’est pour moi que la consigne est donnée ?

— Mon Dieu, oui ; et vous voyez que je I'exécute... »

Lucie sortit en chancelant. Le coup que Lucie venait de
recevoir était le plus terrible de tous. Lucien avait pris soin
de la désigner; il avait défendu quon la laissat arriver
jusqu'a lui. C’était monstrueux, mais cela était. Jeanne
Fortier était rentrée un peu avant le départ de Lucie. Elle
était bien changée depuis quelques jours, la pauvre
Jeanne. Le choc qui brisait son enfant I'atteignait en méme
temps. Jeanne prétait l'oreille aux moindres bruits se
faisant entendre dans l'escalier; enfin, les marches du
cinquiéme étage craquérent sous un pas incertain.
L’évadée de Clermont sortit précipitamment.

« Est-ce vous, chére mignonne ?
— Oui, maman Lison, c’est moi... »
Un instant apres, Lucie se jetait en sanglotant dans les



bras de la porteuse de pain.

« Mon Dieu, mon Dieu, qu'y a-t-il donc ? fit celle-ci, ne
pouvant comprendre le désespoir de la jeune fille.

— Ce quiil y a, maman Lison? répondit Lucie dont les
larmes et les sanglots redoublérent, je suis trahie,
abandonnée ! il ne m'aime plus... I m’oublie... »

Et la pauvre enfant fit part a maman Lison de ce qui
venait de se passer rue de Miromesnil.

« Ma fille, mon enfant, ma mignonne, fit Jeanne en
'entourant de ses bras, il ne faut pas pleurer; il faut étre
forte.

— De la force ! Est-ce que je puis en avoir ? Mon avenir,
c’était Lucien! Aujourd’hui Lucien me manque, je n'ai plus
qu’a mourir et je mourrai bientdt...

— Lucie... cria la porteuse de pain, de pareilles idées
sont funestes, elles sont dangereuses. Chassez-les !

— Non, je ne les chasserai pas! Je mourrai. Mais avant
de mourir, je veux étre certaine que 'homme qui disait
m’aimer se vend aux milions de Melle Harmant. J'irai
I'attendre a la porte de sa maison, a la porte de l'usine, et il
sera bien forcé de me répondre alors.

— Non... non... Lucie, vous ne ferez pas cela...

— Pourquoi donc ne le ferais-je pas ? Je souffre. N'ai-je
point le droit de savoir d’ou viennent mes souffrances ?

— Que vous importent les motifs s’il ne doit en résulter
pour Vous qu’une douleur de plus.



— Une douleur de plus ? que croyez-vous donc, maman
Lison?

— Je ne crois rien, mon enfant, balbutia Jeanne Fortier.

— Lucien savait qui jétais, n'est-ce pas ? Une orpheline,
une enfant trouvée, ne possédant pour vivre que mon
travail, mais pouvant porter haut la téte. Cela lui suffisait
autrefois. Pourquoi cela ne Iui suffit-il plus aujourd’hui ?
Voila ce que je veux savoir, et je le saurai. Encore une fois,
je verrai Lucien.

— Non, vous ne le reverrez pas, Lucie! s’écria Jeanne
que I'émotion suffoquait; je vous le demande a genoux...

— Mais wvous savez donc, vous, pourquoi il
m’abandonne ?

— Ne cherchez point a connaitre ce terrible secret, mon
enfant.

—Vous le connaissez donc ? Comment ?

— J'ai wi Lucien...

—Vous l'avez vu et vous ne me 'aviez pas dit!
— Je voulais vous épargner une douleur!

— Mépargner une douleur! A quoi bon? Ne me
ménagez pas ! Est-ce par ma faute si Lucien s’est éloigné
de moi ?

— Non, et jamais un soupgon ne vous a effleurée. Si
Lucien s’éloigne de vous, c’est que votre mariage est
impossible.



— Impossible! Une seule cause pourrait le rendre
impossible : Mon indignité ! et je ne suis pas indigne. Que
signifie cela. Ceux qui mont mise au monde ont-ils
commis des crimes ? Mon pére était-il infame ? Dois-je
porter la peine de son infamie ?

— Mon enfant, taisez-vous ! bégaya Jeanne, tendant vers
Lucie ses mains suppliantes. N'accusez pas votre pére !

— Qui donc accuseraisje? Si je blasphéme en
accusant mon pére, c’est donc de ma meére que vient la
honte ! »

Jeanne frissonnait de la téte aux pieds. Elle aurait voulu
crier a son enfant :

« Ta mére, c’est moi! et voila ce que je suis! »

Mais c’est impossible. Il ne suffirait point d’affirmer son
innocence, il faudrait la prouver, et comment faire cette
preuve ?

« Parlez! Est-ce ma mére qui a commis un crime ?
Pourquoi Lucien a-t-il déclaré que notre mariage était
impossible ?

— Parce quon 'y force.
— Qui donc en a le droit et le pouvoir ?

— Un homme a fouillé dans le passé... Un homme a dit
a Lucien: « Si vous n'épousiez point ma fille, je vous
empécherai d'épouser Lucie. Je vous défends ce
mariage ! Si vous osiez passer outre, on saurait... »



Jeanne s’interrompit. La force Iui manquait pour
continuer.

« On saurait quoi ? demanda Lucie impétueusement. Si
vous ne parlez pas, Lucien parlera, je I'y forcerai bien! Si
ce n'est lui, ce sera Melle Harmant. Si elle refuse de parler,
jirai trouver son pére et je 'interrogerai. ..

— Non, Lucie, vous n’irez point... je vous dirai tout...
Lucien ne peut vous épouser... Vous refuseriez vous-
méme de devenir sa femme avant d’avoir prouvé
innocence de votre mére. »

Lucie la dévisagea:

« Ma mére a été accusée ? »
Jeanne n’osait continuer.

« Répondez...

— Votre meére...

— Je vous en conjure !

— Votre mére a été condamnée pour avoir assassiné le
pére de Lucien Labroue... »

Lucie poussa un cri. Pendant quelques secondes, un
silence effrayant régna. La jeune fille balbutia enfin:

« Ainsi, ma mére est cette femme qui a tué le pére de
Lucien, qui a incendié son usine... Ah! c’est horrible !...

— Elle était innocente, Lucie ! s’écria Jeanne.
— Onl'acondamnée...



— Condamnation odieuse! condamnation injuste!
N'avez-vous pas entendu Lucien Labroue lui-méme
affirmer qu'il croyait a linnocence de la malheureuse
femme ?

— S’il y croyait vraiment, s’éloignerait-il de moi ?
— Mon Dieu! bégaya Lucie en se tordant les mains

avec désespoir. Pourquoi donc ma mére m’a-t-elle mis au
monde ? »

Un flot de larmes inonda le visage de Jeanne Fortier.

« Vous auriez pitié si vous 'aviez connue comme je l'ai
connue autrefois, la pauvre Jeanne... »

Lucie regarda Jeanne Fortier avec une véritable
stupeur.

« Vous avez connu ma mere, vous, maman Lison ? fit-
elle.

— Oui, ma mignonne. C’était, je vous le jure, une
créature incapable d’une mauvaise action. Elle aimait ses
enfants, car elle en avait deux... un fils et une fille...

— Unfrére, s’écria Lucie... J'ai unfrére...

— Vous en aviez un. Il a disparu comme vous aviez
disparu vous-méme. Elle les adorait, la pauvre Jeanne, et
ne se doutait guére qu'un jour la fatalité la séparerait d’eux.
Oui, je I'ai connue, bonne, douce, aimante, et il a fallu qu'un
misérable vint jeter le trouble dans sa vie en commettant un
crime et en ayant 'adresse infernale de la faire accuser par
de fausses apparences... Croyez-moi Lucie, mon enfant, il



ne faut point maudire votre mere...

— Oh! je ne la maudis pas, et cependant elle est la
cause de toutes mes douleurs... Une condamnation injuste
a frappé ma meére, et je porte la peine de cette
condamnation. Est-ce que ce n'est pas horrible, cela,
maman Lison?

— I faut espérer, mon enfant, répliqua Jeanne. Qui sait si
votre mére ne retrouvera pas le vrai coupable ?

— Elle s’est échappée de sa prison, Lucien me I'a dit...

— Elle s’est échappée, oui... fit Jeanne vivement, et je
crois que son évasion avait pour but de chercher Jacques
Garaud, le vrai, le seul coupable... Courage, ma fille,
courage, ma chére mignonne ! Maman Lison est auprés de
VOUS... »

Et Jeanne serra la jeune fille sur son coeur bondissant.



Paul Harmant avait a faire exécuter des travaux
importants dans une grande fonderie de caractéres de la
rive gauche. L'industriel pria Lucien de se charger de leur
surveillance. Le fils de Jules Labroue, en ce moment,
nallait donc que le matin a l'usine de Courbevoie et
passait le reste de ses journées a Paris. Il trouvait la
solitude pesante ; il avait besoin d’épanchement.

Un apres-midi, il monta chez Georges Darier, et il eut la
chance de tomber sur un jour ou le jeune avocat ne se
rendait point au Palais. Georges était dans son cabinet, en
compagnie de son ex-tuteur Etienne Castel, qui avait
déjeuné avec lui, et il donna lordre d’introduire sur-le-
champ son ami de collége. En voyant entrer Lucien dont le
visage défait portait la trace des miséres endurées,
Georges ne put réprimer une exclamation de surprise et
d’inquiétude.

«Ah! ca, mais quas-tu donc? As-tu été malade ?
Pourquoi cette paleur? Pourquoi ces traits tirés ? As-tu
perdu ta position chez Paul Harmant ? »

Un hochement de téte de Lucien répondit négativement.



« Tu ne poserais point cette question, dit Etienne Castel
a son ex-pupille, si tu avais assisté il y a quelques jours a
certaine visite que m’a faite Melle Harmant. Elle me parlait
de M. Labroue dans les termes les plus flatteurs, me
donnant a entendre que sa position allait s’améliorer
encore. || ne s’agissait de rien moins que d’une
association...

— Mais c’est magnifique, cela! s’écria Georges.

— Et peut-étre un mariage... » ajouta I'ex-tuteur de
Georges. Lucien tressaillit.

« Ma foi, reprit le jeune avocat, cela ne m’'étonnerait pas
le moins du monde. J'ai entendu Melle Harmant parler de
toi dans des termes qui rendent admissible une
supposition de ce genre. M. Harmant ne t'a-t-il point parlé
de mariage ?

—lIm'ena parlé...

— Bravo, mon cher! Voila une bonne nouvelle qui me
rend bien heureux! A quand la publication des bans ?

— J'ai refusé les offres de M. Harmant.
—Tuas refusé! Ah! c’est, vrai, foubliais que tu aimes...

— Jaime de toutes les forces de mon ame, répondit
Lucien et mon devoir est de ne plus aimer!

— Je ne te comprends pas, dit Georges, si tu aimes
véritablement, il N’y a point de considérations qui puissent
te faire transiger avec ton amour. Le bonheur d’abord !



— Je te répéte que je ne dois plus aimer Lucie. La
fatalité me le défend. Entre Lucie et moi il y a un crime... il
y a du sang... le sang de mon pére. Lucie est la fille de
Jeanne Fortier... de la femme condamnée pour avoir
assassiné mon pere... »

Etourdi, Georges resta muet. L'artiste se leva d’un
bond.

« Celle que vous aimez est la fille de Jeanne Fortier!
s’écria-t-il. En étes-vous sir ?

— Trop sir, hélas ! J'ai les preuves entre les mains...
— Qui vous les a données ?

— M. Harmant. »

Le front d’Etienne Castel se couvrit d’un nuage.

« M. Harmant! répéta Tlartiste. Ou a-t-il eu ces
preuves ?

— A la mairie de Joigny, ou la nourrice de Lucie avait fait
la déclaration de dépdt de I'enfant a I'hospice des Enfants-
Trouvés de Paris.

— Mais, qui lui avait fait supposer que Lucie fiit la fille de
Jeanne Fortier? Comment savait-il? Lucie avait été
élevée a Joigny ?

— Je lignore, répliqua Lucien. Tout ce que je sais, c’est
que jaimais, et que je ne dois plus aimer...

— Je vous ai entendu exprimer la conviction que Jeanne
Fortier était innocente.



— Cette conviction ne repose sur rien de précis. La
justice humaine a condamné Jeanne Fortier comme
assassin de mon pére. Puis-je épouser la fille de Jeanne
Fortier ?

— Cent fois non! répliqua Georges. Oublie Lucie...
D’ailleurs, quel autre parti prendrais-tu ?

— Je voudrais prouver l'innocence de Jeanne Fortier et
provoquer sa réhabilitation.

— Trés bien! Ou sont les faits nouveaux que tu peux
articuler pour demander la révision du procés ?

— Je n'en ai pas, hélas! Si je voyais Jeanne Fortier,
peut-étre me fournirait-elle les moyens qui me manquent !

— Elle s’est évadée, mais admettons que tu te mettes en
rapport avec elle. Il y a vingt ans, elle n’a pu fournir la
preuve de son innocence... Comment le pourrait-elle
aujourd’hui ? Allons, sois homme, sois fort! Renonce a
Lucie et épouse la fille de Paul Harmant. N'est-ce pas votre
avis, mon cher tuteur ?

— Non... répondit Etienne. Le hasard a fait se rencontrer
la fille de Jeanne Fortier et le fils de Jules Labroue ; il peut
faire éclater tout a coup l'innocence de Jeanne.

— Et si le hasard ne se produit pas, Lucie aura perdu
son avenir.

— Et s’il découvre un jour que Jeanne était innocente, il
regrettera toute sa vie d’avoir passé a c6té du bonheur.

— La situation est affreuse | murmura Lucien. Que faire ?



— Gagner du temps en laissant croire a Paul Harmant
qu’un jour viendra ou vous serez le mari de sa fille, et
chercher Jacques Garaud qui, peut-étre, n'est pas
introuvable.

— Avez-vous un indice ? demanda vivement Lucien.

— Pas encore, mais je vais commencer certaines
recherches sur lesquelles je compte beaucoup. Quant a
présent, je vous demande la permission de vous adresser
une question: savez-vous quelle était l'invention dont
s’occupait votre pére au moment ou il a été assassiné ?

— Ma tante m’a répété souvent que mon pere espérait
réaliser une fortune avec une machine a guillocher
nouvelle. »

Lucien Labroue regagna son logis... Etienne Castel
rentra chez lui et s’enferma dans une petite piéce qui lui
servait de cabinet de travail. Il ouvrit un coffre-fort et en tira
une liasse de papiers dont I'enveloppe portait ce nom et
cette date :

GEORGES FORTIER (1861)

L'artiste s’absorba dans la lecture de ces notes. Dans
les unes revenait sans cesse le nom de « Jacques
Garaud ». Dans les autres celui de Paul Harmant. Pourquoi
l'ex-tuteur de Georges formait-il un dossier de tout ce qui
se rapportait a ces deux individualités si distinctes en
apparence ?



IV

Lorsque Melle Amanda fut sortie de sa prostration, elle
se demanda ce qui s’était passé. Un coup de sonnette se
fit entendre au-dehors.

« C’est le médecin sans doute, dit Ovide, je vais
ouvrir. »

Et il sortit.

« Le médecin! répéta Amanda en fouillant sa mémoire.
Ce ne peut étre que pour moi. Que s’est-il donc passé ?
J’ai la téte lourde. Ma poitrine est en feu. »

Ovide rentra, accompagné du docteur Richard. Amanda
reconnut le médecin qu'elle avait vu se pencher sur
Duchemin évanoui.

« Eh bien, madame, Ilui demanda le nouveau venu,
comment vous trouvez-vous ce matin ?

— Docteur, jéprouve une grande fatigue. | me semble
que mes nerfs et mes muscles sont amollis. D’ou vient
cela?

— C’est la suite de la crise nerveuse que vous avez eue.



Un repos complet, une journée de diete, et demain il n'y
paratitra plus : tout sera fini.

— Mais a quel propos cette crise dont je nai nul
souvenir ?

— Monsieur peut vous répondre a ce sujet mieux que
moi.
— Aprés diner, dit Soliveau, vous avez eu une sorte

d’attaque que rien ne motivait. Vous paraissiez souffrir
beaucoup, a en juger par vos gémissements et vos cris.

— Clest singulier! Jamais rien de pareil ne m’est
arrivé. »

Le médecin reprit:

« Tout danger, je vous le répéte, a disparu, et mes soins
sont inutiles. J’ai 'honneur de vous saluer, madame. »

Ovide reconduisit le docteur qui lui dit en le quittant :

« Gardez-vous, monsieur, de donner a cette femme une
seconde dose de la liqueur canadienne versée par vous
hier soir sans modération. Vous la tueriez! »

Ovide rentra dans la chambre d’Amanda.

« Voyons, lui dit la jeune fille, maintenant que nous voila
seuls, parlez-moi franchement. Que s’est-il passé hier ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Rien n'avait provoqué
votre soudain malaise. Je me suis élancé dehors, pour me
mettre en quéte d’'un médecin, et j’ai trouvé celui que vous
venez de voir. Je vais vous envoyer Madeleine et aller



déjeuner. »
Ovide sortit. La jeune fille le suivit du regard.

«Non! non! murmura-t-elle ensuite, ce n'est pas
naturel, et tout cela me semble suspect. Et je ne me
souviens de rien! Ah! si, cependant; javais pris mon café
et bu deux verres de chartreuse. Tout a coup, je ne vis plus
rien; je n'entendis plus... Si ce gredin d’Arnold avait voulu
m’empoisonner! »

Amanda, oubliant sa faiblesse, courut a la table non
desservie, prit la bouteille de chartreuse et 'examina. Elle
était vide.

« Et cependant je n’ai pas tout bu! fit la jeune femme.
Je me souviens qu'il restait encore au moins deux ou trois
verres au fond de la bouteille. C’est dans la chartreuse que
ce vilain homme aura versé le poison, et il a fait disparaitre
ensuite le mélange. Ah! comme javais raison de me
méfier.

Quel est donc cet homme qui n'hésitait pas plus a me
tuer qu'a tuer Lucie ? A tout prix il faut que je sache, et je le
saurai... »

Amanda alla se mettre au lit. Peu d’instants aprés la
servante Madeleine arriva a la villa apportant un vase
rempli de limonade dont elle présenta un verre a la malade
endemandant :

« Eh bien, ma chére dame, cela va-t-il mieux ?
— Beaucoup mieux, répondit Amanda. Demain, je serai



remise ; ce n'est pas comme ces malheureuses victimes
de l'accident... Donnez-moi des nouvelles des blessés qui
sont chez votre patronne... il y avait un jeune homme, je
crois...

— Oui, madame. Cette nuit, il a repris connaissance.
— Avez-vous entendu dire son nom ?
— Il s’appelle Duchemin.

— Je ne m’étais pas trompée », pensa la jeune fille.
Ovide Soliveau passa la journée prés d’Amanda, affectant
de se montrer aux petits soins pour elle. De son coté
lessayeuse de M™ Augustine se gardait bien de laisser
paraftre les soupcons quelle avait congus. A un moment,
elle dit:

« Je vais écrire a M™ Augustine pour lui demander
l'autorisation de prolonger un peu mon séjour a Bois-le-
Roi.

— Excellente idée... Ah! je dois vous prévenir que je
serai obligé de vous laisser seule pendant quelques jours.
J’ai dit chez moi que je quittais Paris pour une semaine et
mon absence prolongée causerait certainement des
inquiétudes. Or, je ne puis dater une lettre de Bois-le-Roi
lorsquon me croit & Marseille: ce serait une insigne
maladresse. »

La jeune fille s’enveloppa d’un peignoir, traga quelques
lignes, puis la lettre terminée, écrivit 'adresse et la tendit a
Ovide.



« Soyez assez aimable pour jeter cela a la boite », fit-
elle.

Ovide sortit, Amanda alla s’installer sous un berceau
adossé a la muraille d’enceinte de la propriété qu’habitait
la sceur du docteur Richard et s’absorba dans une réverie
profonde.

« Non, non, pensait-elle, il ne m’'échappera pas.
Lorsque jaurai la certitude qu'il a tenté de m’empoisonner
et qu'il a voulu tuer Lucie, je me vengerai! »

* k%

En sortant de la villa des Mdriers, Ovide apercut, a
quelque distance en avant, le docteur Richard en
compagnie de l'octogénaire avec lequel il I'avait déja vu.
La femme agée et les deux jeunes filles complétaient le
groupe. Ovide salua le docteur Richard qui lui rendit
froidement son salut.

Ovide avait a peine dépassé le petit groupe quand il
entendit une exclamation. Il se retourna, vit un chapeau de
paille rouler a terre, le saisit et revint le présenter au
vieillard :

« Ceci est a vous, monsieur ?

— Vous étes trop aimable, monsieur, dit René Bosc, les
yeux fixés sur le visage du Dijonnais, et je vous... »

I n'acheva point. Sa figure s’était altérée brusquement.

« Ah! vous étes ici! s’écria-t-il en reculant d’un pas.
Vous avez donc quitté ' Amérique ?



— Vos traits ne me sont point inconnus, monsieur,
répliqua Soliveau; mais je cherche vainement...

— J'étais a bord de Lord-Maire avec vous en 1861. Et,
si vous ne vous souvenez point de moi, je me souviens de
vous. Je me nomme René Bosc. »

Puis, sans ajouter un mot, il tourna le dos au pseudo-
baron de Reiss, qui devint trés pale et s'éloigna
rapidement.

« Vous connaissez cet homme ? demanda le médecin.

— Oui, je vous raconterai cela tout a 'heure. »

Ovide, en se dirigeant a grands pas vers la gare,
pensait:

« Ce ci-devant policier est a Bois-le-Roi et lié avec le
docteur Richard. Il ne fait pas bonici pour moi! »

Arrivé a la gare, il jeta dans la boite la lettre dont il était
le porteur, et envoya cette dépéche :

« Paul Harmant, industriel, Courbevoie (Seine).
« Je retourne a Paris demain.
« BARON DE REISS. »

* %k %

René Bosc, sa famille et le médecin étaient arrivés a la
maison de la sceur de ce dernier, maison voisine de la villa
des Mdriers. La jeune femme était assise dans le jardin
sous la volte de verdure touchant au mur d’enceinte. Le
docteur conduisit vers elle ses visiteurs.



« Asseyez-vous la, prés de moi, monsieur Bosc, dit-elle
au vieillard, vous y serez a l'abri du vent qui est fort
désagréable.

— Fort désagréable en effet, madame, répondit
'octogénaire. En m’enlevant mon chapeau, il y a quelques
minutes, il m’a mis en présence d’un misérable de la pire
espéece. »

Melle Amanda, nous I'avons dit, s’était assise dans le
jardin de la villa des Mdriers sous un berceau contigu a la
muraille. Entre elle et les causeurs, il n'y avait que cette
muraille. La voix de René Bosc la tira de ses réflexions.
Elle écouta.

« Vous parlez du Baron de Reiss alors ? » fit le docteur.
Amanda fit un brusque haut-le-corps.

« Quel nom venez-vous de prononcer ? dit René Bosc.
— Celui du baron de Reiss.

— Et vous l'appliquez a 'homme a qui j'ai dit que nous
étions ensemble a bord du Lord-Maire en 1861 ?

— Parfaitement.
— D’ou le connaissez-vous ?

— J'ai été appelé la nuit derniére a soigner une jeune
femme qui habite avec lui la villa des Mdriers... »

Amanda, pour mieux entendre, s’était levée et avait
grimpé sur le banc. Sa téte arrivait au niveau du mur.

« Cet homme. mon cher docteur, reprit René Bosc.



n'est pas un baron. Il s’appelle en réalité Ovide Soliveau.

— Ce triste personnage, mécanicien de son état, était il
y vingt et un ans sous le coup d’'un mandat d’amener. Il
passait en Amérique et se trouvait a bord du Lord-Maire
en méme temps que vous et moi. Or, c’est lui qui m’a volé
toute ma fortune.

— Et vous avez laissé son crime impuni !

— Un passager nommé Paul Harmant avait imploré
grace en me rapportant mon argent intact.

— Je ne savais rien sur son compte, répondit le docteur,
et cependant sa physionomie m'a déplu dés le premier
moment. Or, il s’est passé cette nuit, a la villa des Mdriers,
quelque chose de plus que suspect. Vous souvenez-vous
de ce que je vous racontais il y a quelques jours au sujet de
la liqueur canadienne dont on m’avait vanté les propriétés ?

— Oui, je me souviens parfaitement.

— Eh bien, cet homme en a fait usage cette nuit pour
provoquer l'ivresse brutale qui donne le délire, et pour faire
parler la femme qui 'accompagne. Je suis passé juste a
temps ! Le danger devenait grand.

— Pourquoi donc ?

— La dose de liqueur était trop forte. Sans une potion
que j'ai administrée, la malheureuse serait morte.

— Peut-étre ferait-on bien d’édifier 'hotesse du Rendez-
vous des Chasseurs sur le compte de ses locataires. ..



— A quoi bon ? demain sans doute ils auront disparu. »

La conversation s’engagea sur un terrain neuf. Amanda
descendit de sa chaise et rentra dans le pavillon.

« Allons, murmura-t-elle, javais bien deviné. C’était un
voleur autrefois et le voleur est devenu assassin; il a été en
Amérique le protégé de Paul Harmant. Tout s’enchaine. |l
lui fallait des renseignements, c’est moi qu'il a choisie pour
les lui donner. II a faili me tuer en versant la liqueur
indienne pour me faire parler, et, sans le moindre doute,
jai parlé. A I'neure qu'il est mon opinion sur son compte
n'est plus un mystére pour lui, mais il ignore que je sais
qu’il sait tout. Nous verrons qui sera le plus fort! Ovide
Soliveau peut partir. II connait Paul Harmant, et par Paul
Harmant je le retrouverai. Cette liqueur dont il a fait usage,
elle doit étre ici. »

Melle Amanda allait se livrer & une perquisition
sérieuse, lorsqu’elle entendit du bruit. Ovide entra.

« Je vous croyais dans le jardin, ma belle poulette, dit-il.

— Le vent devenait froid. Je suis rentrée... Vous étes
toujours décidé a partir demain ?

— Toujours ; et je partirais méme ce soir, si je ne
craignais de vous contrarier pour revenir plus tét prés de
VOus.

— Eh bien, quittez-moi ce soir. Quand reviendrez-vous ?

— Aprés-demain, sans le moindre doute. Voici de quoi
parer aux éventualités... »



Ovide posa sur la table un billet de banque et reprit:
« Maintenant, ma belle poulette au revoir. »

Ovide retira la valise de 'armoire ou il 'avait enfermée,
y plaga différents objets de toilette, appuya ses lévres sur
le front qu’Amanda lui tendait et sortit vivement.

« Ah! triple gredin, pensa la jeune femme, tu t'enfuis,
parce que tu as peur de René Bosc... Revenir aprés-
demain! Il compte bien ne me revoir jamais, mais il se
trompe, M. Le baron Arnold de Reiss. Ovide Soliveau de
votre vrai nom, nous nous reverrons, et méme bientot... »

Quand Madeleine revint le soir, Amanda demanda des
nouvelles du blessé Duchemin. Elle manifesta le désir de le
voir en secret. Madeleine promit de le Iui faire voir des quiil
serait en état de pouvoir causer.



\'

M™  Augustine répondit courrier pour courrier en
accordant l'autorisation demandée. Elle venait d’envoyer
sa lettre a Amanda quand on la prévint que Melle Harmant
I'attendait. Elle fut surprise du changement survenu dans
'apparence de sa cliente. Mary semblait revenir a la santé.

« Je viens choisir des étoffes, dit-elle, pour toilettes de
réception, toilettes de bal et toilette de mariée.

— De mariée... répéta M™ Augustine. Est-ce que jaurai
I'honneur de faire votre robe de mariage ?

— Cela se pourrait, répondit la jeune fille en souriant.

— Je suis tout a vos ordres. Seulement, je n'aurai point
I'ouvriére qui travaille pour vous. Elle est trés souffrante.

— Eh bien, vous en avez d’autres. Montrez-moi les
étoffes. »

M™ Augustine regarda la jeune fille avec surprise.

« Est-ce que Lucie aurait eu le malheur de vous
déplaire ? Vous lui témoigniez autrefois beaucoup de
sympathie !



—Vous m’obligerez en ne me parlant plus de cette jeune
fille.

— Je ne vous en parlerai plus ; cependant je vous prie de
vouloir bien m’apprendre de quoi Lucie est coupable.

— Je n'accuse point Melle Lucie; je ne me plains pas
d’elle. Je désire qu’elle ne remette plus les pieds chez moi.

— Mais pourquoi ?
— Parce que je le veux! » fit Mary d’un ton hautain.

M™ Augustine éprouvait pour Lucie une affection quasi
maternelle. L'attitude de Mary a son égard Iui fut trés
pénible. Elle répliqua avec fermeté :

« I m’est impossible de bien me contenter de ces
paroles. Vous faites naftre dans mon esprit des soupgons
sur une enfant qui possédait toute ma confiance et qui a
été blessée dangereusement a mon service. Vous avez un
grief contre elle. J'ai le droit et le devoir d’insister pour
connattre ce grief.

—Je n'ai rien a vous répondre. »

Au moment ou Mary pronongait ces mots, la portiére du
salon se souleva et Lucie, se soutenant a peine, parut sur
le seuil.

« Quand on commet une infamie, mademoiselle, dit-
elle, on a du moins le courage de la commettre tout entiere.

— Lucie... Lucie... s’écria M™ Augustine toute
tremblante.



— Oh pardonnez-moi, madame, répondit l'ouvriére,
jétais la derriere cette portiére... Jattendais que vous
fussiez seule. Le hasard m’a permis d’entendre les paroles
prononcées par mademoiselle, et I'indignation ne m’a pas
laissée maitresse de moi. On m’insultait... Pouvais-je ne
pas me défendre ?... Me voici. Priez Melle Harmant de
vous dire en ma présence pourquoi elle ne veut pas qu'a
'avenir je remette les pieds chez elle.

— Madame, fit Mary en s’adressant a la tailleuse, vous
me laissez insulter chez vous...

— Je vous prie de vous expliquer! interrompit Lucie. Est-
ce une insulte, cela ?

— Assez! commanda Mary.

— Vous m’écouterez. Je veux me justifier. »

Mary s’élanga vers la porte.

La fiancée de Lucien Labroue lui barra le passage.
« Lucie... balbutia M™ Augustine épouvantée...

— Je veux me justifier, madame ; répéta la jeune fille.
C’est mon droit. Melle Harmant ne se souvient-elle plus
qu’il y a huit jours elle était a mes genoux, me suppliant de
me sacrifier pour elle, m'offrant de l'argent, une grosse
somme, ftrois cent mille francs, si je consentais a
m’éloigner de Paris ? Et savez-vous pourquoi tout cela ?
C’est que je suis sa rivale ! Elle aime 'homme que jaime
et dont jétais aimée ! Allons, mademoiselle, si jai menti,
démentez-moi ! Vous aimez Lucien Labroue... et vous me



haissez parce que vous savez bien qu'en achetant son nom
vous ne pouvez acheter son coeur, et que ce coeur restera
plein de moi!

— Tremblez que je ne parle ! fit Mary.

— Non, je ne tremble pas, je vous défie ; et c'est la téte
haute que j'attends de votre bouche une infamie nouvelle.

—Vous ignorez que je sais votre nom, dit Mary.

— Mon nom, c’est Lucie... Vous faites allusion au nom
de ma mére. Ma meére a été flétrie par une condamnation.
Est-ce que vous avez le droit de l'insulter et d’insulter son
enfant innocente ? Je m’appelle Lucie Fortier... Nous
sommes en présence 'une et 'autre, mademoiselle ; vous
étes riche et je suis pauvre. Vous portez un nom sans
tache ; je porte un nom flétri. Eh bien, si humble que soit
mon role, je le préfére au votre, car le votre est odieux!

— Madame, s’écria Mary en s’adressant a
M™ Augustine, ou vous chasserez a l'instant cette fille, ou
je croirai que vous m’'insultez comme elle. Sa mére a été
condamnée pour vol, pour incendie, pour assassinat. Bon
sang ne peut mentir ?

— Mademoiselle Lucie, dit M™ Augustine d’une voix
séche, vous passerez a la caisse pour y toucher ce qui
vous est d0. Vous cessez d’appartenir a ma maison. »

Lucie devint livide. Mary eut un sourire de triomphe.
Lucie vit ce sourire.

« Ah! vous vous réjouissez, n'est-ce pas ? reprit-elle en



regardant fixement son ennemie. Non contente de me voler
celui que jaime, vous me faites chasser! Aprés avoir
détruit ma joie, vous m'enlevez mon pain! Partout ou je me
présenterai, a cette heure, on me demandera ou jai
travaillé... Je nommerai M™  Augustine... et
M™ Augustine, questionnée, répondra : « Ne prenez pas
cette jeune fille, sa mére a été condamnée pour vol, pour
incendie, pour assassinat!... »

— Lucie, murmura la couturiére, émue.

— Ah! madame, reprit 'ouvriére en éclatant en sanglots,
vous avez été cruelle pour qui ne le méritait pas. Mais je
vous pardonne de tout mon cceur... Quand a vous, ajouta-t-
elle en se tournant vers Mary, Dieu se chargera de vous
punir! »

Et, aprés avoir prononcé ces paroles, elle sortit. Tandis
que se passaient ces faits que nous venons de narrer,
Georges Darier, portant une serviette d’avocat bourrée de
dossiers, sortait de sa maison. Il paraissait affairé. Tout en
s’éloignant, Georges ne s’apergut pas qu'une enveloppe
épaisse venait de s’échapper de sa serviette et de tomber
derriére Iui sur le trottoir de I'Institut.

A ce moment, Jeanne Fortier, la porteuse de pain,
débouchant de la rue de Seine et traversant la voite de
I'Institut qui conduit au quai, apergut le paquet perdu par le
jeune avocat; elle le ramassa. Sur I'enveloppe, Jeanne lut
ces mots : « Monsieur Georges Darier, avocat. »

« Georges Darier, se dit-elle, le nom de l'ami de



M. Lucien Labroue ? C’est Iui qui a perdu cela... Je le lui
reporterai. »

Jeanne placa le petit paquet sur sa poitrine, derriére la
bavette de son tablier, puis elle regagna le quai Bourbon.
Lucie ne rentra que vers onze heures. Elle avait examiné
froidement sa position. Elle venait d’étre chassée des
ateliers de M™ Augustine ; elle se trouvait sans travail, par
conséquent sans ressources. Une douleur poignante
I'étreignait au coeur. Un désespoir immense s’était emparé
de son ame. Tout se réunissait pour 'accabler.

Quand Lucie atteignit le quai Bourbon, elle était
épuisée. Elle ne pleurait pas ; une fieévre ardente brllait son
sang. Jeanne Fortier I'entendit rentrer et s’empressa de
venir la rejoindre dans sa mansarde. En voyant le visage
décomposé de sa fille, la porteuse de pain comprit quil
avait d0 se produire quelque chose d’anormal.

« Mon Dieu! que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Ah! c’est le dernier coup, maman Lison! balbutia
Lucie. C’est le dernier coup! celui qui me tue! J'ai été
chassée comme une misérable... Je suis sans travail...
Aprés tant de souffrance, je vais étre sans pain. Je vous le
dis, maman Lison, il ne me reste plus qu'a mourir...

— Pourquoi votre patronne vous a-t-elle chassée ?

— Pourquoi ? répliqua Lucie, dont les sanglots éclatérent
avec violence, parce que je suis la fille de Jeanne Fortier. »

Jeanne étouffait. Elle porta ses mains a sa gorge.



« Qui donc lui a révélé cela ? fit-elle d’une voix sifflante.

— Mon ennemie... la fille de 'homme qui a fouillé dans
le passé de ma mére pour m’arracher celui que jaimais...
la fille de Paul Harmant, le millionnaire!... »

Lucie fit le récit de ce qui s’était passé dans le salon de
M™ Augustine.

« Et ces gens-la ne seraient pas chatiés ? dit Jeanne.
Ces misérables auraient le droit de briser une existence,
de calomnier une innocente enfant, de la réduire au
désespoir! La calomnie et la diffamation sont des crimes
punis par la loi, c’est aux tribunaux qu'il faut s’adresser.

— Comment s’y prendre ?

— Il faut voir un avocat... le consulter... Un avocat...
répéta Jeanne, en se souvenant de I'enveloppe trouvée par
elle sur le quai, prés de llnstitut; 'ami de M. Lucien
Labroue ne se nomme-t-il pas Georges Darier ?

— Oui, ma bonne Lison.

— Savez-vous son adresse ?

— Parfaitement... Il demeure rue Bonaparte, numéro 87.
— Ehbien, c’est lui que j'irai trouver.

— Il est 'ami de Lucien Labroue, il vous éconduira. Et
puis il est l'avocat de M. Paul Harmant.

— Que m’'importe ! M. Darier peut engager son client a
cesser ses infamies, Iui faire comprendre que la
diffamation est un crime punissable... Je n’hésite point, et



je vais de ce pas trouver M. Darier. »

Jeanne sortit vivement de la mansarde. En moins de
vingt minutes elle arrivait a la demeure de Georges.

La veille servante vint lui ouvrir.
« M. l'avocat Darier ? demanda Jeanne.

— Monsieur est allé plaider a Tours, répondit la servante.
Il ne revient que mercredi prochain.

— Sixjours ! Six jours a attendre ! » murmura Jeanne.

Elle regagna le quai Bourbon. Lucie, prise d’une fievre
violente, avait été obligée de se mettre au lit. La porteuse
de pain se mit en quéte d’'un médecin. Ce médecin, aprés
avoir examiné la jeune fille, hocha la téte, pinca les lévres,
fronca les sourcils. Le cas était grave. Une fievre cérébrale
pouvait se déclarer d’'un moment a l'autre.

* %k %

Nous devons expliquer la présence de Raoul Duchemin
dans le train tamponné a la gare de Bois-le-Roi. Quoique
le détenteur des faux billets elt payé, il ne se génait
nullement pour raconter l'histoire du remboursement
effectué par le protecteur inconnu du jeune employé. On sut
dans Joigny que Raoul Duchemin avait de l'argent plein
ses poches, et on se demanda par quel concours de
circonstances il se trouvait en état de payer ses dettes.

On avait vu Duchemin causer avec un inconnu, diner et
déjeuner en compagnie de cet inconnu. Cela parut
suspect. La rumeur publique arriva jusqu’aux oreilles du



maire de Joigny.

Ce fonctionnaire demanda des explications a son
employé, lequel n’en put fournir aucune. La conclusion fut
celle-ci:

« Il est impossible que vous fassiez plus longtemps
partie de 'administration municipale. Donnez donc votre
démission, sinon je serai contraint de vous révoquer. »

Duchemin se trouva sur le pavé. Tout d’abord le jeune
viveur songea a aller a Paris. Possesseur encore de
quelques pieces d’or, il prit le chemin de fer. Nous savons
accident et la suite.

Amanda attendait avec impatience le moment ou I'état
du blessé Iui permettrait de se présenter a Iui, sans
s’étonner que le baron de Reiss n’e(t point reparu.

Elle avait deviné que son départ cachait une rupture,
mais elle caressait une idée fixe, celle de se venger.

Enfin, un jour, Madeleine lui fit signe qu’elle pouvait se
rendre sans étre apergue chez le convalescent.

Le jeune homme s’attendait si peu a voir son ex-
maitresse, qu'il ne la reconnut pas tout d’abord. Amanda
s’avancga jusqu’au lit, Duchemin la reconnut alors.

« Amanda! s’écria-t-il, toi ici !...
— Oui, moi, mon bon chien, répondit la jeune femme en

lui prenant la main qu'elle porta a ses lévres. J'ai été
témoin de l'accident. Je tai reconnu: jai pris de tes

nouvelles tous les jours, et jai attendu le moment ou je



pourrais enfin te voir... »
Le souvenir du mauvais passé revint au jeune homme.

« Que me veux-tu? dit-il en dégageant sa main. Si je
suis blessé, si jai failli mourir, c’est a toi que je le dois !

— A moi ! s’écria la jeune femme stupéfaite.

— Oui, a toi, car si jai perdu 'emploi qui me faisait vivre,
si jai d( fuir Joigny, c’est a cause de ces misérables billets
que j’ai signés pour t'en donner 'argent et qui ont failli me
conduire au bagne !

— Cher Raoul, fit Amanda d’une wvoix tremblante
d’émotion, je t'ai fait inconsciemment beaucoup de mal...
Je le regrette, je ten demande pardon... mais ma visite a
des motifs sérieux, je tassure. Consens-tu a m’écouter ? a
me répondre ?

— Il'le faut bien, puisque tues la!

— J'ai tout d’abord & te mettre en garde contre les périls
qui te menacent. Tu connais le baron de Reiss ?

— Le baron de Reiss!

— Oui, un homme que tu as vu a Joigny il y a un mois a
peu prés, et qui tient en ses mains tes billets faux... »

Duchemin devint livide. D’une voix étranglée, il bégaya:
« Comment sais-tu qu’il détient ces billets ?

— Comme je sais qu’il a acheté a M™ Delion et quiil
garde avec soin certaine reconnaissance signée par moi
et fort compromettante. Pour acheter et collectionner ainsi



qu'il le fait des papiers de ce genre, ce baron de Reiss,
vrai ou faux, a certainement de bonnes raisons. Toi et moi
nous sommes menacés, nous devons nous unir pour
combattre 'ennemi commun. »

Duchemin tremblait de tout son corps. II| essaya de
donner le change a son ancienne maftresse.

« Mais je n’ai rien a craindre de lui, moi », dit-il.
Amanda haussa les épaules.

« Ne me raconte donc point de calembredaines,
répliqua-t-elle. Tu sais bien que je ne suis pas une
imbécile. Comment le baron de Reiss s’est-il procuré les
traites enrichies par toi d’'une signature de fantaisie ?

— Enles remboursant.
— Connaissais-tu cet homme depuis longtemps ?
— Je le voyais ce jour pour la premiére fois...

— Et il est venu a ton aide? Comment cela s’est-il
passé ? »

Duchemin avait peur. Il raconta a Amanda de quelle
fagon imprévue le baron de Reiss lui avait offert ses
services.

« Ettun’as pas trouvé cela singulier ?

— Pourquoi aurais-je refusé un secours arrivant si juste a
point pour me tirer d’affaire ?...

— Cethomme n’a rien exigé de toi ?
— Que voulais-tu qu'il exigeat ?



— Voyons, Raoul, parle ! Apprends-moi la vérité ! Je te
le répéte, il faut nous unir pour échapper a ce misérable qui
n'est pas plus baron que toi !

— Comment se nomme-t-il ?

— Ovide Soliveau. C’est un voleur et un assassin qui a
faili m’empoisonner, il y a quelques jours... Il se sentait
deviné par moi. Il voyait bien que je n’étais pas dupe de
son masque. Cet homme a commis plus d’un crime, et je
dois en connaftre un qui na échoué que par des
circonstances indépendantes de sa volonté.

— Quel est ce crime demanda Raoul vivement intéressé.

— 'y a un mois, Ovide Soliveau voulait se débarrasser
d’une jeune fille, une orpheline élevée aux Enfants-Trouvés.

Il ne réussit qu'a moitié. L'orpheline, frappée d’un coup
de couteau, fut trés malade, mais ne mourut pas. »

Les mots: Orpheline, élevée aux Enfants-Trouvés,
avaient frappé 'esprit de Raoul Duchemin et redoublé ses
terreurs.

« Le nom de cette orpheline, le sais-tu ? balbutia-t-il.
— Lucie.

— Lucie! s’écria Raoul. Ah! c’est bien le nom écrit sur
'acte de dépét qu'il est venu exiger de moi.

— Un acte de dép6t ? répéta Melle Amanda.

— Oui. Cet homme, pour paiement du service quil
m’avait rendu m’a contraint a lui livrer 'acte de dépét fait a



la mairie par la nourrice, au moment ou elle allait porter la
petite fille aux Enfants-Trouvés de Paris.

— Mais ce papier tu n'avais pas le droit de le lui
remettre ?

— Non. Il devait demeurer dans les archives de la mairie.
— Sil'on savait que tu I'as soustrait, qu'arriverait-il ?
— Je serais perdu, répondit-il, perdu sans ressources.

— Et tu ne te vengerais pas du scélérat? Tu ne
chercherais pas a lui arracher ce papier qui te perdrait, et
les traites fausses pas lesquelles il te tient!...

— Me venger! lui arracher ces papiers! Oh! si, je
voudrais ! Mais comment ?

— Veux-tu me promettre une obéissance absolue ?
— Oui. Que faudra-t-il faire ?

— Surveiller les agissements du faux baron de Reiss,
mais il faut des ressources que je n’ai pas.

— Je te procurerai de l'argent... maintenant, je dois te
dire la vérité; nous sommes tous deux les complices de
cet homme, ce qui pourrait nous mener loin. I importe de
nous dégager. »

Amanda Régamy raconta au jeune homme ce que nos
lecteurs connaissent déja. Raoul 'écouta avec attention.

« Il est certain, dit-il ensuite, que le gredin s’est servi fort
adroitement de toi pour la réussite de ses projets. Il est non
moins évident que son intérét a cette heure est de rester



dans 'ombre. Comment le retrouver ? Ou le chercher ?

— Ovide Soliveau connait a Paris un gros industriel qui a
une usine a Courbevoie. lls se fréquentent et, en guettant
autour de la maison et de l'usine de Paul Harmant, on y
verra d’un jour a l'autre entrer le faux baron de Reiss. Nous
attendrons ta guérison.

— Te verrai-je demain ?

— Oui. Je viendrai te dire adieu. Te faut-il de 'argent ?
La compagnie m’a fait offrir ce matin une somme de cinq
mille francs a titre de transaction amiable. Cette somme
me sera payée d’ici quelques jours. »

Le lendemain matin, de bonne heure, Duchemin recut la
visite d’Amanda qui lui apportait son adresse chez sa
patronne, et qui, aprés lui avoir fait jurer de nouveau un
traité d’alliance offensive et défensive, partit pour Paris.

L'histoire de Lucie Fortier et de Melle Mary Harmant
s’était ébruitée. Amanda sut donc bien vite que Lucie, fille
d’'une femme condamnée a la réclusion, avait été
congédiée, et que Melle Harmant, rivale triomphante de
Lucie, allait épouser 'lhomme qu’elles aimaient toutes les
deux.

Melle Amanda devinait, au milieu de tout cela, un fort
gros mystére, ayant trait aux relations passées et
présentes du faux baron et de [lindustriel dix fois
millionnaire, et ce mystére elle voulait le percer a jour. Le
dimanche suivant, dés le matin, elle prit le train de Bois-le-
Roi. Ces quelques jours avaient fait faire de grands



progrés a la convalescence de Raoul Duchemin et ce fut
debout qu'il regut la visite de son ancienne maitresse.

Amanda lui raconta par le menu ce qu'elle avait appris
relativement a Lucie Fortier. Elle lui assura qu’il n'aurait
pas besoin, en arrivant a Paris, de s’inquiéter de domicile.
Elle mettait son logement de la rue des Dames, aux
Batignolles, a sa disposition. Duchemin accepta et
Amanda repartit pour Paris en se frottant les mains.



VI

Mary Harmant n’avait rien dit a son pére de ce qui
s’était passé entre elle et Lucie chez M™ Augustine. Le
désespoir de Lucie lui prouvait que celle-ci regardait
Lucien Labroue comme a jamais perdu pour elle. Elle
jouissait délicieusement de cette victoire, et elle attendait
avec impatience le jour de son mariage.

Si la joie et 'espérance remplissaient le coeur de la fille
de Jacques Garaud, la phtisie minait cette fréle poitrine et
conduisait rapidement vers la tombe ce corps amaigri.
Lucien qui de temps a autre apercevait Melle Harmant, se
disait qu'un mariage avec cette enfant mourante était
impossible. |l évitait le plus qu'il pouvait de se trouver en
présence de Mary. On lui donnait sur sa demande le temps
d’oublier, mais le pére et la fille auraient voulu que l'oubli
vint plus vite. Or, Lucien n'oubliait pas.

Le faux Paul Harmant, ne sentant autour de Iui aucune
menace de prochain péril, envisageait l'avenir sans
inquiétude, croyait fermement que dans un temps donné
Lucien deviendrait son gendre, et travaillait sans relache.

* %k %



Le dimanche matin ou Melle Amanda Régamy se
rendait a Bois-le-Roi, Lucien Labroue prenait le chemin de
la rue d’Assas. Le peintre Etienne Castel avait écrit la
veille un mot au fils de Jules Labroue pour 'engager a venir
passer la journée avec lui en compagnie de Georges
Darier, revenu la veille de Tours. Lucien arriva le premier
chezl'artiste, qui lui dit:

« En attendant notre ami Georges, causons un peu de
vous. J'ai fait ce que vous m’'aviez demandé de faire au
sujet de Jeanne Fortier; il résulte des renseignements
puisés a bonne source que Jeanne Fortier est introuvable !

— Ainsi, murmura Lucien, il ne me reste aucune
espérance de pouvoir interroger cette femme...

— Et chez M. Paul Harmant, comment vont les choses ?
Ne vous étes-vous point rapproché de Melle Mary ?

— A quoi bon ce rapprochement ?

— Peut-étre vous serait-il plus utile que vous ne le
croyez, dit Etienne Castel d’un ton grave. Je crois qu'il
serait bon pour vous de laisser croire a M. Harmant que
vous étes prét a épouser sa fille, et surtout de persuader
Melle Mary que votre cceur, libre désormais, pourra lui
appartenir un jour sans partage.

— Mais cette malheureuse enfant se meurt!

— Raison de plus pour la laisser mourir avec l'illusion du
bonheur. Dans certaines circonstances il faut savoir
mentir....



— Mais pourquoi le faut-il en celle-ci ? demanda Lucien.
Vous paraissez connaitre beaucoup de choses que
jignore. Vous devez avoir de sérieuses raisons pour
m’engager a jouer a M. Harmant et & sa fille une comédie
qui me répugne.

— Monsieur Lucien, vous vous trompez en croyant que je
connais beaucoup de choses ignorées de vous. Mais il y a
dans la vie des pressentiments qui m’avertissent qu'avant
peu nous connaftrons le meurtrier de votre pére, et que
c’est par M. Paul Harmant que se fera la lumiére au milieu
des ténébres. De méme aussi jai le pressentiment que
Lucie Fortier deviendra votre femme un jour. Ayez
confiance et attendez. Dans quelques semaines j'aurai un
devoir sacré a remplir vis-a-vis de Georges. Je vous
demande de patienter jusque-la et de suivre pendant ce
temps mes conseils, si singuliers qu'ils puissent paraitre.

— Quel secret avez-vous découvert ?

— Aucun. Je cherche a vous rendre Lucie, voila tout.
Maintenant  pourriezzvous me  donner  quelques
renseignements dont jai besoin: la derniére fois que nous
nous sommes rencontrés chez Georges, vous nous avez
dit avoir entre les mains une piéce authentique prouvant
que celle que vous aimiez est bien la fille de Jeanne
Fortier.

— Oui, et cette piece est encore en ma possession.
— C’est M. Paul Harmant qui vous a remis cette piéce ?
— Oui, monsieur.



— Pouvez-vous me la confier ?
— J’irai la chercher a I'instant méme si vous le désirez...

— C’est inutile. Je vous prierai seulement de vouloir bien
me la communiquer demain.

— Demain, vous I'aurez, monsieur.

— Tout cela est incompréhensible pour vous. Mais ne
vous en étonnez point! J'ai beaucoup pensé, beaucoup
réflechi, recueili pas mal d’indices. Assurément, ces
indices sont vagues. Peut-étre ne me conduiront-ils a rien;
mais, en les négligeant, je me croirais imprudent et
coupable. »

En ce moment un vigoureux coup de sonnette coupa la
parole aux deux causeurs. Un instant aprés, le valet de
chambre d’Etienne introduisait Georges Darier. Lucien
demanda:

« Es-tu satisfait de ton voyage ?

— On ne saurait I'étre davantage. J’avais deux affaires a
plaider. Je les ai gagnées. Seulement un ennui m’a
empéché de mener a bien la troisiéme affaire pour laquelle
j'étais appelé. Un dossier perdu le jour de mon départ. J'ai
cru d’abord l'avoir oublié chez moi. J'ai télégraphié de
Tours a ma vieille Madeleine. Elle n’a rien trouvé sur mon
bureau. J'ai demandé une remise a quinzaine me
proposant, une fois a Paris, de couvrir d’affiches les
murailles, de prometire une grosse récompense, et de
rentrer ainsi en possession de papiers sans lesquels mon



client perdrait infailliblement son proces...
— Peuvent-ils étre utiles a quelqu'un ?
— A personne qu'a moi et & mon client. »

Le déjeuner, entremélé de longues causeries, se
prolongea jusqu’a deux heures de I'aprés-midi.

« Si nous passions dans mon atelier ? » dit Etienne.

Au premier plan de l'atelier se voyait, sur un chevalet,
'ébauche bien avancée déja du portrait de Mary Harmant.
Le tableau représentant I'arrestation de Jeanne Fortier au
presbytére était, comme de coutume, recouvert d’une toile
verte.

. A ce moment le valet de chambre entra pour prévenir
Etienne que Melle Harmant demandait a le voir. Le peintre
se rendit au salon, ou Mary avait été introduite.

« Mon cher artiste, dit la jeune fille, pardonnez-moi de
venir ainsi vous surprendre, jai une excuse... il y a
urgence...

— Vous étes toujours la bienvenue chez moi,
mademoiselle, répondit Etienne en s’inclinant. I y a
urgence, dites-vous ?

— Mon pére sera ici d'un moment a l'autre, je ne
voudrais pas quil vit mon portrait. Car, alors, adieu la
surprise ! |l s’est arrété en route, et jen ai profité pour me
hater de vous prévenir. Je l'attendrai ici, ma présence ne
vous géne pas ?

— Elle ne me géne pas. et ie crois au’il vous sera



agréable de rencontrer dans I'atelier deux personnes avec
lesquelles, il N’y a qu'uninstant, je parlais de vous... »

Tous deux gagnérent I'atelier. La jeune fille poussa une
exclamation de surprise en voyant Georges Darier et
Lucien Labroue. A sa surprise se joignit une émotion
violente qui la fit dans la méme seconde rougir et palir
successivement.

« Votre présence chez mon tuteur nous cause une
agréable surprise, mademoiselle, dit Georges Darier.

— La mienne ne le céde en rien a la vbtre, répondit
Mary. Pour vous rencontrer tous deux ensembile, il faut venir
bien loin de la rue Murillo. »

Ces paroles étaient accompagnées d’un coup d’ceil de
reproche a 'adresse de Lucien qui baissa la téte.

Etienne Castel, aprés avoir couvert d’une toile le portrait
ébauché, avait fait rouler dans un coin de son atelier le
chevalet qui le supportait, il se retourna vivement.

« Nous complimentions a linstant, fit-il, M. Lucien
Labroue de la nouvelle qu’il nous annongait... I nous parlait

des offres faites a Iui par monsieur votre pére; une
association et une alliance, gage assuré d’'un avenir... »

Mary se sentit frissonner de joie. Elle s’avanga jusqu'a
Lucien, les yeux brillants, le visage coloré.

« Vous disiez cela, monsieur Labroue ! » murmura-t-
elle.

Un regard d’Etienne dicta la réponse du jeune homme.



« Oui, mademoiselle. Je faisais part a mon ami
Georges Darier des propositions de M. Harmant.

— Et vous ajoutiez ? balbutia Mary.

— Que javais hésité d’abord, ne pouvant croire a la
réalisation d'un réve capable de satisfaire les plus
ambitieux...

— Mais qu'il avait réfléchi, s’empressa d’ajouter l'artiste,
et qu'il acceptait avec bonheur. »

Mary avait les larmes aux yeux.

« Oh! pardonnez-moi, monsieur, dit-elle a [lartiste,
pardonnez-moi si je pleure, ce sont de bonnes larmes, des
larmes joyeuses. Je vous les dois, et je vous en
remercie ! »

Georges Darier comprenait fort peu de chose a ce qui
se passait, mais lintervention de son tuteur lui faisait
supposer qu'avant son arrivée Lucien et le peintre avaient
causé et s’étaient entendus a ce sujet. Le valet de chambre
vint annoncer M. Paul Harmant. Etienne donna I'ordre de
lamener a latelier et glissa ces quelques mots dans
l'oreille de Lucien:

« Jouez donc un peu votre rble vous-méme, mon cher
ami! Je ne peux pas donner toujours la réplique pour
vous ! »

Le grand industriel entra.

Aprés avoir salué le maftre du logis et ses hétes, il
s’avanca vers Georages et lui dit:



« Je suis heureux de cette rencontre, mon cher avocat,
j'ai a m’entretenir avec vous. Irez-vous au Palais demain ?

— Non, je ne plaide aucune affaire, et ne sortirai point.

— Je me présenterai donc rue Bonaparte dans la
matinée. Maintenant, mon cher artiste, ajouta Paul Harmant
en s’adressant au maitre du logis, permettez-moi de vous
expliquer le but de ma visite. Je vous ai avoué que je ne
me connaissais pas en peinture... Cependant, 'ensemble
d’'un tableau m'enchante ou me déplat, et je puis étre
séduit par des choses détestables. On est venu me
proposer un Rubens dont on garantit 'authenticité, mais
cette authenticité est-elle indiscutable ? I me déplairait
d’étre dupe. En conséquence, je vous demande de
trancher la question en donnant votre avis de visu.

— Je suis a votre disposition; jirai avec vous. A mon
tour, maintenant, cher monsieur, de solliciter de vous
quelque chose.

— C’est accordé d’avance. De quoi s’agit-il ?

— De me dire quel jour et quelle heure vous pourrez me
faire 'honneur de me recevoir chez vous comme interpréte
de mon ami Lucien Labroue. »

Etienne jeta au jeune homme un coup d’ceil impératif.
Lucien comprit, et un frisson effleura son épiderme.

« Vous savez que Lucien Labroue est orphelin ?

— Oui, oui... balbutia le ci-devant Jacques Garaud, dont
le front se plissa brusquement.



— M. Labroue m’a prié de lui servir de pére. »

Le grand industriel se leva, comme transfiguré. Les
rides de son front avaient disparu comme par
enchantement.

« Je devine alors ce dont il s’agit, fit-il en souriant. Nous
sommes en famille, messieurs. Nous pouvons donc nous
expliquer librement. Le but de votre visite, n’est-ce pas, ce
sera de me demander pour Lucien Labroue la main de ma
fille ? »

Etienne, par un nouveau geste, commanda au jeune
homme de parler. Le fils de Jules Labroue balbutia :

« Oui, monsieur.

—Eh! mes chers amis, la demande est acceptée, vous
le savez bien, puisqu’elle I'était d’avance. »

La jeune fille se jeta sur la poitrine de son pére et couvrit
ses joues de baisers et de larmes :

« Voici ce que je propose, reprit lindustriel. Ces
messieurs ont-ils quelque projet pour le reste de la
journée ?

— Nous devons la passer ensemble, répondit Etienne
Castel.

— Vous ne vous quitterez pas, et vous nous ferez le
grand plaisir de venir diner avec nous, tous les trois, rue
Muirillo. »

La proposition rendait singulierement facile la mise a



exécution des plans de l'artiste. Aussi, s'empressa-t-il de
répondre :

« Aunom de mes amis et au mien, jaccepte.

— Alors, moi je vous laisse, s’écria vivement Mary, ivre
de joie. J'ai beaucoup d’ordres a donner... »

Etienne Castel la reconduisit jusqua la porte. Paul
Harmant s’était avancé vers Lucien Labroue.

« Mon cher enfant, lui dit-il d’'une voix que I'émotion
rendait tremblante, vous faites de moi le plus heureux des
hommes et surtout des péeres! Voyez-vous, messieurs,
ajouta lindustriel, je chéris mon enfant plus que tout au
monde. Elle aimait Lucien a en mourir! J'attendais que
Lucien et pitié d’elle. Je ne souhaiterais pas a mon plus
mortel ennemi de souffrir ce que jai souffert! Mais,
aujourd’hui, je me sens revivre... Merci! »

Georges Darier avait pitié de ce pére rattachant la vie
de son enfant a cette union qui semblait peser a Lucien.
Etienne Castel, trés calme, regardant Paul Harmant :

« Est-il vraisemblable, est-il admissible que ce pére
excellent soit le dernier des misérables ? » se disait-il en
[ui-méme.

Georges Darier demanda :

« Est-ce que vous avez enfin terminé votre tableau, mon
cher tuteur ? Vous m’avez autorisé a dire : Mon tableau.

— Presque. Il reste quelques petits détails a mettre au
point.



— S’agit-il d’'une nouvelle ceuvre que vous menez a
bonne fin, mon cher artiste ? demanda Paul Harmant.

— A peu prés nouvelle, mais pas tout & fait cependant,
car si jachéve maintenant ce tableau, je I'ai commencé il y
a vingt et un ans. C’est une scéne dont jai fait le croquis
d’aprés une nature a un moment bien rapproché de la mort
de votre pére, mon cher Lucien. J’ai dessiné cette scéne le
surlendemain du crime d'Alfortville, et la femme
condamnée comme assassin de votre pére en est le
personnage principal. »

Etienne Castel, tout en parlant, rivait ses yeux sur le
visage du grand industriel. Celui-ci restait impassible.

En méme temps, l'artiste découvrait la toile, couverte
d'une serge verte, occupant le panneau central de son
atelier.

Etienne observait toujours le pére de Mary. Il vit ses
sourcils se contracter, mais cette contraction n’eut que la
durée d’un éclair. Le peintre poursuivit :

« Cette scéne rappelle le moment ou Jeanne Fortier,
réfugiée au presbytere de Chewry, chez loncle de
Georges, fut arrétée par les gendarmes.

— Et cet enfant? demanda le millionnaire du ton le plus
naturel.

— Cet enfant est le fils de M™ Darier, que vous voyez la,
sceur de I'ecclésiastique qui se trouve ici. C’est Georges
Darier, aujourd’hui votre avocat. Ce petit cheval de carton



lui-méme n’est point un accessoire de pure fantaisie. C’est
un jouet dont M™ Darier avait fait cadeau a son fils, m’a-t-
ondit.

— C’estun singulier hasard, s’écria 'ex-Jacques Garaud
avec aplomb, qui vous a permis de reproduire I'image de
cette misérable!

— En effet, certains hasards sont étranges. »

Lucien Labroue n'avait d’'yeux que pour la figure de
Jeanne, tandis que Georges ne cessait de regarder celle
de M™e Darier qu'il croyait sa mére.

« C’est singulier! dit Lucien, une ressemblance me
frappe.

— Celle de Jeanne Fortier avec une jeune fille que vous
connaissez, Melle Lucie, sans doute ? Cette ressemblance
n'a rien d’étonnant, puisque Lucie est sa fille.

— C’est d’'une autre ressemblance que je parle. Je puis
m’abuser d’ailleurs, car la différence d’age est grande. Il
s’agit d’'une femme de cinquante et quelques années.

— A quelle classe appartient cette femme ? demanda
vivement le grand industriel.

— A la classe des travailleuses. C’est une pauvre
créature honnéte entre toutes, pleine de courage et
d’énergie.

— Elle habite Paris ?

— Oui, depuis longtemps, je crois. Autrefois elle habitait
Alfortville. ou elle a, m’a-t-elle dit, connu mon pére.



— Que faisait-elle alors ?

— Ce qu'elle fait aujourd’hui encore. Elle était porteuse
de pain; elle se nomme Lise Perrin... »

Etienne Castel venait de recouvrir son ceuvre.

« Ce tableau ne m’appartient plus. Mon pupille Georges
n'avait ni le portrait de sa meére, ni celui du curé Laugier,
son oncle. Je lui ai donné cette toile, et je crois que pour
une fortune il ne s’en séparerait pas.

— Vous pouvez en jurer, mon ami! s’écria Georges.

— Maintenant, messieurs, proposa Jacques Garaud, ne
pensez-vous pas qu'en attendant I'heure du diner, il serait
bon d’aller faire un tour au Bois ? »

Etienne Castel, qui avait regu ses visiteurs en veston
d’atelier, ajouta :

« Permettez-moi d’aller m’habiller, et je suis a vous. »

Tout en modifiant sa toilette, il pensait :

« Décidément, cet homme m’est suspect a bon droit. A
deux ou trois reprises jai vu sa physionomie changer,
quoiqu’il posséde sur Iui un prodigieux empire. C’est un
gredin! »

Rue Murillo, le diner fut servi a sept heures. Vers dix
heures du soir, Paul Harmant fit apporter du papier et des
plumes, installa Georges Darier devant une petite table et
lui dit:

« Mon cher avocat, je sollicite de votre obligeance le



projet de contrat que je porterai demain a mon notaire, et
que nous signerons dans quinze jours. »

Le jeune homme prit une plume.
Le millionnaire dicta:

« Paul Harmant, fils de Césaire Harmant, et de
Désirée-Claire Soliveau, son épouse, tous deux décédés,
né a Dijon, Cote-d’Or, le 21 awril 1832, veuf de Noémi
Mortimer, née aux Etats-Unis d’Amérique, a New York,
mécanicien constructeur et propriétaire demeurant a Paris,
rue Murillo.

« Mary-Noémi Harmant, fille de Paul Harmant et de
Noémi Mortimer, son épouse décédée. Née a New York, le
30 juillet 1864. »

« Parfait, dit Georges ; au futur, maintenant! »
Lucien prit la parole a son tour et dicta :

« Jules-Lucien Labroue, né & Alfortville (Seine), le 9
octobre 1855, fils de Jules-Adrien Labroue, et de Marie
Berthier, son épouse, tous deux décédés. »

— Sous quel régime mariez-vous votre fille ? dit 'avocat.

— Sous celui de la communauté, le seul qui prouve au
mari une absolue confiance. Je donne a ma fille un million
de dot, espéces, et je reconnais a Lucien un apport d’un
million, sans compter les terrains d’Alfortville.

— Cette grande fortune que vous m’offrez, monsieur,
qu'ai-je donc fait pour la mériter? s’écria Lucien en se
levant.



— Ce que vous avez fait? répondit Paul Harmant. Vous
assurez le bonheur de ma bien-aimée Mary! Outre ce
contrat, un acte d’association sera signé entre nous et la
moitié de tous les bénéfices vous appartiendront.

— En Vérité, monsieur, vous faites royalement les
choses ! dit Etienne Castel ; vous rendez généreusement &
Lucien Labroue ce qu'un misérable lui avait arraché en
tuant son pére! »

Le ci-devant Jacques Garaud devint trés pale, mais il
se pencha vers Georges, et l'artiste ne put constater cette
paleur.

« Maintenant, fit le jeune avocat, il serait bon, je crois,
d’évaluer les terrains d’Alfortville.

— Mettez deux cent mille francs.

— Mais, monsieur, commenga Lucien, ils ne valent
pas...

— C’est écrit! jestime ces terrains deux cent mille
francs au moins et je suis sar de ne pas me tromper. »

Etienne Castel écoutait, tout en examinant a la dérobée
la physionomie du millionnaire, et cette physionomie Iui
parut si calme qu'un revirement se produisait dans ses
idées.

« Si cet homme n'était pas le vrai Paul Harmant,
pensait-il, il ”oserait agir avec une telle audace. »

Vers onze heures et demie, l'artiste donna le signal du



départ. Mary tendit la main a Lucien en pronongant tout
bas:

« A demain, n'est-ce pas ? a déjeuner...

— Oui, mademoiselle », répondit le jeune homme en
prenant la main de Mary et en la portant a ses levres.

Sous ce baiser, Melle Harmant sentit son coeur bondir.
Le sang afflua a ses joues. Mais une toux séche arracha de
ses lévres un gémissement.

Etienne, Georges et Lucien la regardérent avec une
compassion profonde. Paul Harmant, resté seul avec Mary,
lui tendit les bras.

« Enfin, tu es heureuse, n’est-ce pas, chére mignonne ?

— Oh! oui, pére, bien heureuse... répondit I'enfant dont
la toux faisait tréve. Ma joie est trop grande, elle me fait
mal. J’ai besoin de repos.

— Va te reposer, ma chérie. Le sommeil te calmera. »

Aussitdt la porte refermée derriére Iui, 'expression de
son visage changea. |l se laissa tomber sur un siége.

« Pourquoi ce fantbme du passé qui se nomme Jeanne
Fortier vient-il soudainement m’apparaftre ? Ce peintre
connatt Jeanne : il la connait bien puisqu’il a tracé d’elle une
image merveilleusement ressemblante. Cette femme dont
Lucien a parlé, cette porteuse de pain, cette Lise Perrin
dont la ressemblance avec Jeanne l'a frappé, si c’était
Jeanne elle-méme se cachant sous un faux nom? Jeanne
qui pourrait d’'une heure a 'autre devenir menacante ! »



* %k %

En sortant de 'hotel de Ia, rue Murillo, Lucien Labroue
appuya sa main sur le bras d’'Etienne Castel.

« Ah! monsieur, quavez-vous fait? Iui demanda-t-il
d’une voix agitée. Ou m’'avez-vous conduit?...

— Soyez certain, mon cher enfant, que jagis
exclusivement dans notre intérét; ayez confiance. Laissez-
vous conduire, vous vous en trouverez bien... Ah ! n'oubliez
pas de m’apporter ou de m’envoyer dés demain la piéce
que je vous ai demandée... »

Etienne et Georges serrérent la main de Lucien
Labroue et le laissérent rentrer chez lui.

« Ma foi, mon cher tuteur, dit 'avocat au peintre, javoue
que moi-méme je ne comprends rien a ce qui se passe. »

L’artiste eut un sourire.
« Ah! fit-il. Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?

— Je vous ai entendu, chez vous, parler pour Lucien a
Melle Harmant ; je vous ai vu prés du millionnaire solliciter
au nom de votre ami la main de sa fille... Voila la premiére
énigme. D’autre part, jentends Lucien s’écrier d’un air
désespéré: « Quavez-vous fait? Ou m'avez-vous
conduit? » Qu'est-ce que cela signifie ? Vous marchez a
un but. Ne pouvez-vous m’apprendre quel est ce but, a moi,
le meilleur ami de Lucien?

— Je cherche l'assassin du pére de ton ami, répondit
I'artiste.



— Je continue a ne pas comprendre. Avez-vous donc la
preuve que Jeanne Fortier n’était pas coupable ?...

— La preuve me manque encore, mais jai la
conviction... Je cherche et je puis ne pas trouver; mais, au
moins, jaurai fait tout ce qui dépendra de moi pour arriver
a un résultat.

— Et vos recherches vous conduisent rue Murillo dans la
maison du millionnaire ?

— Oui.
— Alors, c’est Paul Harmant que vous soupgonnez ?
— Je ne soupgonne personne encore.

— Allons, murmura Georges avec découragement, je
ninsiste plus. Gardez votre secret, mon cher tuteur. La
seule chose que je désire, c’est que vous puissiez sauver
Lucie Fortier, qui pleure son réve brisé, et qui mourra peut-
étre de désespoir en apprenant le mariage de Lucien. »

Le lendemain, dés le matin, le valet de chambre
d’Etienne Castel remit au peintre une enveloppe que venait
d’apporter un commissionnaire. Cette enveloppe contenait
le procés-verbal donné a Soliveau par Raoul Duchemin.

« Pour obtenir cette piece, se dit l'artiste, il a fallu fournir
des dates et des noms précis, sans cela les recherches
n’'auraient pu se faire. Donc, Paul Harmant connaissait ces
noms et ces dates, puisqu’il les a cités. Voila qui devient
grave pour lui. I n’a point quitté Paris, donc il a envoyé
quelgu'un a Joigny, et ce quelgu’un est certainement un



complice a qui il ne cache rien. Voila 'lhomme qu'il faut
trouver... »

Etienne se rendit au ministére de I'Intérieur, et fit passer
sa carte au secrétaire particulier du ministre, qui le
connaissait beaucoup. Une demi-heure apres, il sortait du
cabinet et retourna rue d’Assas. Tout en déjeunant, il dit au
valet de chambre :

« Prenez la plus petite de mes valises et mettez-y le
strict nécessaire pour une absence de deux ou trois jours ;
a quiconque viendra me demander, vous répondrez
simplement que je suis sorti, a M. Georges Darier comme
aux autres. »



VI

Le médecin avait déclaré la maladie de Lucie trés
grave...

Alors commenga pour Jeanne une existence terrible,
effrayante, qui semblait au-dessus des forces humaines.
Le matin, elle se rendait a la boulangerie Lebret. Son
service fini, elle revenait en toute hate s’installer au chevet
de la jeune malade, jusqu’'a I'heure ou la distribution du soir
la rappelait rue Dauphine. Jeanne passait ses nuits
entiéres a pleurer et a prier, ne fermant pas I'ceil un instant
et n"ayant méme point la pensée d’aller se jeter sur son lit
pour y golter un peu de repos. Enfin, au bout de quatre
jours de mortelles angoisses, le docteur annonga que le
danger n'existait plus et que la convalescence
commengait. Jeanne put respirer enfin.

Alors elle se souvint de 'avocat Georges Darier, auquel
elle avait a remettre des papiers trouvés dans une
enveloppe qui portait son nom.

Le lundi suivant, aprés avoir porté son pain, Jeanne se
munit de ces papiers et prit le chemin de la rue Bonaparte.



Madeleine lintroduisit dans le salon précédant le
cabinet de 'avocat. Jeanne se sentit prise d’'une émotion
étrange.

Enfin elle entra dans le cabinet et se trouva en face de
Georges Darier: sonfils !...

Celui-ci s’était levé. Il jeta un regard sur la visiteuse. En
recevant ce regard, en voyant le visage du jeune avocat,
Jeanne Fortier sentit comme un étrange frisson effleurer sa
chair.

« Vous désirez me parler, madame ! » lui dit-il du ton le
plus bienveillant et de la voix la plus douce.

La porteuse de pain éprouva comme une défaillance en
entendant cette voix. Il lui fallut s’appuyer sur une chaise.

« Veudillez vous asseoir, reprit Georges.
— ll'y a quelques jours, vous avez perdu... des papiers...

— En effet, madame. Des papiers d’une trés haute
importance. Les auriez-vous trouvés, par hasard ? »

Jeanne tira de la poche de son tablier 'enveloppe
renfermant les papiers en question, et la tendit a Georges.

« Madame, vous me rendez un service immense. Vous
me permettez de vous remettre une récompense...

— Non... non... monsieur, s’empressa de répondre
Jeanne. Je n’accepterai rien. Ces papiers sont a vous; je
vous les rends ; il n’y a pas lieu de me donner pour cela une
récompense... »



Georges écoutait parler la porteuse de pain, et la voix
de cette femme produisait sur lui un effet singulier; il Iui
semblait 'avoir entendue déja, a une époque trés reculée.

« Je n'ose insister, madame, dit-il, je craindrais de
blesser une délicatesse devant laquelle je m’incline avec
respect. Si jamais je puis vous étre utile, je serai trés
heureux de vous payer ma dette...

— Ces bonnes paroles m’enhardissent, répliqua Jeanne.
Je vais prendre la liberté de vous demander un conseil.

— De quel conseil avez-vous besoin ?

— I ne s’agit point de moi, monsieur, mais d’'une pauvre
enfant orpheline et bien malheureuse.

— Je suis prét a l'aider de toutes mes forces », répondit
Georges, remué de plus en plus par la voix de sa visiteuse.
Jeanne se recueillit pendant quelques secondes, puis
brusquement elle demanda:

« Peut-on, monsieur, sans violer la loi, reprocher a un
enfant le crime de sa mére ? A-t-on le droit d’empoisonner
sa vie, de lui faire perdre son unique moyen d’existence, en
révélant a tous le passé de sa mére sans mériter un
chatiment ?

— C’est a coup sOr un crime odieux que de tuer
moralement une personne innocente en déwvoilant ses
secrets de famille, mais ceux qui commettent ce crime,
lache entre tous, ne tombent point sous le coup de la loi.
On ne peut méme, s'ils ne nient point, leur reprocher une



diffamation.

— Ainsi, reprit Jeanne avec fiévre, une enfant vint au
monde. Elle a quelques mois quand on lui enléve sa mére
condamnée pour un crime épouvantable. La petite fille est
mise aux Enfants-Trouvés. Elle grandit sans qu’on lui révele
le terrible secret. Une fois élevée, on la jette dans le monde
ou elle travaille honnétement pour vivre. Sur sa route, elle
rencontre un honnéte gargon, pauvre comme elle. lis
s’aiment; ils se le disent. Le bonheur leur sourit. lls vont
s’unir. Hélas ! ils avaient compté sans les méchants !

« Ecoutez un peu, monsieur; et jugez! Un industriel, un
millionnaire est pére d’une fille unique. Cette fille s’éprend
du fiancé de la pauvre enfant; le millionnaire dit au jeune
homme : « Je vous offre la fortune. Epousez ma fille. » I
refuse. La fille du millionnaire va trouver son humble rivale
et lui propose beaucoup d’argent si elle consent a Iui céder
son fiancé, et s’en aller loin de France. Naturellement,
I'offre est repoussée.

« Alors, le pére et la fille fouillent le passé, non de
l'orpheline, mais de sa mere, ils découvrent la flétrissure,
ils vont trouver le jeune homme et lui crient: « Pauvre fou,
celle que tu aimes et que tu veux épouser est fille de
l'infame créature qui a commis le crime d’assassinat, et
celui qu'elle a tué c’estton pére ! »

« Vous comprenez, n'est-ce pas, monsieur? Le
mariage est impossible, et des deux jeunes gens qui
s’aimaient, on a fait des ennemis. Et ce n’est pas tout! Une



grande maison donnait du travail a la jeune fille. On alla
trouver la mairesse de cette maison et, devant la
malheureuse enfant, on lui dit: « Cette jeune fille d'une
femme condamnée pour le triple crime d’assassinat, de vol
et d’incendie déshonore vos ateliers. Si vous la conservez,
vos clientes vous quitteront. Ce sera la ruine de votre
industrie. Chassez-la! » Et on'a chassée!

« Le désespoir alors s’est emparé d’elle; sous la
violence de ce dernier coup, elle vient de passer plusieurs
jours entre la vie et la mort. La blessure saignante de son
coeur ne se cicatrisera pas. Et vous dites que la loi est
impuissante contre les misérables qui martyrisent ainsi une
enfant innocente, et qui la tueront! Eh bien, si la loi est
ainsi, je vous le dis, monsieur, la loi est infame !

— Mais de qui parlez-vous donc? demanda Georges
ému, agité, oppressé par le récit qu'il venait d’entendre.

— De quii je parle ? Je parle de Lucie Fortier.

— Je m’en doutais... Je l'avais deviné. Mais a-t-on
poussé la cruauté jusqu’a faire perdre a Lucie son travail ?

— Onl'a poussée jusque-la. Et on ne peut pas punir des
actes pareils ?

— On peut flétrir, mais non les punir.

— Mais elle se meurt, la pauvre Lucie! Voyons,
monsieur. Vous étes le meilleur ami de M. Lucien. Vous
étes le conseiller de M. Harmant, je le sais. Vous pouvez
les voir tous les deux et les prier d’épargner Lucie. Que



Melle Harmant fasse rendre a Lucie la position qu'elle lui a
fait perdre ! Que M. Lucien revienne a elle et lui pardonne
une faute qu’elle n'a point commise, elle sera sauvée. La
pauvre enfant n‘est pas responsable du passé de sa
meére... et sa mére d’ailleurs pouvait étre innocente...
Sauvez-la, monsieur, sauvez-la! »

Georges regardait la porteuse de pain avec une
attention dévorante. Il paraissait étudier les lignes de son
visage.

« Y a-t-il longtemps que vous connaissez Melle Lucie ?

— Non, monsieur.

— Vous vous nommez Lise Perrin, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, et jaime Lucie comme si c’était ma
fille. »

En ce moment, Madeleine parut.
« Monsieur, fit-elle, c’est M. Paul Harmant.
— Lui! s’écria la porteuse de pain éperdue.

— C’est lui qu'il faut prier », répliqua Georges. Et il
entraina 'évadée de Clermont dans le salon ou se trouvait
le faux Paul Harmant. Celui-ci, voyant paraftre Georges
accompagné d’'une femme du peuple, fut un peu surpris,
mais sa surprise prit des proportions faciles a comprendre
lorsque cette femme, qui semblait affolée, se laissa tomber
a deux genoux devant lui, la téte basse, les mains étendues
et suppliantes.

« Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? » demanda-t-il.



Ce fut le jeune avocat qui répondit:

« Cette pauvre créature se nomme Lise Perrin,
monsieur. Elle a voué une affection profonde, presque
maternelle, a une jeune fille qui se meurt de désespoir, et
elle est venue me prier d’intercéder auprés de vous pour
sauver cette jeune fille.

—Oui... oui... balbutia Jeanne. Sauvez-la! »

En entendant prononcer le nom de Lise Perrin, en
écoutant la voix qui venait de parler, le millionnaire sentit
une sueur froide perler sur ses tempes. Aprés vingt et un
ans, Jacques Garaud et la veuve de Pierre Fortier se
retrouvaient en présence, mais tous les deux si changés,
quils étaient devenus méconnaissables. En outre I'accent
ameéricain, contracté pendant un long séjour a New York,
modifiait singulierement la voix de [Iex-contremattre.
Jeanne vit a travers un nuage de larmes celui a qui elle
demandait le salut de Lucie. La figure pale de lindustriel,
qgu’encadraient des cheveux et des favoris presque blancs,
n'éveilla dans sa mémoire aucun souvenir. Jacques, lui, du
premier coup d’ceil, retourna sous les traits flétris de la
porteuse de pain le visage de la belle créature qu'autrefois
il avait aimée d’'un amour de fauve. Il frissonna de la téte
aux pieds.

Il se jugea perdu. Il crut que Jeanne allait le reconnattre.

Son épouvante fut d’ailleurs de courte durée. I comprit
qu'il courait a sa perte s'’il ne tenait résolument la téte a
lorage grondant autour de lui. Reprenant son aplomb



habituel, il répondit en exagérant son accent étranger.
« Je ne comprends pas. Que signifie cela ?

— Cher monsieur, dit Georges. Il s’agit de Lucie
Fortier...

— De Lucie Fortier ? Que puis-je faire pour cette enfant
qui a le malheur d’étre fille d’une mere flétrie par la justice ?

— Vous pouvez lui rendre la vie, monsieur! s’écria
Jeanne. Vous lui avez pris pour votre fille celui quelle
aimait, et votre fille va vivre heureuse et riche, et Lucie va
mourir désespérée...

— Eh! répliqua Paul Harmant, que puis-je a cela moi ?
Est-ce ma faute si cette Lucie est fille d’'une condamnée ?

— Et vous ne trouvez pas d’autre reméde a son mal que
de [linsulter de nouveau? » dit Jeanne presque
menagante.

Une inspiration diabolique traversa I'esprit de Jacques.

« Je trouve que vous le prenez bien haut! fit-il. On
pourrait croire que des liens plus étroits qu'une amitié
banale vous attachent a cette fille! En rendant impossible
ce monstrueux mariage, j’ai rempli mon devoir. Maintenant
il men reste un autre tout tracé. La fagon dont vous plaidez
la cause de Lucie Fortier m’a révélé votre identité. Vous
n'étes pas Lise Perrin... vous étes la condamnée
d’Alfortville... vous étes I'évadée de Clermont... vous étes
Jeanne Fortier... »

En entendant son nom, Jeanne se sentit chanceler.



Jacques Garaud poursuivit, s’adressant a Georges :

« Ce sera rendre service a la société ainsi qua la
justice un signalé service que de faire arréter cette
femme. »

Déja le misérable se dirigeait vers la porte. Georges
s’élanca pour lui barrer le passage et lui dit:

« Un moment, monsieur, je vous prie ! Cette femme se
nomme Lise Perrin. Je ne lui connais et ne veux pas lui
connaitre d’autre nom. Mais f(t-elle Jeanne Fortier, elle est
sous ma protection. Entrée ici librement, elle en sortira
libre. Retirez-vous, madame. Retirez-vous sans crainte... »

Jeanne fit quelques pas en chancelant.
« Mais, s’écria Paul Harmant, c’estinsensé! c’est...

— Vous étes chez moi, monsieur, et je N"admettrai aucun
commentaire sur ma conduite. Lise Perrin! Allez en
paix! »

L'évadée de Clermont se précipita sur la main de
Georges, lappuya contre ses Iléwres avec une
reconnaissance exaltée, puis s’élanga dehors, Paul
Harmant voulut faire un pas pour la suivre. Pour la seconde
fois, Georges lui barra le passage.

« Vous veniez me parler d’affaires, je crois, lui dit-il.

— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ?

— Est-ce que par hasard elle vous ferait peur ? »

Ces mots firent comprendre a Paul Harmant



limprudence qu'il venait de commettre, en montrant contre
Jeanne un acharnement que rien ne sembilait justifier.

« Peur! A moi! balbutia-t-il.

— Je vous affirme que l'on pourrait le croire! Si la
pauvre femme est véritablement Jeanne Fortier, il faut
pardonner une telle démarche a une mére, méme
criminelle! Si, au contraire, elle nN'est pas Jeanne Fortier,
mais Lise Perrin, non seulement nous ne devons pas
blamer sa démarche, mais nous devons I'admirer. Elle
prouve un grand cceur! »

Le millionnaire avait eu le temps de reprendre son
sang-froid.

« Vous avez raison, dit-il ; je n’ai pas été maitre de ma
colére, en ayant, ou, si vous le préférez, en croyant avoir
devant moi la misérable qui a tué le péere de Lucien
Labroue, mon gendre futur. »

Pour changer le cours de [lentretien, Georges
demanda:

« Comment Melle Mary se porte-t-elle ce matin?
— Le mieux du monde.
— A bient6t le mariage, je suppose ?...

— Sans doute, mais pas aussi tét que je laurais
souhaité. | me manque une piéce et je suis obligé de la

demander a New York, ce qui d’ailleurs ne nous
empéchera pas de signer le contrat aujourd’hui en quinze.

— Maintenant. causons de I'affaire qui vous ameéne ! »






VIII

Jeanne, en sortant de chez le jeune avocat, semblait de
nouveau frappée de folie.

« Ce Paul Harmant m’a devinée, se disait-elle, tout en
courant, et sans lintervention de ce loyal jeune homme, il
me livrait... Oh! ce Paul Harmant, que va-t-il faire a
présent? Donner des indications a la police, qui bien vite
découvrira ma retraite, et je serai prise !

« Que décider? Quel parti prendre? Je ne puis
cependant pas abandonner ma fille, la laisser seule,
malade et désespérée... Eh bien, je m'abandonne! Je
retourne auprés de ma fille. C’est la quon viendra
m’arréter. »

Jeanne trouva la convalescente un peu moins faible, et
la malheureuse mére eut le courage de montrer a sa fille un
visage souriant.

« Maman Lison, demanda la jeune fille, est-ce que vous
avez pensé a voir M. Darier comme vous comptiez le
faire ?

— QOui, et je 'ai vu ce matin méme...



— Que vous a-t-il dit?...

— Que ceux qui s’acharnaient a vous persécuter étaient
de véritables monstres, mais que la loi ne punit pas les
infames qui reprochent a une fille la honte de sa mére. »

Lucie sentit ses yeux se remplir de larmes.

« Ma meére... balbutia-t-elle. Elle est peut-étre plus a
plaindre que moi! »
* %k %

« J’ai eu tort de laisser voir que javais deviné Jeanne
Fortier sous Lise Perrin, se disait-il. La faire arréter e(t été
la pire des maladresses... Néanmoins, la présence de
Jeanne Fortier a Paris est un danger permanent, il faut que
ce danger disparaisse. »

Le millionnaire trouva Lucien Labroue auprés de Mary.
Le jeune homme continuait a jouer consciencieusement le
rOle imposé par Georges Castel. On se mit a table. Le
déjeuner fut court. Lucien ne pouvait laisser longtemps
l'usine sans surveillance. Paul Harmant, de son c6té, ne
tarda guere a quitter 'hotel. Il sortit a pied et gagna la
demeure d’Ovide Soliveau.

Au moment de sonner, sur le trottoir, de l'autre c6té de
la rue, il apergut Ovide Soliveau. Il traversa la chaussée et
rejoignit Ovide.

« Tiens! tiens! s’écria Soliveau en tendant la main a
son prétendu cousin! Par quel hasard dans ce quartier ?

— Nous avons a causer sérieusement, trés



sérieusement.

— Alors, dit le Dijonnais, allons diner. Nous causerons
ensuite, car j'ai une faim de loup. »

Les deux hommes entrérent dans un restaurant voisin
de la place Clichy et demandérent un cabinet. Ovide
commanda le menu et s’installa en face du millionnaire.
Une fois le diner servi, Paul Harmant dit a voix basse :

« Jai peur que nous ne soyons perdus sans
ressources... »

Ovide prit une physionomie consternée.
« Qu'est-ce que tu me chantes la ? s’écria-t-il.

— Voici la situation en quelques mots : Jeanne est a
Paris, et elle a retrouvé sa fille !

— Pas possible !

— Cependant c’est vrai. Je me suis rencontré avec cette
femme chez mon avocat Georges Darier!

— Elle ta reconnu ? balbutia Soliveau tout pale.

— Heureusement non, mais sa seule présence a Paris
constitue le plus grand danger. Peut-étre me reconnaitra-t-
elle unjour, et tu vois d’ici quel écroulement...

— Mais, du moment que Jeanne Fortier ne t'a point
reconnu, tout péril est passé... Parole d’honneur, tu me fais
de la peine ! Allons, allons, ne temballe pas, et compte sur
moi. Jeanne Fortier est a Paris, tu en es sdr puisque tu l'as
vue... Elle a changé de nom, bien entendu ?



— Elle se fait appeler Lise Perrin.
— Ou demeure-t-elle ?

— Je lignore, mais on peut la trouver chez sa fille
Lucie...

— Quel métier a-t-elle pris ?

— Celui de porteuse de pain.

— Eh bien, demain Jeanne Fortier ne te génera plus.

— Que vas-tu faire ?

— Moi, rien du tout, mais tu vas écrire a M. le procureur
de la République que la nommée Jeanne Fortier, évadée
de la prison de Clermont, se balade a Paris sous le nom
de Lise Perrin, et qu'on est certain de la trouver ou de
trouver sa piste chez sa fille Lucie, quai Bourbon, numéro
9. Tu seras libre de ne pas signer.

— C’est impossible! Je n’écrirai point cela; on ne
manquerait pas de m’attribuer I'arrestation de Jeanne.

— Qui donc ?

— Georges Darier. Je voulais la faire arréter chez lui ;
mais il la protége, et il s’est interposé entre elle et moi. »

Etil raconta ce que nos lecteurs connaissent déja.

« Tu dois comprendre maintenant, poursuivit le
millionnaire, que I'on ne peut opérer ainsi, sous peine de
grave imprudence. Des soupgons naitraient a coup sOr
dans l'esprit de Georges. Déja Lucien Labroue croit a
linnocence de Jeanne Fortier; il doute de la mort de



Jacques Garaud. L'avocat Georges Darier est du méme
avis. Le peintre Etienne Castel partage leur opinion. Pour
eux tous, Jacques Garaud est vivant, et Jeanne Fortier
subit la peine qu'il devrait subir... Une étincelle au milieu
de ces ténébres, et le passé s’éclaire! Un mot imprudent
et tout est perdu!

— Voyons, voyons, du calme! dit Ovide. Rien n'est
désespéré, mon trés cher. Jeanne peut parler. Mais que
dira-t-elle ? Elle peut te reconnaitre, d’accord, mais tu
sauras répondre: « Cette femme extravague! Jacques
Garaud est mort et bien mort. Je me nomme, moi, Paul
Harmant! et je peux en donner la preuve... »

— Eh! tu as bien découvert que Paul Harmant était mort
a Genéve... Pourquoi d’autres ne le découvriraient-il pas ?
Je te dis que le péril ne cessera de grandir, tant que
Jeanne Fortier sera vivante...

— Tu veux donc qu’elle meure ? demanda Soliveau.
— Ce serait un salut.

— Réfléchis bien! Si Georges Darier, si Lucie savent
que tu as menacé Jeanne Fortier, I'idée ne leur viendra-t-
elle point de t'attribuer sa fin tragique ?

— Oui, s'il s’agissait d’'un meurtre...

— De quoi s’agit-il donc ?

— D’amener adroitement une mort accidentelle dont le

hasard seul serait coupable ; a n'importe quel prix il faut
éviter la catastrophe. Songe que ta fortune est attachée a



la mienne. Ma ruine et ta ruine. Adieu tes rentes si je
croule !

— Halte-la! pas de bétises!

— Risque donc alors le tout pour le tout. Veux-tu agir ?
— Il'le faut bien.

— Surtout pas d’assassinat, ni couteau, ni revolver.

— Sois tranquille! Un meurtre gentiment déguisé, un
meurtre avec un faux nez qui lui donnera [lair d’un
accident. »

Paul Harmant tira son portefeduille ; il y prit des billets de
banque et les remit a son complice qui demanda :

« Avons-nous encore quelque chose a nous dire.
—Non...

— Dans ce cas, je rentre. J'ai besoin de combiner un
plan. »

Ainsi qu'on vient de le voir, Ovide Soliveau se décidait
a donner a plein collier dans les idées de Jacques Garaud.
Il se disait que plus serait lourde la chaine du crime qui les
unissait, plus il serait facile de se faire payer a leur juste
valeur les services rendus.

A trois heures du matin, Ovide sauta en bas du lit,
alluma une bougie, endossa un vétement usé, fané, panné,
se mit du rouge brique sur les joues et du bistre autour des
paupiéres, avachit d’'un coup de crayon gras les coins de
sa bouche, se coiffa d’'une casquette plate, mit sous son



bras un sac de toile d’assez grande dimension et prit un
crochet de chiffonnier; puis, ainsi déguisé, gagna [le
Saint-Louis ou, faisant mine de fouiller le tas d’ordure avec
la pointe de son crochet improvisé, il surveilla la maison du
quai Bourbon portant le numéro 9.

Cinq heures sonnaient. La porte du numéro 9 s’ouvrit et
la veuve de Pierre Fortier sortit de la maison. Ovide
reconnut du premier coup d’ceil le tablier traditionnel des
porteuses de pain de Paris.

« Ce doit étre elle », se dit-il.

Il la suivit, tout en inspectant les tas d’ordures placés sur
son chemin. Jeanne arriva a la maison des Lebret juste au
moment ou Ovide tournait le coin de la rue Dauphine et du
quai des Augustins. La boutique n’étant point encore
ouverte, Jeanne entra dans une allée sombre et disparut.

« Voila, se dit Soliveau, la boulangerie pour laquelle elle
porte le pain. Mais est-elle bien la femme qui me
préoccupe ? »

En ce moment la porte de la boutique s’ouvrait, et
Jeanne venait aider la servante a enlever les volets. Deux
porteuses de pain parurent en méme temps.

« M’ame Perrin, dit 'une d’elles a Jeanne, nous allons
au Rendez-vous des boulangers. C’est notre tournée ce
matin.

— Allez, mes enfants, répondit Jeanne. Je vous suis. »
Ovide, qui s’était approché, avait entendu.



« M’ame Perrin, c’est bien elle », murmura-t-il...

Et au lieu d’attendre Jeanne Fortier, Ovide suivit les
deux femmes, tout en enlevant sa blouse qu'il fourra dans
son sac et pénétra chez le marchand de vin a son tour.

Le patron trénait au comptoir de la salle d’entrée, ou se
trouvait un cabinet prenant jour sur la grande salle par
vitrage. De petits rideaux, jadis blancs, fermaient a demi
ce vitrage dans lequel s’ouvrait un vasistas. Ovide fit servir
sur le comptoir un verre de vin blanc qu’il but debout.
Jeanne arriva et passa derriére Iui pour pénétrer dans la
grande salle. Dés qu'elle parut, elle fut entourée.

« Bonjour, maman Lison », disaient les uns.

— Bonjour, m’ame Perrin », disaient les autres. Jeanne
Fortier était fort aimée, nous le savons, et Ovide put le
constater en voyant la fagon dont tout le monde 'accueillait.
Il reprit son sac, son crochet, et retourna chiffonner dans les
alentours de la boutique du boulanger Lebret. Jeanne
commenga sa tournée en remontant jusqu'a la rue Saint-
André-des-Arts, distribuant du pain de maison en maison,
et allégeant petit a petit sa voiture d’osier. Successivement
elle passa dans toutes les rues qui se greffaient sur la rue
Saint-André-des-Arts, rue Séguier, rue Git-le-Coeur, puis
elle dessenvit la place Saint-Michel, le quai Saint-Michel,
les rues adjacentes, la place Maubert, et enfin I'le Saint-
Louis. A huit heures et demie elle avait terminé et s’arrétait
en face de sa demeure. Ovide ne l'avait pas perdue un
seul instant de vue.



« Voici sa derniére station, se dit-il, quand elle fut
arrivée au quai Bourbon. Maintenant il faut baser mon plan
sur litinéraire qu'elle a suivi et qu’elle doit suivre tous les
jours. C’est au cours de ce trajet que se produira
laccident. »



IX

Le peintre Etienne Castel, qui, la veille, avait pris le train
pour Dijon, se rendit a la préfecture de cette ville.

« Veuillez faire passer ma carte a M. le préfet, dit-il au
concierge, et ajoutez que le secrétaire du ministre de
FIntérieur m’a chargé pour lui d’une lettre. »

Quelques instant apres, l'artiste se trouvait en face du
fonctionnaire, et lui remettait sa lettre d’introduction.

« Notre ami commun, le secrétaire de Son Excellence,
me prie de me mettre a votre disposition, dit le préfet
aprés avoir lu. Veuillez m’apprendre en quoi je puis vous
étre utile.

— Je voudrais avoir des renseignements précis sur une
personne née a Dijon: le nommé Paul Harmant.

— Veuillez me donnez le nom et la date.

— Paul Harmant, né le 21 awril 1832 a Dijon, fils de
Césaire Harmant, et de Désirée-Claire Soliveau,
meécanicien.

— C’esta merveille. »



Le préfet frappa sur un timbre. Un huissier parut
aussitot.

« Ceci au procureur ou a son substitut, dit le
fonctionnaire en lui donnant le papier sur lequel il venait
d’écrire. Vous rapportez le casier judiciaire en question. »

L’huissier sortit.

« Vous aurez besoin, probablement, de
renseignements plus détaillés que celui du casier
judiciaire ? reprit le préfet.

— C’est cela, en effet, monsieur.

— Eh bien, jai sous la main la seule personne peut-étre
qui puisse vous les donner. C’est un vieil employé, doué
d’une mémoire prodigieuse. Rien ne s’est passé a Dijon,
depuis plus de cinquante ans, qu'il n'ait su et dont il ne se
souvienne. »

Le préfet sonna de nouveau et dit au gargon de bureau:
« Envoyez-moi M. Rouget. »
Un instant aprés, le vieil employé entrait dans le cabinet.

« Monsieur Rouget, fit le préfet, je voudrais avoir de
vous des renseignements sur un nommé Paul Harmant. »

Rouget consulta sa mémoire, puis il dit sans hésiter:

« Paul Harmant, si je ne me trompe, est né a Dijon en
1832. Sa mére était une Soliveau. Couturiére, je crois ?

— C’est cela.
— Son pére et sa mére sont morts a peu de distance I'un



de lautre. Sa meére la derniére, il y a vingt-quatre ans
environ. Paul Harmant était fils unique. Ses parents le
mirent a I'école de Chalons, d’ou il sortit dans un bon rang.
C’était un franc Bourguignon, la téte seulement un peu prés
du bonnet... Il partit a I'étranger.

— Ouil est mort, n'est-ce pas ?

— Du tout, monsieur, du tout! Il a fait fortune en devenant
l'associé d’'un grand industriel américain a New York. Ce
sont les journaux qui m’ont appris cela. Dans ce moment il
est a Paris ouil a créé, paratt-il, une usine merveilleuse.

— Vous étes certain que Paul Harmant de Paris est bien
celui que vous avez connu ?

— Parfaitement certain, puisqu'il était le seul de son
nom.

— N'avait-il point de famille a Dijon, ou ailleurs ?
— Un cousin, le neveu de sa mére Désirée Soliveau. »
Etienne Castel devint particuliérement attentif.

« Ovide Soliveau, un chenapan, monsieur, qui a été
condamné par contumace a trois ans de prison pour vol, et
qui, depuis, a dd aller au bagne. Voila toute sa parenté. »

L’huissier rentra. Il apportait I'extrait du casier judiciaire
de Paul Harmant. La feuille était blanche.

« Avez-vous d’autres questions a poser, monsieur,
demanda le préfet a I'artiste, qui répondit :

— Non, monsieur. Je sais tout ce que je désirais savoir.



— Vous repartezimmédiatement ?
— Pour Joigny, par le premier train. »

Aprés un échange de politesse, Etienne Castel sortit,
reconduit par le préfet jusqu’au seuil de son cabinet.

« I'n'y a plus a en douter, se dit-il en regagnant I'hétel
ou il était descendu. Paul Harmant n'est point Jacques
Garaud. En imaginant cette identité, je commettrais une
lourde erreur. Mais pourquoi cet acharnement contre la fille
de Jeanne Fortier? Comment s’est-il procuré ce procés-
verbal de dépbt a 'hospice des Enfants-Trouvés ? De quel
complice s’est-il servi? De cet Ovide Soliveau, peut-
étre... »

Aprés uninstant de réflexion, l'artiste ajouta :

« J'ai beau me déclarer convaincu. Tout en me disant
que je n'ai plus a douter, je doute encore. Nous verrons. »

A Joigny, le hasard le conduisit & I'hétel ou, un mois
auparavant, Ovide était descendu sous le pseudonyme du
Baron de Reiss. Rejoignons Ovide. Aprés le déjeuner, le
misérable refit le chemin qu'il avait parcouru en suivant
Jeanne Fortier.

La rue Git-le-Coeur se trouvait barrée. Le service
municipal des eaux faisait opérer la réfection compléte des
conduites. En conséquence, une tranchée profonde avait
été pratiquée sur toute la longueur de la voie. Les trottoirs
seuls restaient libres. En suivant Jeanne Fortier, Ovide
avait fait la remarque quelle s’était engagée avec son



panier a roulettes sur le trottoir de droite de la rue Git-le-
Cceur, afin de faire dans cette rue sa distribution de pains.
Ovide suivit le trottoir opposé a celui que Jeanne avait pris
le matin.

Presque au milieu de la rue, il s'arréta pour écouter
chanter un peintre qui se trouvait sur un échafaudage
mobile appuyé au mur de la maison qui lui faisait face. Ce
peintre et deux de ses camarades blanchissaient la
fagade. lIs étaient a la hauteur du deuxiéme étage. Du haut
en bas des logements semblaient vides, les fenétres
ouvertes laissant voir des ouvriers a l'intérieur.

Nos lecteurs ont wu souvent ces échafaudages
suspendus par un assemblage de cordes et de poulies.
Les ouvriers, sans se déranger, peuvent descendre et
monter. Les cordes qui retenaient I'échafaudage par les
crampons de fer fixés a chaque extrémité se trouvaient
attachées aux barres d'appui de deux fenétres du
cinquiéme étage. Qu'une main criminelle ou maladroite
détachat ces cordes, et I'échafaudage s’écroulerait.

Le peintre est naturellement jovial, travailleur et la
confiance en autrui lui est aussi nécessaire que le manger
etle boire...

* %k %

Tout a coup, le peintre qui chantait regarda sa montre.

« Eh! les coteries, dit-il, c’est 'heure d’aller casser une
crodte ! »



Le lendemain matin, debout de bonne heure comme la
veille, Soliveau se hata de se rendre au point de rencontre
de la rue Saint-André-des-Arts et de la rue Gitle-Coeur.
Bient6t il vit apparaitre maman Lison. Il regarda sa montre.
Elle indiquait six heures dix minutes. Ovide entra dans la
rue Git-le-Cceur, et vint rédder en face de la maison en
réparation. Jeanne ne tarda guére a se montrer. Elle fit
halte devant plusieurs maisons, puis vint passer sous
I'échafaudage. Pour la seconde fois, le misérable consulta
sa montre et vit qu’elle marquait six heures trente.

« Parfait! murmura-t-il. Les peintres prennent leur travail
a sept heures. Tout sera fini. »

Il rentra chez lui et regagna la rue Git-le-Coeur a midi
précis. I arriva juste au moment ou les peintres
s’éloignaient pour aller prendre leur repas. Ovide tira de sa
poche un portefeuille, roula un crayon entre ses doigts, et
se donnant l'air de consulter des notes inscrites sur une
page de son portefeuille, il franchit résolument le seuil de la
maison. La concierge sortit de la loge.

« Vous devez vous tromper, monsieur, dit-elle, il n'y a
personne dans la maison.

— Je le sais bien, je viens pour inspecter les travaux.

— Est-ce que vous étes un commis de I'architecte ?

— Son toiseur-vérificateur, ma bonne dame.

— Je vous préviens que les ouvriers sont a déjeuner.

— Je viens exprés pendant leur absence, afin



d’inspecter plus a mon aise. »

Et Ovide se remit a gravir les marches, et monta
directement a I'étage ou I'échafaudage avait ses attaches.
Les cordes étaient passées sous les barres de fer servant
d’appui et nouées solidement. Seules les cordes de
rappel, glissant sur les poulies, se trouvaient fixées un peu
alalégere.

De ce premier examen, il passa a celui de
'appartement. Toutes les clefs étaient sur les portes. Dans
une chambre du quatrieme étage, Il remarqua une alcéve
fermée. La, les peintures étaient terminées, les papiers
collés, les planchers lavés. Les ouvriers n'avaient plus de
travail a faire.

Rentré chez lui, il tira d’'un paquet un costume complet
de peintre en batiment dont il s’affubla et, vers cing heures,
il reprit le chemin de la rue Git-le-Cceur. Aprés avoir diné
dans une crémerie des environs, il revint, ayant l'air de
flaner, mais en réalité surveillant la sortie des peintres. A
sept heures précises I'échafaudage se dégarnit et les
ouvriers quittérent la maison. Rapidement, Ovide traversa
la rue, s’engouffra dans I'immeuble sans que la concierge
fit méme attention a lui, et grimpa au quatrieme étage. Il
franchit le seuil de la chambre ou il avait remarqué une
alcove fermée, et se blottit au fond de cette alcove, en se
disant:

« Me voici au cceur de la place ! »
* %k %



Etienne Castel avait couché a Joigny. Le lendemain,
I'artiste se rendit au domicile particulier du maire.

« Si je me permets de vous déranger, monsieur, lui dit
l'ex-tuteur de Georges Darier, c’est que jattache une trés
grande importance a savoir quelle personne est venue a la
mairie de Joigny y prendre la piéce que voici. »

En méme temps, l'artiste mettait sous les yeux du maire
le procés-verbal de dépdt aux Enfants-Assistés de Lucie
Fortier.

« Comment cette piéce se trouve-t-elle entre vos mains,
monsieur ? s’écria l'officier de l'état civil. C’est un acte
authentique qui n’aurait jamais da sortir de la mairie. C’est
une copie qui devait étre délivrée. Encore une fois,
monsieur, comment cet acte se trouve-t-il entre vos mains ?

— D’une fagon trés indirecte: il m'a été confié et,
comme on s’en est servi pour accomplir une infamie, je
voudrais savoir a qui on I'a livré.

— Cet acte a certainement été dérobé. Je vais tacher de
savoir par qui. »

L' officier de I'état civil, en compagnie d’Etienne Castel,
prit la direction de la mairie et se rendit auprés du
secrétaire.

« Faites chercher immédiatement aux archives le
registre de dépdét aux hospices ou se trouve l'année
1862. »

L'employé sortit en toute hate. Au bout de trois minutes,



il reparut.
« Monsieur le maire, voici, dit-il.
— Cherchez au folio deux de 'année 1862. »
D’une main tremblante, le secrétaire feuilleta le volume.

« Ou est le procés-verbal qui devrait se trouver annexé
ici ? demanda le maire en touchant la page du registre.

— Mais, je ne sais, monsieur, balbutia le secrétaire.

— Comment. | manque une piéce authentique, et vous
ignorez ou elle est! Eh bien, la voila monsieur! ajouta le
maire en mettant le procés-verbal sous les yeux du
secrétaire stupéfait. Au lieu de donner copie on a livré
l'original ! Montrez-moi le récépissé de cet acte.

— Je nai pas de récépissé. Pour que cette feuille soit
sortie des archives a mon insu, il faut qu’'on 'ait soustraite.

—Vous portez la, monsieur, une grave accusation contre
les employés de la mairie!... C’est vous seul qui étes
chargé de délivrer les copies des procés-verbaux lorsqu’on
les réclame ?

— Oui, monsieur. On peut en faire la demande au
bureau, mais cette demande m’est transmise. »

Etienne Castel prit la parole.
« ll'y a un mois environ que cette piéce est sortie d’ici.

— Duchemin était encore a son poste, dit le secrétaire,
et c'est précisément a cette époque qu’il a payé ses
dettes, a la suite de la rencontre d’un étranger.



— Je le crois capable de fort vilaines choses, dit le
maire... Savez-vous comment se nommait I'étranger ?

— A I'hétel, il se faisait appeler le baron de Reiss.
— Envoyez chercher le concierge de la mairie. »
Le concierge se présenta presque aussitot.

« Binet, lui dit l'officier de I'état civil, c’est a vous qu'est
confiée la clef des archives ?

— Oui, monsieur le maire.

— Vous souvenez-vous si 'employé Duchemin vous l'a
demandée peu de temps avant son départ ?

— Parfaitement. | me 'a demandée voici environ un
mois. C’était un matin: il arriva a la mairie une heure plus
tot que de coutume. I m’a dit qu’il avait des recherches a
faire...

— Etil est resté longtemps possesseur de la clef ?

— Une demi-heure environ.

— Vous pouvez vous retirer, Binet.

— Quel était ce Duchemin, monsieur ? fit Etienne Castel.

— Un jeune employé fort intelligent, mais peu délicat.
Certains faits graves, articulés contre lui, n'ont pas permis
de le conserver a la mairie ; il est parti pour Paris, il y a une
douzaine de jours, et cela ne lui a point porté bonheur, il se
trouvait dans le train qui a été tamponné a Bois-le-Roi.

— Mort! s’écria Etienne Castel.



— Blessé fort grievement, dit le secrétaire.

— Je ne puis, vous le voyez, monsieur, vous donner
d’autres renseignements ; mais pouvez-vous m’apprendre
a quoi a servi la piéce dérobée par lui ?

— A commettre une infamie.

— Rien ne m’étonne point. L'argent dont Duchemin
disposait avait servi a payer son vol. Je garde cette piéce
et vais vous en faire délivrer une copie. »

Une demi-heure plus tard, Etienne sortait de la mairie,
muni d’un double du procés-verbal ddment Iégalisé, et a six
heures et demie arrivait a Bois-le-Roi ou il apprenait du
chef de gare lui-méme que Duchemin, presque guéri, avait
touché 5000 francs et qu'il devait étre encore a I'hdtel Au
Rendez-vous des Chasseurs.

Etienne Castel se dirigea vers I'endroit désigné. Une
servante accourut. C’était Madeleine.

« Monsieur désire ? demanda-t-elle.

— C’est ici que loge M. Duchemin, blessé dans
Faccident?

— C’estici. ll est parti hier soir pour Paris.
— Avez-vous son adresse a Paris ?

— Non, monsieur; on pourra la lui demander. Il doit
revenir passer un dimanche avec Melle Amanda.

— Qui ¢a, Melle Amanda ?
— Une jeune dame trés jolie qui, sachant qu’il était



blessé, est venue le voir. Ca doit étre une bonne amie. Elle
a passé une douzaine de jours chez nous avec un
monsieur d’un certain age, qui me faisait I'effet d’étre son
protecteur, le baron de Reiss. »

Etienne tressaillit.

« Le baron de Reiss ? s’écria-t-il, pouvant a peine en
croire ses oreilles. Et il connaissait sans doute
M. Duchemin ?

— Je ne crois pas, Melle Amanda a eu bien soin
d’attendre que le baron soit parti pour venir voir
M. Duchemin.

— Savez-vous 'adresse de M. de Reiss ?

— Non, monsieur. Mais la patronne va vous répondre,
ajouta la servante en montrant la propriétaire qui entrait.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda la maftresse d’hétel.

— Figurez-vous que je suis trés lié avec M. de Reiss,
répondit Etienne. Nous nous sommes connus en
Allemagne. Votre servante a par hasard prononcé son nom
devant moi et je lui demandais son adresse, car je serais
heureux d’aller lui serrer la main. »

L’hételiére prit un registre, le consulta et dit :

« M. de Reiss demeure a Paris, rue de Vintimille,
numéro 19. »

L'artiste avait hate maintenant de rentrer a Paris. En
descendant du train il se fit conduire rue Vintimille. Le



baron de Reiss était absolument inconnu au 19, de méme
quau 17 et au 21. Quel pouvait étre cet homme, portant a
coup sOr un faux nom, qui avait payé les dettes de
Duchemin? C’était a Iui, Etienne Castel n'en doutait pas,
que Duchemin avait livré la piéce volée. Or, le pseudo-
baron n'avait acheté cette piéce que pour la donner ou
pour la vendre a Paul Harmant, cela ne pouvait se discuter.
Mais Duchemin, Melle Amanda et le baron de Reiss
étaient introuvables.

« Belle expédition! murmura Etienne en retournant chez
lui. Je peux me vanter de rentrer bredouille. »

* %k %

Nous avons vu Ovide Soliveau se glisser furtivement
dans la maison de la rue Git-le-Cceur et s’enfermer au fond
d’une alcdve du quatrieme étage. Dés qu'une clarté pale et
grise remplaga les ténébres, Ovide sortit de son alcove,
s’approcha d’une croisée et inspecta les maisons d’en
face. Les volets de toutes étaient clos. Personne ne
circulait dans la rue silencieuse.

I avanca le bras et tira a demi les persiennes des
fenétres ou passaient les cordes suspendant
'échafaudage mobile. De cette fagon, il Ilui devenait
possible de voir dans la rue et de travailler a son aise a
I'ceuvre de mort.

Les cordes roulant dans les poulies de I'échafaudage
étaient attachées simplement aux barres d’appui des
fenétres; il était nécessaire quelles fussent lachées



ensemble. L’échafaudage alors s’abattrait tout a plat sur le
trottoir, Donc, il importait que les deux cordes soutenant
'échafaudage a chaque bout fussent réunies par une
seule, facile a détacher et qui permettrait la descente
directe et foudroyante de I'échafaudage.

I commenga par dénouer I'attache de droite et alla en
fixer 'extrémité a la barre d’appui de la fenétre de gauche.
Cela fait, il opéra un travail exactement semblable, mais en
sens inverse, pour l'attache de gauche. Le misérable tira
de sa poche une ficelle de fouet fort solide, et noua les
deux cordes au point central de la croix qu'elles formaient
en passant 'une sur l'autre, en serrant avec énergie. Les
cordes en se tendant ne pouvaient glisser dans ce lien
solide. Alors il alla défaire a droite et a gauche les nceuds
fixant les cordes croisées.

La premiére corde fut détachée. L’échafaudage céda
du cbté droit, mais de quelques centimetres seulement.
Ovide bondit jusqu'au second nceud et le détacha, en
retenant fortement la corde afin d’éviter toute secousse. Le
lien de ficelle ne bougea pas. Soliveau lacha la corde qui,
tendue par le poids, se raidit aussitot.

Tirant alors de sa poche un couteau, il s’accroupit entre
les persiennes a demi fermées et jeta un coup d’ceil vers le
bout de la rue par laquelle la porteuse de pain devait
arriver d’'un moment a l'autre.

Malgré lui, une sorte de tremblement nerveux l'agita.
Jeanne venait d’apparaitre, poussant son chariot chargé



de pain, et elle s’engageait sur le trottoir ou 'attendait la
mort.

« La voila se dit-il, il s’agit de ne pas manquer mon
coup... »

Et les yeux rivés sur Jeanne, il la suivit dans sa marche
lente. Elle avancait petit a petit, s’arrétant de maison en
maison, distribuant son pain. Quelques piétons
commengcaient a la croiser ou a la dépasser. C’étaient des
ouvriers allant a leur travail.

« Saperlipopette ! pensa Soliveau avec une certaine
terreur, il pourrait bien se faire qu’il y ait du monde en
méme temps qu'elle sous I'échafaudage... Ah! bah! tant
pis! »

Jeanne avancait toujours. Elle n’était plus qu'a dix pas
de la maison lorsquelle s’arréta et demeura pendant deux
minutes hors de vue. Puis elle reparut et se remit a pousser
son panier. Un jeune garcon de quinze ans environ, un
véritable gamin de Paris, marchait devant elle en sifflotant.

Le jeune garcon et la porteuse de pain n’étaient plus
qu’a un pas de I'échafaudage. Ovide allongea le bras, et
d’un coup de couteau trancha la ficelle qui retenait les deux
cordes. Alors un bruit effrayant se fit entendre. Une clameur
s’éleva, puis un craquement sinistre. Ovide s’élanga hors
de lappartement et descendit I'escalier comme une
avalanche.

L'échafaudage venait de s’abattre sur le trottoir, broyant
le jeune homme qui marchait devant Jeanne. Celle-ci était



étendue un peu en arriére, évanouie, le visage couvert de
sang, mais vivante. Le chariot d’osier rempli de pain
qgu'elle poussait venait de la sauver. L'échafaudage ayant
rencontré ce chariot dans sa chute, laissait un vide entre
son plancher et le trottoir, et s’appuyait par une de ses
extrémités sur le panier roulant, écrasé a demi. En
entendant le siflement des cordes, Jeanne avait levé la

téte, et, comprenant le péril, s’était jetée a la renverse.

La blessure de son front provenait d’un éclat de bois.
Cette blessure, et surtout 'épouvante, avaient déterminé
son évanouissement.

Malgré I'heure matinale, il y eut bientdt foule sur le
théatre du sinistre. Ovide se faufila comme un reptile, vit
'enfant écrasé et Jeanne dont le pale visage disparaissait
sous un masque de sang. Peu Iui importait le reste. Et il
regagna sa demeure au pas de course.

Des sergents de ville venaient d’arriver, et 'un d’eux
courait chercher le commissaire. Questionnée par le
commissaire, elle répondit qu'elle ne savait rien. Elle était
a cent lieues de croire qu’on avait voulu attenter a sa vie.
Comme on le pense bien, elle arriva fort en retard au quai
Bourbon.

Jeanne monta prés de Lucie. En apercevant maman
Lison un bandeau sur le front, la pauvre enfant devint
blanche comme un linge. La veuve de Pierre Fortier lui
tendit les bras. Lucie, tremblante, s’y laissa tomber.

« Mon Dieu! balbutia-t-elle, que s’est-il donc passé ?



— Ah! mon enfant, j'ai été bien prés de mourir... »

La porteuse de pain fit alors le récit de ce qui lui était
arrivé.

« Pauvre maman Lison! fit Lucie en 'embrassant de
nouveau. Quest-ce que je serais devenue, moi, sans
vous ? N'ayant plus personne pour m’aimer, aurais-je pu
vivre ? »



X

En rentrant chez lui, Etienne Castel apprit que Georges
Darier, était venu s’informer de lui chaque jour. L'artiste se
rendit chez lui immédiatement aprés son déjeuner.

« Ah! mon tuteur! s’écria Georges, enfin vous voila!
J'étais si inquiet! Votre valet de chambre prenait en me
parlant des attitudes de sphinx. Mais franchement vous
auriez da l'autoriser @ m’apprendre que vous étiez en
voyage.

— J'étais en voyage d’affaires, et tu me vois revenir fort
déconfit, car ce n'est point pour mes affaires personnelles
que je courais le monde. Il s’agissait de Lucien Labroue,
de Jeanne Fortier, de Lucie Fortier et de Paul Harmant.

— Il s’agissait de Jeanne Fortier! répéta Georges. C’est
pour vous parler d’elle que je suis allé chez vous.

— Aurais-tu découvert quelque chose a son sujet ?
— J'ai vu Jeanne Fortier elle-méme. »

Georges raconta a son ex-tuteur la visite de la porteuse
de pain venant lui apporter les papiers perdus trouvés par
elle, et lui demander conseil au sujet des agissements de



Paul Harmant et de Mary contre la pauvre Lucie...
Comment elle savait que Lucie était sa fille et comment
Paul Harmant 'avait reconnue....

« Jeanne Fortier a-t-elle reconnu Paul Harmant?
interrogea Etienne Castel qui 'avait écouté attentivement.

— Elle ne pouvait le reconnaitre. C’était la premiére fois
qu'elle le voyait... »

L’artiste prit son front dans ses mains.

« Décidément, murmura-til, mes  soupgons
s’égaraient...

— Que croyiez-vous donc ?

— Que Paul Harmant était Jacques Garaud, l'assassin
de Jules Labroue, tout simplement.

— Lui, Jacques Garaud! Lui, l'assassin de Jules
Labroue ! répéta Georges. Mais qui vous faisait supposer
cela?

— Tout et rien, répondit Etienne Castel. Aujourd’hui mes
preuves s’en vont en fumée ! De mes recherches méme il
résulte que Paul Harmant est bien son nom; il me faut
reconnaitre que tout ce qu'il a fait, il I'a fait pour sa fille...

— Mais, reprit Georges Darier, qui donc lui a fourni cette
piece authentique dont il s’est servi contre Lucie ?

— Ici, pour moi, tout s’embrouille. »
I raconta ses démarches a Joigny et a Bois-le-Roi.
« Enfin, quel intérét avez-vous a vous donner tant de mal



pour éclaircir ces points obscurs d'une histoire qui ne vous
touche enrien? » demanda Georges aprées 'avoir écouté.

Etienne Castel regarda son pupille d'une fagon
singuliére et reprit au bout d’un instant :

« Ne pensons plus a cela. Je croyais tenir une preuve :
elle m'échappe, tout est fini.

—Vous renoncez a ce que vous aviez entrepris ?
— Il'le faut bien. »

En répondant ainsi, Etienne déguisait la vérité. Lorsqu'il
quitta Georges, une préoccupation unique hantait son
esprit: trouver le baron de Reiss.

* %k %

Complétement guéri, et lesté des cinq mille francs
d’indemnité, Duchemin s’était rendu rue des Dames, aux
Batignolles, ou I'attendait Amanda.

Ni Duchemin, ni la jeune fille n'oubliaient les projets de
vengeance quils nourrissaient tous deux contre Ovide
Soliveau. Duchemin comprenait a quel point le
compromettait le vol commis par Iui dans les archives de la
mairie. Son réve était de rentrer en possession du proces-
verbal de dép6t a 'hospice des Enfants-Trouvés, et des
billets faux souscrits par lui. Amanda souhaitait reconquérir
I'étrange reconnaissance signée par elle a M™ Delion, la
marchande de modes de Joigny.

De plus la jeune femme était vindicative. Ovide avait
risqué de 'empoisonner, de plus il avait barre sur elle et



pouvait la perdre de l'arrivée de Duchemin a Paris, elle
aborda la question qui l'intéressait.

« Es-tu prét a agir contre notre ennemi commun ? »
Raoul répondit d’une facon affirmative.

« Je suis sdre que le nommé Ovide Soliveau est en
rapport avec le pére de Mary Harmant. La preuve, c’est
qu’il a livré au constructeur de Courbevoie l'acte que tu Iui
as remis. C’est donc a Courbevoie, aux environs de
l'usine, ou a Paris, prés de I'hétel et la rue Murillo, qu'il faut
se mettre en embuscade. Un jour ou l'autre Ovide ira chez
son complice. Consacre donc tes journées entiéres au
métier de guetteur. Au moment ou Soliveau sortira de chez
Paul Harmant, tu n'auras qu’a le suivre. En admettant que
Paul Harmant ne le recoive pas chez lui, il va certainement
le trouver. Attache-toi donc aussi aux pas du millionnaire,
sache ouilva... »

Amanda ouvrit un meuble et poursuivit :

« 'y a la mes économies. Elles proviennent du baron
de Reiss. Je tautorise a puiser a méme.

— Je vais méler ma fortune a la tienne. »

Et Duchemin plaga les cinqg mille francs de son
indemnité dans le tiroir du meuble. Le lendemain, aprés
avoir coupé ses favoris et ses moustaches, ce qui devait
empécher Soliveau de le reconnaitre, Raoul Duchemin prit
une voiture et alla a Courbevoie a I'endroit du quai ou se
trouvait 'usine de Paul Harmant. I examina la facade et les



deux portes.

« Personne ne peut entrer ou sortir sans étre vu par
moi, se dit-il. Je n"aurai qu’'a avoir I'ceil au guet. »

Il rejoignit sa voiture qui I'attendait & quelques pas.
« J'attends quelqu’'un, dit-il au cocher, je vous garde. »
Le cocher était un vieux roublard.

« Est-ce que nous aurions a filer quelqu'un, mon
bourgeois ? demanda-t-il en clignant de I'ceil.

— Ehbien, oui.

— Alors je vas au mastroquet a coté de l'usine; et
j'entrerai casser le cou a une andouillette. C’est la que vous
me trouverez. »

Raoul Duchemin rentra rue des Dames le soir, sans
avoir apercu Ovide. C’était le lendemain de ce jour que
Soliveau devait tenter d’écraser Jeanne Fortier.

Le soir de ce méme jour, Paul Harmant n’était point
sorti de l'usine a son heure accoutumée. Duchemin
continuait @ monter sa faction quotidienne avec une
patience diabolique. Tout a coup une voiture vint s’arréter
en face de la porte de l'usine. Un homme en descendit,
Raoul étouffa un cri de surprise. C’était Ovide Soliveau,
baron de Reiss, venant de rendre compte a Paul Harmant
de ce que nos lecteurs connaissent. Dans la journée, il Iui
avait envoyé une dépéche le priant de l'attendre a sept
heures et demie du soir. Paul Harmant frissonna
d’épouvante en écoutant le récit du crime commis par son



complice. L’écrasement du jeune garcon qui avait été
victime en méme temps que Jeanne Iui semblait surtout
horrible, et il ne le cacha point.

« C’est facheux, je le sais bien, répliqua Soliveau. Mais
il fallait aller jusqu’au bout. ..

— Es-tu sOr au moins que Jeanne est vraiment morte ?

— Comment ne serait-elle pas morte aprés avoir regu
sur la téte un échafaudage pesant cing ou six cents kilos ?
Je l'ai vue comme je te vois, étendue morte sur le sol, le
front entrouvert. N'y pensons plus et parlons affaires...

— De quelles affaires ?

— Mais, parbleu! des nétres, des miennes, puisque
c’est tout un. Je me suis conduit avec toi en ami, en ami
véritable, ne me ménageant point; mais aprés ce que jai
fait ce matin, jarréte les frais. J’en ai assez. Je veux quitter
Paris.

—Tuas peur?

— Pas précisément. Mais enfin on ne sait ce qui peut
arriver.

— I me semble que si tout s’est passé comme tu viens
de me le raconter, tu ne cours aucun risque.

— C’est mon opinion. Mais je ne dormirais sur mes deux
oreilles que dans un autre pays que le mien.

—Ouiras-tu?
— Je retournerai en Amérique. C’est un pays qui me



plait. Je compte me rendre a Buenos Aires.

— Eh bien, je continuerai la-bas la rente que je te sers
ici.

— Pas de ¢a, Lisette! D’abord elle est maigrelette, la
rente ! Et puis, supposons que tu dévisses ton billard. Qui
est-ce qui me la servirait, cette rente ?

— Si le capital se trouvait entre tes mains, tu le
gaspillerais en quelques mois, peut-étre en quelques
jours...

— Grand merci de ta sollicitude @ mon égard!
N’empéche que je préfere un capital a une rente.

— Quelle somme exiges-tu de moi ?

— Je vais te dire tout de suite mon premier et mon
dernier mot. Inutile de marchander. Je veux cing cent mille
francs.

— Tules auras.

— On nest pas plus gracieux! Eh bien, je
m’embarquerai au Havre de samedi en huit. Nous dinerons
ensemble jeudi prochain, une derniere fois, et tu me
donneras la somme. »

Les deux hommes quitterent 'usine. Ovide apergut un
vehicule. Il larréta. « Au Palais-Royal », dit-il.

En voyant Ovide se diriger vers le fiacre, Duchemin, aux
aguets, redoubla d’attention. D’une main légére, il frappa
deux ou trois petits coups contre la vitre, et le cocher qui
n’attendait que ce siagnal poussa son cheval en avant. Au



bruit de la voiture se mettant en marche, Ovide qui montait
dans son fiacre se retourna, mais aucun soupgon ne
traversa son espirit.

Néanmoins, quand la voiture eut parcouru un espace de
cinquante meétres, il regarda par le petit carreau percé a
l'arriere de la caisse. Il apergut encore le fiacre dont les
lanternes rouges, remarquées par lui, le guidaient. Il fronca
le sourcil. Et, baissant la glace qui se trouvait entre Iui et le
siége du cocher, il dit:

« Quittez 'avenue. Prenez a gauche et gagnez les
Ternes.

— Pourquoi ? demanda le grand industriel.
— Je texpliquerai cela tout a 'heure. »

Le cocher avait obéi et, par une rue latérale, il se
dirigeait vers la barriére des Ternes. Ovide mit de nouveau
son ceil a son observatoire. Le fiacre était toujours a vingt
pas en arrieére, conservant sa distance.

« Ah!la gueuse! dit Soliveau les dents serrées.

— Mais enfin, qu’y a-t-il donc ? murmura Paul Harmant.
—llyaguonnous file! Voila ce quilya! »

Le millionnaire devint livide.

« Oh! rassure-toi! Tu n'es pour rien la-dedans. C’est
moi seul qu'on suit, et je sais qui me suit ainsi. C’est une
femme.

— Qu'est-ce que cela signifie ?



— Ca signifie que la nommée Amanda Régamy, a qui
jai br0lé la politesse a Bois-le-Roi, s’est mis dans la
cervelle de savoir ou je demeure et qui est au juste le baron
de Reiss. Mais ce n'est pas encore aujourd’hui quelle
connattra le gite de ce brave Ovide Soliveau! »

Tout en parlant, Soliveau examinait avec la plus grande
attention la toilette de son compagnon de route. Paul
Harmant portait un pardessus de demi-saison, de couleur
claire, et un chapeau de soie a haute forme. Ovide, au
contraire, était revétu d’un paletot foncé et coiffé d'un petit
chapeau de feutre rond. Nous savons déja que les deux
hommes avaient a trés peu de choses prés la méme taille.

« Faisons un échange, dit Soliveau au millionnaire.
Donne-moi ton chapeau et ton pardessus et prends les
miens. »

L’échange de vétements et de coiffure fut opéré.

Le Dijonnais, baissant la glace de devant, jeta ces
mots :

« Allez directement place de I'Opéra. Vous vous
arréterez en face du café du Grand Hétel. Toi, poursuivit
Ovide en s’adressant a Paul Harmant, tu mettras pied a
terre. Amanda te prendra pour moi, et trompée par le
costume elle te suivra. Pendant ce temps, j'irai commander
notre diner chez Brébant.

— Mais que ferai-je lorsque je serai descendu ?
— Vas au café, pour qu'elle s’apercoive de I'erreur. Puis,



lorsque la voiture d’Amanda aura tourné bride, tu viendras
me rejoindre.

— C’est convenu. »

Un quart d’heure plus tard, les deux fiacres arrivaient
place de I'Opéra. Les choses se passérent alors de la
fagcon prévue par Ovide. Duchemin, lorsqu'il vit descendre
Paul Harmant, vétu du paletot sombre et coiffé du petit
chapeau rond, le prit pour le baron de Reiss.

« Ne bougez pas de la, dit-il a son cocher, l'autre peut
partir: c’est celui-la seulement qui m’intéresse. »

Le fiacre d’Ovide s’éloignait déja rapidement. Jacques
Garaud alla s’installer a une table placée sous les globes
de cristal d’'une gerbe de becs de gaz. Il faisait face a la
place de I'Opéra, par conséquent a Raoul Duchemin. Ce
dernier ne put contenir une exclamation de colére.

« Ces gens-la se sont apergus quon les suivait,
murmura-t-il, et ils ont changé de costume. »

Pendant quelques secondes il s’absorba dans
I'amertume de sa déception, puis il donna I'ordre au cocher
de le reconduire rue des Dames, ou Amanda I'attendait
avec impatience.

Duchemin raconta sa mésaventure. Malgré l'insucces
complet de son associé, la jeune femme ne put
s’empécher de rire.

« Tu trouves ¢a drole, fit Raoul, furieux.
— Ma foi, oui. C’est exaspérant, mais c’est drble... Le



gredin a toutes les ruses. Il s’agit d’étre aussi rusé que
lui. »

Duchemin fit un geste de colere.
« Dés demain, je recommencerai a épier, dit-il.

— Ca ne servirait a rien. Demain, c’est dimanche, et ils
ne se verront pas... Si nous allions a Bois-le-Roi ?

— Je ne demande pas mieux. »

* %k %

Paul Harmant avait rejoint son complice chez Brébant,
dans un cabinet. Vers minuit, ils se séparérent. Le
Dijonnais ne laissait pas d’éprouver une vague inquiétude.

« I ne me sera pas bien difficile de déjouer les plans
d’Amanda jusqu’a mon départ, se disait-il, mais je crois
que ce départ est vraiment une chose sage. A Buenos
Aires, avec cinq cent mille francs, je vivrai d’'une fagon
confortable. Décidément, je fais bien de prendre ma
retraite. Ca me promet une vieillesse... »

Le lendemain, Ovide jeta un coup d’ceil sur les journaux,
ety lut un récit de l'accident arrivé rue Git-le-Cceur.

Le reporter affirmait qu'outre le jeune garcon une
porteuse de pain avait été broyée littéralement. Ovide
sourit:

« Le cousin Harmant, se dit-il, verra que cette fois la
besogne était bien faite. »



Xl

Raoul Duchemin et Melle Amanda étaient dés le matin
partis pour Bois-le-Roi. Etienne Castel voyageait par le
méme train et se dirigeait lentement vers 'hotel du Rendez-
vous des Chasseurs, sans se douter que le couple quiil
cherchait marchait a quelques pas devant lui.

Rien ne le pressait d’arriver. I fit un tour pendant
qu’Amanda et Raoul descendaient directement a I'hotel.

Une demi-heure plus tard les jeunes gens s’installaient
dans un cabinet du premier étage. Madeleine était chargée
de les servir. A ce moment précis, Etienne Castel
franchissait le seuil de la grande salle. L’hoteliére alla & sa
rencontre.

« Vous voila donc revenu chez nous, monsieur ? lui dit-
elle.

— Oui, madame ; je viens vous demander a déjeuner.
— Eh bien, avez-vous trouvé M. Le baron de Reiss ? »

Etienne Castel répondit, en regardant son
interlocutrice :



« Mais, sans doute. Et vous, madame, ajouta-t-il, avez-
vous entendu parler de M. Raoul Duchemin ?

— Vous connaissez donc M. Duchemin ?

— Non, madame, mais jai des raisons pour désirer
beaucoup le voir et comme votre servante m’a dit qu'un de
ces dimanches il devait venir passer la journée ici, je suis
venu de mon co6té, a tout hasard, dans I'espoir de me
rencontrer avec lui.

— Alors, monsieur, vous avez de la chance ! I déjeune ici
en ce moment, avec une personne de sa connaissance.

— Melle Amanda, sans doute !

— Précisément: une charmante demoiselle. Si vous le
voulez, monsieur, je les préviendrai quil y a la quelqu’'un
fort désireux de voir M. Duchemin ?

— Pas en ce moment, madame. Laissez déjeuner ces

jeunes gens. Quand ils auront fini, je vous prierai de vouloir
bien leur apprendre ma présence, mais seulement alors. »

L'artiste commanda le menu de son déjeuner et se mit
a manger. Une demi-heure plus tard, Madeleine fut obligée
de venir au comptoir ou la maftresse de I'hétel lui posa
cette question:

« M. Duchemin a-t-il fini de déjeuner ?
— Oui, madame. Je vais senvir le café dans le cabinet.

— Ah! bien, prévenez-le quil y a ici, dans la grande
salle, une personne, un monsieur qui désirerait lui parler. »



Madeleine sortit faire la commission. Les deux jeunes
gens se regardérent mais Amanda prit résolument son
parti.

« Priez ce monsieur de venir », dit-elle. La servante
redescendit.

« Mais sapristi! poursuivit la jeune femme en
s’adressant a Raoul, montre donc que tu es un homme. Te
voila péle comme si une demi-douzaine de gendarmes
venaient tarréter! »

Etienne Castel, conduit par Madeleine, parut sur le
seuil. La servante se retira et referma la porte. L'artiste
salua.

« Vous voudrez bien, madame et monsieur, m'excuser,
commenga le nouveau venu, mais jai besoin d’avoir avec
M. Duchemin quelques minutes de conversation.

— On m’a prévenu, monsieur, bégaya Raoul, et je vous
ai fait prier de vouloir bien venir ici. Vous pouvez parler
devant mademoiselle ; je n’ai pas de secrets pour elle. »

L’artiste s’inclina. Il s’assit et dit :

« Ma présence semble vous troubler, monsieur. Il n'y a
pour cela aucune raison. Ne voyez point en moi un ennemi,
mais au contraire un homme prét a vous tendre la main, si
vous aviez besoin d’un appui. Je me nomme Etienne
Castel, je suis peintre et jhabite la rue d’Assas. Maintenant
je dois vous apprendre qu'on m’'a dit a Joigny que vous
aviez été blessé dans un accident de chemin de fer, et que



vous vous trouviez en traitement & Bois-le-Roi.
— Ah! fit Raoul, c’est a Joigny que vous avez su...

— Oui, mon cher monsieur, par le secrétaire de la
mairie. »

Duchemin devint livide.

« Je vais maintenant vous apprendre le motif qui me
conduisait a la mairie de Joigny, d'ou, parait-il, vous étes
pour cause de démission forcée. Est-ce vrai ?

— Hélas! oui, monsieur, c’est vrai.
— Mon but était de découvrir a qui avait été délivré le

procés-verbal du dépdt d'un enfant a I'hospice des
Enfants-Trouvés. »

Duchemin sentit une sueur glacée mouiller ses cheveux.

« Je vous ai déja dit de rester calme. Vedillez donc
m’écouter sans vous troubler ainsi. Lorsque je présentai a
M. le maire le procés-verbal dont il s’agit, il parut stupéfait.
Une enquéte fut ouverte et de cette enquéte résulta la
preuve que la piece avait été dérobée.

— Mais alors je suis perdu! s’écria Duchemin malgré lui.

— J'essaierai de vous sauver si vous me répondez. Ce
procés-verbal, c'est bien vous qui lavez retiré des
archives ?

— Oui, monsieur, c’est bien moi.
—Vous 'avez vendu ?
—Vendu, non. J’ai livré en échange de services rendus.



— C’est la méme chose, puisque le service dont vous
parlez était un service d’argent. En l'absence de tout
récépissé, nous n‘avons pu découvrir a qui l'acte avait été
remis. Cela, jai besoin de le savoir. Le tentateur n’était-il
point un certain baron de Reiss ?

— Oui, monsieur.
— Connaissez-vous depuis longtemps cet homme ?
— Je ne l'avais jamais vu.

— Vous commettiez un délit, qui est un crime, sur le
compte d’un quidam, que vous n’aviez jamais vu !

— Eh, monsieur, il me sauvait de la cour d’assises.

— Dites plutét qu'il vous y conduisait!

— Voici de quelle fagon les choses se sont passées. »

Duchemin narra par le menu comment il avait fait la
connaissance d’Arnold de Reiss, a Joigny, et ce que lui

avait raconté le baron pour obtenir de lui la remise du
proces-verbal.

« Cet homme avait des renseignements précis!" fit
lartiste. D’ou Iui venaient-ils? C’est ce que nous
découvrirons plus tard. I s’agit maintenant de mettre la
main sur le baron de Reiss. Ne savez-vous point son
adresse, vous, madame ? ajouta I'ex-tuteur de Georges en
s’adressant a Melle Amanda.

— Et pourquoi la saurais-je, monsieur ?
— Par I'excellente raison que vous avez passé huit jours



ici en téte-a-téte avec lui. »
Amanda rougit jusqu’au blanc des yeux.

« Voyons, reprit Etienne, il faut parler franc. Je vous ai
dit que jétais un ami. Je pourrais devenir un ennemi. Le
maire de Joigny a écrit au procureur de la République de
Paris. On va vous chercher, monsieur Duchemin. Vous
serez soumis a un interrogatoire et vos réponses nous
apprendront ce que nous voulons savoir. Si, au contraire
vous ne me cachez rien, juserai de toute mon influence
pour qu'aucune poursuite ne soit dirigée contre vous.

— Eh! monsieur, dit Amanda, nous ne connaissons ni
Fun ni lautre ladresse du baron de Reiss. Nous
donnerions tout au monde pour la savoir; mais cet homme
nous a glissé dans les mains.

—Vous le cherchiez donc ? Dans quel dessein ?

— Dans le dessein de Iui arracher les papiers qui nous
compromettent, madame et moi, répondit Raoul a son tour.
Hier, je le suivais, je croyais le tenir: il m’a échappé. »

Et Duchemin raconta sa mésaventure de la veille.

« Ainsi, s’écria l'artiste, ce personnage insaisissable
allait chez Paul Harmant.

— Oui, monsieur.

— Etc’est pour lui qu'il a exigé la remise de I'acte enlevé
aux archives de Joigny, ajouta Melle Amanda ; c’est pour
son compte qu'il a voulu tuer Lucie...

— Tuer Lucie! s’écria Etienne stupéfait. Que dites-



vous ?
— La vérité.
—Vous avez des preuves de cela ?

— Eh! monsieur, si javais des preuves matérielles, je ne
craindrais rien et je pourrais me venger... || a voulu
m’assassiner aussi, moi, sachant que je soupgonnais son
crime. Cet homme ne se nomme pas le baron de Reiss; il
se nomme Ovide Soliveau.

— Ovide Soliveau! répéta lartiste. Le cousin de Paul
Harmant, ou plutdét de celui qui se fait appeler ainsi, car
lindustriel est Jacques Garaud, cette fois je n'en
démordrai pas! »

Aprés un silence, Etienne Castel, s’adressant & Melle
Amanda, reprit:

« Voulez-vous me dire ce que vous savez de cet
homme ?

— Oui, si vous me faites la promesse de nous aider
dans notre vengeance, répliqua I'essayeuse.

— Comptez sur moi, puisque nos intéréts sont les
mémes.

— Etil n’arrivera rien a Raoul ?

— Si les poursuites sont commencées, je les arréterai
dés demain. »

Et la jeune femme commenca le récit de sa liaison,
détaillant ce qu’elle avait vu, entendu, soupgonné.



« Vous aviez raison, dit Etienne, cet homme est bien le
meurtrier de Lucie, et il agissait pour le compte de Paul
Harmant, cela saute aux yeux. Mais il faut avoir dans les
mains de quoi écraser les deux misérables! Je puis
disposer de vous, monsieur Duchemin ?

— D’une fagon absolue, oui, monsieur.

— Eh bien, continuez a surveiller Paul Harmant. Lorsque
vous saurez ou demeure Ovide Soliveau, je vous dirai ce
qu'il faudra faire. »

L’essayeuse intervint.

« Ne connaissez-vous donc pas Paul Harmant ?

— Je le connais. Je vais chez lui; il est venu chezmoi...
— Ne pourriez-vous alors agir de votre coté ?

— Non, car un mot maladroit, une démarche imprudente
lui donneraient I'éveil. La chasse que M. Duchemin a
donnée hier a lui et a Soliveau a di leur mettre déja la puce
a l'oreille. Si ces hommes méditent un nouveau crime, il
faut que nous puissions les empécher de 'accomplir. »

En disant ce qui précéde, Etienne pensait & Jeanne
Fortier. Puis il se tourna vers Raoul :

« Avez-vous besoin d’argent ?

— J'ai quelques économies, interrompit Melle Amanda,
elles seront employées jusqu'au dernier sou a I'ceuvre
commune.

— Mon offre n'en subsiste pas moins ; veuillez vous en



souvenir au besoin. Voici ma carte. Ou demeurez-vous ?
— Rue des Dames, n° 28, répondit 'essayeuse.
— Dés que vous aurez des nouvelles, prévenez-moi.
—Je n'ymanquerai pas. »
Etienne se leva, en ajoutant::

« M. Duchemin, comptez sur ma promesse. Aucune
poursuite n’aura lieu contre vous. »

L’artiste, en montant dans le compartiment du train qui
devait le ramener a Paris, murmurait:

« La réhabilitation de Jeanne Fortier, la mére de
Georges, ne se fera pas longtemps attendre, désormais !
. »

* k%

La porteuse de pain, aprés deux jours de repos, avait
repris son service.

Le lundi, elle arrivait dés cinq heures du matin a la
boulangerie de la rue Dauphine, le front encore couvert
d’'une bande de diachylum. Elle se rendit au Rendez-vous
des Boulangers, pour y manger un bol de soupe.

Lorsque maman Lison parut, un hourra de joie accueillit
son entrée. C’était a qui tenait a lui serrer la main.

Le Tourangeau et le Lyonnais voulurent payer chacun
unetfournée monstre en son honneur. L'évadée de
Clermont sentait ses yeux se voiler de larmes. Enfin elle
sortit pour aller prendre son panier roulant.



Le Lyonnais et le Tourangeau étaient restés a fumer
avec plusieurs de leurs camarades. On se souvient que le
Lyonnais avait indiqué jadis a Jeanne la boulangerie
Lebret.

« Voyons, est-ce dit ? demanda-t-il au Tourangeau.

— C’est dit, répliqua celui-ci. J’en suis.

— De quoi s’agit-il ? s’écriérent des voix nombreuses.

— Voici ce que je propose, reprit le Lyonnais. Maman
Lison est une brave femme que nous aimons tous, pas
vrai ? Ca nous aurait fait un gros chagrin si elle était morte
victime de cet échafaudage de malheur. Et pour la faire

enterrer, tous ceux de la boulangerie qui viennent ici
auraient bien mis une piéce de cent sous.

— Sans qu'on ait eu besoin de nous tirer l'oreille.

— Eh bien, étes-vous d’avis de débourser tout de méme
les cing francs pour une petite féte de famille, en offrant ici
un repas de réjouissance a maman Lison ? »

Une clameur d’approbation unanime fut la réponse.

« Bonne idée, ¢ca mon garcon! dit la marchande de vin.
J'en suis et je paierai une bouteille de champagne.

— C’est donc entendu, reprit le Lyonnais. On fera le
repas a midi, a 'heure ou tout le monde est libre. La
patronne, ici présente, se chargera de faire signer et
d’encaisser. »

Tous ceux qui se trouvaient la donnérent leur signature



et versérent leur argent.

« Surtout que maman Lison n’en sache rien! s’écria le
Lyonnais ; il faut qu'elle ait toute la surprise. On ne linvitera
que le matin... »

* %k *

Ovide Soliveau préparait son départ avec beaucoup
d’entrain. Il passait son temps a faire des emplettes pour
les emporter a Buenos Aires. |l allait et venait dans Paris,
trés affairé, mais se défiant toujours de Melle Amanda.

Depuis son retour a Paris, Ovide avait fait la
connaissance, dans un ftripot, d’'un personnage ayant
habité Buenos Aires. Ce personnage s’était fait un plaisir
de lui promettre des lettres d’introduction. I se nommait
Tiercelet et demeurait rue Jacob.

Ovide, un aprés-midi, se décida a aller prévenir ledit
Tiercelet de son prochain départ, et a réclamer de son
obligeance les lettres promises. L'ancien industriel était
absent et ne devait rentrer que fort tard.

Soliveau se retira en annongant qu'il allait lui écrire pour
un rendez-vous fixe. Il redescendit la rue de Seine,
cherchant un café ou il pourrait tracer quelques lignes.

Ses yeux rencontrérent I'enseigne :
AU RENDEZ-VOUS DES BOULANGERS.

Les criminels aiment a revoir les lieux ou ils ont
combiné et exécuté leur crime. Ovide franchit le seuil de
I'établissement du marchand de vin.



« Avez-vous un cabinet ? dit-il au mastroquet.
— Oui, monsieur, ici. »

Et le patron désignait la piece séparée de la grande
salle par un vitrage dans lequel s’ouvrait un vasistas. Nous
avons dit que le vitrage était a demi couvert par des
rideaux. Ces rideaux ne montaient pas bien haut. En
regardant par-dessus on voyait l'intérieur de la salle. Ovide
s’assit et s’appréta a écrire. Les voix trés bruyantes de la
salle voisine arrivaient a lui d’'une fagon tellement distincte
qu’il tourna la téte pour chercher par ou ces voix pouvaient
pénétrer ainsi, et il constata I'existence du vasistas a demi
ouvert. I commencga sa lettre. Tout a coup, ces paroles
frappérent son oreille :

« La patronne m'envoie vous demander si vous en
serez et si vous voulez signer la feduille, pour le repas par
souscription que les camarades offrent a maman Lison,
jeudi prochain, pour féter la veine qu’elle a eue de ne pas
étre écrabouillée par I'échafaudage des peintres en
batiment. »

La foudre tombant au milieu de la table ou écrivait
Ovide n'aurait pas produit sur lui un effet plus terrifiant. Il
sentait une sueur glacée mouiller ses membres.

« Jeanne Fortier vivante ? balbutia-t-il. Lorsque je
'avais vue sanglante, inanimée, écrasée! Vivante comme
safille! »

La voix attira de nouveau son attention.



« Voici la liste, disait cette voix. Signez, casquez, et pas
un mot a Lise Perrin si vous la voyez. C’est une surprise...
Mais, chut! plus un mot. V’la maman Lison. »

Jeanne Fortier venait en effet d’entrer dans la salle avec
une autre porteuse de pain. Ovide, reprenant un peu de
sang-froid, souleva légérement un coin du rideau et
regarda, en ayant soin de ne pas se montrer. Il vit Jeanne.
Elle portait encore un bandeau sur la coupure de son front.

« Ah! oui, elle est bien vivante ! murmura-t-il en laissant
tomber le rideau. Donc, pour Jacques, les dangers sont
toujours les mémes, et aussi terribles pour moi que pour
lui. Puis, la voyant saine et sauve, Jacques refusera de me
donner 'argent qui payait sa mort! Tout serait perdu ! Il ne
faut pas que le hasard puisse les mettre en présence! Je
reculerai, s’il le faut, mon voyage de quelques jours. »

Au lieu de terminer la lettre commencée, Ovide la
froissa et la mit dans sa poche. Ensuite il sortit, se rendit
au Temple et fit des emplettes dans plusieurs boutiques. Il
entra chez un coiffeur, se fit tailler les cheveux trés court,
raser ses favoris et ses moustaches, et regagna 'avenue
de Clichy.

Une heure apreés, il ressortait de son domicile, revétu
d’un costume d’un gris blanc comme en portent les ouvriers
boulangers et coiffé d’'un chapeau mou de feutre gris.

Il se fit conduire au Rendez-vous des boulangers.

La servante Marianne s’approcha de lui et, voyant une
figure inconnue, demanda curieusement ;



« Est-ce que wvous étes de la boulange, vous,
monsieur ?

— Oui, ma fille, répondit Ovide.
— Pas du quartier, toujours, reprit la servante.

— Pour le moment, non, mais je I'ai habité autrefois. Je
connais votre maison depuis des années, et comme
jarrive de Dijon afin de me placer a Paris, jai eul'idée d'y
venir diner. »

Le Tourangeau et le Lyonnais prenaient leur repas a
une petite table voisine de la table de Soliveau.

«Ah! vous venez de Dijon, compagnon? Iui dit le
Lyonnais.

— Oui, compagnon.
— J'y ai travaillé. Ou étiez-vous embauché ? »
Ovide cita le nom d’un boulanger de Dijon.

« Je le connais, fit le Lyonnais, c’est un brave gargon.
Alors vous venez pour trouver du travail ici ?

— Je viens de faire un héritage. Le magot n'est pas bien
lourd, mais il me permettra de ne point me fourrer
n'importe ou... Est-ce qu'on peut prendre pensionici ?

— Mais bien sdr, répondit la servante.

— En attendant, apportez-moi donc une jolie bouteille de
bourgogne, quelque chose de fin. Les camarades que
voila ne refuseront point de trinquer avec moi. »



Marianne apporta une bouteille de vin de Beaune, qui
fut bient6t suivie d’une seconde. Peu aprés, le Tourangeau
et le Lyonnais se retirérent.

Ovide acheva lentement son diner. Il sS’arrangea avec la
patronne, paya la moitié de sa pension d’avance, trinqua
avec elle, puis, appelant la bonne, Iui tendit un louis pour
payer les bouteilles et son diner. La servante rendit a Ovide
deux piéces de cinqg francs et de la menue monnaie. Le
Dijonnais mit une des piéces dans la main de la fille en lui
disant:

« Voici pour vous, ma fille. »

Marianne rougit jusquaux oreilles, balbutia quelques
mots de remerciement et empocha I'écu.

« Ah! ¢a, mais, s’écria-t-elle tout a coup, puisque vous
étes de la boulange, vous en serez du banquet ?

— De quel banquet, ma fille ? » fit Ovide, feignant de ne
pas savoir ce que la servante voulait dire.

Ce fut la patronne qui répondit:

« Un diner par souscription que 'on offre a une brave
porteuse de pain. Nous I'aimons tous ici.

— Mais je le crois bien que jen serai! Combien par
téte ?

— Six francs.
— Les voici.
— Quel nom ? demanda la patronne.



— Pierre Lebrun.
— C’est écrit. Maintenant, bonsoir, compagnon. »
Ovide retourna chez lui.

Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure au
Rendez-vous des Boulangers, ou on lui servit son premier
repas. Le Tourangeau et le Lyonnais, en costume de
travail, vinrent manger la soupe et boire le vin blanc. En
voyant Ovide, ils accoururent lui serrer les mains et
s’attablérent a c6té de lui.

Séance tenante, celui-ci fit monter six bouteilles et invita
plusieurs compagnons. Tout a coup, Jeanne Fortier entra.

« Par ici, maman Lison, lui cria le Lyonnais. On vous
offre un verre de chablis. »

Ovide ne sourcilla point, mais il ajouta :

« Arrivez, arrivez, la mére, et soyez la bienvenue. »

La porteuse s’était approchée. Elle regarda le
Dijonnais.

« Je ne vous connais pas, dit-elle.

— C’est un nouveau compagnon, un bon gargon qui paie
sa bienvenue », répliqua le Lyonnais.

Soliveau remplit les verres. Jeanne Fortier heurta le
sien contre celui du misérable. La pauvre femme prit
ensuite une tasse de café au lait, tendit la main a Ovide et
se retira.

« Vous étes du banquet? demanda le Tourangeau.



Vous nous chanterez des gaudrioles.

— Faudrait faire chanter maman Lison, s’écria
Marianne, qui allait et venait en desservant, mais ce ne
sera point facile. Maman Lison est triste comme son
bonnet de nuit...

— Bah! fit Ovide d’'un ton jovial, je me chargerai bien de
la dérider ; je lui dirai le mot pour rire. »

* %k %

Le lendemain du jour ou s’étaient rencontrés Duchemin
et Amanda, Etienne Castel chez lui travaillait. Le jour
approchait ou Georges aurait vingt-cing ans accomplis;
I'ex-tuteur du jeune homme voulait lui envoyer ce jour-la le
tableau qu'il lui destinait. En méme temps que le tableau,
Etienne Castel, obéissant aux derniéres volontés du bon
curé de Chevry, remettrait 2 Georges la lettre que le prétre
lui avait confiée. Il aurait bien voulu étre @ méme de lui dire
enméme temps::

« Je connais le véritable assassin de Jules Labroue. »
Mais il ne pouvait encore s’écrier, preuves en main:

« Cet assassin, le voila. J'arrache son masque. Ce
n'est pas Paul Harmant, c’est Jacques Garaud ! »

Donc il devait s’abstenir jusqu’au jour ou Ovide Soliveau
lui fournirait la preuve si ardemment souhaitée.

Or, le mardi et le mercredi s’écoulérent sans que Raoul
Duchemin et donné de ses nouvelles. Le soir, il se rendit
rue des Dames et laissa sur une de ses cartes ce mot:



« Je serai chez vous demain jeudi a dix heures du
matin. Attendez-moi, il est indispensable que je vous
parle. »

Amanda et Raoul ne rentrérent que vers minuit. Amanda
e(t bien désiré se trouver présente a la visite annoncée par
lartiste, mais elle ne pouvait pas, sa patronne l'ayant
chargée d’aller chez une cliente.

Elle quitta la rue des Dames le lendemain matin.

Dés le matin Ovide Soliveau, Iui aussi, avait quitté sa
demeure, mettant dans sa poche le flacon aux trois quarts
rempli de la liqueur canadienne de New York. Il expédia au
millionnaire, a I'usine de Courbevoie, la dépéche suivante :

« Priére remettre rendez-vous a demain, ne partirai que
lundi prochain. OVIDE. »

Soliveau prit une voiture et se fit conduire place du
Chatelet. Il entra dans un café et demanda de quoi écrire.
D’une écriture contrefaite, il traga ces quelques phrases::

« La police de Paris recherche une femme nommée
Jeanne Fortier, condamnée a la réclusion perpétuelle pour
les triples crimes et vol, d’incendie, d’assassinat, et
évadée de la maison centrale de Clermont.

« La police parviendrait a découvrir ce qui l'intéresse si
I'on faisait assister deux ou trois agents de la Sdreté a un
banquet qui se donne aujourd’hui jeudi, a midi précis, chez
un marchand de vin de la rue de Seine, a I'enseigne du
Rendez-vous des Boulangers, en I’honneur d’une porteuse



de pain qui se fait appeler Lise Perrin.

« On fera naftre un incident qui contraindra la fugitive de
Clermont a livrer son identité. »

Ovide, d'une écriture contrefaite comme celle de la
lettre, traca cette suscription:

« Monsieur le chef de la Sdreté, a la préfecture de
police. URGENT. »

* %k %

A dix heures trés précises, Etienne Castel se présentait
rue des Dames a la demeure de Melle Amanda, ou habitait
Raoul Duchemin. L'ex-employé de la mairie de Joigny vint
ouvrir.

« Entrez! fit-il ; vous venez m’annoncer que vous avez
découvert la demeure d’Ovide Soliveau ?

— Non, je viens vous demander si vous avez trouvé sa
piste.

— Hélas! non, monsieur. Depuis trois jours je me suis
attaché aux pas de Paul Harmant, qui n’est sorti de chez Iui
que pour aller et venir entre 'usine de Courbevoie et son
hotel.

— Ainsi, rien! rien! pas une trace ! fit Etienne.

— Absolument rien, et je crains fort que ce Soliveau,
s’apercevant qUu'il avait été suivi, n’ait quitté Paris...

— Le diable alors serait contre nous !
— Javais imaginé d’envoyer a Paul Harmant une



dépéche signée du nom d’Ovide Soliveau avec ces mots
seulement: Ce soir, chez moi; urgent. Paul Harmant,
inquiet, ne manquera pas de se rendre a I'appel de son
complice. Je serai aux aguets, je le suivrai, et par lui je
découvrirai Soliveau. Comment trouvez-vous mon idée ?

— Elle présente certaines difficultés et certains dangers.
Si Soliveau a pris la fuite, Paul Harmant, devinant qu’on lui
tend un piége, se tiendra sur ses gardes et ne sortira pas
de chez lui.

— C’est vrai, seulement il peut ignorer que son complice
a quitté Paris. Il peut croire qu'il vient d’y revenir.

— Soit. Admettons qu'Ovide soit a Paris. Son complice,
s’imaginant qu’il est revenu, va chez lui, le trouve et lui dit:
« Jai regu votre dépéche. Que me voulez-vous ? » Ovide,
qui N"aura rien envoyé, verra le traquenard. ..

— I mettra le faux télégramme sur le compte d’Amanda.
Pendant qu’ils s’expliqueront, je me tiendrai prét a agir.
Ovide Soliveau sera chez lui quand Paul Harmant viendra
ou n'y sera pas. S'il n'y est pas, tout va bien. S'’il y est, il
viendra bien un moment ou il s’absentera. Alors, je
profiterai de son absence pour m’introduire dans sa
demeure et m’emparer de tous ses papiers.

— Malheureux! s’écria l'artiste. Mais c’est un crime
prévu et puni par la loi que vous méditez la.

— Un tel misérable me paratit hors la loi! Quoi qu’il en
puisse résulter, d’ailleurs, je me risquerai.



— Puisque votre résolution est prise irrévocablement, je
ne la combattrai pas. Ou comptez-vous adresser la
dépéche destinée a Paul Harmant? A Courbevoie ? Rue
Murillo ?

— Cela est plus embarrassant. Ne I'ayant point épié ce
matin, j'ignore s’il est allé a 'usine.

— Nous allons le savoir. Je vais me rendre rue Murillo et
demander Paul Harmant. Ma visite semblera toute
naturelle... Vous m’attendrez dans un café du boulevard
Malesherbes. J'irai vous y rejoindre...

— Partons alors...

— Un mot encore, fit Etienne en tirant de son portefeuille
un papier a en-téte ministériel et en le tendant au jeune
homme. Lisez ceci... Vous voyez que je me suis occupé
de vous. Vous n'avez rien a craindre, pour le moment. »

Les deux hommes quittérent la maison de la rue des
Dames et prirent une voiture. A I'entrée de la rue Murillo,
Duchemin descendit, puis la voiture roula de nouveau vers
Ihotel. L'artiste sonna.

« M. Paul Harmant est-il chez lui? demanda-t-il au
concierge.

— Non, mais mademoiselle recevra certainement
monsieur. »

Deux minutes plus tard, Etienne était introduit prés de
Mary. La jeune fille était d’une paleur mortelle. Etienne
Castel, en la voyant, éprouva une pitié profonde.



« Quel bon vent vous ameéne, cher grand artiste ?
demanda Mary avec un sourire sur ses lévres blanches.
Mon pére est a l'usine. Aviez-vous quelque chose de
pressé a lui dire ?

— Je voulais lui demander 'autorisation de visiter ses
ateliers. Je vais aller a Courbevoie.

— Travaillez-vous a mon portrait ?

— Jai da interrompre mon travail, car je suis allé a
Dijon...

— Le pays de mon pére...
— Oui ; et on m’'a parlé de lui, la-bas.

— On se souwvient encore de lui dans une ville qu'il a
quittée depuis si longtemps!

— On parle beaucoup de M. Harmant, dans les termes
les plus flatteurs, ainsi que de son cousin. Vous savez quel
est ce cousin?

— Oui, un original, le cousin Ovide Soliveau, a qui mon
pére a vendu son établissement en quittant New York. Il me
déplaisait souverainement.

— Bref, il est resté en Amérique.

— Heureusement, grand Dieu! »

Etienne se leva.

« Vous partezdéja ? fit Mary.

— Oui, mademoiselle. Je vais a Courbevoie. »



« Cette enfant ignore que Soliveau est a Paris, pensait-
il. Pour elle il habite toujours New York. »

Etienne Castel se fit conduire au café ou I'attendait
Duchemin.

« Paul Harmant est a l'usine, lui dit-il, et ne rentrera pas
diner a son hétel.

— S'il allait quitter Courbevoie avant de recevoir la
dépéche que je dois Iui envoyer...

— N'ayez crainte. Je 'en empécherai. »

En moins d’'une demi-heure, le repas des deux hommes
était terminé, et ils expédiaient une dépéche ainsi congue :

« Attendrai chez moi, ce soir, neuf heures. Trés urgent.
OVIDE. »

Puis ils se rendirent au pont de Neuilly. A 'extrémité du
pont, Raoul descendit et dit :

« Je vais attendre la.

— C’est convenu, répliqua l'artiste. Je ferai en sorte de
ne quitter notre homme qu’au moment de le laisser aller a
son rendez-vous. Demain matin, je vous attendrai chez
moi. »

Etienne se fit conduire & I'usine. Le millionnaire avait
donné des ordres a tout son personnel pour les travaux de
la journée, car, ayant rendez-vous avec Ovide depuis
plusieurs jours, il lui faudrait aller chez son banquier pour y
prendre la somme destinée a son complice. |l allait quitter
I'usine lorsqu'on lui apporta un télégramme. C’était la



dépéche d’bvide, conirémandant le Fendez—vous donné.
Paul Harmant la lut et fut singuliérement surpris.

« Ah! ca, quelle mouche le pique ? fit-il. Que signifie ce
retard? Une absurde lubie, sans doute. Eh bien, nous
remettrons a demain nos adieux. »

A onze heures, il fit mander Lucien.

« Nous déjeunerons ensemble, mon cher enfant », lui
dit-il.
Lucien suivit le millionnaire au restaurant.

Voyons ce qui se passait pendant ce temps rue de
Seine, au Rendez-vous des boulangers. Jeanne Fortier y
avait fait une apparition de grand matin. Les gargons
boulangers et les porteuses de pain qui s’y trouvaient déja
lui parurent avoir une attitude mystérieuse et singuliére.
Cela l'intrigua si fort qu’elle interpella le Lyonnais.

« Ah! ¢a, qu'est-ce que vous avez donc tous ? On a l'air
de se défier de moi. On me regarde d’une drble de
maniére...

— Je vais vous dire, maman Lison, répliqua le Lyonnais,
d’un air embarrassé ; c’est qu'on a quelque chose a vous
annoncer...

— Quelque chose de pénible ? » balbutia-t-elle.
Ce fut la patronne de la maison qui répondit:

« Non pas! Bien au contraire, maman Lison. On a eu un
grand chagrin quand on a su 'accident qui vous était arrivé.



Les braves gens qui viennent ici et qui vous connaissent se
sont dit les uns aux autres : Puisque la chance a permis
que notre bonne mére Lison en réchapper il faut lui prouver
que nous l'aimons en lui offrant un beau bouquet et un
banquet. Voila...

— Oh!... mes amis... mes amis... », commenga
Jeanne.

Il lui fut impossible de continuer. L'émotion lui coupa la
VOIiX.

« Le bouquet viendra en méme temps que le banquet, a
midi sonnant! » poursuivit la patronne.

L'évadée de Clermont se laissa tomber dans les bras
que lui tendait la maitresse de I'établissement, puis ce
furent des poignées de main a n’en plus finir... Jeanne
bégayait :

« Merci, mes bons amis. Oh! oui, je suis bien
heureuse. »

Le ceoeur trop plein déborda. Elle éclata en sanglots.

« Voyons, voyons, maman Lison, fit la patronne, faut
pas pleurer comme ¢a, faut en rire! D’abord, c’est plus
gai! Avalez-moi une petite goutte de mélé-cass, et a la
besogne! »

Jeanne Fortier prit le verre quon lui tendait et trinqua
avec tout le monde. Puis elle sortit, accompagnée par un
hourra général. Chacun se mit a 'ceuvre, et bientét la table
se dressa...



Tout en fredonnant un air d’opérette, Ovide, pimpant et
rasé de frais, se rendait au Rendez-vous des boulangers.
Rue des Beaux-Arts une voiture de place, sortant de cette
rue, le contraignit @ monter sur le trottoir pour la laisser
passer. La voiture fila. Ovide n'avait pas eu le temps de
voir une téte de femme derriére la vitre, un visage qui, en
I'apercevant, prit brusquement une expression de surprise.
Le Dijonnais continua sa route sans se retourner. La
voiture s’arréta. Melle Amanda, que nos lecteurs ont
devinée, venait de dire au cocher: « Tournez, et allez au
pas. »

Elle mit la téte a la portiére et suivit 'homme des yeux.

« Je ne me trompe pas, murmura-t-elle. Je I'ai reconnu,
quoiqu’il ait fait couper moustaches et favoris... »

Elle le vit entrer dans un établissement de marchand de
vin-restaurateur. La jeune femme descendit du fiacre.

« Je vous quitte, dit-elle au cocher, en lui mettant dans
la main une piéce de cent sous et une carte de
M™ Augustine ; vous allez aller a cette adresse porter les
étoffes qui sont dans la voiture. Si on vous demande
pourquoi je ne suis pas avec vous, vous répondrez qu'une
affaire me retient dehors. »

Amanda, baissant sur sa figure la voilette épaisse de
son chapeau, se dirigea vers le Rendez-vous des
boulangers.

Elle jeta un coup d’ceil dans la boutique. On voyait au
fond, par la porte ouverte, une vaste salle au milieu de



laquelle se dressait une table de dimensions tout a fait
inusitées... Au fond, prés d’un fourneau, ’homme en qui
'essayeuse reconnaissait le baron de Reiss. Amanda
entra résolument et demanda au marchand de vin:

« Avez-vous un cabinet, monsieur ?
— Oui, madame ; un cabinet tout frais, en voila la porte.

— Veuillez me le donner, reprit Amanda, et me faire
servir une tranche de viande, chaude ou froide. »

Amanda se glissa dans le cabinet.

« D’ici, je ne le perdrai pas de vue, se disait-elle en
soulevant un coin du rideau; je le verrai sortir; je le
suivrai... »

En ce moment, le bruit d'une conversation dans la salle
arriva jusqu’a la jeune femme par le vasistas entrouvert.

« Voyons, voyons, mon petit Bourguignon, disait la
maftresse du lieu, qu'est-ce que vous voulez pour
déjeuner?

— Comme d’habitude, la maman... Une soupe! mais
pas trop forte pour que je puisse faire honneur au banquet!

— Vous avez promis qu’on rirait.
— J'ai promis, je tiendrai... Ou vais-je me mettre ?

— Au fond de la salle. On a réservé des tables pour les
clients. »

Ovide se dirigea vers une des petites tables placées
prés de la cloison séparant la grande salle du cabinet. Si



Amanda avait douté que 'homme fit positivement I'ex-
baron de Reiss, le son de sa voix lui edt enlevé ses doutes.
Marianne plaga devant Ovide un bol rempli de soupe aux
choux.

« Voila toujours un commencement, fit-elle.

— Oui, dépéchez-vous, et je vous montrerai quelque
chose. »

Marianne revint et plaga sur la table la suite du déjeuner.

« Maintenant, reprit-elle, qu'est-ce que vous allez me
montrer ?

— Curieuse ! vous étes pressée ! vous allez voir... »

Ovide tira de sa poche deux petites boites de maroquin,
I'une rouge et l'autre noire. Il ouvrit celle de maroquin rouge,
ou brillait une paire de boucles d’oreilles.

« Oh! c’estjoli! c’est un cadeau pour maman Lison ?
— Tout juste.

— Eh bien, la pauvre chére femme sera bien contente !
Et dans l'autre botte, qu'est-ce qu’ilya ?

— Un paire de boucles d’oreilles pour vous, Marianne. »

Ovide ouvrit le second écrin. Marianne poussa un cri de
joie.

« Mais c’est magnifique! s’écria-t-elle. Oh! merci,
monsieur Pierre, merci! Vous étes trop gentil! Je les
mettrai pour servir... »

La servante glissa la boite dans sa poche et reprit :



« Monsieur Pierre, jaime bien qu'on chante. Vous nous
chanterez des bétises, hein? Puis faudra faire chanter tout
le monde... Méme maman Lison.

— La maman Lison comme les autres.

— Je crois bien que vous n'y parviendrez pas.
Impossible de I'égayer.

— Si vous vouliez, Marianne ce serait bien facile. Il ne
s’agirait que de la rendre un peu pompette...

— Mais, ce n'est pas moi qui lui verserai a boire.
— Inutile gu’elle boive beaucoup !
— Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ?

— On boira des liqueurs, n'est-ce pas, aprés le café ?
Alors, je dirai que je paie ma bienvenue; je ferai mon
cadeau a maman Lison et on 'arrosera d’un verre de vraie
chartreuse. Eh bien, il ne s’agit que de verser dans un des
carafons, que vous mettrez de cété, une cuillerée d’une
certaine liqueur que j'ai apportée.

— Si ¢a allait lui faire du mal & cette pauvre femme !

— Ca la rendra gaie, tout simplement, et nous lui ferons
chanter ensuite ce que nous voudrons, méme des
gaudrioles.

— Vous m’assurez que ¢a ne peut pas 'indisposer!
— Je vous le jure, foi de Dijonnais et de bon enfant!
— Ehbien, alors, ga va!



— Je demanderai de la chartreuse afin d’arroser mon
cadeau, et vous remplirez le verre de maman Lison.

— Mais, si jen versais aux autres? demanda la
servante.

— Non, car on ne s’entendrait plus; ¢a serait a qui
parlerait le plus haut et chanterait le plus fort.

— Je tiendrai deux carafons et je ne verserai qu'a
maman Lison de celui qui sera préparé. Ou est-elle, votre
liqueur ?

— Il faudrait me donner un carafon de chartreuse ; je la
verserai moi-méme, car vous pourriez en mettre de trop. »

La servante alla prendre un petit carafon de chartreuse.
Ovide avait d’avance tiré de sa poche le flacon acheté a
New York. Il retira du carafon la valeur d’un petit verre de
chartreuse, qu’il remplaga par la méme quantité de liqueur
canadienne. Il agita pour opérer le mélange, reboucha le
carafon et le tendit &8 Marianne en lui disant:

« Surtout, ne le mélez pas avec les autres! » Aucune
des paroles échangées entre Ovide et Marianne n’avait
échappé a Melle Amanda, nous le savons. Elle se
demandait quelle était la personne qu’'on appelait Maman
Lison, et quel crime cet homme avait encore a commettre.
Tout a coup elle releva la téte, tandis qu'une flamme
s’allumait sous ses paupiéres. Elle jeta un regard sur Ovide
qui venait de quitter sa chaise et allumait une cigarette. |
quitta la grande salle, traversa la boutique donnant sur la
rue, et sortit du Rendez-vous des boulangers. Amanda le



vit s’éloigner, mais ne bougea point. Marianne vint
débarrasser la table sur laquelle Ovide avait déjeuné.

Melle Amanda, approchant sa bouche du vasistas
entrouvert, appela d’une voix basse :

« Mademoiselle Marianne ! »
La servante regarda autour d’elle et demanda :
« Qui me parle ?

— Moi... dans le cabinet. Voulez-vous venir un
instant ? »

Amanda ferma le vasistas. Marianne parut.

« Vous avez besoin de moi, madame ? fit-elle en
entrant.

— Oui, mademoiselle.
— Tout a votre service. De quoi s’agit-il ?
— Iy aura un grand repas chez vous, aujourd’hui...

— Oui, madame, un banquet en I'honneur de Lise Perrin,
quon appelle généralement dans le quartier maman
Lison. C’est une brave porteuse de pain qui a failli étre
écraseée...

— Et, cette brave femme, vous I'aimez, vous ?
— Mais, certainement que je 'aime !

— Eh bien, alors, Marianne, vous ne ferez point ce que
'homme avec qui vous causiez tout a I'heure vous a
conseillé de faire...



— Comment le savez-vous? balbutia la servante
stupéfaite.

— Le vasistas était ouvert, j'ai tout entendu.

— Alors, madame a di comprendre qu'il s’agissait d’une
simple plaisanterie, d’'une farce inoffensive.

— Je le sais, Marianne, mais vous y renoncerez.

— Pourquoi ¢a? Croyez-vous que le Dijonnais ait mis
dans le flacon quelque chose qui puisse faire du mal a
maman Lison?

— Je sais qu'il agit dans un objet qui n'est pas du tout
celui d’égayer la pauvre femme. Je le connais, et je vous
jure que cet homme a de méchants desseins.

— De méchants desseins? répéta Marianne,
tremblante...

— Oui, Marianne... Voulez-vous gagner deux cents
francs et empécher qu’on commette une action odieuse ?

— Oui, madame, je le veux bien. Moi qui croyais ce
monsieur un brave homme, et qui ai accepté de lui un
cadeau!

— Ce cadeau, gardez-le.

— Ah! le brigand, qui voulait me faire complice d’une
méchanceté contre maman Lison! Si je pouvais lui rendre
la monnaie de sa piéce en lui jouant un bon tour!

— Vous le pouvez, Marianne... en lui versant, a lui, ce
qu’il vous a dit de verser a la porteuse de pain...



— Tiens ! Mais c’est une idée, et une fameuse !

— La dose que jai vu verser pouvait étre dangereuse
pour une femme, mais non pour un homme. ll boira et alors,
Marianne, livresse viendra; avec livresse le besoin de
parler. Alors, il avouera tout haut, devant tous, ce quil
voulait faire et quels motifs le poussaient a agir...

— Mais quest-ce donc que ce coquinda?... Je vais
avertir la patronne, moi...

— Gardez-vous-en bien, car on le chasserait, et nous ne
pourrions savoir alors de sa bouche quel était son véritable
but.

— C’est vrai, il faut le laisser boire, et il boira...

— Vous n'oublierez rien de ce qu'il vous a recommandé
de faire ? répéta Melle Amanda.

— Non, madame, vous verrez. Mais, au fait, le verrez-
vous ?

— Oui. Je serai ici, dans ce cabinet. »

Amanda tira de son porte-monnaie deux billets de
banque de cent francs chacun, et les tendit a la servante.

« Voila ce que je vous ai promis », fit-elle.
Marianne repoussa la main de la jeune femme.

« Gardez-les, madame, je vous prie. Inutile d’étre payée
pour faire une bonne action et pour démasquer un
coquin...

— C’est bien, cela, ma fille, c’est trés bien. J'insiste



cependant pour que vous preniez cet argent. Vous pourrez,
si vous voulez, le donner a maman Lison. Je serai a midi
ici. Arrangez-vous de fagon que le Dijonnais ne puisse me
Vvoir. »

Amanda quitta I'établissement de la rue de Seine. A
peine était-elle dehors que la patronne appela Marianne.
La servante se hata d’accourir et fut accueilie par ces
mots :

« Ah! ¢a, qu'est-ce que tu fichais dans le cabinet ?

— Je causais avec une dame qui m’avait appelée et qui
m’a mis ¢a dans la main... »

Et Marianne présentait les billets de banque.

« Ca! mais c’est deux cents francs, ¢a!

— Et c’est pour maman Lison!

— Eh bien, si c’est ainsi, tu avais raison de bavarder. Tu
lui donneras cette jolie somme au dessert, a la brave
femme.

— J'aime mieux que ce soit vous qui la lui donniez,
patronne.

— Comme tu voudras. Maintenant, vois si tout est en
ordre. »

* %k %

Etienne Castel, nous le savons, s’était fait conduire aux
ateliers de Paul Harmant. Celui-ci était seul dans son
cabinet. Lucien traversait la cour pour s’y rendre lorsquil



apercut Etienne. Les deux hommes se serrérent la main.
« Vous ici, mon cher artiste ? lui dit Lucien.

— Je songe a mettre dans un tableau une usine... et je
viens voir M. Harmant a ce propos. Au fait, jai vu Melle
Mary tout a I'heure... La pauvre enfant n'a plus que
quelques jours a vivre...

— Ah! monsieur, je suis a bout de forces pour jouer le
role que vous m’avez imposé pour un but qui m’est
inconnu...

— Ce but, je vous le répéte, est votre bonheur. Pour
linstant, je vous invite a diner aujourd’hui avec M. Paul
Harmant. »

Au batiment des bureaux, le millionnaire regut Etienne
Castel.

« Ah! parbleu! s’écria-t-il. Vous étes le trés bienvenu.
Quel motif vous ameéne a Courbevoie, cher monsieur
Castel ? »

L’artiste réédita son explication, puis il ajouta :
« Je me suis présenté ce matin rue Murillo a ce sujet.
— Vous avez vu ma fille ? demanda Paul Harmant.

— Oui. Il est convenu, n'est-ce pas ? que nous dinerons
ensemble. D’ailleurs, Melle Mary m’a dit que vous ne
deviez point rentrer.

— Javais un rendez-vous pour ce soir, mais une
dépéche qui vient de m’arriver le contremande... J'accepte



donc. »

Les deux hommes allaient sortir pour visiter les ateliers,
lorsque le concierge de l'usine se présenta, une dépéche a
la main.

« Ce doit étre notre dépéche », pensa l'artiste.

L'ex-Jacques Garaud Iut, et son front se rembrunit.
Castel 'observait a la dérobée.

« Que signifie cela ? se demanda lindustriel. Ce matin
il contremandait le rendez-vous donné, et voici maintenant
qu’il m’en assigne un autre... Que se passe-t-il donc ?

— Est-ce un ennui qui arrive ? dit l'artiste.

— C’est un ennui, en effet, car une affaire imprévue me
force a décliner l'invitation acceptée par moi tout a I'heure.
Je dois étre a neuf heures chez un de mes clients.

— Vous y serez, cher monsieur Harmant, et sans rien
changer a nos projets. Nous dinerons a six heures précises
dans le quartier ou vous avez affaire, et a huit heures et
demie vous nous quitterez pour aller chez votre client. »

A cinq heures, la visite de la fabrique terminée, Paul
Harmant sortit avec Etienne Castel et Lucien Labroue. A
six heures moins un quart, ils s’arrétaient place du Havre
devant un restaurant. Depuis le pont de Neuilly, Raoul
Duchemin ne les avait pas perdus de vue. Il pénétra dans
le méme restaurant que les trois hommes.



Xl

Il était midi moins un quart. Tous les souscripteurs du
banquet offert a la porteuse de pain se montraient exacts.
Depuis dix minutes, Melle Amanda avait pris possession
du cabinet ou Marianne s’apprétait a la servir.

Puis Marianne retourna dans la salle du banquet.
Malgré l'animation verbeuse et bruyante dont il faisait
parade au milieu des groupes, Ovide Soliveau se sentait
fort inquiet. I ne voyait point les agents de la Sdreté.
Marianne vint a passer prés de lui. Ovide se pencha vers
elle, et fit a voix basse:

« Vous n'avezrien oublié ?
— Non, non, soyez paisible ! Mon carafon est prét. »

En ce moment, un sous-officier du train des équipages
entrait dans la salle, accompagné d’un bon paysan d’une
soixantaine d’années. Soliveau les enveloppa d’un regard
percant.

« Voila les agents..., murmura-t-il. Tout va bien. »

Les deux nouveaux venus étaient en effet les deux
hommes expédiés par le chef de la Sreté.



Bient6t, une porteuse de pain entra en courant.

« Mes enfants, cria-t-elle, VIa maman Lison
qu'arrive... »

Un homme de soixante et quelques années alla prendre
un énorme bouquet posé sur une table. Jeanne Fortier
parut, et 'homme au bouquet vint au-devant d’elle.

« Maman Lison, lui dit-il, acceptez ce bouquet que vos
bons amis sont contents de vous offrir en signe de
réjouissance. »

Un cri général de : « Vive Lise Perrin! » remplit la vaste
salle. La porteuse de pain s’essuyait les yeux.

« Le diner est senvi! A table! » dit la maitresse du
Rendez-vous des boulangers d’un ton de commandement.

Le Tourangeau et le Lyonnais installérent Jeanne
Fortier a la place d’honneur. Le banquet commencga. Ovide
Soliveau se trouvait presque a cbété de Jeanne, sur le
méme rang, et par son entrain il égayait notablement les
convives.

Il était trois heures et demie lorsqu’on mit le café sur la
table. La servante Marianne guettait le signal que devait lui
donner le Dijonnais. Elle se dirigea vers la petite table sur
laquelle s’alignaient les flacons de liqueurs et, fouillant dans
sa poche, en tira un carafon quelle plagca en téte des
autres. Ovide se leva.

« Ah! ah! fit le Tourangeau. Voila le Dijonnais qui va
nous en chanter une bien bonne !



— Je chanterai certainement, camarades, puisqu'on me
fait 'honneur de m’y inviter, répliqua Ovide, mais,
auparavant, je demande la parole.

— Onte la donne a 'unanimité ! jabote, ma vieille.

— Je ne connaissais pas maman Lison, mes
camarades, mais par vous jai appris a laimer et a
I'estimer. Je suis heureux de Iui offrir un petit cadeau, et je
serai fier si elle veut 'accepter. »

Ovide quitta sa place et se dirigea vers Jeanne Fortier.

« Madame Perrin, lui dit le misérable en lui présentant
un petit écrin, faites-moi le grand plaisir d’accepter cela, et
le grand honneur de me permettre de vous embrasser. »

Jeanne tendit ses deux joues sur lesquelles le complice
de Paul Harmant posa deux baisers de Judas; puis
Jeanne Fortier ouvrit la mignonne boite de maroquin et
poussa un cri d’admiration. L'écrin passa de convive en
convive.

« Dijonnais, mon garcon, je vous félicite ! fit la maftresse
de [l'établissement. C’est un joli cadeau! Mais il faut
arroser ¢a...

— Tout est préw, joffre une founée de vraie
chartreuse. »

Marianne, entendant la réplique, était accourue avec
deux carafons de liqueur d’un vert émeraude.

« A vous d’abord, maman Lison », fit-elle.



Jeanne tendit son verre. La jeune servante le remplit
jusqu’au bord, puis elle reprit, en s’adressant a Soliveau:

« A vous, maintenant, monsieur le Dijonnais. »

Avec une habileté de prestidigitateur, Madeleine avait
changé des mains les flacons, et elle Iui versa la chartreuse
a laquelle il avait mélé une dose de liqueur canadienne.

« A votre santé, maman Lison! » s’écria le gredin.

Les deux récipients se choquérent, puis Soliveau et la
porteuse de pain les vidérent d’un seul trait. Amanda vit
Soliveau vider son verre ; elle eut dans les prunelles la lueur
d’un regard de tigresse.

« Tu as perdu, bandit! murmura-t-elle.

— Nous nous sommes suffisamment attendris, fit alors le
Lyonnais. Il s’agit de chanter. Chacun dira la sienne...

— Au Dijonnais! dit le Tourangeau. C’est au
Dijonnais! »

Ovide se leva et entama une gaudriole. Au milieu du
deuxiéme couplet, il s’arréta et passa la main sur son front.
Le mémoire paraissait lui faire brusquement défaut. L effet
de la liqueur canadienne commengait a se produire.

« Ca serait-il pour aujourd’hui, Dijonnais ! » criait-on.
Ovide promena autour de lui un regard sans expression.
« Chanter... répéta-t-il! Il s’agit bien de chanter! »

Une stupeur générale envahit les convives a la vue de
létrange attitude de Soliveau et de ses yeux



démesurément ouverts.

« Voyons, fit la patronne en s’approchant du Dijonnais,
remettez-vous, revenez a vous, monsieur Pierre Lebrun...

— Vous étes folle, la grosse ! répliqua le pseudo-baron
de Reiss. Je ne m'appelle pas Pierre Lebrun... Je
m’'appelle Ovide Soliveau... Je ne suis pas ouvrier
boulanger, je suis bourgeois, je vis de mes rentes, grace a
mon cousin millionnaire... mon cousin Paul Harmant... »

En attendant ce nom, Jeanne tressaillit et devint pale.
Tout le monde s’était levé. On faisait cercle autour d’Ovide.

Il poursuivit :

« Paul Harmant... le grand constructeur de
Courbevoie... Je vous ai dit que c’était mon cousin... Eh
bien, pas du tout... Nous ne sommes pas parents. C’est
tout bonnement un voleur, un incendiaire et un assassin...
Nous avons fait connaissance il y a vingt et un ans, sur le
paquebot le Lord-Maire... |l se sauvait de France parce
qu’il venait de commettre toute une ribambelle de crimes! |l
avait pris un nom de fantaisie... celui de mon cousin Paul
Harmant, décédé depuis peu... Je l'ai pincé au demi-
cercle, et il me laisse puiser dans sa caisse... Oh!ilen a
des millions, mon cousin Harmant, de son vrai nom
Jacques Garaud !

— Jacques Garaud! répéta la porteuse de pain, en
s’élangant vers Ovide et en lui prenant le bras, vous avez
dit que Paul Harmant se nommait Jacques Garaud ? »



Les yeux de Soliveau devenaient étincelants.

« Oui, je l'ai dit... répliqua-t-il, et je le répéte... Jacques
Garaud, le voleur, l'incendiaire et l'assassin, Jacques
Garaud, qui a tué son patron Jules Labroue, a Alfortville, il y
avingtetunans!... Je soupgonnais quelque chose et je lui
ai versé, comme a toi, Lise Perrin, la liqueur canadienne
qui force les gens a parler. Aussi, tu bavardes, ma vieille...

— Moi, fit Jeanne. Que veut-il dire ?

— Il veut dire, répliqua Marianne, qu'’il avait préparé pour
vous une liqueur diabolique, c’est lui qui vient de la boire. »

Ovide n’écoutait pas. Il poursuivit :

« La liqueur canadienne va te faire avouer tout haut,
devant tout le monde, que tu es Jeanne Fortier.

— Taisez-vous ! cria la porteuse de pain avec
épouvante.

— Jeanne Fortier, continua Soliveau; Jeanne Fortier,
dont jai voulu tuer la fille... Jeanne Fortier que jai tenté
vainement d’écraser sous 'échafaudage de la rue Git-le-
Cceur, Jeanne Fortier, condamnée a la réclusion
perpétuelle et évadée de Ila maison centrale de
Clermont! »

Un cri d’effroi s’échappa de toutes les poitrines. Déja la
porteuse de pain avait envisagé la question sous son vrai
jour.

« Ah! misérable ! dit-elle en relevant la téte. Tu crois me
perdre et tu me sauves!... Oui, mes amis, je suis Jeanne



Fortier, Jeanne la condamnée, Jeanne l'évadée... Mais
javais été condamnée pour les crimes commis par
Jacques Garaud, vous en avez entendu 'aveu de la bouche
de cet homme! Mais si je me suis évadée, c’est pour
retrouver mes enfants, ma fille, quil a voulu assassiner
comme moi! Vous savez maintenant qui je suis, mes
amis... Vous connaissez ma vie, mes malheurs... Me
condamnez-vous ? »

Tout le monde courut a Jeanne, toutes les mains se
tendirent pour serrer la sienne. Ovide, lui, venait de tomber
sur une chaise et se débattait dans une violente crise
nerveuse. A cette minute précise, les agents de la sireté
écartérent la foule, et 'un deux dit, en mettant la main sur
I'épaule de Jeanne :

« Jeanne Fortier, je vous arréte au nom de la loi !

— Vous m’arrétez! » balbutia la malheureuse femme,
anéantie.

Un murmure de colére gronda autour des agents. Le
Lyonnais s’avanga.

« Arréter maman Lison, s’écria-t-il, jamais !
— Obéissez a la loi ! reprit 'agent.

— Allons, filez, maman Lison, filez vite! glissa le
Lyonnais dans l'oreille de Jeanne. Ne vous laissez pas
prendre. »

Un groupe compact se forma aussitét, entourant la
porteuse de pain et la poussant vers les cuisines, ou se



trouvait une issue donnant sur la rue voisine. Les agents,
voyant qu’ils ne pouvaient lemporter contre tous,
n'essayerent point la lutte. Ovide Soliveau tomba sur le
plancher en se débattant.

« I est essentiel, répliqua 'un des agents, que cet
homme puisse répéter ses aveux au juge d’instruction... »

Mais la crise se calma rapidement. L'un des agents alla
chercher une voiture dans laquelle on porta le corps inerte
du gredin, et le fiacre roula vers la préfecture, emportant
Ovide Soliveau et les agents.

Dés quiils furent partis, la servante Marianne s’élanca
vers le cabinet ou dinait Melle Amanda. Ce cabinet était
vide. L’essayeuse de M™ Augustine s’était précipitée pour
avertir le peintre Etienne Castel de ce qui s'était passeé,
mais elle ne le trouva point chez lui. Alors, elle rentra chez
elle, résolue a attendre Duchemin.

Vers sept heures du soir, un commissionnaire lui
apporta une lettre de Raoul. Elle lut avidement les lignes
suivantes :

« Je ne rentrerai peut-étre pas de la nuit. Nous tenons
Paul Harmant. Il va nous conduire, sans le savoir, a la
demeure de Soliveau. Une fois chez ce dréle, je me charge
de faire main basse sur les papiers qui nous intéressent.

RAOUL. »

* k%

Au restaurant, dans le cabinet ou Paul Harmant, Lucien



Labroue et Etienne Castel étaient installés, le millionnaire
se leva a huit heures et demie.

« Je regrette bien vivement d’étre obligé de vous
quitter, fit-il, mais les affaires sont les affaires... »

Paul Harmant serra la main de Lucien, puis celle
d’Etienne, et se séparant d’eux se dirigea vers la rue de
Rome. A peine avait-il fait vingt pas que Raoul Duchemin
sortit & son tour. Etienne et Lucien étaient restés sur le
seuil du restaurant.

« Mon cher Lucien, fit l'artiste, voyez-vous ce jeune
homme qui s’en va du méme cété que Paul Harmant ?

— Je le vois.

— Eh bien, mon cher enfant, ce jeune homme viendra
peut-étre m'apprendre demain matin que nous tenons le
véritable assassin de votre pére...

— Que dites-vous ? s’écria Lucien, stupéfait.

— Demain je pourrais peut-étre vous dire: « Rien ne
vous empéche d’aimer Lucie Fortier et de 'épouser. »

— Oh! monsieur... balbutia Lucien en proie a une
indicible émotion. Pourvu que vous ne vous abusiez pas!
... Apprenez-moi donc...

— Rien en ce moment », interrompit artiste.



Xl

Les deux agents avaient conduit Ovide Soliveau au
dépdt de la préfecture et lavaient fait admettre
provisoirement a l'infirmerie, dans une salle ou il se trouvait
seul. Le sommeil succédant a la crise nerveuse durait
toujours. Le gardien de l'infirmerie s’était installé auprés du
lit d’Ovide. A neuf heures, Soliveau ouvrit les yeux, se
dressa et jeta un regard autour de lui. Il vit & c6té de son lit
le gardien, qui 'examinait avec une attention pleine de
curiosité.

« Ah! ¢a, ou suis-je donc ? demanda-t-il.

— ATinfirmerie du dépét », répondit le gardien.

Soliveau, pris d’une soudaine épouvante, sauta en bas
du lit sur lequel on lavait étendu sans lui retirer ses
vétements.

« Au dépét, répéta-t-il, pale et tremblant. Depuis
quand ?

— Depuis cing heures du soir, a peu prés. »

Ovide ne se souvenait absolument de rien. Il fouilla sa
mémoire. Soudain il poussa une exclamation de rage. La



lumiére venait de jaillir dans son esprit.

« Je comprends tout! murmura-t-il, Marianne s’est
trompée... C’est @ moi quelle a versé la diabolique
liqueur! »

La porte s’ouvrit. Trois gardes de Paris se trouvaient
sur le seuil avec un gardien.

« Venez », dit le gardien a Ovide.

Au bout de quelques minutes, il entrait dans le cabinet
du chef de la Sdreté, ou 'attendaient un juge d’instruction,
son greffier et les deux agents qui avaient assisté au
banquet. Le juge d’instruction prit la parole :

« Votre nom ? demanda-t-il.
— Pierre Lebrun, répondit Ovide.
—Vous mentez! » répliqua le magistrat.

Le Dijonnais était rentré en possession de tout son
aplomb.

« Alors, fit-il d’'un ton presque insolent, si vous savez
mieux que moi comment je m’appelle, pourquoi me
questionnez-vous ?

— Vous vous nommez Ovide Soliveau, reprit le juge.
— Si ¢a vous fait plaisir, mon Dieu, je le veux bien.

— N’aggravez point votre situation. Si vous ne répondez
pas, votre cousin Paul Harmant répondra pour vous. »

« Allons, pensa Soliveau, décidément, jai trop
parlé... »



Sur une nouvelle question du juge, il donna la date de sa
naissance et les noms de ses pére et mére.

Puis le juge demanda :

« Paul Harmant est votre cousin ?

—Oui!

— Vous mentiez donc, au Rendez-vous des boulangers,
en affirmant, que votre cousin était mort, et que 'homme

qui se faisait appeler aujourd’hui Paul Harmant avait un
autre nom ? »

Ovide comprenait de plus en plus que, sous l'influence
de la liqueur canadienne, il avait révélé tous ses secrets.

« Jétais ivre, répondit-il, et je ne savais ce que je
disais.

— Alors, c’est dans le délire de l'ivresse que vous avez
accusé Lise Perrin, la porteuse de pain, d’étre Jeanne
Fortier ?

— Qui ¢a, Jeanne Fortier ?

— La femme que vous avez essayé d’assassiner rue Git-
le-Coeur, en faisant tomber sur elle un échafaudage de
peintres, et dont, il y a quelques semaines, vous avez tenté
de tuer lafille... »

Le Dijonnais devint livide. Cette fois, il se sentait
perdu...

« Qui ose avancer cela ? bégaya-t-il.



— Ceux devant lesquels vous 'avez dit.
— Je vous répete que jétais ivre.

— Ivre de cette liqueur, fit le chef de la Sdreté en
montrant le flacon trouvé sur Ovide et dans lequel il restait
encore une partie du liquide canadien, de cette liqueur
versée par vous pour Jeanne Fortier et que vous avez bue.
Une liqueur américaine dont le docteur Richard, un
spécialiste que nous avons consulté, connait aussi bien
que vous les effets surprenants, et dont vous avez parlé a la
servante Marianne. »

Ovide baissa la téte et garda le silence.

« Ou demeurez-vous ? poursuivit le juge d’instruction.

— Engarni.

— Vous voulez nous tromper encore... »

Un acces de colere irraisonnée s’empara du Dijonnais.

« Ah! tenez, s’écria-t-il, toutes vos questions m’ennuient
alafin! Je me suis fait pincer comme un simple idiot, c’est
ma faute, et c’est d’autant plus béte que je ne travaillais
pas pour mon compte. Tant pis pour les autres. Je
demeure avenue de Clichy, numéro 172. Ne me demandez
pas autre chose. Je ne répondrai plus.

— Je vous ai dit quen vous obstinant dans votre
mutisme vous aggraviez votre position...

— Turlututu! des bétises! Je ne coupe pas la-dedans!
— Le vrai Harmant est mort, n'est-ce pas, et celui qui



porte aujourd’hui ce nom s’appelle Jacques Garaud ? »
Soliveau haussa les épaules.

« Celui qui vous avait commandé et payé pour le
meurtre de Lucie Fortier, et celui de Jeanne Fortier, sa
meére ? »

Ovide resta muet. Le juge d’instruction se leva.

« Quon emmeéne cet homme. Quon le mette au
secret. »

Les gardes de Paris sortirent avec le prisonnier.
« Cet homme est un bandit! s’écria le juge.

— Si jai bien Iu dans sa pensée, reprit le chef de la
Sdreté, nous trouverons chez lui des documents qui nous
éclaireront... Maintenant, monsieur le juge d’instruction,
quel parti prenez-vous au sujet de ce Paul Harmant ?

— Je suis d'avis d’attendre de Soliveau des aveux
complets. Il parlait sous lempire d’'une ivresse mal
dissipée... Prendre ses paroles et ses accusations trop au
sérieux serait agir a la l1égére...

— Etes-vous d’avis d’opérer une perquisition, cette nuit
méme, au domicile que nous a indiqué ce Soliveau ?

— Partons », fit le juge d’instruction. Paul Harmant, nos
lecteurs s’en souviennent, suivi de prés par Raoul
Duchemin, avait pris la rue de Rome. A neuf heures
précises, le pére de Mary s’arrétait devant la petite porte
grise que nous connaissons et sonnait. Duchemin avait fait
halte. presque en face. dans I'enfoncement d’'une porte



cocheére.

La porte resta close. Paul Harmant se demandait ce
que pouvait signifier 'absence d’Ovide, mais n'ayant
aucune raison de supposer que la dépéche quil avait
recue cachait un piege, il résolut d’attendre et se mit a se
promener de long en large.

Raoul le voyait passer et repasser. Pour ne pas attirer
son attention, il alla s’installer & la terrasse d’un café sis un
peu plus bas.

Dix heures sonnérent. Paul Harmant s’approcha de
nouveau de la porte et sonna a plusieurs reprises ; puis il
se mit a arpenter le trottoir d’'un pas furibond. Une heure
s’écoula. Les horloges des Batignolles sonnérent onze
heures. Paul Harmant proféra un juron et Duchemin le vit
bientét abandonner sa faction, et remonter vers la place
Clichy.

A minuit, Duchemin quitta le café.

Devant la porte grise du jardin, il jeta un regard sur la
muraille de cléture. C’est a peine si cette muraille avait
deux métres de hauteur. Une borne de granit se trouvait a
cote.

Duchemin se rapprocha du mur d’enceinte, jeta par-
dessus un paquet contenant pince, ciseau a froid et
tournevis, puis, aprés s’étre assuré que personne ne
venait, il sauta sur la borne, saisit 'aréte du mur, et d’un
bond se trouva a cheval sur le chaperon, d’ou il se laissa
glisser dans le jardin.



Un instant aprés il franchissait le seuil d’'une piéce ou se
trouvaient des malles ficelées. Il alluma une bougie.

« Le gredin s’apprétait a filer, cela saute aux yeux!
murmura-t-il. I 'y avait pas de temps a perdre ! »

Dans une autre piéce, un secrétaire frappa ses yeux.

Le secrétaire était fermé a clef. Raoul se servit de sa
pince, le panneau du meuble céda. Ce qui s’ouvrit a sa vue
fut une certaine quantité de billets de banque et de
rouleaux d’or.

Il ouvrit un de ses tiroirs. Un portefeuille et deux liasses
de papiers attirérent son attention. Raoul examina vivement
le contenu du portefeuille, et du premier coup d’ceil il
apercut les deux traites enrichies par Ilui de la fausse
signature de son oncle.

« Enfin! » murmura-t-il avec un soupir d’allégement.
A ces lettres de change était annexée la

reconnaissance remise par Amanda a M™ Delion, la
modiste de Joigny. I s’empara de cette reconnaissance.
Un troisiéme papier, portant le timbre de la République
helvétique, attira son attention. Il le parcourut. C'était un

acte de déceés.
« Le vrai Paul Harmant est mort a Genéve ! » s’écria-t-il.

Remettant alors ces diverses piéces dans le
portefedille, il les glissa dans sa poche de cété. En ce
moment, le bruit de voitures s’arrétant a la porte du jardin
de Soliveau parvint jusqu’a son oreille. Un murmure de voix



se faisait trés distinctement entendre. Raoul revint dans la
premiére piece. Une clef tournait dans la serrure.

« La porte est fermée aux verrous... dit une voix.

— Eh bien, escaladez le mur! » commanda une autre
VOIX.

Le jeune homme se sentit pris de frayeur. S’élancant
hors du pavillon il gagna un endroit ou s’adossait a la
muraille une cabane a lapins, bondit sur cette cabane et de
la sur le chaperon. Sans bruit, il se laissa glisser et
disparut.

* %k %

Dans le pavillon d’Ovide, les gens de justice
cherchaient avec ardeur.

« On est venu ici, mais pas pour voler... dit tout a coup
le chef de la Sdreté en montrant au juge d’instruction 'or et
les billets de banque en vue sur la tablette de secrétaire...

— Qu'y venait-on faire, alors ? demanda le magistrat.

— Prendre des papiers dont une des réponses du
misérable Soliveau nous a laissé entrevoir 'existence...

— Cet homme s’est alors moqué de nous; il avait un
complice qui, le voyant arrété, est venu ici enlever tout ce
qui pouvait les compromettre...

— Ce doit étre Paul Harmant... La pince et les outils que
voila sont neufs; ils ont été achetés exprés pour
'expédition qui vient d’avoir lieu. »



Les meubles furent explorés l'un aprés lautre, les
malles ouvertes et fouillées. A trois heures du matin, tout
avait été visité.



XIvV

Amanda avait passé une nuit terrible. Raoul n’était pas
rentré. Tout en s’habillant, elle s’approchait d’instant en
instant de la fenétre. Soudain, une voiture fit halte a la porte
de la maison et la téte de Raoul apparut a la portiére.

« Descends vite ! » lui cria le jeune homme.

Amanda s’empressa d’obéir.

« I'faut que nous allions rue d’Assas... J'ai les papiers.
— Les nbtres ?

— Oui... et de plus lacte mortuaire du vrai Paul
Harmant... Ovide Soliveau n’est point rentré chez lui...

— Il est arrété, fit Amanda.
— Arrété ? répéta Duchemin. Comment le sais-tu? »

L'essayeuse de M™® Augustine raconta brievement ce
qui s’était passé la veille au Rendez-vous des boulangers.

« Tout est pour le mieux! s’écria Raoul Duchemin aprés
avoir écouté la jeune femme. Maintenant, il faut aller a ton
atelier. Je te conduirai rue Saint-Honoré en allant rue
d’Assas. »



Etienne Castel avait passé, lui aussi, une fort mauvaise
nuit. Debout a six heures, il se demandait pourquoi
Duchemin n’arrivait pas.

« Tout s’effondrerait-il a 'heure ou j'ai le pressentiment
que la vérité sur le drame d’Alfortville va se découvrir?
Raoul Duchemin aurait-il échoué? Ovide [aurait-il
assassiné ? »

Le valet de chambre parut.

« Les commissionnaires qui viennent chercher le
tableau...

— Quiils entrent! »

L'artiste leur désigna la caisse ou était emballé le
tableau.

« Il faut manier cela avec soin, mais vous laisserez le
petit cheval de carton qui est a c6té, je m’en chargerai. »

Chacun des transporteurs saisit une des extrémités de
la caisse. Le colis, quoique ses dimensions ne fussent pas
trés grandes, était lourd. Par suite d’'un faux mouvement, le
premier commissionnaire lacha prise au moment ou son
compagnon faisait un effort; la caisse, basculant, vint
s’abattre sur le parquet, renversant et broyant le petit
cheval de carton.

« Satanés maladroits ! s’écria 'artiste.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Castel! Ca m’a
glissé de la main... répliqua le transporteur. Le tableau n'a
point de mal. Je crois bien que le petit cheval est pris



dessous. Heureusement, il ne valait pas cher. »

Les deux hommes reprirent chacun un angle de la
caisse qu'ils soulevérent, et ils sortirent de l'atelier. Le
cheval de carton était littéralement broyé. De son ventre
béant sortaient des étoupes, du papier fripé et des
morceaux de chiffon.

« Que dira Georges ? murmura Etienne, repoussant du
pied les débris du cheval! Il tenait tant a ce souvenir! »

En glissant sur le parquet, le vieux jouet brisé laissa
derriére lui les papiers qu'Etienne avait apergus, mais il ne
s’en préoccupa point, ayant a terminer la lettre qu’il écrivait
a Georges. Voici cette lettre :

« Mon cher enfant,

« C’est aujourd’hui que tu atteins ta vingt-cinquieéme
année. Je t'envoie le tableau promis. J’ai, en outre, de tres
importantes révélations a te faire. Je serai chez toi a neuf
heures.

« Ton extuteur et ton ami toujours, ETIENNE
CASTEL. »

En se retournant, Etienne regarda de nouveau les
débris dudada, les papiers et les chiffons échappés de
ses flancs.

« Le fameux cheval de Troie était mieux garni ! se dit-il
en ramassant le tout. Qu'est-ce quon avait fourré Ila-
dedans ? »

En disant ce qui précéde, l'artiste explorait ce fouillis.



Tout & coup, Etienne s’arréta, les yeux fixés sur une feuille
qu’il venait de défriper. Un nom venait d’attirer violemment
son attention.

« Jacques Garaud!... balbutia-t-il. Une lettre de
Jacques Garaud écrite a Jeanne Fortier. »

Il ajouta, les mains et les lévres tremblantes :
« Mon Dieu! si c’était... si c’était... »

Et il lut, presque tout haut, d’'une voix que I'émotion
rendait indistincte :

« Cheére Jeanne, bien-aimée,

« Hier je vous laissais entrevoir, dans un prochain
avenir la fortune et le bonheur. Je puis maintenant vous les
promettre d’'une fagon immédiate.

« Demain, je serai riche, ou du moins les moyens de
commencer une grande fortune seront dans mes mains. Je
posséderai une invention qui donnera des bénéfices
incalculables, et jaurai prés de deux cent mille francs pour
I'exploiter.

« Point de fausse honte, Jeanne ! Songez a vos enfants.

« Je vous attendrai ce soir, a onze heures, avec le petit
Georges, au pont de Charenton, et je vous conduirai dans
une retraite sdre, d’ou nous partirons demain pour
I'étranger ol nous serons riches et heureux.

« Si vous ne veniez pas, Jeanne, je ne sais a quelle
extrémité le désespoir me pousserait. JACQUES
GARAUD.



« 7 septembre 1861. »

« Tonnerre ! s’écria l'artiste. C’est la lettre que Jeanne
Fortier croyait anéantie, brilée ! C’est cette preuve de son
innocence dont elle parlait toujours. ..

« Jacques Garaud parle d’'une somme de prés de deux
cent mille francs, et c’est cent quatre-vingt-dix mille francs
qui ont été volés a Jules Labroue! Il parle d’une invention...
C’estl'invention faite par le pére de Lucien! »

En ce moment, on sonna a la porte de I'appartement,
puis, aussitdt apres, on frappa a celle de l'atelier.

« Entrez! » dit Etienne.

La porte s’ouvrit. Raoul Duchemin était debout sur le
seuil.

« Vous voila donc enfin! s’écria [lartiste. Ovide
Soliveau?

— Arrété... Je vous raconterai cela. Allons au plus
pressé.

— Savez-vous quelque chose de Paul Harmant ?
— Paul Harmant est mort.
— Le pére de Mary, mort! fit Etienne avec stupeur.

— Ce n'est point du pére de Mary que je parle, c'est de
'homme dont ce misérable a pris le nom. Le vrai Paul
Harmant est mort il y a vingt-cing ans, a Genéve.

—Vous avez la preuve de cela? »



Duchemin tendit a l'artiste 'acte mortuaire relevé jadis
sur le registre de l'état civil de Genéve, par les soins
d’Ovide.

« Impossible de conserver un doute ! murmura Etienne.
Ah! Jacques Garaud, je te tiens donc enfin! »

Il frappa sur un timbre. Le valet de chambre parut.

« Prenez une voiture. Allez a Courbevoie, a l'usine Paul
Harmant. Faites savoir a M. Lucien Labroue que vous
venez le chercher de ma part, et ramenezle
immédiatementici.

— Ah! mon cher Raoul, s’écria Etienne, vous venez de
racheter amplement par une bonne action la faute que vous
aviez commise dans un moment de folie... En déjeunant,
VOus me raconterez tout ce que vous savez. »

Tous deux se mirent a table. Duchemin narra dans les
moindres détails les incidents de la nuit précédente. Le
repas était a peine fini que Lucien Labroue entrait dans la
salle a manger.

« Cher artiste, dit ce dernier, vous le voyez, jaccours.
Auriez-vous des choses importantes a m’apprendre ?

— De la plus haute importance, appuya Etienne Castel.
Je connais 'assassin de votre pére. »

Lucien devint trés pale.
« Le nom de 'assassin ? fit-il.

— Vous le saurez quand il en sera temps, et ce sera
bientdt: pour le moment. nous allons chez votre ami



Georges Darier. »



XV

Lucie Fortier avait attendu toute la soirée maman Lison.
Quand sonnérent dix heures du soir sans que la porteuse
de pain fit rentrée, la jeune file commenca & se sentir
prise d’inquiétude. Minuit sonna. La porteuse de pain
n'avait point reparu. Lucie se mit au lit, mais il lui fut
d’abord impossible de fermer les yeux.

Enfin, vers quatre heures du matin, Lucie laissa
retomber sa téte et s’endormit d’un lourd sommeil. Il était
huit heures quand elle se réveilla. Elle sauta a bas de son
lit, et alla frapper a la porte de Jeanne. Aucune réponse. La
jeune fille s’habilla rapidement et descendit.

« J'irai d’abord au Rendez-vous des boulangers », se
dit-elle.

En arrivant en face de la boutique du marchand de vin-
restaurant, elle s’arréta, frappée de stupeur. Cette boutique
était fermée. Lucie s’informa.

« L'établissement a été fermé par autorité de justice a
cause de la porteuse de pain, parbleu », lui dit une
commere.



Les quatre mots : La porteuse de pain, glacérent Lucie.
« Le nom de cette porteuse de pain? demanda-t-elle.
— Onl'appelle dans le quartier maman Lison.

— Mais, pourquoi ? Pourquoi ? balbutia-t-elle.

— On a voulu arréter maman Lison, et alors les gargons
boulangers qui lui donnaient un banquet ont cogné sur les
agents, et maman Lison a pris la poudre d’escampette.

— Mon Dieu! mon Dieu! » bégaya Lucie avec
désespoir.

Et elle courut a la boulangerie Lebret. La servante était
seule.

« Avez-vous vu maman Lison ? lui demanda Lucie.

— Ah! ne me parlez pas de ¢a. On a voulu l'arréter. Elle
était recherchée par la police.

— Recherchée par la police ! » répéta Lucie, affolée.

Lucie pouvait a peine se soutenir. Elle sortit aprés avoir
remercié la fille de boutique.

« Rien... murmura-t-elle en s’éloignant, je n'ai rien
appris ! Oudemander maman Lison ?... ou la retrouver ? »

Tout a coup Lucie s’arréta. Elle venait de penser a 'ami
de Lucien, a 'avocat Georges Darier. En moins de vingt
minutes, elle arriva a la maison qu’habitait le jeune homme.

La vieille Madeleine vint lui ouvrir.
« Pourrais-je voir monsieur 'avocat Darier ?



— Monsieur est dans son cabinet. Je vais le prévenir. »

Quelques minutes aprés, la servante introduisit Lucie.
Georges constata le bouleversement de sa visiteuse.

« Veuillez vous asseoir, mademoiselle, dit-il en
avangant a la jeune fille un fauteuil sur lequel elle se laissa
tomber.

— Ah! monsieur... s’écria-t-elle en éclatant en sanglots,
conseillez-moi... protégez-moi... sauvez-la!

— Quel chagrin vous frappe si violemment ?

— Monsieur, répliqua Lucie, javais auprés de moi une
brave et digne femme que jaimais comme si elle elt été
ma mere... Elle a failli étre tuée, il y a quelques jours...
Hier, elle était allée au banquet offert par les gens de son
état pour féter sa préservation quasi miraculeuse. Elle n'est
point revenue... Trés inquiéte, je me suis rendue ce matin
a la maison ou avait eu lieu le banquet. Cette maison était
fermée par ordre, et le hasard m’apprit qu'on avait donné
cet ordre parce que la femme que je cherchais s’était
dérobée par la fuite a une arrestation rendue impossible
par la résistance des compagnons boulangers qui offraient
le banquet. Elle n’est point retournée dans la maison ou
elle travaillait. Seule au monde, je viens, monsieur, vous
demander votre aide et vos conseils. Soutenez-moi,
guidez-moi, car sans vous c’est a jamais que maman Lison
est perdue pour moi ! »

En attendant ces derniers mots, Georges bondit.



« Maman Lison! s’écria-t-il, Lise Perrin... Cette brave
femme qui est venue me rapporter des papiers trouvés par
elle! C’est de Lise Perrin qu'il s'agit ?

— Oui, monsieur.

— Vous wvous nommez Lucie, n'est-ce pas,
mademoiselle ?

— Oui, monsieur », répéta la jeune fille.

Georges poussa une exclamation. I venait de se
souvenir des menaces adressées en sa présence par Paul
Harmant a la porteuse de pain.

« Paul Harmant I'a dénoncée, se dit Georges...
— Eh bien, monsieur ? fit Lucie, les mains jointes.

— Celle que vous appelez maman Lison ne vous a-t-elle
jamais appris son véritable nom ?

— Elle m'a dit qu’elle s’appelait Lise Perrin!

— Celui-la en cachait un autre... C’est du c6té de la
préfecture de police que vos recherches doivent vous
conduire.

— Vous m’effrayez, monsieur! s’écria la jeune fille.
Maman Lison a-t-elle donc vraiment commis un crime ?

— Je lignore, mais Lise Perrin a été condamnée, il y a
vingt et un ans, sous un autre nom, a la détention

perpétuelle. Elle se nomme en réalit¢ Jeanne Fortier,
évadée de prison. »

Lucie chancela et poussa un cri de désespoir.



« Ma mére! fit-elle en se tordant les mains. C’était ma
mere... ma mére injustement condamnée, Lucien me l'a
dit... Ah! voila donc pourquoi elle me prodiguait les trésors
d’'une inépuisable tendresse! Ma mére... ma pauvre
meére... ma mére chérie ! Etils 'ont arrétée de nouveau...
je ne la verrai plus! Monsieur, vous étes avocat, et vous
avez du ceeur, vos yeux sont remplis de larmes. Monsieur,
faites un miracle. Rendez-moi ma mere... »

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit. Etienne
Castel, Lucien Labroue et Raoul Duchemin parurent.

« Mon tuteur! s’écria Georges, étonné.
— Lucien! » balbutia la jeune fille en reculant avec effroi.

Le fils de Jules Labroue courut a elle, la prit dans ses
bras et la pressa contre sa poitrine en murmurant:

« Espérez, Lucie ! Espérez!

— Elle m’annoncait la disparition de Lise Perrin... fit
Georges...

— Nous la retrouverons, soyez tranquille... » dit Etienne
Castel.

Lucie se dirigeait vers la porte.

« Restez, mademoiselle, je vous en prie! continua
Etienne. Vous devez étre témoin de ce qui va se passer
ici...

— Ce qui va se passer ici ? répéta le jeune avocat.
— Mon enfant, dit Etienne Castel d’une voix émue, c’est



auvjourd’hui que s’accomplit ta vingt-cinquiéme année.
C’est auvjourd’hui que je dois remplir le dernier voeu de
I'hnomme excellent qui me confia ta tutelle. »

Etienne prit dans sa poche une lettre scellée d’un large
cachet noir et la tendit a Georges en ajoutant :

« Cher enfant, lis cette lettre. Lis tout haut... »
Le jeune homme déchira I'enveloppe et lut:
« Mon bien-aimé Georges,

« Au mois de septembre 1861, une pauvre femme,
tenant par la main un petit enfant, se présentait chez moi, a
la cure de Chewry. Cette pauvre femme était poursuivie,
traquée, en butte a la triple accusation d’assassinat, de vol
et d’incendie. Elle se nommait Jeanne Fortier...

« Jeanne Fortier m’'a juré sur la téte de son petit enfant
qu'elle était innocente. La vérité se lisait dans son regard,
vibrait dans le son de sa voix, éclairait son visage.

« Mais que pouvais-je faire contre tant de preuves qui
semblaient indiscutables ? Jeanne Fortier fut condamnée a
la détention perpétuelle.

« Malgré la condamnation prononcée par le jury, ma
conviction ne changeait pas. Pour moi, elle n'était point
coupable, mais une martyre. Je voulus réparer linjustice
des hommes, et je conseillai a ma sceur d’adopter I'enfant
de Jeanne. Elle le fit, et, par 'adoption, lui donna le nom de
Georges Darier. »

« Moi... moi... fit Georges, éperdu. Je suis le fils de



Jeanne Fortier, et Lucie... Lucie... est ma sceur!

— Mon frére ! mon frére ! » s’écria Lucie en se jetant sur
le coeur de Georges qui la tint étroitement embrassée.

Georges dénoua I'étreinte qui retenait Lucie.

« Nous sommes les enfants de Jeanne Fortier, ma
sceur! dit-il. Notre mére est innocente, et nous ne pouvons
pas demander sa réhabilitation! Ah! c’est horrible !

— Espérez, mon ami! s’écria Lucien! Les preuves de
linnocence de Jeanne Fortier, votre mére, ces preuves
que vous demandiez au Ciel, nous vous les apportons...

— En voici une, d’abord, fit Etienne en présentant & son
ex-pupille la lettre de Jacques Garaud. Lis, mon enfant... »

Georges dévora cette lettre.

« Oui... oui... s’écria-t-il ensuite. C’est la preuve du
crime! Mais on la croyait perdue... Ou donc se trouvait-
ele?

— Dans les flancs du petit cheval de carton que tu
portais lorsque vous vous étes présentés a la cure de
Chewry... »

En entendant ces paroles, il sembla au jeune avocat
qu’un voile se déchirait soudainement devant ses yeux.

« Ah! dit-il en pressant son front... Je me souviens. Ce
cheval, je jouais avec lui dans la cour d’une grande usine,
que plus tard jai vue dévorée par l'incendie. Ce cheval
avait au flanc un trou béant. J'ai ramassé la lettre que voila,
et ie m’en suis servi avec d autres papiers et des chiffons,



pour garnir le vide. Hélas! elle arrive trop tard. Jacques
Garaud ne pourra plus avouer qu'il a tracé ces lignes... il
est mort.

— Jacques Garaud est vivant... répliqua l'artiste.

—Vivant?

— Oui, et aujourd’hui riche, estimé ; il se cache sous un
nom que vous connaissez... celui de Paul Harmant. Paul
Harmant qui a voulu faire assassiner Lucie. Paul Harmant

qui a dénoncé Jeanne Fortier, aprés avoir échoué dans
une tentative de meurtre dirigée contre elle.

— Ah! le misérable ! Mais étes-vous certain...

— Certain, oui ! Le vrai Paul Harmant est mort. Voila son
extrait mortuaire. Le Paul Harmant d’aujourd’hui, l'ex-
associé de James Mortimer, n'est autre que Jacques
Garaud!

—Jacques Garaud ! répéta Georges. Qui le prouve ?

— Tu possédes certainement dans tes dossiers quelque
échantillon de I'écriture du constructeur de Courbevoie ?

— Oui... oui... fit vivement le jeune avocat, cette
lettre... »

Et il prit sur son bureau une lettre. Etienne la saisit, y
jeta les yeux et poussa un cri de triomphe.

« La méme écriture ! Le doute estimpossible ! »



XVI

Paul Harmant avait regagné son logis a une heure du
matin, trés étonné, trés inquiet de [linexactitude de
Soliveau.

Le lendemain matin, vers neuf heures, il sortit, passa
chez son banquier, et donna l'ordre de le conduire a
l'usine. Aucune lettre, rien, aucune dépéche ne I'y avaient
précédé. Le misérable, affolé d’angoisse, revint a Paris.

Mary se trouvait encore plus souffrante que de
coutume... La veille, elle avait craché le sang. Une fiévre
brllait ses veines. Son pére, en rentrant a I'hotel, fut
douloureusement frappé de ce changement subit. |l
éprouva au cceur une souffrance aigué, et cette pensée
noire envahit son ame : les médecins 'avaient-ils trompé ?
Mary pouvait-elle mourir si jeune ?

Au déjeuner, Mary ne faisait preuve d’aucun appétit.

« Chére mignonne, lui demanda le millionnaire, tu
souffres ?

— Un peu, pére. J'ai mal dormi, cette nuit.
— Tu avais la fievre ?



— Je crois. Des réves effrayants ont troublé mon
sommeil.

— Comme les miens », pensa le millionnaire.
Paul Harmant embrassa longuement la jeune fille.
« Tu sors ? lui demanda-t-elle.

— Non, je vais dans mon cabinet de travail.

— Oh! tant mieux, pére. Tu ne peux te figurer combien
jaurais peur, aujourd’hui, si je restais seule a I'hétel... »

Paul Harmant, aprés avoir refermé sur lui la porte du
cabinet de travail, se laissa tomber sur un fauteuil. Il sentait
que la mort planait sur sa file et de sombres
pressentiments I'agitaient.

* %k %

En quittant le Rendez-vous des boulangers, Jeanne
avait couru droit devant elle, au hasard. Elle gagna les
quais et les suivit dans la direction de Passy. En arrivant a
l'esplanade des Invalides, la porteuse de pain se laissa
tomber sur un banc.

« Tout est fini pour moi ! se dit-elle. On sait que je suis a
Paris... On connaitra bien vite ma demeure. »

Jeanne releva brusquement la téte en murmurant :

« Mais Jacques Garaud se dissimule sous le nom de
Paul Harmant. Cet homme ne mentait pas. A cette heure il
est certainement arrété. Il parlera... il nommera son
complice. Alors on saura que jai été condamnée



injustement... Oui, mais si Jacques Garaud trouvait moyen
d’échapper a la justice par la fuite! Si le misérable qui a
voulu me tuer rétractait ce qu’il a dit, ou trouverai-je des
preuves, moi. Et ce n'est pas moi, 'évadée de Clermont,
quon croirait! C’est lui, 'homme important, Iui, le
millionnaire... »

Le pont des Invalides était devant elle. Elle le prit, et se
trouva dans les Champs-Elysées quelle remonta jusqu'a
I'Arc de Triomphe, suivit machinalement I'avenue du Bois-
de-Boulogne et s’engagea dans le bois. La nuit venait. La
porteuse de pain se laissa tomber sur le gazon, sous les
arbres, et donna libre cours a ses pleurs.

Prise de vertige, alors, Jeanne s’évanouit.
Lorsqu’elle se ranima, 'aube se levait.

Elle marcha longtemps au hasard. Enfin elle cotoya la
Seine dans la direction de Paris. Ses forces
'abandonnaient: elle ressentait les premiéres atteintes de
la faim. Elle entra chez un marchand de vin, se fit servir un
peu de viande froide et du pain, mangea lentement et resta
longtemps assise, jetant un regard sombre a leau qui
coulait devant elle. L’idée de la mort se présentait a elle.

« Mourir... murmura-t-elle tout a coup. N’y a-t-il donc
plus que cela pour moi, a cette heure! Quoi,
jabandonnerais I'enfant retrouvée, déja! joublierais que
jen ai un autre a retrouver encore! Non! non! ce serait
lache ! Cela ne sera pas! »

Et Jeanne se leva, ravivée, transfigurée.



Une heure apreés, elle sonnait a la porte de I'hdtel de
Paul Harmant.



XVII

Depuis le moment ou nous I'avons vu s’enfermer dans
son cabinet de travail, le pére de Mary n'avait point quitté
l'attitude prise par lui en y entrant. Un coup frappé
discrétement a la porte le tira de ses préoccupations
sinistres. Le valet de chambre parut.

« C’est une femme qui désire voir monsieur... Elle a dit
qu'elle venait de la part de M. Ovide... »

Paul Harmant eut quelque peine a cacher son trouble.

« Pourquoi m’envoie-t-il quelqu'un? se demanda-t-il.
Que Iui est-il arrivé? Pourquoi n'est-il pas venu lui-
méme ? »

Il ajouta a voix haute :
« Faites entrer cette femme... »

Le valet de chambre introduisit la visiteuse et se retira
en refermant la porte derriere elle. Paul Harmant se
retourna. Soudain il poussa un cri sourd, il recula jusque
dans un angle de la piéce. Il avait devant lui maman Lison
qu'Ovide prétendait avoir écrasée sous I'échafaudage de
la rue Git-le-Coeur!



« Ah! dit Jeanne, votre terreur me prouve que c’est par
votre ordre qu'on m’a voulu assassiner! »

L'ex-contremattre comprit que s’il ne faisait pas téte a
l'orage, il était perdu, il s’écria :

« Vous ici | Que venez-vous faire dans ma maison ?

— Navez-vous pas compris qu'enfin jai soulevé votre
masque ?

— Cette femme est folle ! murmura le faux Paul Harmant.

— Ce que je viens faire ici ?... Je viens vous demander
compte de ce que jai souffert depuis vingt et un ans,
Jacques Garaud ! »

Le millionnaire feignit I'étonnement.
« Jacques Garaud ? répéta-t-il. Quel est ce nom ?
— C’estle vétre.

— Le monde entier sait que je m'appelle Paul
Harmant... vous étes folle, Lise Perrin...

— Je ne suis point Lise Perrin. Je suis Jeanne Fortier.
Vous m’'avez reconnue chez I'avocat Georges Darier!

— Taisez-vous !

— Je ne me tairai pas! Dénoncée par toi et ton
complice, on me cherche, on me traque ! Je suis venue ici,
chez toi, pour que la police puisse nous arréter ensemble !
Une fois pris, il te faudra bien avouer tous tes crimes. »

Jacques Garaud allait répondre. La porte s’ouvrit



brusquement.
« Que se passe-t-il donc, mon pére ? »
Le millionnaire s’élanga vers Mary.

« Mon enfant chérie, lui répondit-il, va-ten... cette
femme est folle. Elle insulte... elle menace...

— Eh bien, mon pére, il faut appeler... il faut quon
vienne et qu'on la fasse chasser de notre maison... »

Mary s’approcha de Jeanne et lui adressa ces mots :
« Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Qu'on arréte cet homme avec moi, et que justice soit
faite.

— Tu vois bien qu’elle est folle ! s’écria Paul Harmant.

— Sonnez donc, mon pére! sonnez donc! » reprit la
jeune fille.

Le millionnaire resta immobile. Mary le regarda avec
stupeur.

« Mais pourquoi donc ne sonnez-vous pas ?

— Parce qu'il a peur, fit Jeanne.

— Ehbien, je sonnerai, moi! »

Et la fille de Paul Harmant se dirigea vers la cheminée.

« Mary... Mary... balbutia le misérable en l'arrétant du
geste, non... non... N'appelle pas... ne sonne pas!

— Pourquoi donc ?



— C’est moi qui vais répondre, dit Jeanne Fortier; il ne
veut pas quon sache que Paul Harmant est Jacques
Garaud, le voleur, 'incendiaire et 'assassin ! Aprés vingt et
un ans de ténébres et d’'impunité, il sait que la lumiére va
briller enfin, et il tremble...

— Ah! taisez-vous ! Pitié pour ma fille !

— Avez-vous eu pitié de mes enfants ? Ne croient-ils
pas, grace a vous, que leur mére est une misérable, une
infame ? Je veux, moi, que votre fille sache qu'aprées avoir
livré ma fille au couteau de son complice, vous avez voulu
la tuer par le désespoir...

— Ah! tais-toi ! tais-toi ! ou sinon... »
Mais déja Mary s’était jetée entre Iui et la visiteuse.
« Je veux que cette femme parle ! » dit-elle.

Dompté par le regard de sa fille, le millionnaire se
laissa tomber sur un fauteuil. Jeanne poursuivit :

« 'y a vingt et un ans, cet homme a volé, incendié,
assassiné, et, joignant a tant de crimes un crime plus lache
encore peut-étre, a fait croire a sa mort héroique et m’'a
laissé condamner a sa place; il a pris un faux nom et il a
épousé votre mere !

— Tais-toi | Mais tais-toi donc ! bégaya I'industriel.
— Parlez! je le veux! dit Mary pour la seconde fois.

— En Amérique, il fit une immense fortune, et il revint
vivre heureux en France, tandis que jagonisais lentement
en prison. Voulant avant de mourir revoir mes enfants. je



m’évadai. Lui aussi les cherchait, le misérable, et le hasard
le mit d’abord en face du fils de 'lhomme assassiné par lui
jadis, Lucien Labroue, qu’il voulait vous donner pour mari.
Lucien Labroue aimait ma fille, poursuivit Jeanne, votre
pére eut 'audace de lui dire : « Celle que vous aimez est la
fille de la misérable qui a tué votre péere! »

— C’est horrible ! balbutia Mary, son visage dans ses
mains.

— Oui, bien horrible, n’est-ce pas ? Voila ce qu'a fait cet
homme. Voila pourquoi il tremble devant moi! Allons,
Jacques Garaud, léve-toi et dis a ta fille que tu es bien le
voleur, I'incendiaire, 'assassin d’Alfortville ! »

Le misérable se leva, en effet, mais ce fut pour bondir
sur Jeanne, et la prendre a la gorge. La porteuse de pain
poussa un cri d’angoisse. Mary, épouvantée, s’enfuit.

« Tu es ici chez moi ! fit le millionnaire. Personne ne t'a
entendue! Je me nomme Paul Harmant et non Jacques
Garaud! La preuve du contraire n'existe pas. Tu m’as
attaqué, je me défends! Tu vas mourir! »

Et ses doigts se crispérent de plus en plus autour du
cou de la malheureuse, la serrant comme dans un étau. Il la
poussa vers la porte du cabinet servant de débarras. Sous
la pression de son corps, la porte mal fermée s’ouvrit.

Les mains de Jacques se desserrérent, et la porteuse
de pain s’abattit, inanimée, sur le parquet de la piéce
étroite. Au moment ou I'infame refermait la porte il entendit
un bruit derriére Iui. Il se retourna et apercut Etienne Castel



et Raoul Duchemin.

« Nous vous dérangeons, peut-étre, cher monsieur
Harmant, dit lartiste. Pardonnez-nous de venir vous
surprendre. J'ai prié votre valet de chambre de ne pas
nous annoncer... Mais qu'avez-vous donc, cher monsieur
Harmant ? Vous voila pale comme un mort ?... Vos mains
tremblent... Etes-vous souffrant ?

— Oui... un malaise subit, répondit Jacques Garaud en
s’efforgant de se remettre. Ce n’est rien, ¢a va déja mieux.
Mais a quoi ai-je plaisir de vous voir, ce matin, en
compagnie de... »

Jacques Garaud s’interrompit.

« De M. Raoul Duchemin, que je vous présente, acheva
I'artiste. Depuis que je vous ai quitté hier au soir, une tache
fort lourde m’est incombée, et je viens vous prier de vouloir
m’aider a la remplir... »

Ces paroles rassurérent le faux Paul Harmant. Il avanga
des siéges aux visiteurs.

« Vedillez m’apprendre le motif de votre visite. »

En disant ce qui précéde, le millionnaire jetait a la
dérobée un coup d’ceil vers le cabinet dans lequel il avait
poussé Jeanne.

« Navez-vous pas, dit Etienne, ét¢, pendant deux
années, éléve de I'Ecole des Arts-et-Métiers de Chalons ?

— Oui, sans doute.



— Vous y avez fait de brillantes études... Puis en sortant
de I'école vous avez voyagé beaucoup... N'étes-vous pas
allé en Suisse ? ol vous étes resté longtemps ?

— Quinze ou seize mois, je crois.

— Peut-étre trouverez-vous le moyen de me renseigner
sur une personne morte aujourd’hui. En Suisse, n'avez-
vous pas connu un meécanicien du nom de Jacques
Garaud ? »

Tout en prononcant les mots qui précédent, Etienne
Castel rivait ses yeux sur les yeux du millionnaire. Il ne les
vit point s’abaisser. Pas un muscle du visage qu'il étudiait
ne tressaillit.

« Jacques Garaud... répéta le péere de Mary. Ce nom
ne m'est point inconnu. Ah! oui... je me rappelle. Ce
Jacques Garaud n’était-il point un contrematitre attaché a
lusine Jules Labroue a Alfortville, et qui périt victime de
son dévouement lorsque ce dernier fut assassiné dans son
usine en feu? Vous-méme m’avez raconté cette histoire...

— En effet, c’est bien cela. Avez-vous connu cet
homme ?

— Dutout. »
Paul Harmant se trouvait sur des charbons ardents.

« A New York, ot vous étes allé en quittant la France,
n’avez-vous point entendu parler de cet homme ?

— Comment en aurais-je entendu parler ? Il était mort.
— C’est que nombre de aens prétendent que Jacaues



Garaud s’est arrangé de fagon qu'on le crit mort dans
l'incendie, dans le dessein d’éloigner de lui tout soupgon et
de jouir des cent quatre-vingt-dix mille francs et de
l'invention volée par lui a Jules Labroue qu'il venait de tuer.

— Cette légende ne tient pas debout! Ce n'est pas lui
qui a assassiné Jules Labroue, puisqu'une femme a été
convaincue de ce crime et condamnée.

— Cette femme affirmait avoir eu une preuve de la
culpabilité du contremattre. Une lettre écrite par lui.

— Si cette lettre avait existé, elle 'aurait produite.
— La lettre existe. Elle est retrouvée... »

Malgré son empire sur lui-méme, Jacques Garaud ne
put réprimer un tressaillement.

« I paratt que cela vous intéresse... fit Etienne.

— Fort peu, je vous assure, mais cela m'intrigue. Une
lettre retrouvée aprés vingt et un ans, convenez que c’est
curieux! Ou était-elle cette lettre ? Dans un vieux meuble ?
Dans...

— Dans un petit cheval de carton... »
Paul Harmant devint pale et se mordit les levres.

« Ce cheval de carton était un jouet donné au petit
Georges, le fils de Jeanne Fortier, par Garaud lui-méme.
Voici cette lettre... Voulez-vous que je vous la lise ?... »

Jacques Garaud se leva brusquement.
« Mais que m’'importe tout cela, monsieur Castel ?



— Vous allez le savoir, répondit le peintre en plagant sur
le bureau une feuille de papier timbré dont il s’était muni...

— Quest-ce que cela ?

— Vous le voyez ; c’est du papier timbré. Nous avons a
débattre avant tout une question pécuniaire. Cent quatre-
vingt-dix mille francs placés dans une maison pendant vingt
et un ans, sans quon ait touché pendant ce temps a
l'intérét Iégal et aux intéréts des intéréts, combien cela fait-
il?

— Cela triple le capital, et au-dela... dit Raoul Duchemin.

— Mettons un compte rond. Monsieur, je viens vous prier
de me remetire pour le compte de M. Lucien Labroue la
somme de 500 000 francs, représentant le capital, les
intéréts, et les intéréts des intéréts de la somme volée par
vous a son pére en 1861.

— Je me nomme Paul Harmant, monsieur, s’écria le
misérable, fou de terreur, et vous m’insultez ?

— Vous vous hommez Jacques Garaud et vous étes un
scélérat. Voici 'acte mortuaire de Paul Harmant décédé a
'hépital de Geneve. Allons, Jacques Garaud, I'heure est
venue de rendre vos comptes a ceux que vous avez
dépouillés. Vous les rendrez plus tard a la justice. Payez
cing cent mille francs d’abord.

— Allons, je suis perdu... et jentraine avec moi, dans
I'abime, ma fille innocente.

— Payez d’abord... ensuite nous verrons. »



Jacques Garaud... alla au tiroir-caisse de son bureau et
entira cing liasses de billets de banque.

« llya la cing cent mille francs... dit-il.

— C’est bien, fit Etienne en mettant les liasses dans sa
poche. Maintenant écrivez ce que je vais vous dicter. »

L’artiste dicta :

« Moi, Jacques Garaud, en présence de MM. Etienne
Castel et Raoul Duchemin, je m’accuse... »

Jacques, la sueur au front, s’arréta.

« Avec cette confession vous perdrez ma fille... Je
n’'écrirai pas. »

Mary apparut tout a coup. Elle marchait d’'un pas lent, et
s’avancga jusqu’auprés du bureau.

« Vous écrirez, mon pére... » dit-elle.
Jacques Garaud se laissa tomber a genoux et balbutia :
« Mafille... ils veulent ton déshonneur et le mien. »

Le faux Paul Harmant fit ce que Iui disait sa fille qui
resta debout et immobile. L’artiste poursuivit en ces termes
sa dictée:

« Je m'accuse d’avoir, le 6 septembre 1861, écrit a
Jeanne Fortier la lettre signée de mon nom, qu’on trouvera
ci-jointe.

« Je m'accuse d’avoir, le méme jour, volé une somme
dépassant cent quatre-vingt-dix mille francs a M. Jules



Labroue, industriel a Alfortville. »
Jacques s’arréta de nouveau.
« Ecrivez, répéta Mary, ou jécrirai & votre place. »
Le misérable courba la téte. Etienne Castel reprit:

« Je m’accuse d’avoir volé non seulement 'argent, mais
les plans de Jules Labroue, mon patron, d’avoir incendié
sa maison et de 'avoir assassiné.

« Je m’accuse d’avoir voulu faire assassiner Lucie
Fortier par un complice a mes gages, Ovide Soliveau, et
d’avoir payé le méme Ovide Soliveau pour assassiner
Jeanne Fortier, reconnue par moi sous le nom de Lise
Perrin, la porteuse de pain. »

L'artiste en était la de sa dictée. Soudain une porte
s’ouvrit; Jeanne Fortier livide, et le cou marbré de taches
rouges, sortit du cabinet ou Jacques Garaud avait cru
enfermer son cadavre et dit:

« Que cet homme s’accuse aussi d’avoir voulu, tout a
'heure, m’étrangler de ses mains! »

En voyant paraftre Jeanne, Etienne et Raoul avaient
poussé un cri de surprise, Mary un cri d’épouvante.
Jacques, lui, paraissait changé en statue. Mary lui souleva
la main et la replaga sur le papier.

« Ecrivez, mon pére », commanda-t-elle.
Jacques Garaud traga deux lignes encore.
« Maintenant, signez. »



Le misérable signa, Mary prit la feuille et, le tendant a
Jeanne Fortier qui la saisit, lui dit:

« Voila votre réhabilitation, madame. »
Puis se tournant vers son pére, elle ajouta :
« Que Dieu vous pardonne. Moi je vais mourir. »

Et elle s’éloigna d’un pas lent, comme elle était venue.
Une minute s’écoula. Lucie, Georges Darier et Lucien
Labroue apparurent, en méme temps que le juge
d’instruction, le chef de la Sdreté, et les agents conduisant
Ovide Soliveau.

« Ma meére... ma mére... » s’écria Lucie en se jetant
dans les bras de Jeanne qui la serra sur son coeur a
I'étouffer.

Le chef de la Sareté posa la main sur 'épaule de I'ex-
contremattre d’Alfortville, et lui dit:

« Aunom de la loi, Jacques Garaud, je vous arréte.

— Jeanne Fortier, dit le juge d’instruction, je suis
autorisé a vous laisser en liberté... liberté qui sera bientot
définitive. Remettez-moi le papier que vient de vous donner
la fille de cet homme. Vous, monsieur Castel, remettez-moi
I'acte mortuaire de Paul Harmant et la lettre écrite en 1861
par Jacques Garaud.

— Voila ces piéces, monsieur.

— Votre reéhabilitation ne se fera pas attendre,
madame... ajouta la magistrat en s’adressant a la
porteuse de pain.



— Et, ajouta Etienne Castel en amenant Georges a la
pauvre femme, voici I'avocat qui plaidera pour vous... non
seulement avec tout son talent, mais avec tout son coeur. »

Jeanne regarda Georges. Elle allait lui tendre la main.
« Mais va donc, mon frére ! cria Lucie a Georges.

— Ton frére ! lui! balbutia Jeanne. Oh! mon fils... mon
fils... »

Et elle serra Georges contre son cceur. Mais c’était trop
de joie pour la pauvre femme. Elle perdit brusquement
connaissance. Quand elle reprit ses sens, Lucien
agenouillé devant elle, a c6té de Lucie, 'appelait aussi
« Ma mere! »

Une demi-heure plus tard, on trouva Mary étendue sur
son lit et morte. Sa main pressait encore contre ses lévres
son mouchoir ensanglanté. Avant de mourir, elle avait écrit
ces lignes :

« Pour Lucie Fortier.

« Je vous ai fait du mal, Lucie, beaucoup de mal... et
cependant je ne suis pas méchante... Que voulez-vous, je
'aimais tant! Ne me refusez pas votre pardon, Lucie, et
priez Dieu pour moi. Vous étes bien vengée...

« MARY. »

Trois mois apres, Jacques Garaud et Ovide Soliveau
étaient condamnés aux travaux forcés a perpétuité. L'arrét
ne recut pas son exécution en ce qui concernait Jacques



Garaud. Le misérable qui n'avait dans le coeur qu'un
sentiment humain, 'amour paternel, ne put survivre a la
mort de sa fille. Il trouva moyen de s’étrangler dans sa
prison.

I fallut prés d’'une année pour obtenir larrét de
réhabilitation de Jeanne Fortier. Le lendemain, Lucien
Labroue épousait Lucie et entrait en possession avec elle
et sa mére de [lusine reconstruite sur les terrains
d’Alfortville. I prenait pour caissier Raoul Duchemin,
devenu le plus probe des comptables.

Les jeunes époux s’adorent et sont aussi complétement
heureux qu'on puisse l'étre ici-bas. Jeanne Fortier, la
porteuse de pain, est heureuse de leur bonheur.

« J'ai bien souffert, dit-elle parfois. Mais aujourd’hui,
c’estle paradis. Ah! Dieuestbon! »

Georges Fortier est en train de devenir un avocat
célebre.

Melle Amanda vient de trouver un imbécile qui lui
achete I'établissement de M™® Augustine, et qui I'épouse.
C’est un veuf qui a rendu malheureuse sa premiére femme.

Iy a une justice au ciel !
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