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DON JUAN.

Difficile est proprie communia dicere.
(Horace, Epist. ad Pison.)

Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il
n'y aura plus ni ale ni galettes?--Oui,
par sainte Anne! et le gingembre aussi nous
brûlera la bouche.

(Shakspeare, la Douzième nuit,
ou Ce que vous voudrez.)



Chant Neuvième.

1. O Wellington! (ou Vilainton, car la renommée a deux
manières de prononcer ces héroïques syllabes; et la
France qui, battante ou battue, rira toujours, n'ayant pu
dompter votre beau nom, s'est imaginé d'en faire
l'occasion d'une pointe ridicule) vous avez obtenu de fortes
pensions et de grands éloges: si quelqu'un aujourd'hui
osait contester une gloire comme la vôtre, l'humanité se
lèverait en masse et ferait retentir le mot: Nay 1.

2. Ce n'est pas que je prétende excuser votre conduite à
l'égard de Kinnaird, dans l'affaire Marinet 2. --elle fut
réellement infâme, et on se gardera bien (comme de
quelques autres anecdotes) d'en rappeler les
circonstances sur la tombe qui vous attend dans la vieille
abbaye de Westminster. Quant au reste, il serait
inconvenant de nous y arrêter ici; ce sont des histoires
bonnes à conter à table, au moment du thé 3; et d'ailleurs,
bien que vos années offrent déjà une imposante
succession de zéros, Votre Grâce est encore un jeune
héros 4.



(Note de Lord Byron.)
Note 1: (retour) «Ne faut-il pas lire Ney?--Question de
l'imprimeur.»

Le poète joue ici sur le mot nay (non), et sur le nom du
maréchal Ney. M: de Las-Cases, dans son Mémorial de
Sainte-Hélène, rapporte les paroles suivantes de
Napoléon: «On m'assure que c'est par Wellington que je
suis ici, et je le crois. Cela est digne de celui qui, au
mépris d'une capitulation solennelle, a laissé périr Ney,
avec lequel il s'était vu souvent sur le champ de
bataille.» Il est certain qu'un mot de Wellington eût alors
suffi pour sauver la vie de cet infortuné guerrier: mais,
loin de le prononcer, Wellington ne songea pas même à
démentir le procureur-général qui déclara, à l'ouverture
des débats, que la mise en accusation du maréchal Ney
avait été sollicitée par l'Europé entière, alors représentée
par l'Angleterre

Note 2: (retour) Marinet était un partisan du
gouvernement impérial, qui, aux termes de l'amnistie-
Labourdonnaie, avait été proscrit en 1815. Dans l'espoir
d'esquiver ses nombreux créanciers, il révéla, en 1817, à
lord Kinnaird, ami de Wellington, et alors retiré comme
lui à Bruxelles, le secret d'une prétendue conspiration
contre la vie du général anglais: il promit en même tems
d'en nommer tous les auteurs, si le duc de Wellington,
alors à Paris, voulait lui faire accorder un sauf-conduit
pour la France. Kinnaird, effrayé, demande et obtient ce
sauf-conduit du duc lui-même. Marinet part pour Paris;
mais, à peine arrivé, il est saisi et retenu en prison
pendant plus d'une année. En vain lord Kinnaird fit-il
imprimer les réclamations les plus violentes contre un
semblable manque de foi, lord Wellington ne fit aucune



réponse à son ancien ami, et laissa lentement instruire
un procès contre Marinet, qui finit par être complètement
acquitté.

Note 3: (retour) C'est-à-dire quand les dames sont
retirées. De ce nombre sont les anecdotes piquantes
racontées par mistress H. Wilson dans ses Mémoires.

Note 4: (retour) Arthur Wellesley (lord Wellington) est né
en 1769, et avait par conséquent, en 1822, près de
cinquante-trois ans.

3. Sans doute l'Angleterre vous doit (et vous paie)
beaucoup; mais l'Europe vous doit encore bien davantage.
C'est vous qui avez raccommodé la béquille de la
légitimité, qui de nos jours était devenue bien chancelante.
L'Espagne, la France et la Hollande ont vu et senti la force
de vos restaurations, et depuis Waterloo, le monde entier
est devenu votre débiteur. (A ce propos, je voudrais que
vos poètes missent plus de talent à célébrer cette victoire
5.)

Note 5: (retour) Il semble que Byron ait en vue ici
Southey et Walter-Scott, les deux grands admirateurs
de Wellington, et qui tous deux ont chanté la bataille de
Waterloo.

4. Oui, vous êtes le premier des coupe-gorges.--Ne vous
emportez pas; la phrase est de Shakspeare, et son
application n'a rien d'injuste.--La guerre est un métier
d'assassin et d'égorgeur, quand la justice n'en purifie pas
la cause: c'est au monde, non pas aux maîtres du monde, à



la cause: c'est au monde, non pas aux maîtres du monde, à
décider si vous avez jamais rempli un noble rôle, et pour
moi je serais ravi de connaître quels sont ceux qui, sauf
vous et les vôtres, ont à se féliciter de Waterloo.

5. Je ne suis pas flatteur.--On vous a rassasié de flatterie:
on dit même que vous y prenez goût.--Je n'en suis pas
étonné: l'homme dont la vie a été tout assauts et batailles,
doit naturellement finir par se lasser de la foudre, et dès-
lors, avalant l'éloge plus fréquemment que la satire, il peut
aimer à recevoir les félicitations de ses heureuses bévues,
et à s'entendre appeler le sauveur des nations non encore
sauvées, et le libérateur de l'Europe encore asservie.

6. J'ai fini. Allez maintenant dîner dans la vaisselle plate
dont vous a fait présent le prince du Brésil 6; faites porter à
la sentinelle qui garde votre porte 7 une ou deux tranches
de vos viandes succulentes: elle a combattu long-tems,
mais elle n'a pas toujours trouvé d'aussi bonnes choses à
manger. On dit bien aussi que le peuple a tant soit peu
faim....--Vous méritez votre ration, on le sait; mais, de
grâce, laissez-en tomber quelques miettes en faveur de la
nation.

Note 6: (retour) En 1812, après la bataille de Vittoria,
gagnée par Wellington.

Note 7: (retour) «Je fus, à cette époque, placé à un
poste, en considération de mes fatigues. On nous
occupa à rompre du biscuit et à faire la pâtée aux chiens
de lord Wellington. J'étais alors affamé, et je regardai



cette occupation comme une bonne fortune, parce que
nous pouvions, en cassant les biscuits, satisfaire notre
propre appétit,--ce qui ne m'était pas arrivé depuis
plusieurs jours. En remplissant cette fonction, l'histoire
de l'Enfant prodigue ne me sortit pas de la tête, et, en
regardant ces chiens, je ne pouvais m'empêcher de
soupirer sur mon humble situation et sur la chute de
mes espérances.» (Journal d'un soldat du 71e régiment,
durant la guerre d'Espagne.)

7. Je ne veux pas vous blâmer,--un grand homme comme
vous, monseigneur le duc, est au-dessus du blâme; mais
les altières habitudes du romain Cincinnatus n'ont aucune
espèce de rapport avec l'histoire moderne, et bien qu'en
votre qualité d'Irlandais 8 vous soyez amateur de pommes
de terre, vous n'étiez pas obligé de prendre leur culture
sous votre direction: je puis donc,--sans vous déplaire,--
remarquer qu'un demi-million de guinées pour votre ferme
Sabine 9 c'est un peu trop cher!

Note 8: (retour) L'Irlande est le pays classique des
pommes de terre.

Note 9: (retour) Allusion à la ferme Sabine de
Cincinnatus.

8. Les grands hommes ont toujours méprisé de grandes
récompenses. Épaminondas sauva sa chère Thèbes, et ne
laissa pas, en mourant, de quoi payer la dépense de ses
funérailles. Georges Washington obtint des actions de
grâces et rien de plus, si ce n'est une gloire sans nuages



(gloire rarement méritée), pour avoir affranchi son pays.
Pitt eut aussi son désintéressement, et s'il est encore
aujourd'hui renommé comme un ministre d'état
magnanime, c'est pour avoir ruiné sa patrie gratis.

9. Jamais mortel n'eut, excepté Napoléon, une occasion
aussi belle; jamais mortel n'en abusa davantage. Vous
pouviez affranchir l'Europe avilie de l'unité de ses tyrans;
vous pouviez faire retentir votre nom de rivages en rivages.
Et maintenant--de quelle sorte est votre gloire? les muses
peuvent-elles la chanter? Maintenant, que les premiers et
vains transports de la canaille sont apaisés, venez
l'apprécier dans les cris de faim de vos compatriotes!
Écoutez le monde, et apprenez à maudire vos victoires!

10. Comme ces nouveaux chants traitent d'actions
guerrières, c'est à vous qu'une muse sincère daigne
dédier des vérités que vous ne trouverez pas dans les
gazettes, et qu'il est tems de mettre (sans exiger de
gratification) à l'usage de cette tribu mercenaire, grasse du
sang et des dettes de la patrie. Oui, vous avez fait de
grandes choses; mais, n'ayant pas une ame grande, vous
avez laissé les plus-grandes à faire--et perdu le genre
humain.

11. La mort--(allez méditer sur le squelette, image de cette
chose inconnue qui enveloppe le monde passé, semblable
à un soleil couchant, qui peut-être enfante ailleurs une plus
radieuse aurore), la mort, dis-je, rit de ce que vous



déplorez.--Envisagez cet objet d'une continuelle terreur,
dont la pointe menaçante, même alors qu'elle est dans le
fourreau, glace toutes les heures de la vie. Remarquez-
vous comme sa bouche, sans lèvres et sans souffle, grince
encore les dents!

12. Remarquez avec quel rire insultant elle vous regarde!
cependant elle fut ce que vous êtes.--Elle ne rit pas d'une
oreille à l'autre,--car ses mouvemens ne rencontrent plus la
moindre charnelle entrave; la vieille n'entend même plus
depuis long-tems, mais elle sourit encore, et toutes les fois
qu'elle dépouille un homme de sa peau (manteau rouge,
blanc, noir ou basané, plus précieux que n'en vendit jamais
tailleur), ses os desséchés tressaillent;

13. Et tel est le rire de la mort.--C'est une triste joie, mais
enfin c'est de la joie. Pourquoi donc la vie ne profite-t-elle
pas d'un pareil exemple? pourquoi, comme sa supérieure,
n'accueille-t-elle pas avec un dédaigneux sourire tous les
riens éphémères qui flottent comme des bulles sur un
océan bien borné, quand on le compare au déluge éternel
qui dévore les rayons et les soleils,--les atomes et les
mondes,--les heures et les années?

1 4 . Être ou ne pas être! voilà ce dont il s'agit, dit
Shakspeare, qui précisément est aujourd'hui en vogue. Je
ne suis pas de la trempe d'Alexandre ou d'Éphestion;
jamais je n'eus une passion violente pour les abstractions
de la gloire, et je préfère de beaucoup une digestion facile



au cancer de Bonaparte 10. En vain j'arriverais, à travers
cinquante victoires, à l'infamie ou à la gloire, qu'ai-je
besoin d'un beau nom avec un mauvais estomac?

Note 10: (retour) Martial dit à peu près de même:

Si post fata venit gloria, non propero.

1 5 . O dura ilia messorum! «ô robustes entrailles des
moissonneurs!»--Je traduis ce passage au bénéfice de
ceux qui ont l'expérience des indigestions,--fatalité
intérieure qui précipite tous les flots du Styx dans un seul
petit foie. La sueur du paysan vaut la fortune de son
seigneur: que le premier se fatigue pour gagner son pain,--
et que l'autre se mette à la torture pour toucher ses rentes,
le plus heureux des deux sera toujours celui qui dormira le
mieux.

16. Être ou ne pas être? Avant de décider, je voudrais bien
savoir ce que c'est que l'existence! Nous rêvons tous à
perte de vue, et puis nous croyons que tout le monde doit
naturellement voir ce que seuls nous avons vu en songe;
mais, pour ma part, je ne me rangerai d'aucun parti, tant
qu'ils ne seront pas entièrement d'accord. Quelquefois
seulement je me figure que la vie est la mort, plutôt qu'une
pure affaire de respiration 11.

Note 11: (retour) C'est-à-dire: Si la seule chose qui
distingue la vie de la mort c'est que la vie jouit de la
respiration, ce n'était pas la peine de les distinguer.



1 7 . Que sais-je? était la devise de Montaigne et des
premiers philosophes de l'académie. Un de leurs principes
favoris était que toutes les connaissances que l'homme
pouvait acquérir étaient douteuses. Il n'est rien qui mérite le
nom de certitude, voilà ce qu'offre de plus clair la condition
humaine; mais nous savons si peu ce que nous faisons
dans ce monde, que je doute même si le doute est
vraiment l'action de douter.

18. C'est peut-être un voyage agréable de flotter, comme
Pirrhon, sur une mer de spéculations; mais que faire, si la
voile qui vous conduit fait submerger le bateau? Vos
philosophes ne sont pas de fort habiles pilotes, et d'ailleurs
on peut enfin se lasser de voguer long-tems dans un abîme
de contemplations. Un asile assuré auprès du rivage d'où
l'on puisse, en se baissant, recueillir quelques jolies
coquilles, voilà ce qui convient le mieux aux baigneurs
modérés.

19. «Mais le ciel, comme dit Cassio, est au-dessus de
tout,--ne parlons plus de cela,--faisons nos prières 12.»
Nous avons des ames à sauver depuis que le faux pas
d'Ève et la chute d'Adam ont voué à la tombe tout le genre
humain, et, de plus, les poissons, les oiseaux et les
quadrupèdes. La chute du moineau est l'effet d'une
providence spéciale. Il est vrai que nous ignorons quel a
été son crime, mais tout porte à croire qu'il se percha sur
l'arbre qui avait pour Ève tant d'attraits.



Note 12: (retour) Cassio, ivre. «Le ciel est au-dessus de
tout, et il y a des ames qui seront sauvées et des ames
qui ne seront pas sauvées.--Pour ma part, sauf le
respect du général, j'espère être sauvé.--Iago. Et moi
aussi, lieutenant.--Cassio. Oui, mais à votre tour. Le
lieutenant doit être sauvé avant l'enseigne.--Ne parlons
plus de cela; faisons notre devoir: (disant ses prières)--
pardonnez-nous nos offenses!...» (Shakspeare, Othello,
acte II, scène 3.)

20. Je vous le demande à vous, dieux immortels! qu'est-ce
que la théogonie? à vous, hommes malheureusement trop
mortels! qu'est-ce que la philanthropie? à toi, monde
présent et passé! qu'est-ce que la cosmogonie? Quelques-
uns m'ont accusé de misanthropie, mais je ne sais pas
mieux ce qu'ils veulent dire par-là, que l'acajou qui recouvre
mon pupitre. Je conçois bien la lycanthropie, car, sans la
moindre métamorphose, et à la plus légère occasion, on
voit les hommes devenir des loups,

21. Mais moi, le plus doux, le plus indulgent des hommes;
moi qui, comme Moïse ou Mélanchton, n'ai jamais rien fait
d'excessivement cruel, et qui même (tout en me laissant
quelquefois aveugler par l'impulsion de mon cœur ou de
mon corps) ai toujours eu une grande tendance à
pardonner, pourquoi m'appellent-ils misanthrope? Parce
qu'ils me haïssent, non parce que je les hais, et--ici nous
ferons une pause.

22. Il est tems de continuer notre bon poème, car j'en



maintiens réellement bons, non-seulement le corps, mais
encore les réflexions préliminaires. L'un et l'autre pourtant
ne sont pas, jusqu'à présent, très-clairs;--mais la vérité
finira par s'y révéler dans la plus sublime attitude, et, en
attendant, il faut me résigner de bonne grâce à jouir de sa
beauté et de son exil.

23. Nous avons laissé notre héros (et j'espère le vôtre, ami
lecteur) sur le chemin de la capitale des peuples grossiers
qu'a civilisés l'immortel Pierre, et qui jusqu'à présent ont
fait briller plutôt leur bravoure que leur finesse d'esprit. Je
sais que leur puissant empire est devenu l'objet de
grandes flatteries,--de celles de Voltaire lui-même, et c'est
pitié. Mais un autocrate absolu est, à mes yeux, non pas un
barbare, mais quelque chose de bien au-dessous d'un
barbare.

24. Et je ferai la guerre, au moins en paroles (et, si j'en
trouve l'occasion,--en action), à tous ceux qui font la guerre
à la pensée 13.--Or, de tous les ennemis de l'intelligence,
les plus acharnés, sans contredit, sont les tyrans et leurs
vils adulateurs. J'ignore qui sortira vainqueur de la lutte,
mais j'aurais une telle prescience, que je ne modifierais en
rien ma profonde, mortelle et franche haine pour tous ceux
qui font peser le despotisme sur les peuples.

Note 13: (retour) Lord Byron a tenu sa promesse.--Il
existe une sainte alliance de rois; pourquoi n'en
formerait-on pas une de littérateurs? Eux seuls ont
besoin de s'entendre d'un bout de l'univers à l'autre; et,



du moins, quand la guerre est déclarée par les hommes
les plus ineptes à la publicité des pensées (bonnes et
dangereuses), tout littérateur devrait regarder comme le
plus saint de ses devoirs l'action de relever le gant qu'on
lui jette, en accablant de flétrissures celui qui, nouvel
Erostrate, et pour se faire un nom, veut incendier le
sanctuaire des dieux.

Cette note fut écrite en 1827, sous l'inspiration
d'opinions déclamatoires dont je rougis aujourd'hui. Je la
laisse toutefois pour mémoire.

25. Ce n'est pas que je sois l'adulateur du peuple: sans
moi, assez de démagogues et de mécréans se
chargeraient de renverser tous les clochers pour mettre à
leur place quelques plus extravagans édifices de leur
façon. S'ils sèment maintenant le scepticisme pour
recueillir l'enfer, comme le déclare le dogme un peu sévère
des chrétiens, je l'ignore;--je ne souhaite qu'une chose: que
les hommes soient libres de la populace comme des rois;--
de vous comme de moi.

26. Comme je ne suis d'aucun parti, je vais
nécessairement offenser tous les partis.--Peu m'importe.
Au moins mes paroles sont-elles plus sincères et mieux
senties que si j'avais entrepris de suivre l'impulsion du vent.
L'art est peu nécessaire à celui qui ne prétend rien gagner;
et quiconque ne veut donner ni recevoir des fers, peut
librement se donner carrière. C'est ainsi que j'en userai:
jamais je ne joindrai ma voix au cri de chackal des
esclaves.



27. Ce mot chackal est d'une parfaite justesse. J'ai
entendu ces animaux mugir la nuit au milieu des ruines
d'Éphèse, comme le fait cette bande de mercenaires, vils
pourvoyeurs du pouvoir, qui rapinent afin d'obtenir leur part
dans les épluchures, et qui se chargent de flairer au loin la
proie qu'il plaît à leurs maîtres d'attaquer. Encore les
pauvres chackals sont-ils moins ignobles en offrant le
secours de leur odorat aux courageux lions, que les
insectes humains, en consentant à butiner pour des
araignées.

28. Levez un seul bras, vous aurez fait disparaître leur toile,
et sans toile, leur venin, leurs pattes cesseraient d'être
redoutables. Peuples, ou plutôt tous les peuples! écoutez
mon conseil:--il faut, sans délai, courir sus: la trame de ces
Tarantules s'étendra chaque jour jusqu'à ce que vous
fassiez cause commune; mais de vous tous la mouche
espagnole et l'abeille attique ont seules jusqu'à présent fait
usage de leurs aiguillons pour se rendre libres.

29. Nous avons laissé Don Juan (qui, lors de la dernière
tuerie, s'était fait distinguer) en chemin et chargé d'une
dépêche dans laquelle on parlait de sang répandu, aussi
légèrement que nous parlerions d'eau. Les cadavres
amoncelés comme des tas de chaume sur la ville
silencieuse amusaient merveilleusement les loisirs de la
belle Catherine:--elle considérait une bataille entre deux
nations simplement comme un combat de coqs; mais elle



tenait beaucoup à ce que les siens soutinssent
vigoureusement le choc.

30. Il voyageait dans un kibitka (maudite espèce de voiture
sans ressorts qui, dans les chemins durs, vous disloque
tous les os), méditant sur la gloire, la chevalerie, les rois,
les décorations, et enfin sur tout ce qu'il avait fait.--Il
souhaitait en même tems que les chevaux de poste
eussent les ailes de Pégase,--ou du moins que les chaises
de poste fussent rembourrées de plume, quand elles
passaient sur de mauvaises routes.

31. A chaque cahot,--et il y en avait beaucoup,--il regardait
avec inquiétude sa petite compagne, comme s'il eût voulu
qu'elle se trouvât moins mal que lui sur ces routes pénibles
livrées aux ornières, aux cailloux et à la bienveillance de la
nature. Cette dernière ne fournit guère les routes de pavés
ou les canaux de barques, et dans ces climats Dieu prend
la mer, la terre, la pêche et les fermes sous sa direction
immédiate.

32. Mais au moins ne paie-t-il aucune redevance, et doit-il
sans contredit être regardé comme le premier de ceux que
nous nommons gentilshommes fermiers 14,--race
entièrement usée depuis qu'il n'y a plus de rentes à
recueillir. Pour les autres gentilshommes, ils sont
actuellement dans un piteux état; et pour les autres
fermiers, ils ne peuvent relever Cérès de sa chute,--car la
déesse est tombée avec Bonaparte:--quelles bizarres



pensées ne nous frappent pas en voyant disparaître en
même tems l'avoine et les empereurs 15.

Note 14: (retour) «Les avantages de la paix générale
commençaient déjà à paraître illusoires en Angleterre.
Le commerce, s'il ne tomba pas entièrement, déclina
d'une manière sensible; l'Europe n'avait plus besoin de
ces innombrables fournitures militaires qu'elle tirait des
provinces anglaises: chaque nation, épuisée par de
longs désastres, cherchait à réparer, à force d'industrie
et d'activité, les maux de la précédente inertie
commerciale. Le prix des denrées, plusieurs fois doublé
depuis les vingt dernières années, diminua tout d'un
coup, et les fermiers dont les baux, contractés avant la
conclusion de la paix, avaient été extrêmement élevés,
se virent ruinés par l'effet de cette diminution. Il en
résulta qu'un grand nombre de familles, heureuses
jusqu'alors, quitta l'Angleterre.» (Histoire d'Angleterre,
inédite, année 1816.)

Note 15: (retour) Les propriétaires qui, en Angleterre,
font valoir eux-mêmes leurs terres.

33. Pour Juan, il arrêtait ses yeux sur l'aimable enfant qu'il
avait sauvée du massacre;--et quel trophée comparable à
celui-là? vous qui construisez des monumens souillés de
sang comme Nadir-Shah 16 ce constipé Sophi qui, après
avoir laissé un désert à la place de l'Indoustan, et à peine
une tasse de café au Mogol, pour le consoler, fut tué, le
malheureux pécheur! parce qu'il ne pouvait plus digérer
son dîner 17.



(Note de Lord Byron).

Note 16: (retour) Ou Thamas Kouly-Khan. «Il faisait
élever, sous ses yeux, des colonnes et des pyramides
de têtes humaines.» (Audiffret, Biog. univers.)

Note 17: (retour) Il fut tué par suite d'un complot, comme
la constipation avait exaspéré son caractère jusqu'à la
folie.

34. O vous, nous, lui ou elle! souvenez-vous qu'une seule
vie sauvée, surtout celle d'une jeune ou jolie créature, fait
naître des souvenirs préférables à ceux des plus verts
lauriers dont la tige fut engraissée par une terre humaine.
En vain obtiendriez-vous tous les éloges qu'on eût jamais
dits ou chantés, si votre cœur ne répond pas aux hymnes
de la harpe mélodieuse, votre gloire n'est réellement qu'un
bruit frivole.

35. Et vous, grands, lumineux et volumineux auteurs! vous,
milliers de scribes quotidiens dont les pamphlets, les
tomes et les journaux nous éclairent! soit que, payés par le
gouvernement, vous nous prouviez que la dette publique ne
nous épuise pas;--ou soit que, marchant lourdement et d'un
pied grossier sur les cors du courtisan 18, vous viviez du
produit de votre circulation populaire, en imprimant le
demi-récit de la famine qui dévore le royaume.

Note 18: (retour) Citation

36. O vous donc, grands auteurs!... mais, à propos de
bottes, j'ai oublié ce que je voulais dire, comme cela



bottes, j'ai oublié ce que je voulais dire, comme cela
quelquefois est arrivé à de plus sages que moi.--Je me
rappelle seulement que je voulais essayer de calmer
l'irritation que l'on rencontre dans les casernes, les palais
et les chaumières. Mais sans doute j'aurais perdu mon
tems, et cela me console d'avoir oublié mon allocution,
bien que la perte en soit inappréciable.

37. Laissons-la donc; sans doute on la retrouvera un jour
avec d'autres débris d'un précédent monde; quand ce
monde, devenu lui-même précédent, sera englouti sous
une nouvelle terre, et déposé sens dessus dessous,
froissé, brisé, rompu, rôti, frit, tordu ou submergé, comme
tous les mondes antérieurs au nôtre, d'abord tirés, puis
replongés dans le chaos, cette enveloppe dont il est
impossible de sortir.

38. Ainsi l'a dit Cuvier.--Puis dans les fondemens d'une
nouvelle création et sous les débris de nos ossemens l'on
retrouvera quelques vieilles organisations mystérieuses
détruites, et dès-lors devenues l'objet de conjectures
insolubles. C'est ainsi que nous gardons le souvenir des
Titans, des géans, et d'autres bons compagnons de la
même espèce, hauts de quelque cent pieds (pour ne pas
dire mille), comme les mammoths et les ailés crocodiles
19.

Note 19: (retour) Delille a dit, en parlant des savantes
recherches de M. Cuvier:
«Souvent, dans le grand livre, à ses yeux sont offerts



(Note de M. Cuvier sur le poème des Trois Règnes.)

Les annales du globe et les fastes des mers:
Et des corps enterrés dans leur couche profonde
Le tombeau le ramène au vieux berceau du monde.»

(Les Trois Règnes de la Nature, ch. iv.)

«Ce grand animal à dents hérissées de pointes
émoussées, si commun dans l'Amérique septentrionale,
et auquel les Anglo-Américains ont transporté mal à
propos le nom de mamouth, qui appartient proprement à
l'éléphant fossile de Sibérie, n'a aujourd'hui aucun
analogue connu, même pour le genre; mais on trouve
sous terre, tant en Europe qu'en Amérique, les
ossemens de cinq ou six espèces qui lui ressemblent
plus ou moins.» 

39. Imaginons que, dans ce tems, l'on vienne à déterrer
Georges IV; jamais les nouveaux habitans de ce nouvel
Orient ne pourront concevoir comment de si grands
animaux pouvaient chaque jour souper! (Car les hommes
seront alors d'une taille bien inférieure. Le monde a
toujours tort de tant multiplier: chaque nouvelle procréation,
en divisant trop les substances vitales, avance la
dégénération de l'espèce,--et c'est ainsi que nous ne
sommes déjà plus aujourd'hui que les magots du vaste
tombeau terrestre.)

40. Et comment voudriez-vous--que ces jeunes
populations, tout récemment exilées de quelque frais
paradis et réduites à labourer, bêcher, suer, fatiguer,
planter, moissonner, filer, moudre et semer, jusqu'à ce que



tous les arts aient atteint leur dernier point de perfection
(surtout ceux de la guerre et des taxes), comment, dis-je,
voudriez-vous qu'en découvrant d'aussi imposantes
reliques, ils pussent les confondre avec les monstres
contemporains de leurs musées?

41. Mais j'ai trop de dispositions à la métaphysique. Le
tems est disjoint 20, et je le suis comme lui. J'oublie que ce
poème est d'un genre tout-à-fait exquis, et je m'égare dans
des routes trop rebutantes. Jamais je ne médite ce que j'ai
à dire, et cela vraiment est par trop poétique. Il faut savoir
pourquoi et dans quel but on écrit: mais, notes ou texte,
j'ignore toujours quel mot suivra celui que je trace.

Note 20: (retour) Citation.

42. Aussi, je m'égare sans cesse dans mes récits ou mes
réflexions.--Il est tems à présent de raconter. J'ai laissé
Don Juan avec ses chevaux débridés--nous allons le
remettre sur les chemins. Je ne donnerai pas de grands
détails sur son voyage, nous avons déjà bien assez de
tours. Supposez-le donc arrivé à Pétersbourg, et faites-
vous une idée de cette agréable capitale de neiges
peintes.

43. Supposez-le dans un bel uniforme: habit rouge, revers
noirs, un long plumet flottant, comme la voile déchirée par
la tempête, sur un chapeau dont les longs bords sont
retroussés; de brillantes culottes, sans doute en casimir



jaune; des bas blancs unis comme du lait frais et collés sur
des jambes dont leur soie fait encore ressortir l'élégance,
et la beauté.

44. Supposez-lui l'épée au côté, le chapeau à la main, paré
des mains de la jeunesse, de la gloire et d'un tailleur
militaire,--puissant enchanteur dont la verge enfante la
beauté (quand elle ne nous torture pas comme un geôlier
dans nos habillemens), et fait pâlir la nature effrayée de
voir l'art surpasser ses œuvres les plus remarquables.--
Voyons-le se présenter comme sur un piédestal; ne dirait-
on pas que l'Amour a pris la forme d'un lieutenant
d'artillerie?

45. Son bandeau est descendu de ses yeux sur son cou en
cravate; ses ailes ont cédé aux épaulettes; son carquois
s'est rétréci en fourreau; ses flèches se sont groupées à
son côté en glaive élégant et sans perdre leur pointe
acérée; son arc enfin est devenu un chapeau à claque;
mais tel qu'il est encore, Psyché serait plus clairvoyante
que certaines de nos femmes (accoutumées à commettre
d'aussi lourdes bévues) si elle ne le prenait pas pour son
Cupidon.

46. Les courtisans restèrent frappés de surprise, les
dames se parlèrent bas, et l'impératrice sourit. Quant au
régnant favori, il fronça le sourcil.--J'ai entièrement oublié
quel était celui de ce jour-là: tant, depuis le couronnement
isolé de sa présente majesté, se succédaient rapidement



(Note de Lord Byron.)

les officiers chargés de cette fonction délicate. Mais c'était
ordinairement un garçon vigoureux et haut de six pieds,
capable de rendre jaloux un Patagon.

47. Juan ne leur ressemblait pas; il était svelte, délicat,
frais et sans barbe. Mais, dans l'ensemble de ses formes,
et plus encore dans ses yeux, je ne sais quoi semblait
présager que, malgré son extérieur séraphique, il
réunissait aux proportions d'un ange quelque chose d'un
homme. De plus, l'impératrice aimait quelquefois des
adolescens, et justement alors elle venait d'inhumer le beau
visage de Lanskoï 21.

Note 21: (retour) Lanskoï fut la grande passion de la
grande Catherine.

Lanskoï mourut en 1784, à l'âge de vingt-sept ans,
épuisé par trois années de faveur. Il laissa, en mourant,
une succession de sept millions de roubles.

48. Il ne serait donc pas fort étonnant que Yermoloff,
Momonoff, Scherbatoff, ou quelqu'autre off ou on craignît
alors que sa majesté n'eût le cœur assez large pour y
placer une nouvelle flamme. Or, cette pensée était assez
pénible pour obscurcir le visage doux ou rebutant de celui
qui, suivant le langage de son poste, occupait cette haute
position officielle.

49. Ô gentilles dames! si vous voulez pénétrer la



(Note de Lord Byron.)

signification diplomatique de cette phrase, il faut prier
l'Irlandais, marquis de Londonderry, de vous initier dans les
parties de discours qu'il cherche à mettre à la mode: peut-
être parmi tous ces mots baroquement accouplés à la suite
les uns des autres, que personne ne comprend et auxquels
tant de gens obéissent, peut-être, dis-je, saisirez-vous un
malin non-sens, et c'est là tout ce qu'on peut glaner dans
cette moisson maigre et verbeuse.

50. Mais j'espère, au reste, pouvoir satisfaire votre
curiosité sans le secours de cette triste et inexplicable bête
de proie,--de ce sphinx, dont les énigmes ne seraient
jamais résolues si sa conduite ne prenait chaque jour le
soin de les expliquer,--de cet hiéroglyphe monstrueux,--de
ce repoussant égout de sang et d'eau; pour tout dire en un
mot, de ce Castlereagh de plomb!--Ici je vous dirai un
conte, mais il ne sera heureusement ni trop long ni trop
lourd 22.

Note 22: (retour) Ces deux strophes furent composées
avant le suicide de ce personnage.

51. Une dame anglaise pressait une Italienne de lui
apprendre quelles étaient les fonctions actives et officielles
d'un être singulier, dont quelques femmes font le plus haut
cas; qui voltige sans cesse autour de certaines dames
mariées; que l'on appelle cavalier servante;--et qui enfin,
semblable à Pygmalion (je crains, hélas! que cela ne soit



trop vrai), sait animer les statues qu'il se plaît à contempler.
La dame, ainsi sollicitée, se contenta de répondre: «--
Madame, je vous prie de les supposer.»

52. Je vous supplie de même de faire la supposition la plus
austère et la plus chaste sur l'emploi de l'impérial favori.
C'était une place élevée, et même de fait, sinon de droit, la
plus élevée de l'empire. Il est donc permis de penser que le
personnage alors en jouissance de ce poste redoutait
facilement qu'on ne le supplantât, lorsqu'il suffisait d'une
paire d'épaules plus larges que les siennes pour l'obliger
aussitôt à lever les talons.

53. Juan, ai-je dit, était un jouvenceau de grande beauté; il
avait conservé un air d'adolescence en dépit de la saison
hérissée qui, en couvrant un visage de barbe et de favoris,
lui enlève la grâce Parissienne qui renversa Troie et fonda
le s doctors-commons.--A ce propos, j'ai compulsé les
Annales du divorce, et j'y ai vu que la ville d'Ilion offrait le
premier exemple de dommages-intérêts exigés en pareille
matière.

54. Catherine, qui s'arrangeait de tout (à l'exception de son
mari retourné à sa place éternelle), et qui passait pour
admirer singulièrement ces gigantesques messieurs (effroi
de nos petites-maîtresses), avait cependant une certaine
touche de sentiment. L'homme qu'elle adora le plus fut
Lanskoï, dont la perte lui avait tant coûté de regrets et de
pleurs. Il n'était cependant qu'un grenadier fort ordinaire.



55. O toi, teterrima causa de toutes les belli 23!--toi, porte
de la vie et de la mort!--toi, objet non encore décrit, par où
nous entrons et nous sortons tous!--On me permettra bien
de m'arrêter ici, en songeant comment toutes les âmes
sont obligées de plonger dans ta fontaine perpétuelle.--
J'ignore comment l'homme est autrefois tombé, puisque
l'arbre de la science s'est dépouillé de ses premiers fruits;
mais comment, depuis ce tems, il tombe et se relève; c'est
ce que tu as irrévocablement déterminé.

Note 23: (retour)
Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli
Causa............................

(Horat. Satir. lib. I, s. 3.)

56. Quelques-uns t'ont surnommé la pire cause de la
guerre; moi, je soutiens que tu en es la meilleure: car,
après tout, n'est-ce pas de toi que nous venons, et à toi
que nous allons? Pourquoi donc, en allant à toi, nous
ferions-nous scrupule de battre une muraille ou de ravager
un monde? On convient que tu pourrais repeupler tous les
mondes, grands ou petits; et bien plus, avec ou sans toi, ô
mer de la terre aride de la vie, tout ne cesserait-il pas
d'être?

57. Catherine, qui était le grand épitome de cette grande
cause de guerre, de paix, ou de ce qu'il vous plaira (c'est la
cause de tout ce qui est; ainsi, vous n'avez qu'à choisir);
Catherine, dis-je, fut vraiment ravie en voyant le beau



messager qui portait sur son panache l'annonce d'une
victoire; et telle fut l'attention qu'elle mit à le voir
s'agenouiller, qu'elle oublia de rompre le sceau de la
dépêche.

58. Mais, rappelant tout d'un coup l'impératrice, sans
éloigner entièrement la femme (c'est-à-dire les trois quarts
au moins de ce grand tout), elle ouvrit la lettre et la
parcourut d'un air qui suspendit les idées de la cour,
attentive à chaque nuance d'expression qui glissait sur
l'impérial visage: enfin, un sourire vint mettre le tems au
beau pour toute la journée. Sa face, quoiqu'un peu large,
était noble, ses yeux beaux et sa bouche gracieuse.

59. Sa joie était grande, ou plutôt ses joies. D'abord, une
ville prise--et trente mille hommes égorgés. L'orgueil et le
triomphe se peignaient dans ses traits comme sur les eaux
un rayon du soleil levant des Indes. Pour un moment, elle
sentit soulagée sa soif de conquêtes;--ainsi les déserts de
l'Arabie s'abreuvent-ils d'une pluie d'été: mais c'est en
vain!--La rosée n'étanche pas les sables arides, et le sang
humecte seulement la main des ambitieux.

60. Sa seconde joie fut plus idéale. Elle donna un sourire
aux vers de ce fou de Suwarow, qui avait fait, dans un
couplet russe assez mauvais, toute la gazette des milliers
d'hommes qu'il avait tués. Sa troisième joie fut assez
féminine pour apaiser, en quelque sorte, le frisson qui
parcourt nos veines naturellement, quand les êtres appelés



souverains applaudissent au meurtre, et que les généraux
en font un sujet de plaisanterie.

61. Elle laissa paraître dans tout leur cours les deux
premiers sentimens; la joie brilla d'abord dans ses yeux,
puis sur ses lèvres, et tous les courtisans, comme les fleurs
arrosées après une longue sécheresse, prirent aussitôt un
aspect plus serein.--Mais quand le lieutenant agenouillé
attira à son tour les bienveillans regards de sa majesté
(elle qui regardait tout aussi volontiers sur la jeunesse que
sur les dépêches), tout le monde rentra aussitôt dans
l'indécision..-..'....

62. Catherine avait bien dans la figure quelque chose de
large, de gras et même de féroce, quand elle était en
colère; cependant elle plaisait, et ceux qui aiment les fruits
roses, mûrs et succulens, pouvaient éprouver des désirs à
son aspect, surtout tant qu'ils jouissaient d'une santé
vigoureuse. Au reste, elle était toujours disposée à payer
de retour le bien qu'on lui voulait; mais en revanche elle
exigeait, avec la dernière rigueur, le montant des billets de
Cupidon, et elle ne souffrait pas qu'on sollicitât, au jour
d'échéance, le plus léger rabais.

63. Il est vrai qu'avec elle les rabais, bien que souvent très-
justes, ne paraissaient pas rigoureusement nécessaires:
on dit qu'elle était belle, et que, malgré sa cruauté, elle
avait le regard tendre et en usait toujours fort bien avec ses
favoris. Quand une fois vous aviez parcouru les



(Note de Lord Byron.)

compartimens de son boudoir, la fortune, comme dit Gilles,
était en bon train de vous bouffir 24. Elle songeait bien à
réduire toutes les nations en veuvage, mais elle n'en aimait
pas moins l'homme en qualité d'individu.

Note 24: (retour) Sir Gilles Overreach.--«Sa fortune le
bouffit; il est dur; il est marié.»--(Voyez le Théâtre de Ph.
Massinger, Nouveau moyen de payer de vieilles dettes.) 

64. Étrange chose que l'homme! étrange chose que la
femme! quel tourbillon que sa tête, quel abîme obscur et
dangereux que tout le reste de sa personne! Épouse,
veuve, vierge ou mère, elle aura toujours l'esprit aussi
mobile que le vent: tout ce qu'elle a pu dire ou faire
n'expliquera jamais ce qu'elle dira ou fera par la suite.--
C'est une créature depuis bien long-tems éprouvée et
toujours aussi inexplicable.

65. Oh! Catherine! (car c'est à toi qu'il est juste d'adresser,
en fait d'amour ou de guerre, toutes les interjections en oh!
et en ah!) combien diffèrent souvent entre eux les objets
d'une seule pensée! Il faut maintenant couper la tienne en
diverses sections. Dans la première, ton imagination
reproduit la prise d'Ismaïl; dans la seconde, tu vois une
nouvelle fournée de chevaliers, et la troisième enfin t'offre
les traits de celui qui apporta la dépêche!

66. Shakspeare nous parle du héraut Mercure, qui



s'élevait vers une montagne baisant le ciel; sa majesté
russe, tout en regardant le jeune héraut incliné devant elle,
rêvait à quelque chose de pareil. La montagne, il est vrai,
était un peu haute pour un simple lieutenant; mais quoi! les
roches du Simplon se sont elles-mêmes inclinées devant le
génie, et les baisers, quand c'est la jeunesse et la santé
qui les donnent, ne sont-ils pas toujours des baisers
célestes 25?

Note 25: (retour)
The herald Mercury
New lighted on a Heaven-Kissing hill.

M.A.P., après avoir platement travesti cette octave,
accuse, dans ses notes, Lord Byron de platitude.-
-Traduttore, traditore, dit le proverbe italien.

67. Sa majesté baissa les yeux, le jouvenceau leva les
siens,--et c'est ainsi qu'ils se prirent d'amour;--elle, pour sa
figure, ses grâces, son je ne sais quoi; car la coupe de
Cupidon enivre dès le premier coup: c'est une espèce de
laudanum dont on prend la quintessence sans avoir besoin
de l'approcher de ses lèvres. En amour, l'œil suffit pour
aspirer et tarir toutes les sources de la vie (excepté les
larmes).

68. Lui, d'un autre côté, ressentit sinon de l'amour, du
moins une autre passion non moins impérieuse, celle de
l'amour-propre. Assez volontiers, quand une créature
élevée au-dessus de nous; une cantatrice, une danseuse à



la mode, une duchesse, princesse ou impératrice, daigne
(c'est l'expression de Pope) se prendre d'une grande
passion, fût-elle même inconsidérée, pour un être qu'elle a
distingué dans la foule, ce choix donne à croire à celui qui
en est l'objet qu'il a tout autant de mérite qu'un autre.

69. Juan était d'ailleurs à cet âge heureux où toutes les
femmes sont également belles, où l'on s'engage en
aveugle et avec un courage comparable à celui de Daniel
dans la fosse aux lions. De même que Phébus produit le
crépuscule en se plongeant tantôt dans le sein de l'onde
amère, tantôt dans celui de Thétis, ainsi le plus voisin
océan est-il toujours celui qui amortit les feux de notre
jeune soleil.

70. Et Catherine (nous devons lui rendre cette justice),
quoique cruelle et hautaine, était une créature dont la
tendresse éphémère présentait quelque chose
d'extrêmement flatteur. Chacun de ses amans devenait une
sorte de roi taillé sur un seul patron amoureux. Il avait tous
les droits d'un mari, sauf l'anneau; et, comme c'est là le
point le plus désagréable de l'union conjugale, il s'ensuivait
que le fruit avait perdu son épine et conservé tout son miel.

71. Ajoutons à cela ses formes parfaitement conservées,
ses yeux bleus ou gris,--ces derniers, quand ils sont
animés, valent tout autant ou mieux que les autres, comme
l'attestent les plus graves exemples. Napoléon et Marie (la
reine d'Écosse) donnent à cette couleur un lustre



transcendant; Pallas elle-même, trop sage pour regarder
sous un prisme noir ou bleu, se charge pleinement de la
justifier.

72. Son doux sourire et sa figure imposante, son
embonpoint, sa condescendance impériale, la préférence
qu'elle donnait à un adolescent sur des hommes bien
autrement vigoureux (et que Messaline n'aurait pas
autrefois manqué de pensionner), son air de vie, de santé
appétissante, et d'autres avantages encore qu'il est inutile
de dire,--tout cela, ou seulement quelque chose de cela,
suffisait pour rendre bien fier un jouvenceau.

73. Et il n'en faut pas davantage: car l'amour n'est que
vanité et égoïsme dans son origine et dans ses fins,--
lorsqu'il n'est pas un véritable délire, un esprit de vertige
qui nous porte à associer notre sort à celui d'une beauté
passagère, bien que cette passion ne lui survive jamais.--
Voilà pourquoi plusieurs philosophes païens avaient fait de
l'amour le principe de l'univers.

74. Mais, indépendamment de l'amour platonique, de
l'amour divin, de l'amour sentimental et du chaste amour
conjugal (ici je me vois forcé d'employer, pour ma rime, le
mo t colombe 26, je définis la rime un vieux bateau à
vapeur, qui fait marcher les vers en dépit de la raison: pour
cette dernière, elle songe toujours moins à satisfaire
l'oreille que l'esprit); indépendamment, dis-je, de tous ces
genres d'amour, il y a de plus, en nous, une certaine chose



appelée les sens.

Note 26: (retour) Dove, nécessaire pour rimer avec love.

75. Des mouvemens, des impulsions, qui nous entraînent
hors du cercle aride de nos jouissances ordinaires pour
nous rapprocher de quelque déesse (et dans le premier
âge toutes les femmes sont des déesses). Oh! quel
charme dans ces premiers momens! N'est-ce pas une
étrange fièvre que celle qui précède la langueur de nos
sensations? n'est-ce pas une singulière opération que celle
d'envelopper dans un corps une ame immortelle?

76. La plus noble espèce d'amour est l'amour platonique;
c'est par lui qu'il faut commencer ou finir. Nous placerons
immédiatement au-dessous l'amour canonique, parce que
c'est celui du clergé. La troisième espèce à mentionner
dans notre histoire est en vogue chez toutes les nations
chrétiennes; c'est celui dont les chastes matrones écoutent
la voix quand elles joignent à leurs autres liens ceux d'un
mariage simulé.

77. Bien, nous ferons trève d'analyse;--c'est à notre histoire
à se justifier. La souveraine fut séduite, et Juan se sentit
flatté d'avoir éveillé son amour ou sa luxure.--Je ne saurais
biffer les mots que j'ai une fois écrits, et d'ailleurs ces deux
passions sont tellement inhérentes à la poussière humaine,
qu'en prononçant le nom de l'une on risque fort de réveiller
le souvenir de l'autre. En tout cas, la sublime impératrice



de Russie n'eut pas d'autres sentimens que ceux de la
grisette la plus vulgaire.

78. Toute la cour n'était plus qu'un chuchotement prolongé,
et toutes les lèvres étaient penchées vers toutes les
oreilles. Les plus vieilles dames, en recevant la confidence
du jour, ajoutaient quelques nouvelles sinuosités aux rides
de leurs fronts; les plus jeunes échangeaient entre elles
force œillades et laissaient percer les plus malins sourires,
et cependant des larmes de jalousie obscurcissaient les
yeux de l'armée de rivaux qui encombraient les
appartemens.

79. Les ambassadeurs de toutes les puissances
s'enquirent du nom du nouvel adolescent, qui promettait
d'arriver en quelques heures au faîte des honneurs. Déjà
l'on voyait tomber dans son cabinet la pluie argentine des
roubles, les dons d'un certain nombre de rubans et de
plusieurs milliers de paysans.

80. Catherine était généreuse; c'est la vertu de toutes les
dames de son caractère. L'amour, qui sait si bien ouvrir le
cœur et tous les chemins qui, de près ou de loin, de haut
ou de bas, y conduisent, l'amour--(il faut pourtant convenir
qu'elle avait une maudite passion pour la guerre et qu'elle
n'était pas la plus accomplie des épouses, à moins que
Clytemnestre n'ait mérité le même éloge; mais peut-être
était-il plus juste de se défaire de l'un, que de traîner tous
les deux une vie misérable),



81. L'amour portait Catherine à faire la fortune de tous ses
favoris. Telle n'avait pas été notre semi-vierge Élisabeth,
dont l'avarice répugnait à tous les déboursemens, si l'on
peut s'en rapporter à ces insignes menteurs d'historiens.
Bien que le chagrin d'avoir fait mourir un amant ait abrégé
sa vieillesse, elle n'en a pas moins déshonoré son sexe et
son rang par son système d'avarice et de coquetterie
indécise.

82. Mais, après le lever, quand les courtisans furent
congédiés, les ambassadeurs de toutes les nations se
pressèrent en foule autour de notre jeune ami pour lui
exprimer leurs félicitations. Maintes jolies dames aussi
coururent lui présenter leur soyeuse toilette; car elles
aiment à fonder leurs espérances sur les beaux hommes,
sur ceux surtout qui peuvent conduire à de hautes places.

83. Juan, qui, sans trop savoir comment, se trouvait l'objet
de l'attention générale, répondit à tous les complimens
avec une gracieuse inclination, comme s'il fût né pour jouer
le rôle de ministre. Malgré sa modestie, la nature avait écrit
sur son front serein le mot gentilhomme. Il parlait peu, mais
à propos, et l'écharpe des Grâces semblait servir de
bannière à tous ses mouvemens.

84. Un ordre de sa majesté avait recommandé, au soin
spécial des premiers officiers de l'empire, notre jeune
lieutenant. Tout le monde lui voulait du bien (le jouvenceau
ne devrait pas oublier que tout le monde aurait fait le même



accueil au premier étourneau): il n'y eut pas jusqu'à miss
Protasoff qui ne l'assurât de son dévouement. On
surnommait cette dernière, à cause de son mystérieux
emploi, l'Éprouveuse 27, mais c'est un terme qu'il est
impossible à ma muse d'interpréter.

Note 27: (retour) Ce mot est en français dans le texte.

85. Ce fut donc avec elle que Don Juan, suivant la nature
de ses devoirs, se retira:--et moi je vais l'imiter, jusqu'à ce
que Pégase se décide à quitter de nouveau la terre. Nous
venons justement de nous arrêter sur une montagne
baisant le ciel; déjà je sens quo les idées poétiques
m'abandonnent et que toutes les rêveries fantastiques
tournent, comme les ailes d'un moulin, autour de ma tête.
C'est, pour mes nerfs et mon cerveau, un avis d'achever
paisiblement ma route sur quelque côte moins ardue.



Chant Dixième.

1. Newton, ayant été distrait de ses méditations par la
chute d'une pomme, dut à ce léger hasard,--on le dit du
moins (car je ne veux pas garantir les motifs de l'opinion ou
des calculs d'un philosophe), la découverte du mouvement
le plus naturel qu'exécute la terre, et que l'on nomme
gravitation. C'est donc, depuis Adam, le seul homme qui
ait eu raison de s'en prendre à une chute 28 ou à une
pomme.

Note 28: (retour) Il y a, je crois, ici un jeu de mots sur
fall, chute, qui se prend aussi pour torrent.

2. Si cela est vrai, l'homme est tombé par une pomme, et
par une pomme s'est relevé. Nul doute que la découverte
faite par sir Isaac Newton d'une route circulaire au travers
d'étoiles, jusqu'alors non frayée, ne doive compenser, à
nos yeux, tous les maux de l'humanité. Dès-lors, en effet,
l'homme immortel s'est passionné pour tous les genres de
mécaniques, et, grâces aux machines à vapeur, il ne peut
guère tarder à s'envoler dans la lune.

3. Mais pourquoi cet exorde?--Parce que, justement à



cette heure, et comme je prenais ce chétif morceau de
papier, mon cœur s'est enflé d'une glorieuse flamme, et
mon esprit s'est permis une intérieure cabriole. Bien que
fort loin de me comparer à ceux qui, à l'aide des lunettes
ou de la vapeur, franchissent la distance des astres ou
bravent les vents contraires, je vais essayer, avec le
secours de la poésie, d'aller tout aussi loin qu'eux.

4. Déjà j'ai vogué et je vogue encore contre le vent: quant
aux étoiles, mon télescope est, je l'avoue, tant soit peu
terne; mais enfin j'ai su esquiver les rivages vulgaires, et,
laissant la terre bien au-delà de ma vue, j'ai tenté d'effleurer
l'océan de l'éternité. Le rugissement des brisans n'a pas
épouvanté mon esquif frêle et léger, mais toutefois capable
de supporter la mer; et j'ai franchi des abîmes où se sont
engloutis des vaisseaux et plus d'une barque 29.

Note 29: (retour) Allusion aux poèmes des lakistes, et
surtout à ceux de Wordsworth. (Voyez le ch. iii de Don
Juan.)

5. Nous laissâmes notre héros Juan dans la fleur, mais non
dans les expansions du favoritisme: loin de mes muses
(car j'en ai plusieurs sous la main) l'intention de le suivre
au-delà de la salle de réception! Il suffit que la fortune l'ait
trouvé brillant de jeunesse, de force, de beauté, de tous les
dons, en un mot, qui peuvent rogner pour un tems les ailes
du plaisir.

6. Mais ces ailes renaissent bientôt et s'échappent de leur



6. Mais ces ailes renaissent bientôt et s'échappent de leur
nid. «Oh! dit le Psalmiste, que n'ai-je les ailes de la
colombe pour m'envoler et trouver le repos 30!» Et qui, se
rappelant les jours de jeunesse et d'amour,--en dépit
même d'une tête chauve, d'une poitrine ruinée, d'une
imagination incapable d'errer au-delà de la sphère d'un
languissant regard,--ne désirerait plutôt soupirer encore
comme son fils que tousser comme son grand-père?

Note 30: (retour) «Formido mortis cecidit super me... et
dixi: Quis dabit mihi pennas sicut columbœ, et volabo et
requiescam.»--(Psalm. liv.)

7. Les soupirs s'arrêtent, et les ruisseaux de larmes (des
veuves elles-mêmes) se réduisent enfin, comme l'Arno
durant l'été, à un sillon assez étroit pour faire honte aux flots
jaunes et profonds qui menaçaient, en hiver, d'inonder les
campagnes. Telle est la différence qu'apportent quelques
mois. Vous regardiez le chagrin comme un fertile champ
qu'on ne laisse jamais en friche; vous aviez raison:
seulement la charrue y change de mains, et les ouvriers la
quittent alternativement pour aller sur une autre terre semer
quelques plaisirs.

8. Mais la toux arrive quand s'arrêtent les soupirs,--ou
même avant que les soupirs ne s'apaisent; car souvent les
uns amènent l'autre avant que le front, tel que la surface
d'un lac, ne soit sillonné d'une seule ride et que le soleil de
la vie ait franchi la dixième heure. Une rougeur étique, et
prompte comme la naissance d'un jour d'été, s'étend sur



des joues dont la céleste pureté semble démentir l'argile
qui les forme; cependant mille autres créatures désirent,
aiment, espèrent, meurent:--combien ne sont-elles pas plus
heureuses!

9. Pour Juan, il n'était pas destiné à mourir sitôt. Nous
l'avons laissé dans le foyer de toute la gloire qu'on peut
attendre de la faveur de la lune ou du caprice des dames:--
gloire peut-être éphémère; mais qui s'avisera de mépriser
le mois de juin parce que décembre au souffle glacé, doit
venir plus tard? Il est bien plus sage de sourire aux rayons
du soleil, pour se munir de feux contre les jours d'hiver.

10. Il avait d'ailleurs certaines qualités essentielles que les
dames d'un moyen âge apprécient mieux encore que les
jeunes demoiselles; car les premières connaissent le fond
des choses, tandis que les tendres poulettes ne savent de
l'amour que ce qu'on en chante en vers, ou ce que l'on en
rêve (l'imagination est une grande trompeuse) à ces
heures nocturnes que choisit l'amour pour descendre des
cieux.--On juge volontiers les femmes d'après le nombre
des soleils ou des années; mais il serait plus juste, je
pense, d'estimer ces chères créatures d'après celui des
lunes.

11. Pourquoi cela? parce qu'elle est chaste et inconstante.-
-Je n'y vois pas d'autre raison, en dépit de ce que les gens
soupçonneux et toujours prêts à accuser les autres
viendraient à alléguer contre moi,--ce qui, du reste, ne



ferait honneur ni à leur caractère ni à leur goût, comme l'a
dit, avec autant de malice qu'eux, mon ami Jeffery; mais je
lui pardonne, et j'ai l'espoir qu'il me pardonnera aussi:--
autrement, je l'en excuse encore.

12. Une fois réconciliés, d'anciens amis ne devraient plus
jamais se désunir 31:--il y va de leur honneur, et je ne vois
même rien qui puisse justifier un retour à la haine. Pour
moi, en pareil cas, je l'évite à l'égal de l'ail; et, étendît-elle à
l'infini ses cent bras et jambes 32, j'essaierais encore de la
devancer. Que d'anciennes amantes, que de nouvelles
épouses nous vouent une haine mortelle,--des ennemis
convertis doivent refuser de se liguer avec elles.

Note 31: (retour) Jeffery, l'un des meilleurs critiques de
la Revue d'Edimbourg, avait long-tems encouru et mérité
la haine vigoureuse de Byron, par le fameux article
publié contre les Heures d'oisiveté; mais quand parut le
Childe Harold, il fut l'un des premiers à reconnaître les
beautés de cet ouvrage. Depuis ce tems, Byron ne
cessa de parler avec affection de Jeffery, quoiqu'il ne
l'eût jamais vu.

Note 32: (retour) C'est l'expression anglaise. Her
hundred arms and legs.--Cette strophe rappelle la
pensée de M. de Châteaubriant: «Le grand esprit a
quelquefois rendu amer le souvenir des bienfaits, et
toujours doux celui des persécutions. On aime
facilement son ennemi, surtout s'il nous a donné
occasion de vertu ou de renommée.»



(Note de Lord Byron.)

13. Leur désertion serait la plus odieuse de toutes;--car un
renégat, l'éhonté Southey lui-même, ce mensonge incarné,
rougirait de faire une seconde fois cause commune avec
les reformados 33, desquels il s'est détaché pour occuper
le chenil 34 de Lauréat. Et quant aux gens honnêtes,
Écossais, Italiens, et de l'Islande aux Barbades, ils ne
pirouettent pas au moindre souffle de vent, et ne saisissent
pas, pour dauber sur vous, l'instant où vous cessez d'être
en faveur.

Note 33: (retour) Réformateurs, ou plutôt réformés. Le
baron de Bradwardine, dans Waverley, peut me servir
d'autorité pour l'expression.

Byron désigne ici les membres de l'Association
constitutionnelle pour la défense des mœurs, fondée
sous le règne de la reine Anne, et toujours demeurée
sous l'influence spéciale des torys exagérés.

Note 34: (retour) Le texte porte: The Laureate's sty, le
renc à porc du Lauréat; mais l'expression renc, bien que
très-française, et généralement usitée dans les
provinces, est peu connue à Paris, et j'ai cru devoir la
remplacer par celle de chenil.--Toutes les éditions faites
par le libraire Ladvocat de la première traduction, portent
la loge de Laurent au lieu de la loge de Lauréat. Cette
faute rend la phrase inintelligible.

14. Le légiste et le critique 35 ne scrutent que les plus sales
côtés de la vie et de la littérature: rien ne demeure
inaperçu, mais tout n'est pas redit par ceux qui balayent



(Note de Lord Byron.)

ces deux vallées de disputes. Tandis que le commun des
hommes vieillit dans l'ignorance, le résumé du légiste est
comme le scalpel du chirurgien; il dissèque le fond des
sujets et ne s'arrête pas même au résidu de la digestion.

Note 35: (retour) Byron fait ici allusion, en même tems,
aux querelles que lui ont suscitées les avocats lors de la
rupture de son mariage, et aux critiques des Heures
d'oisiveté.

15. Le légiste, armé d'une verge, ressemble à un moral
balayeur de cheminée; ils ne peuvent, ni l'un ni l'autre,
esquiver toutes les taches; et la suie qu'ils éveillent sans
cesse autour d'eux 36 résiste à tous les changement de
chemise. Ainsi, les habits de l'un, les habitudes de l'autre
retiennent également une sale empreinte de ramoneur; du
moins peut-on le dire de vingt-neuf sur trente.--Quant à
vous, je l'avouerai avec franchise, vous portez votre robe
comme César portait sa toge.

Note 36: (retour) Ne faut-il pas lire poursuites?--Question
de l'imprimeur.

Il y a ici un jeu de mots. Soot (suie), suit (procès,
poursuite).

16. Voilà donc; cher Jeffery, jadis mon très-redouté
adversaire (autant toutefois que des rimes et des critiques
peuvent blesser des poupées de notre espèce), voilà donc
toutes nos anciennes querelles terminées. Buvons ici a



auld lang syne 37! Je ne vous connais pas; peut-être ne
vous ai-je même jamais vu;--mais vous avez en tout agi
très-noblement, et j'ai le plus grand plaisir à le confesser.

Note 37: (retour) Mot à mot: Aux lieux autrefois vus;
c'est un toast cher aux Écossais.

17. Et quand j'emploie la phrase auld lang syne, ce n'est
pas à vous que je l'adresse (à mon grand regret, car,
excepté W. Scott, il n'est personne dans votre ville hautaine
avec lequel je trinquerais aussi volontiers qu'avec vous);
c'est à tout ce qu'il vous plaira.--On peut croire que c'est un
souvenir d'écolier: je ne cherche pas à faire de la
magnanimité ou de l'esprit; je suis, d'ailleurs, à moitié
Écossais par la naissance; je le suis entièrement par mon
éducation, et mon cœur suit l'impulsion de ma tête.--

18. Maintenant, de dire comment auld lang syne évoque
devant moi l'Écosse, en masse et dans tous ses détails;
l e s plaids écossais, les snoods 38 écossais, les
montagnes bleues, les eaux claires, la Dée, le Don, le mur
noir du pont de Balgounie 39 mes premiers souvenirs, en
un mot, tous les doux songes de ce qui me faisait alors
rêver, enveloppés, comme les fils de Banquo 40, dans leurs
manteaux funéraires.--D'expliquer ces illusions enfantines
qui ramènent sous mes yeux ma douce enfance, je ne m'en
soucie pas;--c'est un effet de auld lang syne.

Note 38: (retour) Snood, ruban, ceinture, écharpe.



(Note de Lord Byron.)

Note 39: (retour) Le pont du Don, près de la vieille ville
d'Aberdeen, avec son arche unique et ses eaux noirâtres
et poissonneuses, sont encore présens à ma mémoire
comme si je les avais vus hier. Je me rappelle
également, bien que peut-être je le cite mal, le terrible
proverbe qui, dans ma jeunesse, me faisait craindre et
pourtant désirer de le passer, parce que j'étais fils
unique, au moins du côté de ma mère. Le voici tel que je
m'en souviens, bien que je ne l'aie entendu ni lu depuis
l'âge de neuf ans:
«Brig of Balgounie, blak's your wa'
Wi' a wife's ae son, and a mear's ae foal
Doun ye shall fa.»

«Pont de Balgounie, ton mur est noir; tu tomberas avec
le fils unique d'une femme et le poulain unique d'une
cavale.

Note 40: (retour) Allusion à la scène de sorcières de
Macbeth, acte iv.

19. Et bien que, dans un furieux et poétique accès, alors
que j'étais jeune et susceptible, j'aie, comme vous vous le
rappelez, raillé les Écossais pour faire preuve de rage et
de verve maligne (ce qui, je l'avoue, n'était ni sensé ni
modéré); cependant, en dépit de toutes ces saillies, j'ai
conservé la fraîcheur primitive de mes sentimens
d'enfance; dans mon emportement, j'ai fouetté 41

l'Écossais, mais je n'ai pas voulu le tuer, et j'ai toujours
aimé la terre des monts et des torrens 42.



Note 41: (retour) Le texte anglais, I scotched the
Scotchman, présente un jeu de mots.

Note 42: (retour) Land of mountain and of flood. Voyez
le Lai du dernier ménestrel, de W. Scott, ch. vi, str. 2.

20. Don Juan, être réel ou idéal,--car c'est tout un, puisque
la pensée existe encore quand les penseurs ont conservé
moins de réalité que ce qu'ils pensèrent: l'ame, en effet, ne
peut jamais être détruite, et elle ne cesse de lutter contre le
corps; mais, quoi qu'il en soit, il est pénible, quand on
touche à ce qu'on appelle éternité, de regarder et de ne
voir rien de plus clair sur une rive que sur l'autre.--

21. Don Juan devint un Russe parfaitement poli.-
-Comment? nous ne le mentionnerons pas. Pourquoi?
nous n'avons pas besoin de le dire; peu de jeunes têtes
seraient capables de supporter le choc de la première
tentation, et celle qu'éprouvait Juan s'offrait à lui comme un
coussin disposé sous un trône pour les pieds d'un
monarque. De folâtres demoiselles, des danses, des fêtés,
de l'argent à discrétion, voilà ce qui lui faisait prendre la
terre des glaces pour un paradis et l'hiver pour un beau jour
d'été.

22. La faveur de l'impératrice avait ses charmes; les
fonctions de Juan auprès d'elle étaient fatigantes, il est
vrai, mais les jeunes gens doivent se piquer de remplir
avec honneur de pareils devoirs. Il s'élevait donc comme un
arbre dont les rameaux commencent à verdir, également



propre à l'amour, à l'ambition ou à la guerre, passions qui
récompensent leurs plus heureux amans, jusqu'à ce que les
dégoûts de la vieillesse fassent préférer à tous leurs dons
celui d'une indépendante médiocrité.

23. Dans ce tems-là, comme on l'a peut-être supposé, je
crains bien qu'entraîné par de jeunes et dangereux
exemples, Don Juan ne soit devenu un peu dissipé: c'est
un triste défaut; non-seulement il ravit à nos sentimens leur
fraîcheur, mais,--en nous initiant dans tous les secrets
d'une humaine et incorrigible fragilité,--il nous rend
égoïstes, et force nos ames à rentrer dans leurs coquilles
comme des huîtres.

24. Passons là-dessus. Nous ne nous arrêterons pas
davantage sur le progrès rapide et ordinaire des intrigues
formées entre des couples d'inégale condition, comme,
par exemple, hélas! entre un jeune lieutenant et une reine,
non pas vieille, mais déjà éloignée de la royale fraîcheur
de ses dix-sept premières années. Les souverains peuvent
imposer des lois aux matériaux, mais non à la matière, et
les rides (infernales démocrates) ne savent guère flatter.

25. La mort, ce roi des souverains, en même tems que le
colossal Gracchus de tous les empires, la mort est aussi,
tout le monde en conviendra, un grand réformateur. Ses
lois agraires réduisent les somptueux palais de ceux qui
ordonnaient des fêtes, des combats, des
applaudissemens et des festins, au niveau du plus humble



gazon (seulement engraissé de putrides débris), et elle
accolle ces hommes, jadis puissans, aux pauvres diables
qui n'eurent jamais en propre un seul pouce de terre.--

26. Il vivait donc (non pas la mort, mais Juan 43) au milieu
d'un déluge de prodigalités, d'empressemens et d'objets
brillans et scintillans, dans ce charmant pays des noires et
fourrées peaux d'ours,--qui (je hais pourtant les paroles
désobligeantes) se laissent encore entrevoir dans les
momens d'oubli, à travers les robes de lin et de pourpre
44,--moins faites pour la royale prostituée de Russie que
pour celle de Babylone,--et parviennent à tempérer l'effet
de tous ces dehors écarlates.

Note 43: (retour) Nous avons déjà fait remarquer qu'en
anglais mort est masculin.

Note 44: (retour) Allusion à l'admirable passage de
l'Apocalypse, ch. xvii, verset 4. Et mulier erat circumdata
purpurâ et coccino, et inaurata auro et lapide pretioso et
margaritis, habens poculum aureum in manu suâ,
plenum abominatione et immunditiâ fornicationis ejus.
Et in fronte ejus scriptum: mysterium. Babylon, magna
mater fornicationum, etc.

27. Nous ne décrirons pas non plus ce train de vie: peut-
être le pourrions-nous en recueillant les ouï-dires et nos
propres souvenirs;--mais nous approchons de l'obscure
forêt du sombre Dante, de cet horrible équinoxe, de cette
odieuse section des années humaines, hôtellerie à demi-



route, abri désolant d'où les sages voyageurs ne tirent plus
qu'avec circonspection, vers la mortelle limite des âges, les
tristes chevaux de la vie, et d'où, reportant leurs yeux vers
la jeunesse déjà lointaine, ils ne peuvent retenir une larme;-
-

28. Je ne décrirai pas,--c'est-à-dire si je puis éviter les
descriptions; je ne réfléchirai plus,--c'est-à-dire si je puis
éloigner la pensée qui,--comme le petit chien collé à la
mamelle maternelle,--s'acharne après moi au milieu de la
confusion de tout ce labyrinthe; semblable encore au
polype, retenu par un roc, ou au premier baiser imprimé sur
les lèvres d'une amante 45;--mais, comme je l'ai dit, je ne
veux pas philosopher; je veux qu'on me lise.

Note 45: (retour) Voilà la pensée insurmontable (celle de
la mort) qui donnait toujours à Lord Byron, suivant la
remarque de M. Beyle, l'air d'un homme qui se trouve
avoir à repousser une importunité.

29. Au lieu de courtiser la cour, Juan s'en vit donc courtisé,
circonstance assez rare en elle-même. Il en fut redevable
en partie à sa jeunesse, en partie à ce qu'on racontait de
sa valeur, et en partie à son naturel, bouillant comme celui
d'un cheval de race. N'oublions pas aussi l'heureux choix
de ses costumes qui, semblables aux franges de vapeurs
pourprées qui entourent le soleil, venaient encore ajouter à
l'éclat de sa beauté.--Mais il dut, avant tout, remercier de
l'empressement universel une vieille femme et les fonctions
qu'il remplissait.



30. Il écrivit en Espagne:--et tous ses proches parens
considérant qu'il était en bon chemin, non-seulement pour
faire fortune, mais aussi pour placer chacun de ses
cousins, lui répondirent le même jour. Plusieurs d'entre eux
se disposèrent même à émigrer. «Avec le secours d'une
légère pelisse, disaient-ils en mangeant des glaces, on ne
trouve pas la moindre différence entre le climat de Moscou
et celui de Madrid.»

31. Sa mère aussi, Dona Inès, remarquant qu'au lieu de
tirer sur son banquier, où les fonds qui lui étaient assignés
diminuaient sensiblement, il avait mis à ses dépenses une
ancre fortunée;--sa mère répondit «qu'elle était ravie de le
voir revenu des frivoles plaisirs que poursuit la jeunesse,
attendu que la seule preuve qu'un homme puisse donner
de son bon sens, c'est d'apprendre à réduire ses
anciennes dépenses.

32. «Ensuite elle le recommandait à Dieu, au fils de Dieu
et à sa sainte mère; elle le mettait en garde contre le culte
grec, qui sonne toujours mal à l'oreille d'un catholique; mais
elle l'exhortait à ne pas trop laisser percer la répugnance
qu'il lui inspirait: en pays étranger, cela pouvait blesser.
Elle l'informait qu'il avait un petit frère, né d'un second
mariage; mais, ayant tout, elle portait aux nues l'amour
maternel de l'impératrice.

33. «Elle ne pouvait assez exprimer son admiration pour



(Note de Lord Byron.)

une impératrice qui jetait toujours les yeux de préférence
sur des jeunes gens dont l'âge, et mieux encore, dont la
nation et le climat ne pouvaient (sous aucun rapport)
donner au scandale la moindre prise.--En Espagne, elle
aurait peut-être conçu quelques inquiétudes; mais, sous un
ciel où le thermomètre descend à dix, à cinq, à un, et
même à zéro, elle ne pouvait supposer que la vertu y pût
fondre avant la rivière.»

34. O hypocrisie! que n'ai-je, pour te chanter, une force de
quarante desservans 46! que ne puis-je entonner à ta
louange un hymne aussi bruyant que toutes les vertus dont
tu te pares et que tu ne pratiques pas! que n'ai-je la trompe
des chérubins! ou du moins le cornet de ma bonne vieille
grand'mère quand, ayant laissé ternir le verre de ses
lunettes et ne pouvant plus recourir à son livre de piété, elle
n'avait pour toute consolation que les sons qu'il transmettait
à ses oreilles.

Note 46: (retour) Métaphore empruntée de la force de
quarante chevaux des machines à vapeur. C'est cet
original de révérend S*** qui, se trouvant un jour à table à
côté d'un confrère ecclésiastique, remarqua que son
pesant voisin avait pour la conversation une force de
douze ministres. (Parsons.) 

35. Mais, du moins, la bonne ame n'était-elle pas hypocrite;
elle monta au ciel par la route la plus droite qu'ait jamais
prise membre de la liste des élus, liste qui contient la



répartition des domaines célestes à donner au jour du
jugement, et assez semblable, en cela, au dooms day-
book dans lequel Guillaume-le-Conquérant, pour
récompenser le zèle de ses chevaliers, divisa la propriété
des autres en quelque soixante mille nouvelles seigneuries
47.

Note 47: (retour) Le dooms day-book, conservé jusqu'à
nos jours, est devenu, pour les familles normandes qui
ne sont pas éteintes, le titre de noblesse le plus
authentique. Il contient le nombre d'arpens de terre
concédé à chaque particulier lors de la conquête, le
nombre de chevaux, de bêtes à cornes, de brebis, et
même d'argent, possédé par chaque famille. On l'appela
Dooms day-book, c'est-à-dire Livre du jour du jugement,
sans doute pour signifier que les recherches qu'on y
avait inscrites avaient l'exactitude de celles que ferait le
Dieu du ciel lors du jugement dernier. «Il fut placé, dit
Polydore Virgile, dans l'Échiquier, pour y être consulté
quand on pourrait en avoir besoin, c'est-à-dire quand on
voudrait savoir combien de laine on pourrait encore ôter
aux brebis anglaises.»

36. J'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, moi dont les
ancêtres, Erneis, Radulphus y ont trouvé place.--Quarante-
huit manoirs (si ma mémoire n'est pas trop en défaut)
furent le prix de leurs services sous les bannières de Billy
48: et bien que je sois forcé d'avouer qu'il était tout au plus
juste d'arracher aux Saxons leurs hydes 49, comme
l'eussent fait des tanneurs, cependant, eu égard à ce qu'ils
en employèrent le revenu à fonder des églises, vous ne



(Note de Lord Byron.)

pouvez nier qu'ils n'en aient su tirer le meilleur parti du
monde.

Note 48: (retour) Variété du mot William, Guillaume.

Note 49: (retour) Hyde s'emploie le plus communément
pour cuir, peau.--Mais il se prend aussi fort correctement
pour mesure de terre, et, comme tel, j'ai cru pouvoir le
soumettre à la taxe d'un calembourg.

37. Ainsi donc fleurissait le gentil Juan, bien que de tems
en tems, ainsi que les plantes appelées sensitives, il
redoutât le plus délicat toucher, autant que les monarques
redoutent la poésie quand elle ne leur est pas préparée par
Southey. Peut-être, dans les jours les plus rigoureux,
soupirait-il après un climat qui permît aux glaces de la
Néva de se fondre avant le mois de mai. Peut-être fatigué
de son office, et jusque dans les grands bras de la royauté,
regrettait-il de n'y pas trouver la beauté.

38. Peut-être,--mais, sans recourir à peut-être, nous
n'avons pas besoin de chercher quelques jeunes ou vieilles
causes; le chagrin rongeur s'attachera aux plus belles, aux
plus fraîches joues, comme il achèvera de sillonner les
formes déjà flétries. Semblable à l'aubergiste, l'ennui,
chaque semaine, présente sa note; libre à nous de faire la
grimace, mais il faut finir par l'acquitter, et quand six jours
se sont paisiblement écoulés, il faut que le septième
amène des vapeurs ou un créancier 50.



Note 50: (retour) Mot à mot: des diables bleus ou
bruns. Diable bleu, bluedevils, se prend aussi pour
vapeur, et dun, brun, pour créancier. De là le jeu de
mots.

39. J'ignore comment la chose arriva, mais il tomba
malade. L'impératrice s'en alarma, et son médecin (le
même qui avait médeciné Pierre) trouva que le mouvement
de son pouls, bien qu'il dénotât une disposition fébrile et fût
singulièrement vif, offrait de terribles présages de mort; sur
quoi toute la cour, fut extrêmement troublée, l'impératrice
consternée et toutes les médecines doublées.

40. Mystérieux furent les chuchotemens, diverses les
rumeurs: quelques-uns disaient qu'il avait été empoisonné
par Potemkin, d'autres parlaient sciemment de certaines
tumeurs, d'épuisement et de dérangemens de la même
espèce. Ceux-ci prétendaient qu'il y avait en lui confusion
des principes digestifs avec le sang; et ceux-là persistaient
à soutenir qu'il fallait accuser simplement les fatigues de la
dernière campagne.

41. Mais ici nous rapporterons une des nombreuses
ordonnances qu'on lui prescrivit: Sodœ sulphat. 3. vi. 3. s.;
Mannœ optim. Aq. fervent. F. 3. iss. 3. ij. tinct. Sennœ
haustus (et alors le médecin arriva et lui appliqua les
ventouses). R. Pulv. Com. gr. iii. Ipecacuanhae  (et bien
d'autres, si Juan n'avait pas voulu s'arrêter) Bolus potassœ
sulfureœ sumendus, et haustus ter in die capiendus.



42. Voilà la manière de guérir ou de périr, secundum
artem. En santé, nous narguons les médecins,--mais, à
peine indisposés, nous perdons toute envie de railler et
nous implorons leur secours. Cependant se forme le trou,
hiatus maximè deflendus 51, que doit combler la bêche et
la pioche, et au lieu de sourire de bonne grâce au Léthé,
nous nous cramponnons après le tranquille Baillie ou le
doux Abernethy 52.

Note 51: (retour) Horace.

Note 52: (retour) Baillie, célèbre chirurgien; Abernethy,
célèbre médecin de Londres.

43. Juan résista à ce premier ordre de départ, et sa
jeunesse et sa constitution, en rendant vaines toutes les
menaces de la mort, envoyèrent les docteurs dans une
nouvelle direction. Mais son état donnait encore des
inquiétudes, les couleurs de la santé ne glissaient encore
que légèrement sur ses joues amaigries: il embarrassait la
faculté,--qui crut devoir lui conseiller de faire un voyage.

44. Le climat, dirent-ils, était trop froid pour qu'une plante
méridionale pût y fleurir. Cette déclaration fut assez mal
reçue de la chaste Catherine qui, dans le premier moment,
ne pouvait supporter l'idée de perdre son mignon; mais,
quand elle s'aperçut que ses yeux brillans devenaient
lourds et ternes comme ceux d'un aigle auquel on a rogné
les ailes, elle se détermina à lui confier une mission dont



l'éclat fût en tout digne de son rang.

45. Il y avait justement alors, entre les cabinets russe et
britannique, une espèce de discussion relative à un traité,
observé avec toutes les prévarications rigoureuses que
peuvent se permettre de grands états en pareille
circonstance. Il s'agissait de quelque chose relatif à la
navigation de la Baltique, au commerce des fourrures, de
l'huile de baleine, du suif, et à tous les autres droits
maritimes que les Anglais regardent comme leur uti
possidetis.

46. Catherine, qui avait les plus belles occasions de placer
ses favoris, conféra donc cette charge secrète à Juan,
dans la double vue de déployer son impériale splendeur et
de récompenser d'anciens services. Admis le lendemain à
baiser les mains de sa souveraine, il reçut ses instructions
sur la manière de tenir les cartes, et partit enfin comblé de
bienfaits et de toutes sortes d'honneurs qui attestaient le
merveilleux discernement de la bienfaitrice.

47. Après tout, elle eut du bonheur; or, le bonheur est le
grand point. Vos reines, en général, gouvernent
heureusement, et c'est là ce qui atteste la providence de la
fortune. Mais je continue. Sur le déclin de l'âge, Catherine
alors était tourmentée par sa climatérique année 53 autant
qu'autrefois par sa quatorzième! et bien que le soin de sa
dignité lui interdît toute plainte, le départ de Juan l'affligeait
au point que, dans le premier moment, elle ne put se



résoudre à lui donner un successeur.

Note 53: (retour) La plus dangereuse des années
climatériques, ou climactériques, est, suivant les
astrologues et philosophes empiriques, la quarante-
neuvième, parce qu'elle est le produit de 7 multiplié par
7.--Byron a fait Catherine plus jeune d'une douzaine
d'années environ. A l'époque du siége d'Ismaïl elle avait
près de soixante ans.

48. Enfin, le tems apporta son ordinaire reconfort; vingt-
quatre heures, et deux fois le même nombre de candidats
à la place vacante, rendirent à Catherine un paisible
sommeil pour la seconde nuit,--non pourtant qu'elle voulût
se hâter de fixer son choix ou qu'elle fût effrayée de la
quantité des postulans: elle ne les choisissait jamais sans
raisons plausibles et sans long-tems donner carrière à leur
émulation.

49. Tandis que ce haut poste demeure en expectative,
pour un ou deux jours, nous vous prierons, lecteur, de
monter avec notre jeune héros dans la voiture qui l'emmène
de Pétersbourg: l'excellente barouche 54, qui jadis avait eu
la gloire de porter le cimier autocratique de la belle Czarine
(alors que, nouvelle Iphigénie, elle se rendit en Tauride  55),
avait été donnée à Juan son favori qui, de son côté, y
portait les siens;

Note 54: (retour) Léger carrosse fort à la mode en
Russie et à Londres.



(Note de Lord Byron.)

Note 55: (retour) L'impératrice fit le voyage de Crimée
avec l'empereur Joseph, en..... J'ai oublié l'année.

50. C'est-à-dire un boul-dogue, un bouvreuil et une
hermine, tous ses intimes amis 56; car (je laisse à de plus
sages le soin d'en chercher les causes) il avait une sorte
d'inclination ou de faiblesse pour ce que la plupart des
hommes traitent de sale engeance,--les animaux vivans.
Une vierge de soixante ans ne montra jamais, pour les
chats et les oiseaux, une plus vive sympathie, et cependant
il n'était ni vieux ni même vierge.--

Note 56: (retour) Ajoutons: Et ceux de Lord Byron.
(Voyez sa Vie.)

51. Les animaux susdits avaient donc une place réservée:
Dans d'autres véhicules étaient des valets, des
secrétaires; mais aux côtés de Juan était assise la petite
Leila, celle même que, dans le massacre d'Ismaïl, il avait
défendue des sabres cosaques. Quoique ma muse
déréglée varie ses notes, elle n'a pas oublié que son héros
avait sauvé une jeune enfant--véritable perle vivante.

52. Pauvre petite créature! elle était docile autant que
belle, et, de plus, douée de ce tendre et sérieux caractère
aussi rare parmi les mortels, qu'un homme fossile parmi
tes crystallisés mamouths, ô grand Cuvier 57! son
ignorance était peu propre à se reconnaître dans le
tourbillon d'un monde où il faut que chacun se perde; mais,



heureusement, elle n'avait encore que dix ans, et elle était
tranquille, sans toutefois savoir comment ni pourquoi.

Note 57: (retour) Voyez la note du ch. ix, oct. 37-38.

53. Don Juan l'aimait et il en était aimé comme n'aiment
pas un frère, un père, une sœur ou une fille. Je ne puis dire
au juste ce que c'était. Il n'était pas assez vieux pour
ressentir des émotions de père; et, quant à celles qu'on
désigne sous le nom de tendresse fraternelle, il ne pouvait
les connaître,--car il n'avait jamais eu de sœur. Ah! s'il en
avait eu une, combien de fois ne l'eût-il pas regrettée 58!

Note 58: (retour) Byron se souvient ici de sa sœur, miss
Maria Leigh; et sans doute, en traçant ce dernier vers, il
fondait en larmes.

54. Encore moins cet amour était-il sensuel; Juan n'était
pas un de ces vieux débauchés qui recherchent les fruits
verts pour fouetter leur sang épais (de même que les
acides servent à réveiller un alcali dormant); sa jeunesse, il
est vrai (la faute en était à son étoile), n'avait pas été de la
plus irreprochable chasteté, mais ses sentimens avaient
toujours été imprégnés du plus pur platonisme;--seulement
il lui arrivait quelquefois de les oublier.

55. Ici, il n'avait pas à redouter la tentation: il aimait la jeune
orpheline qu'il avait sauvée, de l'amour que les patriotes
(de tems à autre) portent à leur pays; comme eux il se
glorifiait de l'avoir préservée de l'esclavage--et, de plus, de



la damnation, si ses efforts et ceux de l'Église étaient
couronnés de succès. Mais, chose singulière, et qu'il faut
ici consigner, la petite musulmane refusait de se convertir.

56. Il était assez étonnant qu'elle eût retenu ses premières
impressions, malgré les scènes de bouleversement, de
terreur et de massacre qu'elle avait vues. Vainement trois
évêques lui apprirent-ils la désobéissance de nos premiers
parens, elle conserva toujours pour l'eau sainte une
certaine aversion; elle ne se sentait d'ailleurs; vers la
confession, aucun entraînement;--c'est que peut-être elle
n'avait rien à confesser!--Peu importe, l'Église ne va pas
rechercher les causes:--en outre, elle tenait toujours
Mahomet pour un prophète.

57. Dans le fait, Juan était le seul chrétien qu'elle pût
souffrir: elle semblait l'avoir choisi pour tenir la place de ce
qui jadis avait été sa famille 59 et ses amis. Pour lui, il
aimait naturellement l'objet qu'il défendait; ils formaient
donc un couple singulier: d'un côté, un tuteur brillant de
jeunesse; de l'autre, une pupille que ni l'âge, ni la patrie, ni
le sang n'unissaient à son protecteur; et enfin, ce défaut de
tous liens naturels contribuant encore à resserrer les leurs.

Note 59: (retour) Her home.--Les Anglais et tous les
peuples du monde ont un mot particulier pour exprimer
la maison de famille. Le mot home rappelle en même
tems tous les souvenirs de bonheur domestique. En
France, nous n'avons que la barbare expression chez
moi, chez soi, pour rendre la même idée.



(Note de Lord Byron.)

58. Ils voyagèrent à travers la Pologne et par Varsovie, que
des mines de sel et son joug de fer rendent célèbres; puis
à travers la Courlande, qui naguère avait vu la farce dont le
résultat fut de donner à son duc le désagréable nom de
Biron 60. Ces campagnes, que Juan parcourait, ont depuis
contemplé le moderne Mars, quand la gloire, cette perfide
sirène, le faisait marcher vers Moscou pour y perdre, par
un mois de gelée, vingt années de conquêtes et les
grenadiers de sa garde.

Note 60: (retour) Sous le règne de l'impératrice Anne,
Byren, son favori (fils d'un palefrenier), prit le nom et les
armes des Biron de France, dont la famille a la même
source que celle des Byron d'Angleterre. Il existe encore
en Courlande des héritiers de ce duc Biron. Je me
souviens que dans la sainte année des alliés, la
duchesse de L.....t me présenta, en Angleterre, la
duchesse de S..... comme étant mon homonyme.

59. Il n'y a pas ici d'anti-gradation. «O ma garde! ma vieille
garde!» s'écriait alors le dieu de la terre 61. Qui pensait
que ce Jupiter tonnant dût être terrassé par le coupe-
artère-carotide Castlereagh 62! Faut-il, hélas! que la neige
puisse ainsi glacer la gloire! Au reste, si nous voulons
réchauffer en Pologne nos membres engourdis, nous y
trouverons le nom de Kosciusko qui, semblable au volcan
d'Hécla, pourrait faire jaillir des charbons sur des plaines
glacées 63.



Note 61: (retour) Tous ceux qui revinrent de Russie
attestent que Napoléon, au milieu des désastres qui
déjà ébranlaient les fondemens du grand empire,
semblait plus accablé des souffrances de sa vieille garde
que de la chute de toutes ses espérances.

Note 62: (retour) M. A. P. fait ici la remarque suivante:
«A moins que Lord Byron n'ait prophétisé, voici un vers
qui est en contradiction avec sa préface.» M. A. P. se
trompe. Dans cette préface le poète nous dit qu'il avait
composé les chants vi, vii et viii avant la mort de
Castlereagh; mais nous sommes au dixième chant.

Note 63: (retour) Kosciusko est mort en France en
1817. Tanto nomini nullum par elogium.

60. De la Pologne ils passèrent dans la Prusse proprement
dite, et à Kœnigsberg, capitale qui s'enorgueillit
(indépendamment de quelques veines de fer, de plomb et
de cuivre) de la naissance de l'illustre professeur Kant 64.
Juan se souciait de la philosophie comme d'une prise de
tabac: il poursuivit donc sa route par la Germanie, dont les
innombrables et flegmatiques habitans ont des princes qui
jouent de l'éperon 65 plus rudement que leurs postillons.

Note 64: (retour) Le Platon moderne, si l'on adopte
aveuglément l'opinion de ses enthousiastes. En tout
cas, les livres de Platon ont l'avantage d'être intelligibles.

Note 65: (retour) To spur, éperonner, s'entend plus
naturellement en anglais qu'en français, pour blesser,
piquer, fatiguer.



(Note de Lord Byron.)

61. Puis, à travers Berlin, Dresde et autres villes, ils
gagnèrent les bords castellés 66 du Rhin.--Glorieux
monumens gothiques! quelle puissance n'avez-vous pas
sur toutes les imaginations, sans même en excepter la
mienne! Un mur noirci, une ruine grise, une lance rouillée
transportent mon ame vers la ligne qui sépare les mondes
présent et passé, et leur aspect suffit pour la faire planer en
suspens sur ces limites aériennes.

Note 66: (retour) Couverts de châteaux. Ce mot n'est
pas français, mais l'expression de Byron, castellated,
n'est pas non plus usitée en Angleterre.

62. Mais Juan parcourut en poste Manheim et Bonn; sur
cette dernière on voit froncer Drachenfeld, semblable au
spectre des bons tems féodaux, pour jamais disparus, et
dont je n'ai pas le loisir de m'occuper en ce moment. De là
il entra dans les murs de Cologne, ville qui présente aux
curieux onze mille virginités osseuses, la plus grande
quantité que la chair ait jamais en même tems renfermée
67.

Note 67: (retour) Sainte Ursule et ses onze mille
compagnes existaient encore en 1816, et peut-être
aussi réellement que jamais.

63. De là il visita La Haye et Helvoetsluys en Hollande,
cette terre mariné des Bataves et des bâtardeaux, où le
genièvre, exprimant son meilleur jus, offre aux malheureux,



une pétillante compensation de la richesse. Les sénats et
les savans en proscrivent l'usage,--mais il semble cruel
d'enlever au peuple le seul cordial qui lui tienne lieu (grâce
à la sollicitude de ses bons princes) de vêtemens, de feu et
de nourriture.

64. C'est là qu'il s'embarqua et qu'il se dirigea vers l'île des
hommes libres, sur un rapide vaisseau dont un vent
tempéré favorisait l'impatience. L'écume jaillissait dans
l'air, la proue creusait les flots, et les passagers malades
pâlissaient de crainte. Pour Juan, habitué à ces effets par
ses premiers voyages, il demeurait sur le tillac pour
regarder les bâtimens qui passaient et pour être le premier
à découvrir les rochers.

65. A la fin ils s'élevèrent comme une muraille blanche aux
limites de la mer azurée; et Don Juan éprouva--le
sentiment que les jeunes étrangers eux-mêmes éprouvent
au premier aspect de la blanchâtre ceinture d'Albion,--une
sorte d'orgueil de se trouver parmi ces fiers trafiquans qui,
tranquillement, portent, d'un pole à l'autre pole, leur or et
leurs édits, et soumettent à des taxes jusqu'aux vagues
elles-mêmes.

66. Je n'ai pas de puissantes raisons d'aimer ce coin de
terre, qui renferme ce qui pouvait composer la plus noble
des nations; mais bien que je ne lui doive guère que la
naissance, j'éprouve un mélange de regrets et de
vénération en pensant à son ancienne dignité et à sa gloire



flétrie. Sept années d'absence (c'est le terme ordinaire des
émigrations) suffisent bien pour amortir nos vieux
ressentimens, quand, d'ailleurs, nous voyons notre patrie
se donner elle-même au diable.

67. Ah! si elle pouvait pleinement, exactement connaître,
combien son grand nom est partout abhorré! combien est
impatiente toute la terre du coup qui la livrera sans défense
à la fureur du glaive! comme toutes les nations s'accordent
à la regarder comme leur plus odieuse ennemie; et,
quelque chose de plus odieux encore, leur ancienne et
perfide amie, celle qu'ils adoraient, celle qui tenait entre
ses mains la liberté du monde et qui maintenant voudrait
donner des chaînes à l'intelligence elle-même!--

68. Ose-t-elle bien être fière et se vanter d'être libre, elle
qui n'est que la première des esclaves? Les nations sont
captives,--mais le geôlier, quel est-il? Un esclave des
bâillons et des verrous. Prend-elle pour la liberté le
misérable privilége de tourner la clef sur un prisonnier?
comme si la jouissance de la terre et des airs n'était pas
interdite également à qui garde ou à qui porte des chaînes
68.

Note 68: (retour) Je ne puis m'empêcher de citer, après
cette belle apostrophe à l'Angleterre, l'imprécation peut-
être plus belle encore de Dante contre l'Italie: la Divina
Comedia est si peu connue en France, qu'on me
pardonnera, je l'espère, cette longue citation. Je n'ai pas
eu le courage de la traduire en mauvaise prose



française. Dans le poète Florentin on voit l'animosité d'un
Gibelin contre les ennemis de l'ordre, et dans Lord
Byron, la haine d'un amant de la liberté contre les
oppresseurs du monde; mais dans les deux poètes on
retrouve la même indignation bilieuse et la même
sublime portée de conception.
Ahi! serva Italia, di dolore ostello,
Nave senza nocchiero in gran tempesta,
Non donna di provincie, ma bordello!...

...Ora in te non stanno senza guerra
Li vivi tuoi, e l' un l' altro si rode
Di quei ch' un muro ed una fossa serra:

Cerca, misera, intorno dalle prode
Le tue marine, e poi ti guarda in seno
S' alcuna parte in te di pace gode.

Ahi! Gente che dovresti esser devota,
E lasciar seder Cesar nella sella,
Se bene intendi ciò che Dio ti nota...

O Alberto Tedesco, ch' abbandoni
Costei ch' è fatta indomita e selvaggia,
E dovresti inforcar li suoi arcioni,

Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,
Monaldi e Filippeschi, uom' senza cura,
Color già tristi, e costor con sospetti.

Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura
De' tuoi gentili e cura lor magagne,
E vedrai Santa-Fior' com' è sicura.

Vieni a veder la tua Roma che piagne,
Vedova, sola, e dì e notte chiama:
Cesare mio, perchè non m' accompagne?

Vieni a veder la gente quanto s' ama:
E se nulla di noi pietà ti muove,
A vergognarti vien della tua fama.



Je m'arrête à ce dernier trait; il faudrait citer cent
cinquante vers de suite.--Qu'avait-on besoin, pour
désigner l'école de Lord Byron, du mot Romantique? il
fallait dire Dantesque. Dante, en effet, offre des
exemples de toutes les qualités qui distinguent la
littérature moderne de celle des anciens. On aurait, par
ce moyen, évité bien des querelles de mots.

69. Don Juan voyait déjà les premières beautés d'Albion;
tes rochers, chère cité de Douvres, ton havre et ton hôtel;
ta douane et ses délicates perceptions, tes valets courant
éperdus à chaque coup de cloche, tes paquebots, dont les
passagers sont tour à tour la dupe des gens de terre et de
ceux de mer; enfin, et ce qui n'est pas sans importance
pour les voyageurs novices, tes longues cartes de
dépense, dans lesquelles sont toujours négligées les
déductions les plus légères.

70. Juan était insouciant, jeune et magnifique; il était riche
en roubles, en diamans, en billets; il avait un crédit qui ne
l'obligeait pas à restreindre ses dépenses hebdomadaires:
cependant, il montra quelque surprise en payant ses
cartes,--(son maggiordomo, Grec adroit et subtil,
l'additionnait devant lui et la lui lisait), mais il finit par
concevoir que l'air, tout épais qu'il était ordinairement, étant
cependant libre, on en vendait, sans doute, la respiration.

71. Allons! des chevaux pour Cantorbéry! Au galop, au
galop! sur les cailloux! au milieu de la boue! hurrah! quel
plaisir de voyager aussi légèrement en poste! Ce n'est plus



ici la lourde Germanie, où les cochers barbottent sur les
routes comme s'ils conduisaient leurs voyageurs à leur
dernier gîte: puis, combien de pauses pour se gorger de
schnapps!--vilains drôles, qui s'embarrassent autant de
hundsfot et de verfluchter qu'un paratonnerre de la foudre
69.

Note 69: (retour) Hundsfot en allemand, coquin; et
verfluchter, maudit, pendard! Le texte porte:
.....«Sad dods! whom hundsfot or verfluchter
Affect no more than lightning a conductor.»

M. A. P. a rendu conductor par un de nos cochers; mais
il ne fallait que du bon sens pour voir que ce mot ne peut
signifier que le conducteur du fluide électrique.

72. Avouons que rien autant qu'une course rapide ne
ranime nos sens (en gonflant nos veines comme le
Cayenne gonfle le cuir).--Qu'importe où les chevaux vous
conduisent, pourvu que, pour l'acquit de votre conscience,
ils soient à franc étrier. Moins vous aurez de raisons de
faire diligence et mieux vous atteindrez ce grand but des
voyages,--le plaisir de voyager.

73. A Cantorbéry, ils visitèrent la cathédrale: suivant
l'usage, un bedeau, leur fit remarquer, du même ton
d'insouciance et de cérémonie, le heaume du noir Édouard
70 et la pierre rougie du sang de Becket 71.--C'est encore
là de la gloire, bon lecteur! un casque rouillé, un ossement
douteux, demi-dissous dans la soude ou la magnésie, voilà



l'expression définitive de ce qui forme cette excellente
substance,--l'espèce humaine.

Note 70: (retour) Le prince noir, qui gagna ses éperons à
la bataille de Créci, et fit prisonnier, à Poitiers, le roi
Jean.

Note 71: (retour) Thomas Becket, archevêque de
Cantorbéry, que les philosophes auraient mis au rang
des plus généreux patriotes, si l'Église n'en eût fait un
saint.

74. L'effet que cette vue produisit sur Juan fut cependant
sublime: il se représenta mille champs de Créci, à l'aspect
de ce casque qui ne s'était arrêté que devant le tems. Il
éprouva même un sentiment de respect pour la tombe de
cet homme d'église, audacieuse et noble victime de sa
résistance aux rois qui, du moins aujourd'hui, sont obligés
d'articuler le mot lois, avant de commander un assassinat.-
-La petite Leila contemplait cet édifice et demandait dans
quel but on l'avait élevé.

75. On lui apprit que c'était la maison de Dieu: elle trouva
qu'il était bien logé; mais elle s'étonna qu'il souffrît dans son
propre logis ces cruels et mécréans Nazaréens qui avaient
renversé ses saints temples, dans les terres données aux
vrais croyans.--Le chagrin déposa même son empreinte
sur son jeune front, quand elle vint à penser que cette belle
mosquée, négligée par Mahomet, était abandonnée
comme une perle à des pourceaux.



76. Mais reprenons notre course à travers ces prairies
cultivées comme autant de jardins, véritables paradis de
houblon, et de productions solides: après plusieurs années
de voyage dans des climats plus ardens, mais moins
fertiles, le poète, en revoyant ces vertes campagnes, leur
pardonne de ne pas lui offrir ces plus sublimes tableaux,
dans lesquels se confondent la vigne, l'olivier, les glacières,
les précipices, les volcans, les oranges et les glaces.

77. Et quand je pense à un pot de bière:--mais je ne veux
pas pleurer.--Ainsi fouettez, postillons! Pendant que les
infatigables piqueurs se donnent carrière, Juan admire les
grandes routes de ce pays habité par des millions
d'hommes libres; pays, en tout sens, le plus cher pour les
étrangers et pour ceux qui y sont nés, excepté cependant
pour quelques mauvaises têtes qui s'avisent de regimber
sous les coups, et qui ne gagnent à cela que de nouvelles
blessures.

78. Quelle agréable chose qu'une route à barrières! A
peine si l'aigle, avec le secours de ses larges ailes, peut
fendre les vastes champs de l'air aussi légèrement que l'on
y rase la terre. Que ne les connaissait-on du tems de
Phaéton! le dieu eût conseillé à son fils de satisfaire son
envie par la malle d'York;--mais en avançant davantage,
surgit amari aliquid,--le droit de péage.

79. Hélas! combien toute espèce de paiement est pénible!
Prenez notre vie, nos femmes, tout enfin, excepté notre



bourse; car, ainsi que le prescrit Machiavel à ceux qui
affectent la pourpre, ce serait le plus court chemin de
gagner la haine générale. L'homme déteste un meurtrier
bien moins qu'un prétendant à cet or précieux qui fait
marcher le monde.--Il pourra vous pardonner d'avoir
égorgé sa famille, mais à condition que vous n'essaierez
pas de glisser votre main dans ses poches.

80. C'est le Florentin 72 qui l'a dit; et c'est à vous, ô rois,
d'écouter votre instituteur.--Pour Juan, au moment où le jour
commençait à baisser et à s'obscurcir, il se trouva sur la
haute montagne qui regarde avec orgueil ou en pitié la
grande ville.--Souriez ou tempêtez, si vous l'entendez
mieux, vous tous qui avez dans les veines une parcelle du
grand cœur des cockneys 73.--Généreux Bretons, nous
voilà donc sur Shooter-Hill 74!

Note 72: (retour) Machiavel, le Prince.

Note 73: (retour) Cockney, gobe-mouche, sobriquet
particulier aux bourgeois de Londres, comme celui de
badaud aux bourgeois de Paris.

Note 74: (retour) Shooter-Hill (mont du Tireur) est situé à
huit milles de Londres.

81. Le soleil descendit et la fumée s'éleva, comme d'un
volcan à demi éteint, sur une étendue qu'on pouvait
prendre pour la salle de réception du diable, comme
quelqu'un a déjà désigné cet endroit merveilleux. Juan



(Note de Lord Byron.)

n'approchait pas du toit de ses pères, mais, quoique
étranger, il ressentit un véritable respect pour le sol, père
de ces pieux mortels qui ont parcouru en bouchers la
moitié de la terre, et menacé l'autre en fanfarons 75.

Note 75: (retour) L'Inde.--L'Amérique. 

82. Un énorme amas de briques, de fumée et de bâtimens
maritimes sales, obscurs, mais s'étendant aussi loin que la
plus longue vue; çà et là quelque voile voltigeant, puis
revenant se confondre dans une forêt de mâts; un désert
de clochers 76 dont les pointes entr'ouvraient un dais de
charbon de terre; une vaste et sombre coupole 77,
semblable à une calotte de papier gris sur la tête d'un fou,--
voilà quelle est la ville de Londres.

Note 76: (retour) Il y a dans Londres près de deux cents
clochers.

Note 77: (retour) Sans doute l'église Saint-Paul.

83. Mais Juan ne la voyait pas ainsi: chaque guirlande de
fumée lui semblait la magique vapeur d'une fournaise
philosophale où s'élaboraient les richesses du monde
(richesses de taxes et de papier). Les épais brouillards qui
lui sont imposés comme un joug, et qui éteignent le soleil
comme un cierge, n'étaient à ses yeux qu'une atmosphère
naturelle et singulièrement salubre,--quoique, à vrai dire,
rarement lucide.



84. Il s'arrêta,--et moi je vais l'imiter, comme fait un
équipage avant de lancer sa bordée. Encore quelques
instans, mes aimables compatriotes, et nous
renouvellerons notre vieille connaissance; j'ai du moins
l'intention de vous soumettre certaines vérités que,
justement comme telles, vous ne manquerez pas de
prendre pour des mensonges.--Je veux, mistress Fry
masculin 78, promener dans vos salons un moelleux balai,
et enlever mainte toile d'araignée qui en salit les lambris.

Note 78: (retour) Le nom de mistress Fry est vénéré à
Londres comme celui du duc de Liancourt l'était en
France. Elle a déjà sollicité et fait adopter une foule
d'améliorations dans le système des prisons. Tous ses
instans sont employés à consoler les prisonniers, et
surtout à leur offrir les plus douces et les plus
pénétrantes exhortations morales.

85. O mistress Fry! quel besoin d'aller à New-Gate 79?
Pourquoi vouloir ramener à la vertu de pauvres coquins, et
ne pas d'abord commencer par Carlton-House et autres
hôtels 80? C'est contre l'endurcissement de l'impérial 81

pécheur qu'il faudrait essayer votre main. Réformer le
peuple, c'est une absurdité, un jargon, un verbiage
philanthropique, à moins qu'on ne commence par rendre
les excellences meilleures.--Fi donc, mistress Fry! je vous
supposais plus de religion.

Note 79: (retour) Porte et prison de Londres.



Note 80: (retour) Carlton-House est le palais habité par
Georges IV.

Note 81: (retour) La couronne britannique est dite
impériale, depuis la réunion de l'Écosse à l'Angleterre.
On dit également le parlement impérial.

86. Apprenez-leur comment doivent se comporter des
sexagénaires; défaites-les de leur manie de tours et de
costumes hussards et montagnards 82; dites-leur que la
jeunesse une fois passée ne revient plus, et que des
huzzas 83 soldés ne font pas évanouir la commune
détresse; dites-leur que sir W--II--mC--t--s 84 est un fangeux
animal, trop grossier même pour les plus grossiers excès,
le stupide Falstaff d'un Hal 85 en cheveux blancs, un fou
dont les clochettes ne sonnent plus depuis long-tems.

Note 82: (retour) Allusion aux courses fastueuses de
Georges IV dans son nouveau royaume de Hanovre et
dans les montagnes d'Écosse.

Note 83: (retour) Des vivat!

Note 84: (retour) William Curtis, riche banquier qui
passe pour confident de toutes les faiblesses du roi.

Note 85: (retour) Hal, diminutif de Henri, ou plutôt de
Harry, d'après la manière de prononcer des enfans.
Voyez dans le Henry IV de Shakspeare l'excellent
personnage de Falstaff, qu'avait choisi pour compagnon
de débauches et de vols le jeune prince de Galles Henri,
plus tard Henri V.



87. Dites-leur, bien que trop tard peut-être, sur le déclin
d'une vie épuisée, blasée et cassée, que le propre d'un
bon roi n'est pas d'affecter une vaine grandeur, et que les
meilleurs princes ont toujours été ceux qui faisaient le plus
d'économies: dites-leur enfin,--mais vous ne direz rien, et
j'ai maintenant assez bavardé. Avant peu, je ferai entendre
ma voix comme le cor de Roland à Roncevaux.



Chant Onzième.

1. Quand l'évêque Berkeley dit que la matière n'existait
pas 86, et qu'il le prouva,--on ne l'écouta pas discuter cette
matière; car il était, dit-on, inutile de combattre un système
trop subtil même pour les têtes humaines les plus
aériennes. Cependant, le croirait-on? je briserais volontiers
toute espèce de matière, même le plomb, les pierres ou le
diamant, pour me persuader que le monde est tout esprit,
et pour porter ma tête en niant que je la porte.

Note 86: (retour) Georges Berkeley, évêque de Cloyne
en Irlande, publia, en 1770, un livre intitulé: Principe des
connaissances humaines; devenu fameux par la force
des argumens qu'il contenait en faveur du spiritualisme
et contre la réalité de la matière. Buffon, dans ses
premiers volumes de l'Histoire naturelle, n'a même fait
que les répéter. Hume regarde le systématique Berkeley
comme celui de tous les philosophes, sans excepter
Bayle, le plus propre à conduire au scepticisme. Rien,
en effet, n'est plus facile à combattre que l'existence de
la matière, et rien n'est plus difficile à croire que sa non-
existence.

2. N'était-ce pas réellement une découverte sublime de



faire de l'univers un égoïsme universel 87! et de ce tout
idéal,--un tout nous-mêmes. Je gagerais le monde (quel
qu'il soit) que cela n'était pas une hérésie. Maintenant
donc, ô doute!--Si toutefois, comme quelques-uns le
pensent, tu es un doute, ce dont je doute très-fort,--ô toi le
seul prisme des rayons de la vérité, ne va pas me ravir ma
potion de spiritualisme! ce brandevin céleste, que pourtant
notre tête a de la peine à supporter.

Note 87: (retour) C'est-à-dire une seule substance.

3. Car, de tems en tems, survient dame indigestion (et non
le plus suave ariel 88), qui arrête notre noble essor par une
autre sorte de difficulté. Ce qui, d'ailleurs, s'oppose à mon
enthousiasme 89, c'est que je ne trouve pas d'endroit où le
regard de l'homme puisse tomber sans y apercevoir la
confusion des races, des sexes, des espèces, des astres,
et de cet univers, miracle énigmatique qui, du moins, est
une illustre extravagance,--

Note 88: (retour) Dainty Ariel, expression de
Shakspeare; la Tempête, acte v.

Note 89: (retour) C'est-à-dire ce qui me fait douter du
système de Berkeley.

4. S'il est l'effet du hasard; et, à plus forte raison, s'il fut
créé comme l'explique l'ancien texte 90:--mais pour ne pas
le renverser, nous n'attaquerons pas ici l'Écriture; ce serait,
au dire d'une foule de personnes, une guerre trop



hasardeuse, et ils ont raison: la vie est trop courte pour que
nous en perdions une partie sur des questions que
personne ne peut de lui-même résoudre; tandis qu'un jour,
chacun de nous les verra éclaircies,--ou, du moins, n'aura
pas encore cessé de dormir.

Note 90: (retour) La Bible.

5. Ainsi, je ferai trêve à toute discussion métaphysique, à
ce qui n'est ni ceci ni cela; je consens même que ce qui
est, soit; et c'est, j'ose le dire, faire assez preuve de clarté
et de vertu. La vérité est que depuis peu je suis devenu
plus phthisique; j'en ignore la cause:--peut-être l'air. Mais
quand j'éprouve des accès de souffrances, je me sens
mieux disposé à l'orthodoxie.

6. La première attaque me prouva, d'un seul coup,
l'existence de Dieu (mais je n'en avais jamais douté ni de
celle du diable); la suivante me fit concevoir la mystique
virginité de la Vierge; la troisième, l'origine commune du
mal; la quatrième me démontra toute la Trinité d'une
manière tellement inébranlable que, dans ma dévotion,
j'eusse désiré que trois fissent quatre, afin de trouver
l'occasion d'en croire davantage.

7. A notre sujet. L'homme qui, du haut de l'Acropolis, a
abaissé ses regards sur l'Attique; celui qui a vogué dans le
bassin qui borde la pittoresque Constantinople: celui qui a
vu Tombuctou; celui qui a pris du thé dans la métropole en



porcelaine de la Chine aux petits yeux; enfin celui qui s'est
assis sur les briques de Nïnive, ne sera pas émerveillé à la
première vue de Londres;--mais au bout d'une année,
demandez-lui ce qu'il en pense?

8. Don Juan descendait de Shooter-Hill; le crépuscule
commençait; la descente aboutissait à cette vallée de bien
et de mal où fermentent les rues de Londres. Autour de lui
cependant tout était calme et immobile, si ce n'est le
craquement des roues qui tournaient sur leurs pivots 91--et
l'écho, le murmure, le bourdonnement affaire, qui bouillonne
et écume toujours au-dessus des villes.

Note 91: (retour) Tous ceux qui sont entrés à Paris, au
lever ou au coucher du soleil, se rappelleront sans doute
que le craquement monotone et presque continu des
roues est aussi le seul bruit qu'on entende à trois ou
quatre lieues de la grande ville.

9. J'ai dit que Don Juan, dans un ravissement contemplatif,
se promenait derrière sa voiture, sur la hauteur. Ne pouvant
contenir son admiration pour un si grand peuple: «C'est là,
s'écriait-il, que la liberté a choisi sa résidence. C'est là que
tonne la voix du peuple, et que ne peuvent la faire expirer ni
les chaînes, ni les tortures, ni l'inquisition. Car pour lui
rendre toute sa force, il suffit d'une réunion ou d'une
élection nouvelle.

10. «C'est là que les femmes sont chastes et les vies
pures; c'est là que le peuple ne paie que ce qui lui plaît, et



s'il paie beaucoup, c'est uniquement parce qu'il aime à
prodiguer son argent, et à faire voir tout ce qu'il a de
revenu. C'est là que les lois sont toutes inviolées; que
personne ne tend des pièges aux voyageurs, que toutes
les routes sont sûres; c'est là.»--Il fut interrompu par un
couteau et un damn your eyes 92! la bourse ou la vie!

Note 92: (retour) Ou God damn your eyes (maudits
soient vos yeux).

11. Ces mots, dépouillés d'artifice, étaient prononcés par
quatre bandits placés en embuscade, et qui l'avaient
aperçu lambinant derrière son équipage; ils avaient, en
gens habiles, attendu pour le reconnaître l'heure favorable
où le voyageur isolé chemine, l'ame remplie d'une funeste
confiance, bien que toujours exposé, dans cette île de
richesses, à soutenir un combat pour conserver la vie et les
culottes.

12. Juan, qui ne comprenait pas un mot d'anglais, sauf leur
sibboleth: God damn! encore l'avait-il si rarement entendu,
qu'il le prenait pour leur salaam 93, ou leur Dieu vous
bénisse!--et il ne faut pas se moquer de lui, car tout demi-
anglais que je suis (pour mon malheur), je puis assurer que
jamais je n'ai entendu un seul de mes compatriotes vous
dire adieu, sans prononcer ce mot de God damn.

Note 93: (retour) Salam aleïkoum! la paix soit avec vous!
C'est le salut que les Orientaux font aux vrais croyans.
Aux chrétiens, ils disent: Urlarala, bon voyage, ou saban



hiresem, bonjour; saban serula, bonsoir. (Voyez le
Giaour.)

13. Don Juan comprit parfaitement leurs gestes, et comme
il était tant soit peu irascible, il tira un pistolet de poche et
le déchargea dans le pudding de l'un des agresseurs;--
celui-ci tomba comme un bœuf se roule dans sa pâture, et
en se débattant dans sa fange naturelle, il mugit ces
paroles adressées à son camarade ou valet le plus proche:
«Oh! Jack! je suis renversé par ce scélérat de Français!»

14. Sur quoi Jack et sa bande s'empressèrent de fuir: les
gens de Juan, qui se tenaient à quelque distance,
accoururent alors, et, en admirant un si bel exploit, offrirent
leur aide, comme c'est l'usage, pour ce qui restait à faire.
Juan, qui voyait le sang du mignon de la lune 94 couler
comme si sa vie eût dû s'exhaler avec lui, ne demandait
que des bandages et de la charpie, et se reprochait d'avoir
été trop pressé de lâcher son coup.

Note 94: (retour) Expression de Shakspeare, Henri IV,
acte I er, scène II. Falstaff.--«Parbleu! donc, mon cher
luron, quand tu seras roi, ne nous laisse pas appeler
voleurs....., nous qui sommes les gardes du corps de la
nuit.--Il faut qu'on nous regarde comme les forestiers de
Diane, les gentilshommes de l'ombre, les mignons de la
lune, etc.»

15. «Peut-être, pensait-il, est-ce la mode en ce pays
d'accueillir les étrangers de cette façon: maintenant je me



rappelle certains maîtres-d'hôtel qui ne diffèrent de ces
gens-ci qu'en volant avec des salutations au lieu de voler
avec l'épée nue ou le front menaçant. Mais que faire à
présent? Je ne puis laisser cet homme hurler sur la route:
ainsi, prenez-le; je vais vous aider à le transporter.»

16. Mais avant qu'ils pussent accomplir ce devoir pieux,
«Arrêtez! s'écria le moribond: j'ai gagné mon gruau! Oh!
que ne puis-je avoir un verre de max 96! Nous avons mal
choisi notre homme; laissez-moi mourir où je suis!» Et
comme le feu de la vie s'exhalait de son cœur, comme des
gouttes noires et épaisses coulaient de sa blessure, et qu'il
rendait péniblement son avant-dernier soupir, il détacha de
sa gorge enflée un mouchoir, en s'écriant: Remettez-le à
Sal 97; puis il mourut.

Note 96: (retour) Espèce d'eau-de-vie de genièvre et de
grain, dont les boxeurs sont, en général, friands.

Note 97: (retour) Sal, Sally, diminutifs de Sarah.

17. Don Juan vit tomber à ses pieds la cravate rougie de
sang, mais il ne devinait pas pourquoi le défunt l'avait
retirée, et ce que signifiait son dernier adieu. Jadis le
pauvre Tom avait d'abord été un des incroyables de la ville,
un élégant plein de grâces, de sentiment et de délicatesse;
mais ensuite ses poches s'étaient trouées, et quelque tems
après--son corps.

18. Don Juan ayant fait du mieux qu'il pouvait, en pareille



circonstance, poursuivit, dès que l'enquête du coroner le
lui permit, sa route paisible vers la capitale.--Tout en
avançant, il se sentait légèrement affligé d'avoir, il n'y avait
pas encore douze heures, et en moins de rien, tué un
citoyen libre, pour défendre sa propre vie. Cela même le
rendit méditatif.

19. Il venait de priver le monde d'un homme qui, pendant
certain tems, y avait fait une héroïque figure. Qui savait, en
effet, mieux que Tom faire les honneurs d'une partie, boire
sec et toujours rire? qui empaumait mieux un nigaud? qui
(en dépit des héros de Bowstreet) pouvait, comme lui, tenir
le museau sur l'hypocras épicé? et qui, près de sa
maîtresse, la brave et joyeuse Sally, était plus ardent, plus
vif, plus complaisant, plus infatigable 98?

Note 98: (retour) Les progrès de la science et du
langage me dispensent d'expliquer les bonnes et pures
expressions anglaises de cette strophe; elles sont
usitées dans toute leur simplicité originale par la canaille
de distinction et par ses patrons. Voici une stance d'une
chanson extrêmement populaire, du moins au tems de
ma première jeunesse:
On the high Toby-Spice flash the muzzle,
In spite of each gallows old scout;
If you at the spellken can't hustle,
You'll be hobbled in making clout.
Then your blowing will wax gallows haughty,
When she hears of your scaly mistake,
She'll surely turn snitch for the forty--
That her Jack may be regular weight.



(Note de Lord Byron.)

S'il se trouve quelque merveilleux assez ignorant pour en
demander la traduction, je le renvoie à mon vieil ami et
corporel pasteur et maître, John Jackson, esq.
professeur de pugilisme, qui, je l'espère, conserve
encore la force et les belles proportions de ses
membres, ainsi que la bonne humeur et les qualités
athlétiques et intellectuelles qui le distinguaient. 

20. Mais Tom n'est plus;--ainsi laissons en paix Tom. Il faut
bien que les héros meurent, et, avec la grâce de Dieu, la
plupart d'entre eux ne mettent pas à s'en aller beaucoup de
tems.--Salut, Tamise, salut! Maintenant le char de Juan,
roulant comme un tonnerre continu sur tes bords, traverse
Kennington et tous les autres ton 99 qui font soupirer avec
tant d'impatience après la véritable ville.

Note 99: (retour) Ton, désinence de lieux aussi
commune en Angleterre que celle de ville en France, et
qui a à peu près la même signification primitive. Après
Kennington on passe à Newington, Clayton, Penton,
Hampton, Brighton, etc.

21. C'est à travers Groves 100, ainsi nommé parce qu'il
manque d'arbres (comme lucus pour l'absence de
lumière); à travers une perspective nommée Mont-
Plaisant, parce qu'il n'offre pas le moindre agrément, et fort
peu d'élévation; à travers de petits réduits, proclamant un à
louer sur leurs portes, et fermés de briques, pour qu'on y
puisse savourer tranquillement la poussière; à travers des



avenues modestement appelées Paradis, et qu'Ève aurait
abandonnées sans un trop douloureux sacrifice;

Note 100: (retour) Groves, nom de lieu presque aussi
commun en France qu'en Angleterre, et qui signifie
bosquet, petit bois.

22. A travers coches, charrettes, barrières encombrées,
tourbillon de roues, confusion et mélange de voix rauques;
tavernes amorçant les passans avec une pinte de purle
101; malles passant avec la rapidité de l'éclair; têtes de
bois garnies de perruques bouclées, à la fenêtre des
barbiers; lampistes versant lentement leur infusion huileuse
dans le réservoir diaphane (car alors nous n'avions pas
encore de gaz).

Note 101: (retour) Sans doute en forme d'enseigne. Le
purle est une bière d'absinthe.

23. C'est à travers tout cela, et bien d'autres choses, que
les voyageurs s'ont introduits dans la superbe Babylone:
qu'ils arrivent à cheval, en chaise ou en coche, toutes les
routes, à quelques légères exceptions près, leur offriront
les mêmes scènes. Je pourrais fournir de plus longs
détails, mais je ne veux pas usurper les droits du Livre-
guide. Le soleil était disparu depuis quelques instant, et la
nuit franchissait déjà la limite du crépuscule, quand notre
société traversa le pont.

24. Ce qui leur parut plus agréable, ce fut le doux murmure



de la Tamise--qui semblait vouloir un instant demander
grâce pour ses ondes 102;--mais à peine l'entendait-on au
milieu des damn qui retentissaient de tous côtés. La
lumière plus régulière des lampes de Westminster, la
largeur des paves, et ce temple 103 où réside la gloire sous
la forme d'un spectre, dont le pâle reflet se confond sur le
faîte de l'édifice avec ceux de la lune;--tout fait de cet
endroit la partie sacrée de l'île d'Albion.

Note 102: (retour) Les eaux de la Tamise sont toujours
surchargées de vapeurs épaisses.

Note 103: (retour) L'église de Westminster, sépulture
des princes et des grands hommes.

25. Les forêts druidiques sont abattues, et c'est pour le
mieux 104!--Stone-Henge est debout,--mais que diable est-
il 105?--Bedlam existe encore avec ses prudentes grilles,
qui empêchent les fous de mordre ceux qui leur rendent
visite. Le Banc du Roi 106 siége, ou plutôt assiége encore
la foule des débiteurs; la Mansion-House 107 (en dépit de
critiques nombreuses) me semble un édifice, sinon
gracieux, du moins imposant. Mais l'abbaye de
Westminster seule vaut tout ce que je viens de nommer.

Note 104: (retour) Westminster était autrefois consacré
spécialement au dieu celtique Thor, et, par conséquent,
environné de forêts.

Note 105: (retour) Masse énorme de pierres carrées



dans la plaine de Salisbury, qui semblent avoir servi au
culte des dieux celtiques.

Note 106: (retour) Le tribunal du banc du roi connaît en
dernier ressort de toutes les affaires civiles. Il rend
ordinairement ses arrêts à Westminster.

Note 107: (retour) Demeure du lord-maire.

26. La ligne des lumières jusqu'à Charing-Cross, Pall-Mall
et encore au-delà, répand une clarté dont l'effet est celui de
l'or à côté de la boue, quand on le compare à l'illumination
des villes du continent, où jamais la nuit n'emprunte le
secours du moindre fard: les Français n'étaient pas encore
une nation éclairée de lampes, et quand ils voulurent l'être,-
-ils suspendirent, au lieu de mèches, de méchans 108

patriotes à leurs lanternes.

Note 108: (retour) Le jeu de mots existe dans le texte
anglais.

Instead of wicks they made a wicked man turn.

Au lieu de lumignon ils firent tourner un méchant
homme.

27. Une raie de gentilshommes suspendus au milieu des
rues et des feux de joie faits de maisons aristocratiques
peuvent sans doute éclairer le monde, mais l'ancienne
méthode est plus à la portée des gens à courte vue. L'autre
brille comme le phosphore sur la toile; c'est une espèce
d'ignis fatuus qui, bien qu'assuré de produire la terreur et



l'effroi, a besoin, pour éclairer, de jeter une lumière plus
tranquille.

28. Quant à Londres, elle est si bien illuminée, que si
Diogène, venant à recommencer sa chasse à l'honnéte
homme, ne le trouvait pas au milieu des variétés
d'espèces qui pullulent journellement dans cette énorme
cité, ce ne serait pas le défaut de lanternes qui lui
déroberait la découverte de cet introuvable trésor. Ce que
je puis dire, c'est qu'ayant tenté la même recherche dans le
voyage de la vie, le monde m'a toujours semblé un
véritable accusateur public 109.

Note 109: (retour) One attorney.

29. Sur les pavés encore bruissans de Pall-Mall; à travers
des foules et des équipages dont cependant le nombre
diminue à mesure que le marteau, fortement ébranlé, rompt
le charme qui défendait aux importuns l'entrée des portes,
et qu'il laisse pénétrer ceux qui, vers la nuit tombante, se
présentent pour dîner,--don Juan, notre jeune espion
diplomatique, poursuivait sa marche; laissant derrière lui
plusieurs hôtels, le palais de Saint-James et les enfers 110

de Saint-James.

Note 110: (retour) Hells, maisons de jeu. A combien
s'élève leur nombre dans cette ville? je l'ignore; avant
d'être majeur je les connaissais toutes parfaitement,
ceux d'or comme ceux d'argent. Je fus un jour sur le
point de me battre avec une de mes connaissances,



(Note de Lord Byron.)

parce que m'ayant demandé où je supposais que son
ame irait au sortir du monde, je lui avais répondu: dans
l'enfer d'argent. 

30. Enfin ils arrivèrent à l'hôtel: aussitôt, de la porte
principale, déborda une marée de valets bien vêtus; la
populace fit cerclé autour des équipages, et l'on put,
comme c'est l'ordinaire, remarquer dans le nombre,
quelques vingtaines de ces pédestres filles de Paphos qui
se répandent dans les rues de la pudique Londres, dès
que le jour cesse de luire. Leur métier, immoral sans doute,
est pourtant aussi utile que Malthus 111 à la propagation
des mariages.--Mais déjà Juan; en descendant de voiture,

Note 111: (retour) Économiste célèbre, qui a essayé de
prouver qu'un gouvernement sage doit s'opposer
efficacement à la multiplicité des mariages.

31. Se trouve dans un des plus beaux hôtels du monde,
surtout pour les étrangers,--et pour ceux qui, bouffis de
faveurs ou de richesses, s'embarrassent peu d'acquitter
les légers items de la carte. C'est dans cet hôtel (antre
réservé aux menteurs perdus de la diplomatie) que
séjourne ou a séjourné maint envoyé, jusqu'au moment où il
lui est permis d'habiter quelques square 112 fastueux, et de
surcharger ses portes du bronze armorié de ses noms.

Note 112: (retour) Square, carré; c'est ainsi que sont
désignées les places de Londres: la plupart des hôtels



d'ambassadeurs sont bâtis sur des squares.

32. Chargé d'une commission délicate et intime, bien que
d'intérêt public, Juan n'avait pas de titre qui expliquât
précisément l'affaire pour laquelle il arrivait. Seulement on
savait qu'un étranger de distinction avait favorisé nos
rivages de sa présence; qu'il avait une mission secrète;
qu'il était jeune, beau, accompli, qu'enfin (ajoutait-on à
l'oreille), il passait pour avoir tourné la tête de sa
souveraine.

33. Une rumeur, de je ne sais quelles étranges aventures,
de ses combats et de ses amours, s'était aussi répandue
devant lui; et comme les têtes romanesques voient toujours
tout en beau 113, comme surtout les dames anglaises sont
sujettes aux excursions imaginaires, et ne savent guère
dans leurs caprices respecter les bornes de la raison, Juan
devint tout d'un coup extrêmement à là mode; or la mode
tient, à nos citoyens penseurs, lieu des passions.

Note 113: (retour) Le lecteur se rappellera souvent, en
lisant ces strophes, les circonstances de la vie de Lord
Byron. A son retour de l'Orient, 1812, il trouva, comme
Juan, tous les salons de Londres curieux et fiers de le
posséder; malheureusement, il ne sut pas imiter la
réserve de Juan avec les blues.

34. Non que je prétende qu'ils n'aient pas de passions,
bien au contraire; mais elles partent chez eux de la tête. Au
reste, comme les conséquences de ces passions sont les



mêmes que si elles venaient du cœur, peu nous importe de
savoir le siége des impulsions féminines; pourvu qu'elles
vous permettent d'arriver sain et sauf au but où vous
tendez, quel besoin de vous inquiéter du chemin qui vous y
mène?

35. Juan présenta, en tems utile, aux employés chargés de
les vérifier, ses lettres russes de créance. Ceux qui
gouvernent au mode impératif 114 l'accueillirent avec toute
la grimace de rigueur; en voyant un jouvenceau au visage
doux et agréable, ils espérèrent (chose fort essentielle
dans les affaires d'état) qu'ils n'auraient pas de peine à
faire l'innocent écervelé; ainsi l'épervier couve des yeux,
avant de le saisir, le tendre musicien des bois.

Note 114: (retour) Manière de parler ridiculement mise
en usage par ceux que Rabelais appelle rapetasseurs de
vieilles ferrailles latines. Ainsi, par exemple, pour se
mettre à la portée des enfans, ils disent que «le Que
retranché gouverne le mode infinitif.»

36. Ils se trompaient dans leurs présomptions; c'est
l'ordinaire des vieillards. Mais nous en reparlerons, ou si
nous y manquons, c'est par suite de la mauvaise opinion
que nous avons de ces doubles politiques, qui vivent de
mensonges et pourtant n'osent tromper avec hardiesse.--
Oh! que j'aime bien mieux les femmes! elles ne peuvent ou
ne veulent jamais se défendre de mentir; mais leurs
mensonges sont si parfaitement arrangés, qu'auprès d'eux
la vérité elle-même a l'air de la fraude.



37. Et après tout, qu'est-ce que le mensonge? Rien que la
vérité en mascarade. Je défie héros, historiens, prêtres ou
légistes, de raconter un fait sans y ajouter quelque levain
de mensonge. L'ombre seule de la vraie vérité anéantirait
annales, révélations, poésies et prophéties,--à moins; pour
ces dernières, que leur date ne devançât de plusieurs
années les événemens qu'elles exposent 115.

Note 115: (retour) En effet, les prophètes, ceux même
dont l'événement ne réalise pas les prédictions, ne
méritent pas la qualification de menteurs. Peut-on mentir
en narrant des faits non encore advenus?

38. Gloire à tous les menteurs et à tous les mensonges!
Viendra-t-on encore maintenant taxer de misanthropie ma
complaisante muse? Elle entonne le Te Deum  du monde,
et son front rougit pour ceux qui ne rougissent plus.--En
gémir serait véritable niaiserie; songeons plutôt, comme le
plus grand nombre, à nous courber, à baiser les mains, les
pieds, ou toute autre partie du corps de quelque majesté;
nous avons le bon exemple de la Verte Erine qui
maintenant trouve son shamrock 116 trop vieux pour le
porter encore.

Note 116: (retour) C'est le court manteau national des
Irlandais, ainsi désigné par le poète, à cause de sa
ressemblance avec la forme d'un trèfle. Byron fait ici
allusion aux acclamations achetées ou franches, avec
lesquelles les Irlandais venaient d'accueillir Georges IV.--



On se rappelle ici involontairement la belle chanson des
Adieux à la gloire, de Béranger.

39. Don Juan fut présenté: son costume et son maintien
excitèrent une admiration générale.--Je ne sais ce qui lui
mérita le plus ou le moins d'éloge; mais une chose qui
long-tems attira les regards, ce fut un diamant énorme que,
dans un moment d'ivresse (alors que fermentaient dans
son sein l'amour ou quelque liqueur forte), lui avait donné
Catherine, comme personne ne l'ignorait; et, à vrai dire, il
l'avait on ne peut mieux gagné.

40. Outre les ministres et leurs confidens, qui par état sont
obligés d'être courtois, même à l'égard des diplomates
accrédités par les plus chancelans monarques, jusqu'à ce
que leur royale énigme ait été débrouillée; les commis eux-
mêmes,--ces excrémens de bureau, semblables aux
moucherons engendrés dans la fange par une dégoûtante
corruption 117, --les commis furent à peine insolens en
demandant leurs gratifications.

Note 117: (retour) Ne pouvant traduire littéralement ce
passage, j'ai cherché à rendre fidèlement l'idée de mon
modèle. Voici le texte:
The very clarks--those somewhat dirty springs
Of office, or the house of office, fed
By foul corruption into streams, etc.

On sait ce que nos voisins entendent par la chambre
d'office (the house of office).



41. Et pourtant l'insolence est le principal objet de leur
emploi, puisqu'elle forme leur constante occupation dans
les coûteuses divisions de la paix et de la guerre. Si vous
en doutez, demandez, je vous prie, au premier venu si,
quand il a eu besoin d'un passeport, ou de quelque autre
entrave à la liberté, il n'a pas trouvé que cette engeance de
riches stipendiés étaient, comme les roquets, les moins
civils animaux de leur espèce 118.

Note 118: (retour) «Like Lap dogs, the least civil sons of
b----s.»

42. Mais Juan fut reçu avec beaucoup d'empressement
119.--Je suis forcé d'emprunter les expressions raffinées à
nos plus proches voisins, chez lesquels, comme pour les
pièces du jeu d'échecs, on suit une marche obligée pour la
joie ou pour la douleur, non-seulement dans la
conversation, mais aussi dans les livres. Dans les îles, il
semble que l'homme soit plus franc et plus ingénu que sur
le continent,--comme si la mer (témoin Billingsgate 120)
contribuait à mieux délier la langue.

Note 119: (retour) Ce mot est en français dans le texte.

Note 120: (retour) Billingsgate, quartier de Londres situé
sur le bord de la Tamise, et rendez-vous des poissardes
et des mariniers.

43. Cependant, il y a quelque chose d'attique dans le
damm britannique; tandis qu'au contraire les jurons du



continent sont on ne peut plus incontinens. Ils roulent tous
sur des idées que rougirait de prononcer une bouche
aristocratique; je me garderai donc de rien citer anent 121

ce sujet; je ne veux pas me faire déclarer hérétique en
politesse, en articulant des sons trop incongrus. Pour
damm, c'est un mot qui, malgré son audace, est vraiment
aérien;--c'est un blasphème tout-à-fait platonique, c'est le
juron spiritualisé 122.

Note 121: (retour) Anent est un mot écossais qui signifie
relativement à; les nouvelles écossaises l'ont introduit
dans notre langage, et comme disent les Français, s'il
n'est pas anglais, il faudra qu'il le devienne. (Note de
Lord Byron.)

Note 122: (retour) Je remarquerai (à la justification de la
France) que l'interjection sacramentelle Damme ou
Dame est depuis long-tems française. Nous
l'introduisons, à Paris comme à Londres, dans la plupart
de nos phrases, aux halles, dans les salons. C'est, je
crois, une ellipse de l'ancien juron par notre dame (By
our damme!)

44. Voulez-vous une franche grossièreté? demeurez chez
vous, mes compatriotes; de la vraie ou fausse politesse (et
celle-ci même, assez rarement aujourd'hui)? croisez
l'abîmé azuré et la blanche écume. Le premier est
l'emblème de ce que vous quittez 123; la seconde, de ce
que vous allez avant tout retrouver. Quoi qu'il en soit, ce
n'est pas le moment de bavarder sur des sujets généraux.
Les poèmes doivent se proposer pour seul but l'unité, et



Les poèmes doivent se proposer pour seul but l'unité, et
c'est aussi là le but du mien.

Note 123: (retour) Byron fait sans doute ici allusion aux
dangers réels qui menacent l'Angleterre, malgré son
apparence de prospérité.

45. Dans le grand monde,--c'est-à-dire, à proprement
parler, la partie d'une ville la plus occidentale ou la plus
méprisable 124, abandonnée à deux fois deux mille
individus, dont les habitudes ne sont rien moins que sages
ou spirituelles, mais dont le constant usage est de se lever
quand les autres se mettent au lit, et de contempler en pitié
l'univers;--dans ce grand monde, Juan, tenant à une
ancienne famille, ne manqua pas d'être bien accueilli par
toutes les personnes de condition.

Note 124: (retour) Il y a dans le texte anglais un jeu de
mots entre occidentale et méprisable. The west or worst
end of a city. C'est à l'ouest qu'est situé le beau quartier
de Londres.

46. C'était d'ailleurs un jeune bachelier, point important
pour la vierge et l'épouse; la première voit aussitôt
réalisées ses espérances d'hymen, la seconde (à moins
que l'amour ou l'orgueil ne la retiennent) jugé, en le voyant,
convenable de se mettre en garde; car, pour une femme
sentimentale, un jouvenceau est un vif aiguillon. Il exige un
certain décorum; et il peut offrir en perspective l'horrible
occasion et qui pis est les suites--d'une nouvelle faute 125.



Note 125: (retour) Les cinq derniers vers de cette octave
sont pleins de malice, mais aussi d'obscurité. Je crois
être entré dans l'intention du poète en n'éclaircissant pas
trop ses idées. Voici les vers originaux:
«And (should she not hold fast by love or pride)
Tis also of some moment to the latter:
A rib's a thorn in a wed Gallant's side,
Requires decorum, and is apt to double
The horrid suit--and what's still worse, the trouble.»

47. Mais Juan était un bachelier--ès-arts, ès-talens, ès-
cœurs 126. Il savait danser et chanter, sa physionomie avait
quelque chose de sentimental, comme les plus suaves
mélodies de Mozart. Il pouvait sans affectation, sans
minauderie, être triste ou de bonne humeur quand il le
fallait; et, malgré sa jeunesse, il avait vu le monde;--tableau
curieux et bien différent de ce que les livres en racontent.

Note 126: (retour) Le texte anglais offre encore ici un jen
de mots impossible à traduire.
But Juan was a bachelor--of arts
And parts, and hearts.

48. Les tendres vierges rougissaient en sa présence; et les
dames s'embellissaient de teintes un peu moins
passagères; car sur les bords de la Tamise on a le double
avantage de trouver du fard et des personnes fardées; la
jeunesse et la céruse réclamèrent à l'envi sur son cœur ces
droits d'usage que ne peuvent guère s'empêcher de
reconnaître les hommes bien élevés. Les demoiselles
admiraient son costume, et les compatissantes mères



(Note de Lord Byron.)

s'informaient s'il avait un riche patrimoine, et s'il n'avait pas
de frères.

49. Les modistes qui entretiennent les misses-drapées 127

pendant l'hiver, dans l'espoir d'être couvertes de leurs
avances, avant que les derniers baisers de la lune de miel
n'aient expiré à la lueur d'un soudain croissant, songèrent à
ne pas laisser échapper l'occasion des débuts d'un riche
étranger.--Elles accordèrent tant de crédits que les futurs
époux en jurèrent, en gémirent, et finirent par payer.

Note 127: (retour) Les drapery-misses. Cette expression
n'est sans doute aujourd'hui rien moins qu'un mystère;
c'en était pourtant un pour moi à mon premier retour du
Levant, en 1811--1812: elle signifie une jeune
demoiselle, jolie, bien née, lancée dans le monde, et
bien instruite par ceux qui lui veulent du bien; à laquelle
sa modiste fournit à crédit une garde-robe qu'elle
s'engage à faire payer, aussitôt son mariage, par le futur
époux. Cette énigme me fut expliquée par une jeune et
belle héritière à laquelle je vantais la draperie d'une
intacte, mais jolie virginité 127a (comme mistress Anne
Page) du jour, lequel jour était celui d'hier; il y a déjà
plusieurs années.--Elle m'assura que rien n'était plus
commun à Londres; et comme elle semblait entièrement
désintéressée dans la question par sa fortune, sa
fraîcheur et la riche simplicité de ses vêtemens, je ne
pus m'empêcher d'ajouter foi à ses allégations. S'il fallait
donner des autorités, je pourrais nommer les draperies
et celle qui les portait. Espérons toutefois que cela est
passé de mode. 



Note 127a: (retour) Expression de Shakspeare. «Il y a
une certaine Anne Page, la fille de maître Georges
Page, qui est une jolie virginité.» (Les joyeuses femmes
de Windsor, act. ier. sc. ire.)

50. Les Bleues, ces ames sensibles qui tressaillent à la
vue d'un sonnet, et qui tapissent l'intérieur de leurs têtes ou
bonnets, des pages de la dernière revue, s'avancèrent
dans toute la hauteur de leur teinte azurée; elles lui
parlèrent en mauvais français des Espagnols; elles lui firent
sur les derniers auteurs une ou deux questions; elles
demandèrent quelle était la plus douce, de la langue russe
ou de la castillane; et enfin, s'il avait vu la ville de Troie
dans ses voyages?

51. A cet examen, subi devant un docte et spécial jury de
matrones, Juan qui était un peu superficiel, et ne se piquait
pas d'être, en littérature, un grand sire, ne savait vraiment
que répondre. Ses travaux guerriers, amoureux et officiels,
l'étude approfondie qu'il avait faite de la danse, l'avaient
tenu jusqu'alors à une grande distance de la source
d'Hippocrène; et il s'étonnait d'en trouver les ondes bleues,
et non pas vertes, comme il le supposait.

52. Cependant, au hasard, il répondit avec une modeste
confiance et une assurance calme, qui donnèrent le change
sur son érudition, et tinrent lieu d'argumens solides. Miss
Araminta Smith, ce prodige (qui traduisit, à seize ans,
Hercules furens en aussi furibond anglais), mit la meilleure



volonté du monde à intercaler ses réponses parmi les lieux
communs de son album.

53. Juan savait plusieurs langues,--il pouvait donc,--et il sut
en effet habilement soutenir sa réputation auprès de
chacune de ces belles créatures accomplies, qui pourtant
regrettaient qu'il ne fît pas de vers. Il ne lui manquait que ce
talent pour donner à tous ceux qu'il possédait (à leurs yeux
du moins) le cachet du sublime. Lady Fitz-Frisky et miss
Maria Manish avaient surtout un grand désir d'être
chantées en espagnol.

54. Cependant, il s'en tira fort bien auprès d'elles; on
l'admit en qualité d'adepte à toutes les coteries, et dans les
grandes assemblées, ou dans les petits comités, il vit,
comme dans le miroir de Banquo 128, passer devant lui les
dix mille auteurs vivans: c'est là, je crois, leur valeur
numérique; et, de plus, les quatre-vingts plus grands
poètes modernes, attendu qu'il n'est pas de misérable
magasin qui n'ait le sien.

Note 128: (retour) Shakspeare, Macbeth.

55. Pendant deux fois cinq années, il faut que le plus grand
poète vivant, semblable au héros d'un cercle de boxeurs,
soutienne ou présente ses titres à cette suprématie, tout
imaginaire qu'elle soit;--et moi-même,--bien que, certes, je
n'aie jamais pu ni voulu être roi d'une tribu de lunatiques, je
fus pendant long-tems considéré comme le grand



Napoléon de l'empire des rimes.

56. Mais Juan fut mon Moscou, Faliero mon Leipsick, et
Caïn semble devoir être mon Waterloo. Que maintenant
les sots relèvent leur belle alliance, long-tems réduite au-
dessous de zéro: le lion est tombé; mais, du moins, je veux
succomber comme a succombé mon héros; ou je régnerai
en monarque, ou je ne régnerai pas, et je m'en irai dans
quelque île solitaire avec Southey tourne-casaque, pour
être mon Lowe tourne-clef 129.

Note 129: (retour) Guichetier. Cet homme a recueilli en
Angleterre encore plus de mépris et d'exécration qu'en
France.

57. Sir Walter régnait avant moi 130, Moore et Campbell
avant et après; mais à présent, devenues plus saintes, les
muses vont folâtrer sur les hauteurs de Sion, avec des
favoris à moitié ou tout-à-fait prêtres
131.............................................
.......................................................

Note 130: (retour) Il est possible que cette différence,
mise entre sir Walter Scott, Moore et Campbell, ait
vivement piqué l'amour-propre du premier.

Note 131: (retour) Je soupçonne encore ici les libraires
anglais, plutôt que Lord Byron, d'avoir laissé cette
lacune.

58....................................................



58....................................................
.......................................................
.......................................................

59. Vient ensuite mon gentil Euphues 132 qui, dit-on, passe
pour une espèce de moi moral; peut-être un jour ne lui
sera-t-il pas facile de soutenir l'un, ou l'un et l'autre côté de
mon caractère. Quelques gens accordent la palme à
Coleridge: Wordsworth lui-même a deux ou trois
louangeurs, et il n'est pas jusqu'à la plume du dégoûtant
oison Southey qui n'ait été prise pour celle d'un cygne par
ce braillard Béotien, le Sauvage-Landore 133.

Note 132: (retour) Le poète veut sans doute ici parler de
James Hogg, qui avait essayé assez heureusement
d'imiter son style dans le Mirror of the Poets. Hogg est
celui que Byron appelle souvent le berger d'Ettrich.

Note 133: (retour) Sans doute un critique de la Bristih,--
ou Quarterly-Review.

60. John Keats donnait l'espérance de quelque chose de
grand, sinon d'intelligible, quand une critique trop amère le
fit descendre au tombeau 134.--Sans savoir un mot de grec,
il avait essayé de parler des dieux anciens, en grande
partie comme on peut supposer qu'ils auraient parlé eux-
mêmes. Le pauvre diable! sa destinée fut vraiment
malheureuse; et il est étrange; qu'un article ait eu la
propriété d'étouffer en lui cette particule ignée qu'on
appelle l'ame 135.



(Note de Lord Byron.)

Note 134: (retour) Auteur du poème d'Endymion; il
mourut à Rome, du chagrin que lui causa, dit-on, un
article de la Quarterly-Review.

Note 135: (retour) «Divinæ particulam auræ.» 

61. Tous les jours grossit la liste des morts ou vifs aspirans
à un prix que personne n'obtiendra,--ou dont personne, du
moins, ne connaîtra le vainqueur; ce dernier même, quand
le tems rendra son arrêt définitif, portera de longues
herbes, sur sa tête fêlée et ses cendres sèches; mais du
reste, autant que je puis conjecturer, je n'ai pas une grande
opinion de leurs droits: ils sont en trop grand nombre;
semblables à ces trente tyrans postiches qui se disputèrent
Rome, quand les annales de l'empire étaient avilies.

62. Nous sommes arrivés au bas-empire littéraire; de
nouvelles bandes prétoriennes 136 y décident de tout.--
«Cruel métier, comme de recueillir le fenouil de mer 137,»
de fléchir et de caresser cette insolente soldatesque avec
les sentimens que l'on éprouverait en conjurant un vampire.
Ah! si j'étais encore dans mon pays; je rédigerais, dans
une bonne satire, mes conclusions contre ces janissaires,
et je leur apprendrais, comment on soutient une guerre
intellectuelle.

Note 136: (retour) Les journalistes.

Note 137: (retour) Shakspeare, Roi Lear, acte iv, scène
vi.--Edgar (sur la cime de Douvres): «Venez, sire, voici



l'endroit:--arrêtez-vous.--Oh! comme il est terrible et
étourdissant de plonger, les yeux si bas! les corbeaux et
les milans, qui planent au milieu de l'espace, semblent
gros comme des belettes. A mi-côte est suspendu celui
qui recueille le fenouil marin, métier dangereux! etc.»

63. Je crois savoir un tour ou deux qui leur feraient bien
exposer le flanc;--mais, plutôt, il est indigne de moi de
prendre le moindre souci de pareilles balivernes; je n'ai
pas la bile nécessaire. Mon naturel n'est vraiment rien
moins que fâcheux; ma muse ne manifeste sa plus violente
indignation que par un sourire; puis, tirant une courte et
modeste révérence, elle glisse ailleurs, certaine de ne pas
vous avoir chagriné.

64. J'ai laissé mon Juan dans le plus imminent danger, au
milieu des poètes vivans et des ladies bleues: il sut passer
à travers ce champ stérile, et non pas même sans en tirer
quelque léger profit. Bientôt fatigué, il l'abandonna avant
d'avoir eu trop à s'en plaindre; et, depuis ce moment, il se
trouva fort agréablement reconnu pour l'un des plus forts
esprits du jour, pour le légitime fils du Soleil; non la vapeur,
mais le lumineux rayon.

65. Il passait ses matinées en affaires;--ce qui, bien
analysé, ne signifie pas le travail, mais une laborieuse
inertie qui provoque la lassitude, cette tunique de Nessus,
la plus infecte de toutes les robes humaines, qui nous fait
retomber sur nos sophas, en exprimant notre horreur de
toute espèce de peine, sauf celles que réclamerait l'intérêt



de la patrie:--mais, bien qu'il en soit tems, Dieu merci!
cette patrie n'en va pas mieux encore!

66. Ses après-midi se passaient à rendre des visites, à
goûter, flâner ou boxer. A la chute du jour, il faisait à cheval
le tour de ces tonnes végétales appelées parcs, dont tous
les fruits ou fleurs réunis ne justifieraient pas la plus légère
piqûre d'abeille. Mais, après tout, ces berceaux (comme
les appelle Moore) sont les seuls qui puissent donner aux
belles fashionables quelque idée d'un air libre et frais 138.

Note 138: (retour) Green-Park, Saint-James-Park et
Hyde-Park sont à peu près contigus; ils ressemblent
assez, pour la variété et l'étendue, aux Tuileries, aux
Champs-Élysées et au bois de Boulogne; mais on n'y
trouve pas un seul bosquet de fleurs comme dans nos
Tuileries ou notre Luxembourg.

67. Puis, venait l'heure de la toilette, du dîner et du réveil
général. Les lampes s'allumaient, les roues s'ébranlaient,
les chariots étincelans, et lancés comme des météores
harnachés, retentissaient dans les rues et dans les
squares. Les parquets se couvraient de peintures
crayeuses 139, les guirlandes se déployaient; les portes, en
faisant retentir leur tonnerre bronzé, ouvraient à mille élus
rares et fortunés un paradis terrestre d'or moulu.

Note 139: (retour) C'est l'usage, à Londres, de dessiner
sur le parquet des salles de bal des arabesques avec de
la craie.



68. Là se place la noble dame de la maison, que trois mille
révérences n'empêchent pas de se tenir debout. Là
commence la valse, seule danse qui apprenne les filles à
penser, et que, malgré ses défauts, l'on ne peut
s'empêcher d'aimer. Salon, première salle, antichambre,
tout regorge de monde, et, pendant long-tems, les derniers
arrivés font halte au milieu de royales altesses, également
forcées de franchir l'escalier de vice force, et d'emporter
de tems en tems un pouce sur les degrés.

69. Trois fois heureux celui qui, après une revue de la
bonne compagnie, a su gagner un coin, une porte, un
boudoir justement placé près de la sortie, où, fixé comme
un petit «Jack Horner,» il puisse voir tourner Babel devant
lui; satisfaire son envie de gémir, de fronder, d'approuver,
ou simplement de regarder, et bâiller quelque peu, à
mesure que la soirée se prolonge.

70. Mais on ne peut que rarement espérer tant de bonheur;
et celui qui prend comme Juan, dans le monde, une part
active, doit avoir soin de s'abandonner à cette mer mobile
de pierreries, de plumes, de perles et de soieries, où
semble toujours marquée sa place; tantôt s'élançant au
mélodieux signal de la valse, tantôt tenant ferme, avec une
science vraiment aérienne, à l'endroit où les merveilleux
danseurs ont établi leur quadrille.

71. Ou, s'il ne danse pas et qu'il ait de hautes vues sur une
héritière ou sur la femme de son voisin, je lui conseille de



bien étudier, auparavant, les sentimens de celle dont il
recherche les préférences: combien d'amans empressés
ne se sont-ils pas repentis de leur brusquerie? l'impatience
est un méchant guide chez un peuple cité pour son
habitude de réfléchir: il ne faut jamais s'y permettre une
folie qu'avec circonspection 140.

Note 140: (retour) Le poète fait allusion à son
malheureux mariage.

72. Si donc vous voulez observer, asseyez-vous à ses
côtés pendant le souper, ou, si quelqu'un vous a prévenu,
emparez-vous d'une place vis-à-vis, et arrêtez sur elle vos
regards.--O vous, doux et ambroisials momens toujours
présens à l'esprit! sorte de poids sentimental dont la
mémoire est oppressée! ombre des ravissans plaisirs
évanouis! les ames tendres savent bien mal exprimer tout
ce qu'un jour de bal fait naître où détruit d'espérances!

73. Au reste, ces conseils prudens ne s'adressent qu'à la
foule ordinaire de ceux qui ont besoin de persévérer, de
surveiller et de se tenir en garde, dont un mot peut
bouleverser tous les plans; et non pas au petit ou grand
nombre (car il varie beaucoup) de ceux qu'une bonne mine,
surtout quand elle est singulière, un nom ou une célébrité
d'esprit, de bravoure, de raison ou de déraison autorisent,
du moins il en était naguère ainsi, à se permettre tout ce
qu'ils veulent.



74. Notre héros, en sa qualité de héros et de jeune, beau,
noble, riche et célèbre étranger, doit, comme les autres
esclaves de son espèce, acquitter la rançon au prix de
laquelle il échappera au danger dont tout homme
remarquable est environné. Quelques gens regardent
indistinctement comme une source de malheurs et de
tourmens la poésie, la laideur et la faim;--je voudrais qu'ils
connussent la vie des jeunes seigneurs.

75. Ils sont jeunes, sans avoir de jeunesse:--elle est déjà
anticipée. Ils sont beaux, mais épuisés; riches, mais sans
avoir un sou: leur vigueur s'est dissipée successivement
dans mille bras; ils doivent leur bourse, ils rendront leur
opulence à un juif. Les deux sénats voient leurs votes
nocturnes partagés entre la bande du tyran et celle des
tribuns. Enfin, après avoir voté, dîné, bu, joué et entretenu
des catins, un lord de plus descend dans les voûtes
sépulcrales de ses ancêtres.

76. «Où est, à quatre-vingts ans, s'écrie Young, où est le
monde au milieu duquel on est né?» Hélas! où est
seulement le monde de huit années? Il était là;--je regarde,-
-il n'y est plus. Véritable globe de verre, il est cassé, brisé
et disparu, sans qu'à peine on l'ait remarqué! Un
changement silencieux est venu dissoudre sa brillante
masse; politiques, grands, orateurs, reines, patriotes, rois,
et dandys, tout s'est envolé sur les ailes du vent.

77. Où est le grand Napoléon? Dieu le sait; où est le petit



Castlereagh? le diable peut nous l'apprendre; où sont
Grattan, Curran 141, Shéridan, tous ceux dont la voix
magique tenait en suspens le barreau et le sénat? où est la
reine infortunée avec tous ses malheurs? et sa fille, que
chérissaient tant les îles? où sont les saints martyrs cinq
pour cent? et où sont;--où diable sont les rentes?

Note 141: (retour) Fameux avocat de Londres, mort
depuis quelques années.

78. Où est Brummel 142? abattu; le long Pole Wellesley
143? disparu; Whitbread? Romilly 144? où est Georges III et
son testament (lequel n'est pas près d'être expliqué)? où
est enfin Fum IV, notre royal oiseau? on le croit parti pour
l'Écosse, où va le chanter Sawney 145 sur son violon.
Étrille-moi, je t'étrillerai!--voilà six mois qu'on arrange cette
scène de royale démangeaison et de loyal 146 grattement.

Note 142: (retour) Brummel était le Lovelace moderne;
personne, à Londres, ne boxait, ne buvait et ne s'habillait
mieux que lui. Il régna sur les dandys jusqu'au moment
du retour de Lord Byron, en 1811. Il achève aujourd'hui
sa vie à Calais.

Note 143: (retour) Neveu du duc de Wellington.

Note 144: (retour) Sir Samuel Romilly, l'un des patriotes
les plus illustres de l'Angleterre.

Note 145: (retour) Sawney, sobriquet des Écossais.



Note 146: (retour) Loyal, loyauté, se prend
spécialement, en anglais, pour fidèle, fidélité au roi.

79. Où est lord celui-ci? où milady celle-là, et telles et telles
honorables miss ou mistress? Plusieurs sont, comme un
vieux chapeau d'opéra, mises à la réforme, mariées,
démariées, remariées (évolutions souvent exécutées de
notre tems). Où sont les acclamations de Dublin 147?--les
huées de Londres? Que sont les Grenville? toujours
éconduits: et mes amis les whigs? exactement comme ils
étaient.

Note 147: (retour) Lors du voyage en Irlande de Georges
IV: à son retour à Londres, le prince reçut le plus froid
accueil. Ce furent même ces démonstrations
défavorables qui décidèrent Georges IV à renoncer au
système politique de l'infâme Castlereagh.

80. Que sont les ladies Carolines et Franceses? divorcées
ou sur le point de l'être. O vous, brillantes annales qui
recueillez la liste des routs 148 et des bals,--et toi, Morning-
Post 149, seul moniteur des selles à dos brisé et de tous
les caprices de la mode,--dites quels flots remplissent
aujourd'hui ces canaux. Les uns sont morts, les autres sont
en fuite; ceux-ci végètent en terre ferme, attendu que le
malheur des tems leur laisse à peine un fermier.

Note 148: (retour) Les grandes soirées anglaises, dans
lesquelles la moitié des invités est forcée de faire acte
de présence dans l'antichambre et sur les escaliers.



Rout répond à notre mot cohue.

Note 149: (retour) Journal dont plusieurs colonnes sont
dédiées aux fashionables.

81. Ceux-là, qui jadis faisaient la révérence à de prudens
lords-ducs, s'inclinent maintenant devant leurs plus jeunes
frères: quelques héritières ont mordu à l'hameçon d'un
adroit pêcheur; quelques vierges sont devenues épouses;
d'autres, mères tout simplement, et plusieurs ont perdu la
fraîcheur et le charme de leurs regards. En un mot, la liste
des changemens est infinie, ce qui n'a rien
d'extraordinaire; mais ce qui ne laisse pas de l'être, c'est la
rapidité inouie de ces altérations communes.

82. Ne parlez pas de septante années; seulement en sept
j'ai vu assez de changemens, depuis les monarques
jusqu'aux plus humbles individus d'ici-bas, pour remplir
honnêtement la période d'un siècle. Je sais bien que rien
n'est fait pour durer, mais enfin les changemens sont trop
continus et ne sont pas assez nouveaux. Tout, en ce
monde, change à chaque instant de place, excepté les
whigs, qui n'en obtiennent jamais.

83. J'ai vu Napoléon, qui semblait un Jupiter, subir la
destinée d'un Saturne. J'ai vu un duc (n'importe lequel)
montrer, comme politique, plus de stupidité, s'il est
possible, que n'en indiquait sa plate physionomie. Mais il
est tems de hisser un autre mât et de faire voile dans une
autre direction.--J'ai vu, et frémi de le voir,--le roi couvert de



huées, puis d'applaudissemens; mais je ne prétends pas
décider, de ces deux accueils, lequel était le plus juste.

84. J'ai vu les possesseurs de terres sans un denier;--j'ai
vu Johanna Southcote 150;--j'ai vu la chambre des
communes transformée en piège à taxes 151;--j'ai vu la
malheureuse affaire de la dernière reine;--j'ai vu des
couronnes tenir la place de bonnets de fous 152;--j'ai vu un
congrès résoudre tout ce qu'il y a de plus ignoble;--j'ai vu
quelques nations, semblables à des ânes trop chargés, se
câbrer contre leurs fardeaux,--c'est-à-dire les hautes
classes;

Note 150: (retour) Femme qui croyait avoir des
révélations, et qui fut admirée par les dévots de la
Grande-Bretagne pendant plusieurs mois.

Note 151: (retour) Ou comme disait Courrier de celle
d'un pays voisin: En marmite représentative.

Note 152: (retour) Par exemple, sur la tête de Georges
III.

85. J'ai vu des petits poètes, des grands prosateurs,
d'interminables--bien que non éternels--orateurs;--j'ai vu les
fonds en guerre avec les maisons et les terres;--j'ai vu les
gentilshommes-fermiers réduits aux abois;--j'ai vu le peuple
foulé aux pieds comme du sable par des valets à cheval;--
j'ai vu John Bull échanger de généreuses liqueurs contre de
l'eau claire;--j'ai vu ledit John à moitié convenir qu'il était



vraiment fou.

86. Mais, carpe diem; Juan, carpe, carpe! demain tu
verras une autre race également folâtre, également
passagère, également victime de la même harpie. «La vie
est une pauvre comédie. Ainsi, remplissez votre rôle,
misérables 153!» et surtout songez bien à être moins
scrupuleux sur vos actions que sur vos paroles 154, soyez
hypocrites, défians; en un mot, non ce qu'on vous verra,
mais ce que vous verrez.

Note 153: (retour) Citation.

Note 154: (retour) «Le fait est que, de nos jours, le
grand primum mobile de l'Angleterre est la phraserie:
phraserie politique, phraserie poétique, phraserie
religieuse, phraserie morale; mais toujours de la
phraserie; et j'emploie cette expression, parce que c'est
purement une affaire de mots sans la plus légère
influence sur les actions humaines. Les Anglais n'en
sont pour cela ni plus sages ni meilleurs; mais
beaucoup plus pauvres, plus divisés entre eux, et plus
immoraux qu'ils ne l'étaient avant l'introduction de ce
verbal decorum.»--(Lord Byron, Lettre sur M. Bowle.)

87. Mais comment vais-je raconter, dans les autres chants,
ce qu'il advint de mon héros dans un pays qu'un bruit et un
mensonge uniformes vantent comme la patrie des mœurs?
Je retiens ma plume, --et je dédaigne de décrire une
Atlantide; mais du moins il faut tenir pour bien entendu que
vous n'êtes pas un peuple moral; d'ailleurs, vous le savez



bien; sans le memento trop sincère du poète.

88. Ce que vit et fit Juan; voilà mon thème, avec les
restrictions que me recommande une naturelle courtoisie.
Surtout ne perdez pas de vue que cet ouvrage est une pure
fiction, et que je ne chante rien qui offre quelque rapport à
moi ou aux miens, en dépit des allusions que chaque
scribe, en détournant la disposition des phrases, pourra
laisser entendre contre mon intention. Sachez bien que
quand je parle je ne laisse rien à deviner; je m'exprime
toujours franchement.

89. S'il se maria avec la troisième ou quatrième fille de
quelque sage comtesse à la piste d'un mari; ou si quelque
vierge mieux partagée (j'entends des matrimoniales
faveurs de la fortune) le fit concourir à la multiplication de
l'espèce, sous la condition d'un légitime et redoutable
hyménée,--ou s'il fut soumis à des dommages-intérêts,--
pour avoir donné trop d'extension à ses tendres
hommages.

90. C'est ce qu'il reste à savoir au lecteur. Marche donc en
avant, toi, mon poème, que je me propose de soutenir par
autant de vers encore 155. Tu vas devenir l'objet d'aussi
vives attaques qu'en ait jamais supporté tout autre sublime
ouvrage de la part de ceux qui se plaisent à signaler
comme noir ce qui est blanc. Rien de mieux!--Je puis
marcher seul, mais je ne sacrifierais pas, pour un trône,
l'indépendance de mes pensées.



Note 155: (retour) Byron avait l'intention de faire vingt-
deux ou vingt-quatre chants de Don Juan.





Chant Douzième.

1. De tous les barbares moyens âges, le plus barbare,
sans contredit, est le moyen âge de l'homme, celui,--je le
sais vraiment à peine, mais enfin où nous planons entre les
fous et les sages, sans connaître au juste ce que nous
sommes:--cette période offre quelque ressemblance avec
une page imprimée; lettres noires sur papier gris: nos
cheveux grisonnent, et nos idées ne sont plus celles
d'autrefois;--

2. Trop vieux pour les plaisirs de la jeunesse;--trop jeunes,-
-à trente-cinq ans, pour morigéner les enfans ou
thésauriser avec les bons sexagénaires,--je ne conçois
pas pourquoi l'on nous laisse sur la terre. Cette époque à
peine arrivée, les ennuis se présentent en foule; l'amour
balbutie encore, et l'heure de prendre femme est passée.
Quant à l'autre amour, les illusions en sont évanouies.
Ainsi, l'argent, cette plus pure de nos imaginations, brille
seul à travers le prisme radieux que lui-même enfante 156.

Note 156: (retour) L'avarice, c'est-à-dire la passion de la
propriété, est peut-être aussi naturelle aux jeunes gens
qu'aux vieillards; mais les premiers en sont détournés



par l'appât des plaisirs et la variété des illusions de la
vie, tandis que les vieillards, n'attendant plus rien des
voluptés et n'entrevoyant plus rien sur la terre qui flatte
leur pensée, ne peuvent que difficilement résister à ses
séductions. Cette passion, du reste, a tous les
caractères des autres. «Je voudrais être libre, dit l'un,
non pour user de la liberté, mais pour avoir le droit d'en
user.--Je voudrais, dit l'autre, avoir un sérail, non pour
caresser mille beautés, mais afin d'avoir la liberté de les
caresser.--Je voudrais être roi, non pour tout me
permettre, mais pour avoir le droit de tout me
permettre.»--Ainsi l'avare: «Je voudrais être riche, non
pour me procurer une foule d'objets commodes ou
agréables, mais pour pouvoir penser qu'il ne tiendrait
qu'à moi de me les procurer.» Le véritable avare ne
songe pas plus que le prodigue au lendemain. Il est,
pour cela, trop abîmé dans son bonheur présent, et ce
présent appartient aux octogénaires comme aux
adolescens.

3. Divin or! pourquoi donc appeler misérables les avares
157? Leur volupté est à l'abri de la satiété: c'est la meilleure
ancre et la véritable chaîne de toutes les autres voluptés,
grandes ou petites. Vous qui ne voyez l'homme économe
qu'à table, qui méprisez ses frugales habitudes et ne
pouvez concevoir comment la richesse peut s'allier à la
parcimonie, vous ignorez de quelles joies indicibles une
rognure de fromage épargnée peut être la source!

Note 157: (retour) Why call we misers miserables?

4. L'amour, la débauche nous épuisent, et le vin bien plus



encore; l'ambition nous ronge, le jeu nous procure--des
pertes; mais le thésauriser, d'abord lent, puis plus rapide;
le plaisir de toujours accumuler en dépit des accidens
publics (qui menacent toutes choses), voilà ce qui bat en
ruine l'amour, le vin, le jeton du joueur et les fumées de
l'homme d'état. Divin or! je te préfère pourtant sous la
forme du papier, et quand la vertu de la banque t'a donné la
rapidité d'un bateau à vapeur,

5. Qui tient la balance du monde? qui domine les congrès,
royalistes ou libéraux? qui soulève en Espagne les
patriotes sans chemise (qui font eux-mêmes tant hurler et
baragouiner les journaux de la vieille Europe)? qui
dispense sur les mondes, ancien ou nouveau, la peine et le
plaisir? qui décide les politiques à se montrer plus
accommodans? qui semble encore l'ombre de la sublime
audace de Bonaparte? Roschild le juif, et son confrère
Baring 158 le chrétien.

Note 158: (retour) Baring et compagnie, l'une des plus
fortes maisons de banque de l'Europe, et l'un des
soutiens de la légitimité européenne.

6. Eux et le vraiment libéral Lafitte sont les vrais lords de
l'Europe. Chaque emprunt n'est pas seulement une affaire
de spéculation, il peut constituer une nation ou relever un
trône. Les républiques elles-mêmes sont sujettes aux
embarras; les fonds colombiens ont des assureurs connus
à la bourse, et il n'est pas, ô Pérou! jusqu'à ton sol d'argent



qui n'ait besoin de l'escompte d'un juif.

7. Pourquoi appeler l'avare misérable? disais-je tout à
l'heure. Sa vie a cette frugalité que l'on a toujours vantée
chez les saints et les cyniques: jamais ermite n'obtint la
canonisation en se mortifiant davantage. D'où vient donc
que l'on dénigre les austérités de l'opulence? Rien, dites-
vous, ne l'oblige à cette retenue?--Elle n'en a que plus de
mérite.

8. L'avare est votre seul poète;--une exaltation pure, et
toujours renouvelée de monceaux en monceaux, le saisit à
la vue de cet or qu'il possède, tandis que le seul espoir de
le posséder entraîne les peuples au-delà des mers. De sa
mine obscure jaillissent en lingots des rayons d'or: sur lui
réfléchissent les brillans éclairs du diamant, et cependant
les nuances de la tendre émeraude se chargent de
neutraliser l'effet des autres pierres, dont le trop vif éclat
fatiguerait ses yeux enchantés.

9. Sur l'un et l'autre continent, la terre est à lui; les
vaisseaux lui rapportent les odorans produits de Ceylan, de
l'Inde et du Cathay; à sa voix les chars de Cérès
surchargent les routes, et les celliers rougissent comme les
lèvres de l'Aurore. Ses caves même seraient un séjour
digne des rois, tandis que lui, dédaignant toutes les
tentations, et maître intellectuel de l'univers, vit heureux
dans la contemplation de son pouvoir.



10. Il peut nourrir dans son cœur de grands projets; la
construction d'un collége, la fondation d'un haras, d'un
hôpital, d'une église; il peut songer à ériger un dôme
surmonté de sa maigre figure. Peut-être veut-il affranchir le
genre humain avec l'or même qui l'a asservi, ou devenir le
plus riche citoyen de sa patrie, ou s'abandonner enfin au
doux plaisir de calculer.

11. Que l'avare ait chacun, un seul, ou nul de ces motifs
d'accumuler, le fou n'en traitera pas moins de faiblesse sa
manie:--mais voyons la sienne;--examinons chacune de
ses habitudes: des combats, des festins, des amours?--
Mais tout cela procure-t-il vraiment plus de bonheur que le
tranquille soin de méditer sur les plus minimes fractions?
tout cela est-il plus utile au genre humain? Ah! maigre
avare, laisse les héritiers du prodigue demander aux tiens-
-lequel de vous deux fut le plus sage 159!

Note 159: (retour) Les économistes demandent: Quel
est le plus utile à la société, du prodigue ou de l'avare?
et résolvent tous cette question en faveur du dernier.--Il
ne faut pas oublier qu'en traçant ce séduisant éloge de
l'avarice, Byron s'occupait lui-même de thésauriser; mais
c'était au profit des Grecs. Ses ennemis ne devinèrent
pas le sens de la strophe précédente. (Voyez Vie de
Byron, page 54.)

12. Qu'ils sont beaux, qu'ils sont ravissans les rouleaux, les
coffres de lingots, les sacs de dollars, les coins, non de ces
vieux conquérans dont la tête et le casque ne valent pas le



peu d'or qui colore leur effigie 160, mais d'or fin et intact, où
lourdement repose, dans un large cercle radieux, quelque
moderne, régnante et stupide effigie.--Oui, la monnaie
courante, voilà la lampe d'Aladin!

Note 160: (retour) Les monnaies d'or anciennes, surtout
celles de Darius, de Philippe et d'Alexandre, sont, en
général, fort petites et de la forme d'un centime ou d'un
franc.

13.

L'amour commande au camp, au bocage, à la cour;
Car l'amour est le ciel, et le ciel est amour 161.

Voilà ce que dit le barde, et ce qu'il serait fort difficile de
prouver. (La poésie et la logique vont, au reste, assez mal
ensemble.) Peut-être se trouve-t-il quelque rapport, ne fût-
ce que de rime, entre grove et love 162; mais je n'ose
garantir (plus qu'un propriétaire ses rentes) que la cour et
les camps aient un aspect aussi sentimental.

Note 161: (retour)
Love rule the court, the camp, the grove,
And men below, and saints above;
For love is heaven, and heaven is love.

(W. Scott, Lay of last ministrel, ch. iii.)

Note 162: (retour) L'amour et le bocage.

14. Mais ce que l'amour ne fait pas, l'argent, et l'argent



seul, le fait. L'argent gouverne et souvent met à bas les
bocages; sans argent, les camps se désertent et les cours
s'évanouissent; sans argent, Malthus vous crie: Ne vous
mariez pas 163. Ainsi, l'argent maîtrise l'amour, ce
souverain maître (et sur son propre terrain), aussi
impérieusement que la vierge Cynthia 164 maîtrise les
marées, et si le ciel est amour, c'est à condition que la cire
sera le miel; car ce n'est pas l'amour, c'est le mariage
qu'on trouve dans le ciel.

Note 163: (retour) Voyez la strophe 30 du chant xi
(note).

Note 164: (retour) La lune. Diane était surnommée
Cynthia, de la montagne de Cynthia, où elle était née,
dans l'île de Délos.

15. L'amour n'est-il pas réprouvé partout ailleurs que dans
le mariage? Sous un certain point de vue, ce dernier est
encore de l'amour, mais peu de personnes appliquent le
même sens aux deux mots. L'amour peut, et même doit
toujours exister avec le mariage; mais il peut arriver aussi
que le mariage se passe de lui, et l'amour, sans
publications de bans; est un péché; une infamie: il devrait
être flétri d'un tout autre nom.

16. Partant, si le camp, le bocage, et la cour ne se
recrutent pas d'époux constans et toujours éloignés de
convoiter la moitié de leurs voisins, je dis que ce vers 165



est un lapsus de plume--étrange, dans mon buon
Camerado Scott, si vanté pour sa morale; Scott, que mon
ami Jeffery me recommande pour modèle;--et voilà
pourtant un exemple de ses principes 166.

Note 165: (retour) Celui de W. Scott, cité strophe 13.

Note 166: (retour) Les critiques anglais, entre autres
ceux de l'Edinburgh et de la Quarterly-Review, tout en
reconnaissant les grandes beautés des ouvrages de
Byron, lui reprochaient d'avoir une teinte d'immoralité, et,
citant l'exemple du tory anglican W. Scott, déclaraient
que le seul moyen d'aller à la postérité était de respecter
l a morale, c'est-à-dire--(dans leur langage)--les
institutions et préjugés de la mère-patrie. Voilà les
reproches tant soit peu hypocrites sur lesquels le poète
s'égaie à plusieurs reprises.

17. Eh bien, moi, si je ne réussis plus, j'ai du moins réussi;
cela me suffit: j'ai réussi dans ma jeunesse, le seul tems où
l'on ait sujet de le désirer. Le succès m'a procuré ce dont
j'étais surtout avide; je n'ai plus besoin de plaider ma
cause:--quelle qu'elle fût, le résultat m'en a été favorable.
J'ai reçu, il est vrai, dernièrement la peine de mon
triomphe; mais je n'ai pas appris à regretter ce que j'avais
fait.

18. Cette sorte de chancellerie 167, à laquelle tant de gens
ont recours; cet appel aux non-nés, que, dans notre
confiance procréative, nous baptisons du nom de postérité
(ou limon futur),--me semble un roseau trop flexible pour



que je vienne jamais à compter sur son appui. Il en est trop
que la postérité ne connaîtra pas mieux qu'ils ne la
connaissent eux-mêmes.

Note 167: (retour) La haute cour de chancellerie a, en
Angleterre, les attributions de notre Cour royale et de
notre Conseil d'État. Elle a le droit de réformer les
jugemens des autres cours et tribunaux; elle peut même
donner aux lois des interprétations toutes nouvelles.
Voilà pourquoi Byron appelle procès en chancellerie les
appels des vivans aux âges futurs.

19. Je suis la postérité,--et vous aussi. Eh bien, que nous
rappelons-nous? pas une centaine de noms; et si de
chacune de nos mémoires on éliminait tous les noms
chimériques, il ne resterait pas un dixième ou un vingtième
de véridiques souvenirs. Les Vies de Plutarque n'avaient
tiré de l'oubli qu'un petit nombre de personnages; nos
modernes historiens foudroient leur authenticité, et, dans le
dix-neuvième siècle, voilà que Mitfort, avec une vérité
grecque 168, s'imagine de taxer le bon vieux Grec de
mensonge 169.

Note 168: (retour) Byron fait ici allusion au titre de
l'ouvrage de Mitfort, Grœcia verax, et en même tems il
indique le peu de cas que l'on doit faire des démentis de
cet historien.

Note 169: (retour) Voyez la Grèce de Mitfort. Son grand
plaisir est de louer les tyrans, de quereller Plutarque,
d'orthographier bizarrement et d'écrire élégamment.



Après cela, ce qu'il y a d'étrange, c'est que son ouvrage
est l'histoire de la Grèce la meilleure que nous
possédions en aucune langue moderne, et lui-même est
peut-être le meilleur de tous les modernes historiens.
J'ai cité ses défauts, je ne puis taire ses qualités: la
science, le travail, les profondes recherches, la passion--
et la partialité.--J'appelle celles-ci des qualités, parce
qu'elles donnent de la chaleur au style de l'écrivain.
(Note de Lord Byron.)

20. Or, sachez, bonnes gens de toutes les classes,
agréables lecteurs, et désagréables auteurs, que dans ce
douzième chant je me propose d'être grave comme si ma
plume se trouvait entre les doigts de Malthus ou de
Wilberforce 170. Ce dernier a rendu la liberté aux nègres; il
vaut mieux qu'un million de batailleurs: cependant,
Wellington a forgé des chaînes aux blancs, et Malthus a fait
tout le contraire de ce qu'il a écrit 171.

Note 170: (retour) Voyez la note de la page 297, tome i.

Note 171: (retour) Sans doute il est devenu époux, ou du
moins père.

21. Me voilà sérieux:--sur le papier, il n'est personne qui ne
le soit. Pourquoi donc ne tenterais-je pas aussi ma
spéculation, et n'éléverais-je pas mon petit flambeau au
soleil? Justement, à cette heure, le genre humain est dans
une rage méditative à propos de constitutions et de
bateaux à vapeur; de leur côté, les sages écrivent contre
tout homme qui s'expose à procréer, avant de calculer s'il



peut entretenir, après le sevrage, un futur marmot.

22. Que cela est noble! que cela est romanesque! Pour ma
part, je pense que la philogénésie (voilà bien un mot selon
mon cœur! il en est bien un plus court, mais la décence me
l'interdit; je suis déterminé à ne jamais la blesser); il me
semble, dis-je, que la philogénésie avait droit à plus
d'indulgence de la part des hommes.

23. Maintenant à l'ouvrage.--Te voilà donc à Londres, mon
gentil Juan? dans cet agréable séjour où sont brassées
toutes les infamies que peut craindre l'ardente jeunesse
dans sa course fougueuse. Tu t'entres pas, il est vrai, dans
la carrière pour la première fois, et tu ne suis pas en novice
la périlleuse route de la jeunesse; mais tu es dans un lieu
dont les étrangers ne pourront jamais se former une juste
idée.

24. En ayant tant soit peu égard à la différence de climat,
chaud ou froid, brûlant ou tempéré, je pourrais, comme un
primat, lancer un manifeste contre chacune des autres
sociétés européennes; mais tu es, ô Grande-Bretagne, la
véritable pierre de touche de la poésie. Tous les pays,
sans doute, ont leurs lions, mais chez toi l'on ne voit qu'une
magnifique ménagerie 172.

Note 172: (retour) C'est-à-dire, je crois: «Il y a des bêtes
curieuses dans tous les pays, mais en Angleterre il n'y a
que des bêtes curieuses.» J'ai déjà remarqué que le titre
d e lion se donne, en Angleterre, aux plus illustres



dandys de la haute société. Le poète joue ici sur ce mot.
Le premier traducteur, M.A.P. semble croire, dans une
note, que Lord Byron veut ici se moquer de la ménagerie
de Londres, qui, dit-il, vaut à peine une ménagerie
ambulante à enseignes peintes. Ce n'est pas là l'idée
que les voyageurs modernes nous donnent de la grande
royale ménagerie nationale (the royal Grand National
menagerie). «C'est, dit également Britton, la plus vaste
et la plus curieuse collection d'animaux vivans de
l'univers. Elle renferme un éléphant mâle, de dix pieds de
haut; plusieurs lions et lionnes, une tigresse royale du
Bengale, des panthères, etc.» (Picture of London, 1826.)

25. Mais je suis las de la politique. Commençons paulo
majora. Juan, toujours indécis, glissait sur la voie des
égarés avec la rapidité d'un patineur sur la glace; et quand
il était las de ce jeu, il allait innocemment badiner auprès
de ces beautés qui se font un point d'honneur d'être
tantalisées, et qui ne recherchent du vice que sa réputation
173.

Note 173: (retour) C'est-à-dire «qui détestent le vice,
mais qui aiment les hommes devenus fameux par leurs
vices.»

26. Mais il en est peu de cette espèce, et elles-mêmes
finissent par quelque diabolique escapade, ou conversion,
qui nous montre bien que les plus pures créatures peuvent
s'égarer jusque dans les candides et primitifs sentiers de
la vertu: alors, les gens s'étonnent; il semble qu'un autre
âne vient de parler à Balaam, et bientôt de la langue se



glisse jusqu'à l'oreille un léger frémissement argentin qui
(remarquez-le bien) finit toujours par ce charitable Ainsi-
soit-il: «Dieu! qui jamais l'aurait pu croire!»

27. La petite Leila, ses yeux orientaux et ses taciturnes
dispositions asiatiques (qui lui faisaient regarder tous les
objets d'Occident sans surprise, à la grande surprise de
ces gens de naissance, toujours persuadés que la
nouveauté est un papillon qu'il faut poursuivre comme le
plus naturel aliment de la nullité), sa ravissante figure et ses
aventures romanesques, tout l'entourait d'une sorte de
mystère, et contribuait à lui donner la vogue.

28. Les femmes n'étaient pas d'accord,--c'est l'ordinaire
entre personnes du sexe, sur les grands ou minimes sujets.
Mais, ô belles créatures! n'allez pas penser que je veuille
vous diffamer.--Non; je vous ai toujours mieux aimées que
je ne l'ai dit: seulement, puisqu'il me faut faire de la morale,
je suis bien obligé de vous reprocher quelques
dispositions à l'incontinence de langue, et justement alors,
l'éducation de Leila faisait, parmi vous, une sensation
générale.

29. Vos avis furent unanimes sur un seul point,--et vous
aviez raison: c'est que cette jeune fille des grâces; belle
comme sa délicieuse terre natale, et, qui plus est, le
dernier rejeton de sa famille, serait bien mieux élevée
(quand même notre ami Don Juan pourrait commander à
ses désirs pendant cinq, trois ou deux années) sous l'œil



des pairesses, dont l'âge avait fait éclore la sagesse.

30. Il s'éleva donc une généreuse émulation, puis une
commune envie de concourir à l'éducation de l'orpheline.
Mais comme Juan était une personne de rang, on aurait
craint de l'insulter en émettant l'avis d'une supplique ou
d'une souscription. Il fut décidé que seize douairières et dix
sages virginités (dont l'histoire appartenait au moyen âge
d'Hallam 174),

Note 174: (retour) L'Histoire du moyen âge, par Hallam,
a été traduite en français, 4 vol.

31. Ajoutons, une ou deux dolentes épouses, séparées
avant qu'un bouton eût ranimé leurs tiges flétries,--
demanderaient la permission de former la jeune enfant et
de la présenter dans le monde.--Aujourd'hui, on arrange
tout avec ce dernier mot; il désigne l'instant où, pour la
première fois, une vierge vient rougir dans un rout, et
déployer savamment toutes ses perfections. Les femmes
ont vraiment, à leur première saison 175, un délicieux miel
de virginité (surtout quand elles ont de la fortune).

Note 175: (retour) C'est-à-dire l'hiver dans lequel les
jeunes personnes sont présentés dans le monde.

32. Voyez-vous tous les honorables misters 176 dans le
besoin; les pairs, dont les coudes sont à jour; les dandys
sans réssource; les mères vigilantes et les sœurs



attentives (avec un peu d'adresse ces dernières sont plus à
même que leurs fils ou frères d'arranger un mariage, quand
c'est l'or qui le fait désirer); les voyez-vous, comme des
mouches autour d'un morceau de candi, bourdonner autour
d e la fortune, et disposer leurs meilleures batteries de
manière à lui tourner la tête à force de valses et de
flagorneries?

Note 176: (retour) Masculin de mistress. On appelle
ainsi les nobles qui n'ont pas de coronets.

33. Chaque tante, chaque cousine a ses vues particulières;
les femmes mariées elles-mêmes montrent tant de
désintéressement dans leurs amitiés, que j'en ai vu
courtiser une héritière au profit de leurs propres amans.
Tantœne! Voilà jusqu'où vont les vertus de la haute société
dans l'île regrettable que bornent les murs de Douvres! et
cependant la pauvre riche héritière, objet de tous ces
empressemens, aurait sujet de reprocher à ses parens de
ne pas lui avoir donné de frères.

34. Quelques-unes sont bientôt embauchées, mais
d'autres en éconduisent plus de trente: il est alors amusant
de les voir distribuant les refus et les dures confidences à
chacun des cousins (amis du prétendu) qui, dans leur
indignation, se mettent aussitôt à débiter leurs plaintes. «Si
miss (en blanc) ne voulait pas donner sa main au pauvre
Frédéric, pourquoi donc recevait-elle ses billets? pourquoi
valsait-elle avec lui? pourquoi, s'il vous plaît, semblait-elle,



la nuit dernière, accorder un oui, et a-t-elle aujourd'hui dit
non?

35. «Pourquoi? pourquoi? Frédéric d'ailleurs lui était
réellement attaché, non pour sa fortune,--il n'en a pas
besoin. Un jour viendra, sans doute, qu'elle se reprochera
de n'avoir pas saisi une si belle occasion;--mais elle est
dupe des intrigues de la vieille marquise, comme je le dirai
à Aurea au rout de ce soir: et, après tout, le pauvre
Frédéric n'est pas en peine de trouver mieux.--Savez-vous
ce qu'elle a répondu à sa lettre?»

36. De présomptueux uniformes, et de sémillans coronets
177 sont tour à tour repoussés, jusqu'à ce que l'heure de la
victime ait sonné, après une triste perte de tems,
d'affections et de gageures, en faveur de quelque rafleur
de femmes substantielles; et quand le choix de la jolie
créature est ainsi tombé sur un militaire, un auteur ou un
trafiquant, le dolent escadron des éconduits trouve toujours
un motif de consolation dans le mauvais choix qu'elle n'a
pas manqué de faire.

Note 177: (retour) Les coronets sont les couronnes de
comte, de duc, de marquis ou de baron.

37. En effet, fatiguée d'importunités, elle accepte un ancien
prétendant, ou bien elle tombe (les exemples de cette
espèce sont plus rares peut-être) dans le lot d'un homme
qui l'avait à peine recherchée. Et pour citer quelque trait, un



(Note de Lord Byron.)

veuf grisonnant n'a quitté les quarante 178 que dans l'espoir
de faire une bonne prise; mais bien qu'il soit agréé, je n'y
trouve rien de plus extraordinaire qu'à l'autre loterie.

Note 178: (retour) Cet endroit embarrassera les
commentateurs plutôt que les contemporains. 

38. Moi-même, pour ma part (encore un exemple
moderne, vraiment cela est fâcheux, véritablement
fâcheux 179), je fus choisi parmi une vingtaine de
poursuivans, dans un âge, il est vrai, plus ordinairement
consacré aux folies qu'à la discrétion. Bien que j'eusse
appelé la réforme à mon secours, quand nous devînmes un
quelque tems avant de redevenir deux, je ne démentirai
pas la généreuse opinion publique: la jeune lady avait fait
un choix monstrueux 180.

Note 179: (retour) Citation.

Note 180: (retour) Voyez la Vie de Lord Byron.

39. Oh! pardonnez-moi les digressions,--ou du moins lisez-
les, car je ne disserte jamais que dans un but moral; ce
sont mes grâces avant le repas 181. Telle qu'une vieille
grand'mère, un fâcheux ami, un tuteur rigide ou un prêtre
zélé, ma muse, à toute heure et en tout lieu, voudrait, à
force d'exhortations, réformer les hommes; voilà ce qui
jette mon Pégase dans d'aussi tristes routes.



Note 181: (retour) Les Anglais nomment également les
Grâces la courte prière qui précède et celle qui suit le
repas.

40. Mais à présent je vais devenir immoral: je prétends
peindre les choses exactement comme elles sont, non
comme elles devraient être; car, j'en conviens, tant que
nous n'aurons pas observé les lieux par nous-mêmes, c'est
en vain que nous pousserons notre vertueuse charrue; elle
n'effleurera que la surface, et elle sillonnera à peine la noire
argile que le vice prépare depuis long-tems à recevoir le
mauvais grain.

41. D'abord, nous allons nous défaire de la petite Leila, car
elle est jeune et pure comme le premier rayon du jour, ou,
pour me servir d'une vieille comparaison, comme la neige,
cette substance aussi pure que déplaisante, ainsi qu'on
pourrait le dire de bien des personnes connues 182. Don
Juan était ravi de ménager une bonne sauvegarde à sa
jeune pupille, la vertu de celle-ci ne pouvant s'arranger
d'une liberté sans bornes.

Note 182: (retour) Le poète semble ici vouloir rappeler le
caractère de sa vertueuse femme.

42. D'ailleurs, il reconnaissait qu'il n'était pas né tuteur
(pourquoi faut-il que certains autres 183 n'aient pas été du
même avis!); il désirait rester neutre en pareille affaire,
attendu que les gardiens répondent toujours des sottises
de leurs pupilles. Ainsi, quand il vit chaque vieille dame



s'offrir à l'envi pour adoucir la rudesse de sa petite
Asiatique, il laissa tomber son choix (après avoir dûment
consulté la société pour la suppression du vice 184) sur
lady Pinchbeck 185.

Note 183: (retour) C'est-à-dire le comte de Carlisle et sa
femme, qui se chargeaient alors d'élever la petite Ada.

Note 184: (retour) La société pour la suppression du
vice fut fondée en 1802, sous l'influence des torys et des
anglicans exagérés. Son objet est de poursuivre les
vendeurs de livres obscènes et impies, et tous ceux qui
portent atteinte à la religion et à la décence.

Note 185: (retour) Le mot pinchbeck, en français
pimbêche (étymologie pince-bec), s'emploie, en
Angleterre; pour désigner, du nom de l'inventeur, le métal
composé que nous appelons similor.

43. Elle était vieille,--mais elle avait été fort jeune; elle était
vertueuse,--et je suis persuadé qu'elle l'avait toujours été,
bien que le monde eût la méchanceté de dire que,--mais à
Dieu ne plaise que ma chaste oreille reçoive le plus léger
écho de médisance! Rien, en vérité, ne me cause de
douleur comme ces caquetages, détestable pâture
ruminée par les troupeaux d'hommes.

44. En outre, j'ai remarqué (et cependant j'étais autrefois
un observateur fort superficiel), ainsi chacun, à moins d'être
un sot, peut également le faire, qu'indépendamment de leur
expérience du monde et des suites d'un égarement, les



damés, dont la jeunesse n'a pas été sans plaisirs, savent
mieux inspirer l'horreur des passions que celles dont l'ame
froide n'en a jamais connu le danger.

45. Tandis que la prude rigide, pour indemniser sa vertu,
accable de railleries une passion enviée et inconnue;
tandis qu'elle songe bien moins à nous sauver qu'à nous
insulter, et ce qu'il y a de pis, à nous faire passer de
mode;--celle-là, vétéran de l'amour, se concilie notre cœur
en usant de douces paroles, en nous exhortant à prévenir
le moment d'éclat, en nous donnant le mot de l'énigme et
en nous exposant le début, le milieu et la conclusion de
l'amoureuse épopée.

46. Mais, soit qu'elles aient plus de talent, ou que, sachant
mieux ce qu'il est à propos de faire, elles montrent plus de
vigilance, je n'en reste pas moins convaincu que si vous
examinez la plupart des familles et les filles de celles qui
connaissent le monde plutôt par expérience que par
lecture, vous trouverez que les dernières font bien plus
d'effet parmi les vestales destinées à garnir le marché aux
épouses, que les élèves de ces prudes auxquelles la
nature oublia de donner un cœur 186.

Note 186: (retour) Il faut ici citer le texte:
You'll find, from many a family picture,
That daughters of such mothers as may know
The world by experience rather than by lecture,
Turn out much better for the Smithfield Show
Of Vestals brought into the marriage mart,



Than those bred up by prudes without a heart.

Le marché de Smithfield, auquel le poète fait ici allusion,
est l'un des plus considérables de Londres. On y vend
presque continuellement, mais surtout le lundi, toute
espèce de bestiaux.

47. J'ai dit que lady Pinchbeck avait exercé les langues; et
de quelle femme, jeune, jolie, ne parle-t-on pas?
maintenant, elle n'éveillait plus la moindre ombre de
scandale; on la regardait simplement comme une
personne aimable et spirituelle, et l'on colportait de maison
en maison ses meilleurs bons mots: maintenant, elle se
consacrait aux devoirs de la charité et de la
commisération, et passait (dans ces dernières années de
sa vie) pour mener la vie la plus exemplaire.

48. Altière dans les cercles de haut ton, affable dans le
sien, il n'était pas un jeune homme qu'elle ne censurât
doucement toutes les fois,--c'est-à-dire tous les jours,--qu'il
montrait quelque funeste inclination au mal. On ne
connaissait pas tout le bien qu'elle faisait, ou du moins le
détail en rendrait trop longs mes chants. Bref, la petite
orpheline orientale lui avait inspiré un intérêt toujours
croissant.

49. Juan aussi était en quelque sorte son favori; elle lui
croyait le cœur bon, un peu vicié, il est vrai, mais pur dans
le fond: et c'était une chose merveilleuse, si l'on songeait
bien à toutes ses aventures et aux épreuves inouïes par



lesquelles il avait passé. Elles en eussent corrompu mille
autres, il n'en avait été qu'effleuré;--car sa jeunesse avait vu
trop de changemens pour qu'il pût se laisser aveugler par
quelque chose.

50. Ces vicissitudes sont, pour les jeunes gens, la
meilleure des écoles; mais dans un âge plus avancé, les
hommes sont enclins à accuser la destinée et la sagesse
de la Providence. L'adversité est la première route de la
vérité: ayez dix-huit ou quatre-vingts hivers, si vous avez fait
la guerre, ou supporté la fureur des élémens ou des
femmes, vous aurez la même dose de cette expérience
regardée comme si précieuse.

51. A quoi sert-elle? c'est une autre question.--Notre héros
déposa avec plaisir sa petite charge entre les mains sûres
d'une lady dont la dernière fille était depuis long-tems
mariée, et dont, par conséquent, les mille perfections
pouvaient se transmettre à une nouvelle-venue, comme la
barque du lord maire 187, ou,--pour parler, plus
poétiquement,--comme la conque de Cythérée.

Note 187: (retour) La barque d'honneur (the state-barge)
dans laquelle le lord maire gagne le rivage de
Westminster, le jour de son élection, doit servir à
chacun de ceux qui le remplaceront, comme elle avait
servi à chacun de ses prédécesseurs.

52. J'ai parlé de transmission: il existe, en effet, une
certaine balance flottante de belles qualités qui, dans les



familles, passent de miss en miss, et varient suivant la
tournure des esprits et des corps. Les unes valsent, les
autres dessinent; celles-ci plongent dans l'abîme de la
métaphysique, celles-là se contentent d'être musiciennes.
Les moins exigeantes sont citées pour leur esprit, les
autres ont le génie des vapeurs.

53. Mais que l'esprit, les vapeurs, la harpe, la théologie, les
arts ou les adroits corsets soient, avec une naissance
illustre, l'hameçon qui devra prendre les gentlemen ou les
lords; ce sont les vieilles vies qui transmettent ces
agrémens aux plus nouvelles; c'est toujours la même
élégance restaurée qu'offrent aux regards des hommes les
jeunes vestales,--créatures toutes incomparables, et qui
pourtant désirent toutes de s'apparier 188.

Note 188: (retour) All matchless creatures and yet bent
on matches.

Ce jeu de mots, détestable en français, est fort piquant
en anglais, à cause des différentes significations de
matches.

54. A présent je commence mon poème. Peut-être est-il
inusité, ou même entièrement nouveau de ne l'avoir pas
encore fait depuis le premier chant jusqu'à celui-ci. Ces
douze premiers livres ne sont que des accords et des
préludes pour essayer une ou deux cordes de ma lyre, ou
pour mieux en affermir les chevilles. Cela fait, nous vous
ferons entendre l'ouverture.



55. Mes muses se soucient, comme d'une pincée de
résine, de ce que l'on appelle succès ou non-succès; car
de telles pensées sont au-dessous du ton qu'elles ont
adopté: elles ne veulent que débiter une grande leçon
morale. Je croyais, en commençant, pouvoir m'arrêter
après deux douzaines de chants; mais, à la prière
d'Apollon et si mon Pégase n'est pas trop affaissé, je
pourrai gracieusement aller jusqu'à la centaine.

56. Don Juan vit ce microcosme 189 sur échasses; appelé
le grand-monde, et le moins important, bien que le plus
élevé; mais de même que les glaives ont des gardes qui
en augmentent la puissance homicide dans les duels ou
les batailles; ainsi, du nord au sud et de l'est à l'ouest, il faut
que le bas-monde reçoive l'impulsion du plus élevé; c'est là
sa poignée, son soleil, sa lune, son gaz, son lumignon.

Note 189: (retour) Petit monde.

57. Juan avait maints amis qui avaient maintes femmes: il
était bien accueilli des deux côtés; et il donnait et recevait
tous ces témoignages d'amitié qui n'entraînent pas de
graves conséquences. Il ne faut que se tenir toujours
disposé à diriger sa voiture vers les grands hôtels, et à la
mettre la nuit en mouvement quand on a reçu quelque billet
d'invitation. Durant le premier hiver, à peine si, en dépit des
bals, des fêtes et des mascarades, on s'est aperçu qu'une
telle vie était fort ennuyeuse.



58. Un jeune homme à marier, possesseur d'un beau nom
et d'une grande fortune, n'a pas un rôle facile à jouer; car la
bonne société n'est qu'un jeu, un royal jeu de l'oie, dirais-
je, où chacun à une intention, une marche, une position
séparées.--Les demoiselles travaillent à secouer le joug du
célibat, et les dames mariées à servir les intérêts des
demoiselles 190.

Note 190: (retour) Toutes ces peintures de mœurs n'ont
rien d'exagéré sous leur point de vue satirique. En
Angleterre, les demoiselles des hautes classes usent de
la liberté, de l'abandon que l'on ne pardonne, en France,
qu'aux dames mariées. Elles étalent dans le monde
avec affectation tous leurs avantages, et leurs regards
semblent toujours dire aux célibataires: Demandez ma
main. C'est ce qu'il ne faut pas oublier en lisant ces
derniers chants.

59. Je ne prétends pas que cela soit général; mais on
pourrait en citer quelques exemples particuliers; on trouve
des dames qui maintiennent leur perpendiculaire, comme
des peupliers dont la tige aurait pour racines de bons
principes. Il en est aussi dont la méthode est plus
réticulaire 191,--et qui, semblables aux sirènes, avec leurs
lyres suaves, vont à la pêche des hommes. Essayez de
parler six fois de suite à une dame à marier, et je vous
conseille de commander vos habits de noces.

Note 191: (retour) Captieuse, de retis, piége, filet.



60. Peut-être aurez-vous reçu une lettre de la mère, qui
vous déclarera que les sentimens de sa fille ont été surpris.
Peut-être aurez-vous la visite d'un frère bien pincé, à la
démarche et aux moustaches imposantes, qui voudra
savoi r quelles sont vos intentions.--D'une ou d'autre
manière, le tendre cœur de la vierge n'attend que votre
main, et dans votre compassion pour ses tourmens et pour
les vôtres, vous consentez à augmenter la liste des
matrimonicures.

61. J'ai vu une douzaine d'unions ainsi formées, quelques-
unes même dans le plus grand monde. Je connais aussi
des jeunes gens,--malgré la peine qu'ils éprouvaient à
contester des prétentions auxquelles ils n'avaient jamais
rêvé,--que n'effrayèrent ni les féminines protestations ni les
fraternelles moustaches, et qui, restés célibataires,
vécurent, ainsi que leurs belles trop sensibles, plus heureux
que s'ils avaient accouplé leurs destinées.

62. Il est encore, la nuit, un autre péril pour les non-initiés,--
moins grand sans doute que l'amour ou le mariage, mais
loin cependant d'être à mépriser. C'est,--il m'en coûte
d'arracher le voile de vertu que prend même le vice,--car il
lui donne du moins une grâce extérieure,--mais il faut que
je dénonce cette espèce amphibie de prostituées couleur
de rose 192 qu'il est si difficile de définir.

Note 192: (retour) En français.



63. Telle est cette froide coquette qui ne peut dire non, et
ne veut pas se résoudre à dire oui; qui, vous retenant sans
défense à une légère distance du rivage, jusqu'au moment
où l'orage vient à souffler, contemple ensuite le naufrage de
votre cœur avec une secrète joie. Oh! c'est ainsi qu'elle
ouvre un abîme d'infortunes sentimentales, et fait
descendre au tombeau de nouveaux Werthers: pourtant ce
n'était qu'un innocent badinage; non pas un adultère, mais
une adultération 193.

Note 193: (retour) Une conduite remplie de duplicité.

64. «Dieux! je deviens bavard 194!» Continuons cependant;
le dernier, et pourtant le plus redoutable des dangers, c'est
quand, en dépit de l'Église et du monde, une femme
mariée fait ou se laisse faire l'amour dans toute sa
violence. Partout ailleurs il est peu de femmes pour
lesquelles cela serait une affaire (c'est là, ô voyageur, une
des vérités que tu t'empresses de nous apprendre); mais,
dans la vieille Angleterre, une jeune femme s'égare-t-elle?
pauvre créature! la honte d'Ève est une bagatelle,
comparée à celle qui la menace,

Note 194: (retour) Citation.

65. Car c'est le pays des bassesses, des journaux, des
niaiseries et des procès; il n'est pas un seul couple de
même âge qui puisse éprouver quelque réciprocité de
tendresse, sans que le monde ne s'en irrite. Bientôt



intervient le lourd et maudit expédient des dommages-
intérêts; un verdict,--redoutable fléau de ceux qui
l'occasionèrent,--forme le triste contre-poids des
romanesques déclarations; sans parler des concilians
discours des avocats et des preuves palpables dont on
régale les lecteurs.

66. Mais ceux qui subissent de pareils affronts ne sont que
de pauvres novices, car la moindre étincelle d'hypocrisie
naturelle garantit de toute atteinte l'honneur d'un millier de
brillans pécheurs, aimables oligarques de notre gynocratie
195. Vous les voyez à tous les bals, à tous les dîners; parmi
nos plus robustes vertus aristocratiques, on les cite pour
leurs grâces, leur amabilité, leur indulgence, leur chasteté,--
et tout cela, parce qu'ils ont toujours agi avec autant de
prudence que de licence 196.

Note 195: (retour) Aréopage féminin.

Note 196: (retour) And all by having tact as well as tast.

67. Juan, qui n'était plus dans la catégorie des novices,
avait encore une autre sauvegarde: il était malade,--non, ce
n'est pas malade que je voulais dire, mais il avait
précédemment ressenti trop d'amour pour être capable de
tant de faiblesse.--Mais n'appuyons pas trop sur ce point,
afin de ne pas déprécier les rivages des montagnes et des
épaules blanches, des yeux bleus, des bas plus bleus
encore, des dîmes, des taxes, des créanciers et des



portes à doubles marteaux.

68. Après avoir vu des contrées et des mœurs
romanesques, où l'on risque sa vie et non des procès par
amour, où l'amour lui-même est une espèce de frénésie,
Juan, arrivé dans un pays où l'amour semblait à peine une
affaire de mode, le trouvait à demi mercantil et demi-
pédantesque; mais il n'en estimait pas moins la moralité
nationale: ajoutons (il faut, hélas! plaindre et excuser son
mauvais goût) que d'abord il ne trouva pas les femmes
jolies.

69. Je dis d'abord,--car il finit, mais par degrés, par les
trouver bien préférables aux radieuses beautés que le
destin a soumises à l'influence des étoiles orientales.
Raison de plus pour ne jamais se hâter de juger.
Cependant on n'accusera pas de son mauvais goût son
inexpérience:--la vérité, si les hommes voulaient être de
bonne foi, c'est que les choses nouvelles plaisent toujours
moins qu'elles ne frappent.

70. J'ai voyagé, et pourtant je n'ai pas eu le bonheur de
visiter ces nègres rusés qui séjournent sur les bords du Nil
ou Niger, et dans cette inabordable ville de Timbuctou 197,
dont personne ne peut rendre le service aux géographes
de déterminer précisément la position.--En effet, l'Europe
ne pénètre dans l'Afrique que comme le bos piger 198.
Mais si j'avais été à Timbuctou, j'aurais dit certainement
que le noir était le vrai beau.



Note 197: (retour) Ou Tumbut, ou Tombouctou.

Note 198: (retour) Le bœuf paresseux.

71. Et cela est effectivement; non que je veuille jurer que le
noir est le blanc, mais je soupçonne fort que, dans le fond,
le blanc est noir, et que toute l'erreur vient de notre coup
d'œil. Interrogez un aveugle, c'est le meilleur juge. Mais
peut-être attaquerez-vous ma proposition?--J'ai cependant
raison, ou, si j'ai tort, je ne me rendrai pas sans combat.--Il
n'y a pour lui ni soir ni matin, et tout lui semble évidemment
ténébreux. Vous, que prétendez-vous voir? seulement une
lueur incertaine.

72. Mais je reviens à la métaphysique, labyrinthe dont le fil
conducteur est aussi sûr que les remèdes contre la
phthisie, ce brillant insecte qui toujours escorte une flamme
mourante; et cette réflexion me ramène à la simple
physique et à la beauté des dames étrangères, comparée
à celle de nos blanches et précieuses perles, véritables
étés polaires, les unes tout soleil, et quelques autres tout
glace.

73. Si vous l'aimez mieux, ce sont de vertueuses sirènes
dont la tête est belle, et les parties inférieures celles d'un
poisson 199,--non pas qu'elles n'aient, en général, pour
leurs propres désirs, tous les égards convenables; mais,
de même que les Russes se jettent dans la neige en



(Horace, De Arte poet.)

(Note de Lord Byron.)

sortant d'un bain chaud 200, ces créatures, vertueuses dans
le fond, même alors qu'elles se montrent vicieuses,
s'abandonnent avec ardeur aux plus grands écarts, puis
tiennent en réserve le remords, pour s'y plonger ensuite.

Note 199: (retour)

Desinit in piscem mulier formosa supernè. 

Note 200: (retour) On sait que les Russes se jettent
dans la Néva en quittant leurs bains chauds; singulière
antithèse d'habitudes, qui ne paraît leur faire aucun mal. 

74. Au reste, cela n'a rien de commun avec leur extérieur.
J'ai dit que d'abord Juan ne les avait pas trouvées jolies;
une belle Anglaise en effet dissimule, --sans doute par
charité,--la moitié de ses appas. Elle aime mieux
insensiblement glisser dans les cœurs que violemment y
pénétrer, comme un ennemi dans une ville ennemie; mais,
sauf le premier instant (si vous en doutez, faites-en
l'épreuve), elle ne manque pas de se conduire, à votre
égard, en alliée sincère.

75. Elle n'a pas la démarche du cheval arabe ou de la
jeune Andalousienne quand elle revient de la messe; elle
n'a pas, dans son costume, la grâce d'une Française, ou
dans ses regards la flamme des filles d'Ausonie; sa voix,
bien que douce, n'est pas faite pour moduler ces airs de
bravoure (dont je suis encore à concevoir le charme, et



pourtant j'habite l'Italie depuis sept ans, et j'ai ou j'ai eu une
oreille capable d'apprécier toute espèce de sons 201.)

Note 201: (retour) Voyez la note du poète sur la strophe
46 du chant xvi.

76. Elle ne peut faire ces choses, et une ou deux autres,
avec l'aisance et la vivacité qui nous séduisent et servent si
bien la cause du diable; elle n'a pas un sourire fripon; elle
ne sait pas trancher en une seule entrevue toutes les
incertitudes (talent précieux pour sauver le tems et les
peines); mais, en dépit des longueurs et des ennuis qu'elle
vous donne à supporter, soignez-la, et vous serez payé au
centuple de vos avances.

77. Et si réellement elle se prend d'une grande passion,
c'est vraiment bien alors pour tout de bon. Neuf fois sur dix,
c'est affaire de mode, de caprice ou de coquetterie; c'est
pur désir de se mettre en vue; ravissement d'un enfant qui
se voit paré d'une nouvelle ceinture, ou espérance de faire
saigner le cœur d'une rivale; mais la dixième fois sera un
ouragan: on ne peut prédire ce qu'elle fera ou songera à
faire.

78. La raison en est simple.--Si le scandale intervient, elle
se voit déshéritée de sa caste, comme un autre Paria; et
quand la susceptibilité des lois a rempli les papiers publics
d'un millier de commentaires, la société, cette porcelaine
sans défaut, s'empresse (l'odieuse hypocrite!) de la bannir



et de la reléguer, comme Marius, parmi les ruines de sa
vertu; car l'honneur est une Carthage qu'on ne reconstruit
pas de sitôt.

79. Peut-être cela est-il pour le mieux,--peut-être est-ce
l'interprétation du texte de l'Évangile: Ne péchez plus, vos
péchés vous sont remis.--Mais laissons aux dévots le soin
de faire eux-mêmes leurs comptes. Dans les autres pays,
bien que sans doute fort à tort, la femme qui s'est égarée
trouve toujours ouverte--la porte qui peut la ramener à la
vertu.--Ainsi nomme-t-on la dame qui ne devrait jamais
quitter le logis de personne.

80. Pour moi, je laisse la question au point où je l'ai
trouvée; seulement je sais que, grâces à la rigueur de notre
morale, les gens oublient dix fois plus volontiers ses
préceptes, et ne redoutent plus --le crime, mais le scandale
du crime. Quant à la chasteté, ce ne sont pas toutes les lois
que rappellent vos plus sévères légistes, qui pourront la
comprimer. Vous n'avez pu prévenir le délit, et voilà que
vous l'aggravez en ne laissant que le désespoir à ceux qui
voudraient se repentir.

81. Mais Juan n'était pas casuiste; il s'était peu appliqué à
l'étude morale du genre humain: d'ailleurs, sur plusieurs
centaines de dames, il n'en trouvait pas une seule à son
goût, un peu blasé, il est vrai. Il ne faut pas être étonné de
l'écorce tant soit peu dure de son cœur: ses succès
passés, sans lui donner trop d'orgueil, avaient cependant



émoussé sa sensibilité.

82. Son attention était aussi distraite par le parlement et
toutes les autres houses 202; souvent il venait s'asseoir, de
nuit, sous la galerie 203, pour entendre les mémorables
débats qui appelaient alors (et non plus, appellent)
l'attention du monde: véritable tonnerre septentrional, dont
les carreaux éclairaient jusqu'aux lieux où paissent les
musk-bulls 204. Juan s'était arrêté un instant derrière le
trône,--mais Grey ne l'avait pas encore approché, et
Chatham venait de le quitter 205.

Note 202: (retour) Le parlement se compose de the
house of lords (la chambre des lords), et the house of
commons (la chambre des communes). Il y a de plus, à
Londres, une foule d'édifices qui portent le nom de
house, comme Carlton-House, Mansion-House, etc.

Note 203: (retour) La galerie où se placent les étrangers
qui veulent assister aux séances de la chambre des
communes peut contenir cent trente à cent quarante
personnes: elle est placée en face du fauteuil de l'orateur
(le président). Elle n'est ouverte que de nuit à ceux qui
ont obtenu des billets de faveur. Les réglemens de la
chambre défendent, même rigoureusement, à tout
étranger de pénétrer dans le lieu des séances, mais ce
réglement n'a jamais été bien exécuté.

Note 204: (retour) Le musk-bull, taureau à musc, habite
les régions polaires et les natives contrées des aurores
boréales. On peut en voir la description et la figure dans
le Voyage de Parry à la recherche d'un passage nord-



(Note de Lord Byron.)ouest. 

Note 205: (retour) A l'époque du voyage de Don Juan, la
tribune anglaise jetait, en effet, le plus vif éclat. A lord
Chatham, l'illustre père de Pitt, venaient de succéder les
Burke, les Sheridan, les Fox, les Wilberforce, etc.

Lord Grey, l'un des plus eloquens défenseurs des
libertés anglaises, mais que l'on soupçonne de politique
apostasie, depuis la mort de Castlereagh.

83. Cependant, à la fin de la session, il vit ce noble
spectacle (quand une nation est réellement libre) d'un roi
élevé sur un trône constitutionnel, trône le plus glorieux de
tous, en dépit de la terreur de ces despotes--dont
l'éducation ne sera jamais complétée que par les
conquêtes de la liberté. Ce n'est pas la splendeur seule qui
pénètre de respect les yeux et le cœur,--c'est la sécurité
publique.

84. Il vit aussi (n'importe ce qu'il est aujourd'hui) un prince
206, le prince des princes, riche d'espérances comme les
premiers jours du printems, et dont le regard seul avait un
charme magique. Le seing de la royauté était imprimé sur
son front, et cependant il avait alors, et sans aucun alliage
de fatuité ou d'affectation; la grâce, si rare en tout pays,
d'un cavalier accompli de la tête aux pieds.

Note 206: (retour) Le prince de Galles, aujourd'hui
Georges IV.



(Note de Lord Byron.)

85. Comme nous l'avons dit, Juan fut donc admis dans la
meilleure société. Là, je crains bien que, malgré son
éducation et son bon naturel, il ne lui soit arrivé ce qu'on
voit arriver le plus souvent;--car son esprit, son enjouement
et son air distingué l'exposaient aux plus fréquentes
tentations, en dépit de ses efforts pour les éviter.

86. Mais auxquelles, où, avec qui, quand, et comment?
voilà ce que je me garderai d'exposer à la hâte. Mon but
(en dépit de tout ce qu'on peut dire) est uniquement la
morale; je ne sais si le moment n'est pas arrivé d'humecter
les paupières de mes lecteurs et d'épuiser tout ce qu'ils ont
de sensibilité; je voudrais édifier au pathétique un
monument aussi colossal que la statue que le fils de
Philippe pensait faire avec le mont Athos 207.

Note 207: (retour) Un sculpteur avait formé le projet de
transformer le mont Athos en une statue d'Alexandre,
avec une ville dans une main, un fleuve, je crois, dans
son gousset, et divers autres attributs du même genre.
Alexandre n'est plus, mais l'Athos subsiste encore pour
contempler avant peu, je l'espère, une nouvelle
génération d'hommes libres. 

87. Ici finit le douzième chant de notre introduction. Quand
nous en serons au corps de l'ouvrage, vous le verrez tout
autre que ce qu'en conjecturent déjà certaines gens. Le
plan n'est encore qu'en fermentation; il m'est donc
impossible, lecteur, de commencer à l'étendre: c'est votre



affaire et non la mienne. Le vrai talent ne doit rechercher ni
craindre vos dédains.

88. Et si mon tonnerre ne gronde pas toujours, rappelez-
vous, du moins, que je vous ai déjà donné la plus horrible
tempête et la plus belle bataille qu'on ait jamais obtenues
des élémens ou des glaives: ajoutez le plus sublime des--
ma foi je ne sais quoi.--Qu'exigerait de plus un usurier? et
pourtant, mon plus beau chant, après celui qui traitera de
l'astronomie, est celui que je consacrerai à l'économie
politique.

89. Ce sujet est la condition de la popularité. Aujourd'hui,
quand il reste à peine une seule barrière à la liberté
publique, il est d'un bon patriote d'indiquer le meilleur
moyen de la briser. Ainsi, mon plan (à moins que par
singularité je ne le mette en réserve) ne peut manquer
d'être adopté. En attendant, lisez tous les amortisseurs de
la dette nationale, et venez me dire ce que vous pensez de
nos fameux penseurs.



Chant Treizième.

1. Maintenant, j'entends être sérieux:--il le faut, puisque le
rire lui-même devient une affaire sérieuse, et que
maintenant la vertu juge criminel, et la critique dangereux,
de tourner le vice en ridicule. D'ailleurs, la tristesse est une
source de sublime (un peu fatigante, il est vrai, quand elle
se prolonge), et telle qu'un vieux temple appuyé sur une
seule colonne, ma lyre ne va plus moduler que des accords
graves et solennels.

2. Lady Adeline Amundeville (vieux nom normand que
peuvent retrouver dans les généalogies ceux qui aiment
encore à consulter ces derniers restes de la puissance
féodale) avait une haute naissance; elle était riche par la
grâce dernière de son père, et belle, même dans un pays
où les beautés sont extrêmement communes;--la Grande-
Bretagne (c'est du moins l'avis des véritables patriotes)
étant le sol le mieux partagé en corps et en ames.

3. Je ne leur riposterai pas, ce n'est pas là ma reprise 208;
je leur laisse leur goût, sans doute excellent. Un œil est un
œil; qu'il soit bleu ou noir, peu importe; commençons donc
par déclarer absurde toute dispute sûr les couleurs:--il ne



par déclarer absurde toute dispute sûr les couleurs:--il ne
faut s'inquiéter que des bonnes qualités; car le beau sexe
ne peut pas cesser d'être beau, et nul homme, avant trente
ans, ne devrait supposer qu'il existât une seule femme
ordinaire.

Note 208: (retour) Dernier mot que prononce un acteur,
et qu'attend l'interlocuteur pour reprendre.

4. Mais une fois arrivée l'époque calme et tant soit peu
insipide où notre lune cesse d'être dans son plein, et où
commence pour nous une série de jours plus paisibles,
nous acquérons le droit de critique et de louange.
L'indifférence a déjà assoupi nos passions; nous entrons
dans les voies de la sagesse, puis notre visage et toute
notre figure nous avertissent qu'il est tems de céder la
place à de plus jeunes.

5. Je sais bien que plusieurs, mécontens, comme un
homme en place, d'abandonner leur poste, emploient tous
les moyens pour éloigner cette ère nouvelle. Efforts
chimériques; pour toujours ils ont passé la ligne
équinoxiale de la vie; mais il leur reste le Bordeaux et le
Madère pour humecter l'aride déclin de leurs années. Les
réunions de comté, le parlement, la dette publique; et je ne
sais quoi encore, peuvent aussi leur apporter des
consolations.

6. Et n'ont-ils pas la religion, la réforme législative, la paix,
la guerre, les taxes, ce qu'on appelle la nation, et enfin



(Note de Lord Byron.)

l'espoir de devenir le pilote du vaisseau en tems d'orage?
N'ont-ils pas les spéculations immobilières et financières?
Au lieu des joies de l'amour, illusion trop frivole, celles
d'une haine mutuelle ne peuvent-elles entretenir la chaleur
de leur sang? La haine est, sans contredit, le plus durable
des plaisirs: on aime pour un jour, et c'est à loisir qu'on
déteste.

7. L'austère Johnson, ce grand moraliste, faisait un aveu
sincère: c'est qu'il aimait un homme sincèrement
vindicatif 209: Voilà, depuis mille ans ou plus, la seule vérité
qu'on ait eu le courage de professer; mais peut-être le
vieux malin bonhomme la disait-il en plaisantant.--Pour
moi, simple spectateur, je regarde les palais ou les
chaumières, à peu près de l'œil du Méphistophélès de
Goethe 210.

Note 209: (retour) «Monsieur, j'aime un homme qui hait
franchement.» (Voyez la Vie du docteur Johnson, etc.) 

Note 210: (retour) Bien des personnes feront un crime à
Lord Byron de cet aveu: dans le monde, il n'y a que les
dupes ou les victimes des injustices sociales qui
pardonnent à ceux qui témoignent leur mépris pour la
société.

8. Mais je n'aime ni ne hais avec beaucoup d'excès:
autrefois, il en était autrement. Si de tems en tems il
m'arrive de ricaner, c'est que je ne puis faire moins, ou



c'est que l'épigramme est utile à mes rimes. J'aurais été
fort enclin à redresser les erreurs humaines et à prêcher le
monde au lieu de le fustiger; mais Cervantes, dans son
trop véridique roman de Don Quichotte, m'a trop bien
montré l'extravagance de pareilles tentatives.

9. De tous les romans c'est le plus désolant;-- d'autant plus
désolant, qu'il nous fait sourire. Son héros est honnête: il ne
cesse de poursuivre la justice.--Terrasser les félons, voilà
son but; combattre les méchans, telle est sa récompense:
c'est la vertu seule qui cause sa folie.--Mais que ses
aventures sont douloureuses à suivre!--Plus douloureuse
encore est la grande leçon morale que tirent ceux qui
réfléchissent de ce véritable poème épique.

10. Redresser les torts, venger les opprimés, secourir les
dames et détruire les méchans, affronter seul les
puissances réunies, et délivrer ses concitoyens asservis du
joug de l'étranger:--faut-il, hélas! reléguer tous ces nobles
projets parmi les rêves illusoires de notre imagination?
Serait-il ridicule de courir après la gloire en dépit de tous
les obstacles? Et Socrate lui-même ne serait-il donc que le
Don Quichotte de la sagesse 211?

Note 211: (retour) On pourrait soutenir avec avantage
que les livres les plus pernicieux et les plus immoraux
sont ceux qui, sous prétexte de châtier un ridicule,
s'attaquent à l'excès même de la vertu; car cet excès
lui-même est encore respectable. Le Misanthrope de
Molière, le Don Quichotte de Cervantes, le Candide de



Voltaire, ont peut-être puissamment contribué à réduire
le monde à cette habitude d'égoïsme et d'insouciance
que l'on ne saurait trop déplorer aujourd'hui; et du moins
conviendra-t-on que l'effet de ces trois désolans chefs-
d'œuvre n'est pas celui que produisent les Satires de
Juvénal, Tartuffe, Turcaret , les Lettres persanes, ou
même le Don Juan.

11. Un sourire de Cervantes anéantit la chevalerie
espagnole: d'une simple épigramme il rompit le bras droit
de sa patrie.--L'Espagne, à compter de ce jour, n'enfanta
plus que rarement des héros; mais quand les romans la
charmaient, le monde entier s'ouvrait devant ses brillans
guerriers; tel fut l'effet du génie de Cervantes, et toute sa
gloire, comme écrivain, devait être le prix de la ruine de sa
patrie.

12. Je reprends mes vieilles lunes 212, les digressions, et
j'oublie lady Adeline Amundeville: de toutes les beautés
que Juan avait vues, elle fut la plus fatale à son repos, et
cependant elle n'était pas coupable et ne cherchait pas à
lui nuire. Mais l'amour, mais la destinée (cette dernière est
la meilleure excuse de nos sentimens intimes), tendirent un
filet sous leurs pas, et finirent par les y prendre.--Je
voudrais bien les empêcher d'y tomber, mais la vie est un
sphinx, et je ne suis pas un Œdipe.

Note 212: (retour) Citation.

13. Je dis l'histoire telle qu'elle est, et je ne puis hasarder



une autre solution: Davus sum 213. J'arrive maintenant au
couple. Dans la ruche du beau monde, l'aimable Adeline
était la reine-abeille et le miroir de tout ce qu'il renfermait
d e beau. Ses charmes obligeaient tous les hommes à
parler, toutes les femmes à se taire. Or, c'était bien un
miracle que ce dernier effet; ainsi le jugea-t-on dans le
tems, et depuis, oncques ne s'est-il reproduit.

Note 213: (retour) Horace, satire vii, liv. ii.

14. Elle était chaste, au désespoir de la médisance, et elle
avait épousé celui qu'elle aimait le mieux,--un homme
connu dans les conseils publics de sa patrie, froid,
véritable Anglais, imperturbable, et pourtant capable d'agir
avec feu dans l'occasion; fier de lui-même autant que
d'elle; l'un et l'autre défiant la critique du monde, et
paraissant se confier entièrement, elle dans sa vertu, lui
dans sa hauteur.

15. Il advint que des questions diplomatiques relatives aux
affaires publiques devinrent l'occasion de plusieurs
conférences, dans leurs hôtels respectifs, entre lui et Don
Juan. Malgré sa réserve et son habituelle défiance des
spécieux dehors, il ne tarda pas à remarquer la grande
jeunesse, la patience et les talens de Juan; ces qualités
devinrent, dans son esprit altier, la base d'une véritable
estime, et donnèrent naissance à ce sentiment mutuel
qu'en style de cour on décore du nom d'amitié.



16. Ainsi, lord Henry était défiant autant qu'on pouvait
l'attendre de sa réserve et de sa fierté habituelles; il ne se
hâtait pas de juger un homme,--mais une fois qu'il avait
arrêté son jugement, bon ou mauvais, avantageux ou
défavorable, il le maintenait avec cette opiniâtreté
orgueilleuse dont le flux impérieux n'admet pas de
décroissance. Dans ses haines ou ses affections, il eût
rougi de prendre un guide, parce que c'était à son bon
plaisir qu'il appartenait d'en décider.

17. Voilà pourquoi ses amitiés et ses répugnances,
quoique souvent bien fondées (et cela ne faisait que
confirmer ses préjugés), ressemblaient aux lois des Mèdes
et des Perses: elles ne pouvaient abroger ce qu'elles
avaient précédemment résolu. Ses sentimens n'avaient
pas les accès étranges et, pour ainsi dire, intermittens des
volontés ordinaires; il ne se chagrinait pas de ce qui aurait
dû l'égayer;--il laissait aux autres hommes cette
inconsistance, véritable alternative de frisson et de
transpiration brûlante.

18. «Il n'est pas au pouvoir des mortels de commander le
succès; mais fais mieux, Sempronius, ne le mérite pas
214.» Et que l'on suive mon conseil, on ne s'en trouvera pas
plus mal. Soyez circonspect, ayez égard au tems et sachez
toujours vous en servir. Éloignez-vous de bonne grâce, si la
presse est trop forte, et, quant à votre conscience, songez
à la corroborer.--Semblable au maître d'équitation ou de
pugilisme, elle fera, si vous l'y habituez, les exercices les



plus difficiles, sans la moindre gêne.

Note 214: (retour) Citation.

19. Lord Henry aimait aussi à faire sentir sa supériorité;
grands ou petits, c'est la passion de tous les hommes: le
plus humble trouve encore, du moins le croit-il, un plus
humble qu'il soumet à son ascendant. Il n'est rien peut-être
de plus insupportable que le fardeau d'un amour-propre
solitaire, et les hommes se montrent toujours généreux
dans sa répartition: quand ils se courbent, ils voudraient
voir d'autres se traîner.

20. Juan, son égal en naissance, en fortune et en rang, ne
lui permettait d'exiger aucune espèce de distinction. Mais il
avait sur lui le désavantage des années, et celui non moins
grand, à son avis, de la patrie;--car les fiers Bretons ont
cette liberté de langue et de plume que réclament
vainement aujourd'hui toutes les autres nations modernes.
Lord Henry était d'ailleurs un orateur infatigable, et peu de
membres du parlement quittaient la salle des séances plus
tard que lui.

21. C'était bien là des supériorités, et alors il se disait,--
c'était son faible, mais nullement son malheur,--que
personne mieux que lui n'était peut-être au fait des secrets
de la cour, attendu que lui-même avait été ministre. Il se
plaisait à faire part de son expérience; surtout il brillait
dans les momens de troubles. En un mot, il cumulait les



qualités qui procurent le plus de faveur: il n'avait pas cessé
d'être patriote, et avait été quelquefois en place.

22. Le gentil Espagnol lui plaisait à cause de sa gravité: il
considérait aussi beaucoup en lui l'air docile et gracieux
avec lequel, malgré sa jeunesse, il se rendait à ses
raisonnemens, ou la fière humilité qu'en d'autres cas il
montrait en le contredisant. Henry connaissait le monde; il
ne voyait pas de dépravation dans des fautes qui souvent,
comme des herbes parasites, attestent la fertilité d'un
terrain: il faut pourtant que la première moisson les fasse à
jamais disparaître;--autrement elles deviennent trop
difficiles à extirper.

23. Ils parlaient donc ensemble de Madrid, de
Constantinople et d'autres semblables lieux éloignés, où
les peuples suivent toujours les ordres qu'on leur donne, ou
bien ont besoin de l'intervention étrangère pour s'en
dispenser. Ils causaient aussi chevaux: Henry était un bon
écuyer, comme la plupart des Anglais; il aimait les
coursiers de race, et Juan, en digne fils de l'Andalousie,
conduisait un cheval aussi facilement que les despotes
conduisent un Russe.

24. Leur intimité se fortifiait dans les routs de grand ton,
dans les dîners diplomatiques et ailleurs encore;--car Juan,
comme un des premiers frères de la franc-maçonnerie, se
trouvait partout à sa place. Henry avait la plus haute idée
de ses talens, et ses manières annonçaient assez la



noblesse d'extraction de sa mère. Or, tout le monde
accueille avec empressement celui dont l'éducation n'est
pas inférieure à la naissance.

2 5 . Blank-Blank 215 Square,--car je ne veux pas, en
désignant les rues, mettre sur la voie du square; les
hommes; médisans comme ils sont, et toujours prêts à
mêler leur ivraie au froment des auteurs, pourraient
m'accuser d'avoir fait de scandaleuses allusions
(auxquelles je n'ai jamais songé) à des aventures
amoureuses divulguées, ou qui doivent bientôt l'être.--Je
commence donc par déclarer que Blank-Blank est le
square où se trouvait l'hôtel de lord Henry.

Note 215: (retour) C'est-à-dire tel et tel, anonyme. Le
premier blank remplace le nom de la rue, le second,
celui du square.

26. Il est encore un autre charitable motif 216 pour
conserver l'anonyme aux squares et aux rues. Dans la
capitale il se passe rarement une saison sans que
l'honneur de quelque illustre maison ne reçoive de graves
et intestines atteintes;--dont la médisance s'empresse de
faire son profit. Je pourrais trébucher, sans le savoir, sur
une de ces maisons, à moins de m'être provisoirement
enquis des squares les plus chastes.

Note 216: (retour) Byron emploie ici le vieux mot bin,
troisième personne du présent du verbe to be (être),
qu'on retrouve dans un charmant couplet du Cymbeline



de Shakspeare, acte ii, scène 3. «Écoutez! écoutez!
L'alouette chante aux portes du ciel, et Phébus se lève
pour rafraîchir ses coursiers dans les sources
qu'épanche le calice des fleurs. La marguerite
commence à montrer ses yeux d'or; éveillez-vous, ma
douce lady, avec tout ce qui est beau dans le monde.
Éveillez-vous, éveillez-vous!»
With every thing that pretty bin
My lady sweet, arise.

27. Il est vrai que je pourrais choisir Piccadilly 217, endroit
où l'on ne connaît pas les peccadilles; mais, bons ou
mauvais, j'ai des motifs pour me tenir éloigné de ce chaste
sanctuaire. Ainsi, je ne veux nommer rue, place ou square,
tant que je n'en aurai pas découvert une à laquelle on ne
puisse rien reprocher; en un mot; un temple virginal de
l'innocence de cœur. Telle est--Ma foi j'ai perdu mon plan
de Londres.

Note 217: (retour) Piccadilly est l'une des plus longues
rues de Londres, et par conséquent de celles où les
allusions indirectes seraient le plus équivoques.

28. Dans cet hôtel de lord Henry, à Blank-Blank Square,
Juan était un hôte recherché 218 et toujours bienvenu; le
même accueil se faisait à plusieurs autres jeunes gens de
famille, à quelques-uns qui n'avaient pour armoiries que
leur mérite ou leurs richesses, passeport toujours excellent.
D'autres encore devaient leur recommandation (la
meilleure de toutes,) à la mode. Souvent il suffit d'un habit
bien fait pour obtenir la préférence sur tous les autres.



bien fait pour obtenir la préférence sur tous les autres.

Note 218: (retour) En français.

29. Puisque le salut est dans la multitude des conseillers,
comme l'a dit Salomon, ou quelqu'un pour lui, dans un
moment de sagesse et de gravité,--et chaque jour nous en
fournit bien la preuve dans le parlement, le barreau, les
discussions verbales; en un mot, partout où se peut
déployer la sagesse collective. C'est même la seule cause
qu'on puisse donner de l'opulence et de la félicité actuelle
de la Grande-Bretagne.--

30. Mais de même que, pour les hommes, le salut est enté
sur le nombre des conseillers,--pour les dames, une
société nombreuse est la sauvegarde de la vertu; ou si, du
moins, elles viennent à chanceler, l'embarras du choix
augmente alors leur indécision;--la variété même leur
présente un obstacle. L'aspect d'une multitude de rochers
nous met plus en garde contre les naufrages: il en est ainsi
des femmes; et dussent quelques personnages s'en irriter,
une réunion de sots est la mère de la sûreté.

31. Mais Adeline n'avait pas besoin d'un pareil bouclier,
qui réellement ne laisse plus rien à faire à la pure vertu ou à
la bonne éducation. Sa principale ressource était dans la
force de son ame, qui lui faisait toujours apprécier la juste
valeur de chaque homme. Quant à la coquetterie, elle
dédaignait d'en faire usage; sûre d'être admirée, elle
écoutait avec indifférence les éloges: c'était pour elle un



tribut de tous les jours.

32. Pour tous, elle se montrait polie sans ostentation; pour
quelques-uns, elle témoignait cette sorte d'attention,
flatteuse il est vrai, mais dont la flatterie ne peut porter la
moindre atteinte à la dignité de l'épouse ou de la jeune
fille.--C'était une aimable, une naturelle et expressive
déférence pour ceux qui étaient ou passaient pour être des
esprits supérieurs,--et qui n'avait d'autre but que de
consoler ces soucieuses illustrations d'être illustres 219.

Note 219: (retour) Je ne puis m'empêcher de relever ici
M.A.P. Il traduit ce vers

Just to console sad glory for being glorious

par: «Courtoisie suffisante pour consoler de la triste
gloire d'être glorieuse,» ce qui est inintelligible. Puis, en
note, il prétend qu'il y a une intention ironique dans ce
pléonasme. Il n'y a, dans ce vers, ni ironie ni même
pléonasme: il n'y a qu'une belle pensée.

33. C'est, à dire vrai, sous tous les rapports et à quelques
exceptions près, un pénible et redoutable apanage.
Examinez le maintien de ces personnages distingués qui
furent ou sont aujourd'hui le point de mire des louanges,
louanges de persécution; examinez le plus vanté lui-même:
dans le cercle lumineux qui éclaire ce vivant laurier; que
reconnaissez-vous?--un sombre nuage recouvert d'or.

34. Adeline possédait encore cette sérénité patricienne,



polie dans ses formes, et qui ne dépasse jamais la ligne
des expressions naturelles. C'est ainsi qu'un mandarin ne
semble jamais trouver rien de beau;--du moins se garde-t-il
toujours de paraître agréablement surpris de quelque
chose.--Et il se peut faire que nous ayons pris ce genre
des Chinois,--

35. Ou peut-être bien d'Horace: son nil admirari était ce
qu'il appelait l'Art du bonheur, art sur lequel ne sont pas
d'accord les artistes, et qu'ils n'ont pas encore exploité
avec grand succès. Quoi qu'il en soit, il faut user de
circonspection: on n'a rien, certes, à redouter de
l'indifférence, tandis que dans la bonne société un naïf
enthousiasme est vraiment une morale ivrognerie 220.

Note 220: (retour) A moral imbriety. Notre mot ivresse,
se prenant plus souvent sous un point de vue moral,
n'aurait pas complètement rendu l'idée originale.

36. Mais Adeline n'était pas indifférente, car (employons un
lieu commun), de même que la lave d'un volcan recouvert
de neige est plus brûlante,--et cœtera. Continuerai-je?--
Non; je déteste de suivre à la piste une métaphore usée, et
j'abandonne celle d'un volcan, trop fréquemment employée.
Pauvres volcans! combien ne vous avons-nous pas, moi et
d'autres, réveillés, jusqu'au point de nous perdre
entièrement dans vos fumées!

37. Un moment! et je vous offrirai une autre figure.--Une



bouteille de Champagne; qu'en dites-vous? Refroidie en
glace vineuse, il ne reste plus dans le centre que quelques
gouttes, un verre à peu près, d'une immortelle rosée; mais
cette rosée est au-dessus de tout prix, et c'est la plus
généreuse qu'on ait jamais exprimée de grappes
généreuses.

38. C'est toute la matière spiritueuse réduite elle-même en
quintessence. Ainsi que les plus froids dehors peuvent
concentrer dans leur glace apparente un secret nectar, et
tels sont bien des gens--quoique pour le moment j'aie
seulement en vue celle qui va offrir à ma muse l'occasion
toujours désirée de débiter ses leçons de morale,--vos
gens froids sont inappréciables une fois que vous avez
rompu leur maudite glace.

39. Mais, après tout, cette apparente froideur est le
passage nord-ouest qui conduit aux brûlantes Indes de
l'ame 221. Tant que les bons vaisseaux chargés de le
découvrir n'auront pas exactement reconnu le pole, il en
résultera (malgré les favorables présages que fournissent
les efforts de Parry) que les explorateurs pourront fort bien
échouer sur un banc; et si le pole, au lieu de s'ouvrir devant
eux, est entièrement fermé de glaces (chance fort
possible), c'est un voyage ou un équipage perdus.

Note 221: (retour) Les fameux voyages du capitaine
Parry à la recherche de ce passage fixent, depuis
plusieurs années, l'attention de l'Europe. Jusqu'à présent
le succès est loin d'en être incontestable.



40. Et tandis que les jeunes novices feraient mieux (ainsi
que ces navigateurs) de croiser d'abord paisiblement sur
l'océan féminin: ceux qui n'en sont plus à leur début
devraient avoir assez de bon sens pour rentrer au port
avant que le tems n'ait arboré, devant leurs yeux, le signal
de son grisonnant pavillon. Il faut savoir décliner le passé,
le terrible fuimus de toutes les choses humaines, quand le
dernier fil de la trame de la vie est prêt à se rompre entre
l'héritier et la goutte dévorante.

41. Mais il faut bien que le ciel s'amuse: ses amusemens
sont parfois, il est vrai, assez inhumains.--Il n'y faut pas
réfléchir.--Le monde, après tout, justifie parfaitement (ne
serait-ce que pour nous rendre courage) l'assertion que
tout est bien comme il est; et d'ailleurs cette doctrine
diabolique des Persans sur les deux principes, enfante
autant de doutes que toute autre doctrine qui jamais ait
plaidé pour ou contre la foi.

42. L'hiver anglais,--finissant en juillet pour recommencer
en août,--était maintenant écoulé. C'est le paradis des
postillons: les roues s'ébranlent; on les voit voler sur toutes
les routes, à l'est, au sud, à l'ouest ou au nord. Mais qui
s'intéresse le moins du monde aux pauvres chevaux de
poste? L'homme réserve sa sensibilité pour lui-même ou
pour son fils, si toutefois ledit fils n'a pas augmenté, au
collége, ses dettes plus que ses connaissances.



43. L'hiver de Londres 222 finit en juillet,--un peu plus tard
quelquefois. Ici, vous pouvez m'en croire, mettez-moi sur le
dos toutes les bévues qu'il vous plaira, je soutiendrai
toujours qu'en ce moment ma muse a l'infaillibilité d'un
tuyau thermométrique 223. Notre baromètre, en effet, n'est-il
pas le parlement? Laissons les radicaux attaquer chacun
de ses actes, les sessions n'en sont pas moins notre seul
almanach.

Note 222: (retour) C'est-à-dire les sessions du
parlement. Le grand monde ne quitte la capitale qu'après
la fin des débats parlementaires.

Note 223: (retour) A glass of Weatherology.

44. A peine son mercure est-il descendu à zéro,--allons!
coches, chariots, suite, bagage, équipages! les roues
tourbillonnent de Carlton-Palace à Soho 224; heureux ceux
qui ont pu trouver des chevaux à louer! Les chemins à
barrière sont déjà surchargés de poussière, les parcs
jaunissans respirent soulagés de notre chevaleresque et
brillante génération. Pour les industriels aux longs
mémoires, et aux figures plus longues encore, ils
soupirent--en voyant les postillons atteler les chevaux.

Note 224: (retour) Soho Square, environ à un demi-mille
du palais de Carlton.

45. Eux et leurs mémoires, Arcadiens tous deux 225, sont
remis aux calendes grecques d'une autre session. Privés



d'argent comptant, quelle espérance, hélas! leur reste-t-il?
eh! bien, la jouissance entière de l'espérance, ou quelque
généreux bon, accordé comme une faveur, à longue date,--
époque où ils pourront le renouveler--et le passer,
moyennant un grave ou léger escompte.--Ils peuvent
encore se consoler au moyen de quelque surcharge.

Note 225: (retour) Arcades ambo.

46. Mais ce ne sont que des niaiseries. Déjà milord, assis
les yeux fermés en face de milady, donne de la tête à
droite et à gauche. «Allez! allez! des chevaux!» Tels sont
les mots que l'on prononce, et les coursiers sont changés
aussi vite qu'après le mariage nos sentimens: déjà
l'aubergiste, complaisant a rendu de la monnaie; les
postillons n'ont pas à se plaindre du pour-boire; seulement,
avant que les roues graissées ne recommencent leurs
révolutions, le garçon d'écurie sollicite un léger souvenir.

47. On le lui accorde, et le valet de chambre, ce
gentilhomme des gentilshommes et des lords 226, monte
sur le coussin de derrière avec la gentilfemme de milady,
adroitement mais plus modestement parée que la plume
d'un poète ne pourrait le peindre. Cosi viaggiano i ricchi
227. (Excusez, par-ci, par-là, un petit salmigondis étranger;
je veux vous rappeler seulement que j'ai voyagé; car à quoi
bon voyager si ce n'est pour apprendre à critiquer et à
citer?)



Note 226: (retour) La première fois, gentilhomme,
gentleman, doit se prendre pour maître; la seconde, pour
citoyen anglais. Tout le monde s'intitule, en Angleterre,
gentleman.

Note 227: (retour) Ainsi voyagent les riches.

48. L'hiver de Londres et l'été de campagne touchaient à
leur terme. Il est fâcheux, peut-être, quand la nature revêt la
mieux faite de ses robes, de passer dans une
assommante ville les plus beaux mois de l'année: il est
fâcheux que le rossignol gazouille ses derniers chants
avant que les patriotes, attentifs à d'ennuyeux et pénibles
débats, puissent songer à leur véritable contrée 228;--mais
aussi pourquoi ne peut-on chasser (si ce n'est aux
alouettes) avant septembre?

Note 228: (retour) Country, campagne et patrie.

49. J'ai fini ma tirade. Tout le monde est parti; les deux fois
deux mille individus pour qui la terre a été faite ont disparu,
afin de pouvoir, comme ils disent, être seuls,--c'est-à-dire,
avec une trentaine de domestiques, pour l'étiquette, et
autant ou plus encore de visiteurs attendus journellement
par autant de couverts bien servis. Gardons-nous
d'accuser la vieille Angleterre de manquer aux lois de
l'hospitalité! chacun s'y trouve bien accueilli, pourvu
seulement qu'il soit homme de qualité.

50. Ainsi que le reste de leurs compères (ceux de la pairie



229); lord Henry et lady Adeline quittèrent Londres: ils se
rendirent à un superbe manoir, gothique Babel d'un millier
d'années 230. Nul ne pouvait plus qu'eux se glorifier d'une
ancienne origine; le tems avait marché à travers les héros
et les beautés de leur race; des chênes aussi vieux que
leur généalogie rendaient encore témoignage de leurs
ancêtres, et chacun de ces arbres signalait une tombe
refermée.

Note 229: (retour)
Like the rest of theirs compeers
The Peerage.

Note 230: (retour) C'est-à-dire monument gothique qui
rappelait l'histoire variée de mille ans.

51. Chaque journal fit sur leur départ un alinéa, et voilà la
gloire de nos jours: il est triste qu'elle ne puisse rien obtenir
de plus qu'un avertissement ou chose semblable 231. Le
bruit en est apaisé avant que l'encre n'en soit desséchée.--
L e Morning-Post 232 en fit le premier l'annonce:
«Aujourd'hui, départ de lord H. Amundeville et de lady A.
pour leur résidence de campagne.»

Note 231: (retour) Je défie un Français ou un Anglais,
quel qu'il soit, d'obtenir, à Paris ou à Londres, une
réputation de vertu, de science ou de mérite littéraire,
sans l'assistance préalable des journaux: je le défie
encore d'obtenir, dans ces feuilles, la moindre mention
honorable, si lui, ses amis ou ses cliens, ne l'ont long-
tems, humblement et assidûment sollicitée. Voilà la



gloire de nos jours. Such is modern fame.

Note 232: (retour) Le Courrier du matin, journal favori des
salons.

52. «Nous entendons dire que les illustres hôtes se
disposent à recevoir, cet automne, une partie nombreuse
et choisie de leurs nobles amis. Nous savons même de
bonne source que dans ce nombre devront être le duc de
D., qui y passera le tems des chasses; plusieurs autres
personnages favoris de la mode et de la fortune; et, de
plus, l'envoyé secret de la cour de Russie, étranger de la
plus haute distinction.»

53. Nous voyons donc,--comment, en effet, douter du
Morning-Post? (dont les paragraphes ressemblent aux
trente-neuf articles de foi toujours solennellement jurés à
ceux qui y croient le plus 233);--nous voyons que notre
aimable Hispano-Russe devait briller parmi ceux qui
allaient réfléchir les rayons lumineux de lord Henry, et qui,
suivant l'expression de Pope, avaient le courage de
grandement dîner 234, expression bizarre, mais juste.--
Durant la dernière guerre, les papiers citaient plutôt les
dîners de cette espèce que les tués ou les blessés.--

Note 233: (retour) La différence essentielle qui existe
entre les diverses communions protestantes et la
communion catholique, c'est que les premières ne
reconnaissent aucune humaine autorité en matière de
foi: mais, par une contradiction bizarre, l'église anglicane



(Pope, Satire.)

exige des luthériens, des calvinistes, etc., un serment
de croyance aveugle à trente-neuf articles de foi, et ceux
qui refusent de jurer sont dépouillés de la jouissance de
tous les droits civiques.

Note 234: (retour) Greatly daring dine. 

54. Ainsi, par exemple: «Jeudi il y eut un grand repas
auquel assistèrent lords A. B. C.»--(Ici chaque comte ou
duc se trouve désigné par ses noms, aussi pompeusement
que s'il avait remporté quelque victoire.) Et plus bas, dans
la même colonne, date de Falmouth: «Nous avons eu
dernièrement le régiment Slap-Dash 235, si bien connu de
la renommée. Il a fait, dans la dernière action, des pertes
que nous regrettons. Les places vacantes sont remplies.--
Voyez la Gazette.»

Note 235: (retour) Ce nom revient assez bien, ici, à celui
de brise-tout, frappe-partout, etc.

55. Le noble couple se dirigeait vers Norman-Abbey 236,
vieux, très-vieux monastère autrefois, et maintenant manoir
plus vieux encore. Son architecture offrait un rare et
pompeux mélange de gothique, et tous les artistes
trouvaient fort peu de monumens qui lui fussent
comparables. Peut-être était-il situé sur un terrain trop bas,
mais les moines aimaient mieux se placer devant que sur
une montagne, afin de mieux mettre à l'abri des vents leur
dévotion.



Note 236: (retour) Sous ce nom, le poète va décrire
l'Abbaye de Newsteadt.

56. Il s'élevait au sein d'une vallée heureuse, couronnée par
de hautes forêts où, semblable à Caractacus ralliant son
armée 237, le chêne druidique dressait contre les éclats de
la foudre ses grands bras étendus. De ces ombrages on
voyait s'élancer les divers habitans des bois,--et, au lever
du jour, le cerf aux rameaux altiers descendait, suivi de
toute sa famille, et venait se désaltérer dans une source
dont le murmure ressemblait au gazouillement des oiseaux.

Note 237: (retour) Voyez Tacite, Annales, liv. xii, 23-24.

57. Devant le manoir reposait un lac profond, vaste,
limpide et sans cesse renouvelé par un ruisseau qui
doucement se frayait un chemin à travers l'onde endormie.
L'oiseau sauvage y cachait son nid dans les joncs et les
fougères; il venait confier sa couvée à ce lit humide, et des
taillis inclinés sur les bords tenaient leurs vertes figures
fixées sur le liquide cristal.

58. Le ruisseau se précipitait ensuite en cascade
prolongée, et faisait jaillir des flocons d'écume, jusqu'à ce
que, calmant ses plus bruyans échos,--semblable à l'enfant
qu'on apaise,--il se perdît en chutes moins violentes, et
enfin en paisible filet. Ainsi tempéré, il poursuivait son
cours tantôt à découvert et tantôt cachant à travers les bois
ses sinuosités: là, son onde était diaphane; ici, elle



semblait azurée, suivant la manière dont le ciel projetait les
ombres.

59. Une haute voûte qui jadis (au tems de l'Église romaine)
recouvrait la plus grande partie d'une aile, présentait,
maintenant à l'écart, un imposant débris d'architecture
gothique. Malheureusement pour l'art, l'aile n'était plus
debout et cette voûté s'inclinait déjà, mais sans rien perdre
de son orgueil, vers la terre. En contemplant cette ruine
vénérable, le cœur le plus dur se sentait ému et déplorait
involontairement le pouvoir du tems et des tempêtes.

60. Dans une niche, non loin du faîte; étaient jadis douze
saints en pierre sainte; mais ils étaient tombés, non pas
quand tombèrent les moines, mais plus tard, durant la
guerre qui précipita Charles de son trône. Alors, chaque
maison était une forteresse,--comme nous l'apprennent les
annales de tant de familles éteintes dans la personne de
ces braves cavaliers 238 qui combattirent vainement pour
ceux qui ne savaient abdiquer ni régner.

Note 238: (retour) Cavaliers était, sous Charles Ier, le
sobriquet des royalistes, et têtes rondes celui des
indépendans.

61. Mais dans une niche plus haute encore, isolée, mais
défendue par une couronne; la Vierge, mère du Fils de
Dieu, regardait à l'entour, en tenant dans ses bras bénis
son divin enfant. Je ne sais par quel hasard elle s'était



maintenue quand tous les autres simulacres avaient été
renversés, mais elle semblait métamorphoser en terre
sainte le sol qu'elle dominait. C'est là peut-être une
superstition vaine ou grossière; mais les derniers vestiges
du temple, quel qu'en soit le dieu, inspirent toujours je ne
sais quelles pensées religieuses.

62. Creusée dans le centre; une immense fenêtre bâillait
maintenant désolée, et dépouillée des vitraux de mille
couleurs qui jadis n'ouvraient passage qu'à ces larges
éclats de lumière directement émanés du soleil, comme
les ailes brillantes des séraphins. A travers ses ciselures,
gémissaient les vents, tantôt furieux, tantôt caressans 239;
et souvent le hibou venait chanter son antienne à la place
où le chœur entonnait des alleluias, maintenant étouffés
comme la flamme sous les cendres.

Note 239: (retour) Byron consacrait ces derniers accens
de sa muse au souvenir inspirateur de sa chère abbaye
de Newsteadt. Si l'on vient à comparer la première pièce
des Heures d'oisiveté à ces admirables strophes, on
trouvera que le talent du poète s'était perfectionné, mais
que son ame était restée la même.

63. Mais quand la lune était à la moitié de son cours, et
que le vent traversait les cieux dans une seule direction, un
murmure étranger à la terre,--un accent mélodieux,--un son
mourant glissait à travers l'énorme voûte, se ranimait, puis
expirait encore. Quelques-uns le prenaient pour l'écho
lointain de la cascade, réveillé par la nuit et accordé par les



murailles de l'ancien chœur;

64. D'autres pensaient qu'il fallait attribuer à quelque
artifice d'architecture, ou bien aux accidens de la
destruction, le don fait à cette ruine grise d'une voix
mélodieuse: elle n'était pas comparable à celle qui sortait
de la statue de Memnon, dès qu'elle était échauffée par les
rayons du soleil égyptien; mais triste, et cependant sereine,
elle se prolongeait sur les arbres et sur la tour. Moi, j'en
ignore la cause, je ne veux pas même là chercher; tel est le
fait:--je l'ai, jadis,--et peut-être, hélas! trop entendue.

65. Au milieu de la cour murmurait une fontaine gothique,
régulière, mais ornée de curieuses découpures;--c'étaient
des figures bizarres comme celles d'hommes masqués:
ici, une espèce de monstre, et là, un personnage canonisé.
L'eau sortait de bouches grimacières faites en granit, et ce
petit torrent soulevait, en tombant dans un bassin, un millier
de bulles semblables à notre gloire frivole et à nos chagrins
plus frivoles encore.

66. Quant au manoir lui-même, il était vaste, imposant, et
offrait plus de traces monacales qu'ailleurs on n'en a su
maintenir. Les cloîtres 240, les cellules et, je pense, le
réfectoire, étaient encore debout. Une petite chapelle
parfaitement conservée, et d'un goût exquis, n'avait pas été
jugée indigne d'embellir l'ensemble: quant au reste, il avait
été réformé, détruit ou reconstruit, et il parlait maintenant
des barons plutôt que des moines.



Note 240: (retour) Toutes les éditions de la traduction de
M.A.P. mettent cloches au lieu de cloîtres. C'est
évidemment une faute d'impression, mais les éditeurs
auraient dû la corriger dès la seconde édition.

67. De hautes salles, de longues galeries et des chambres
spacieuses, dont l'art n'avait pas toujours légitimé la
réunion, pouvaient, sans doute, choquer le goût d'un
connaisseur; mais quand l'œil les examinait réunies, cet
ensemble, malgré l'irrégularité de toutes ses parties, faisait
la plus forte impression, du moins sur l'esprit de ceux dont
les yeux adhèrent au cœur. Un géant nous émerveille par
sa taille, et nous ne songeons pas, du premier abord, à
examiner s'il a bien toutes les proportions de la nature.

68. Parfaitement conservés, on voyait briller sur les murs
des barons de fer transformés, à la génération suivante, en
rangs soyeux de comtes galans et parés de la jarretière.
Des lady Mary, aux tendres et pudiques couleurs, aux
beaux et longs cheveux, conservaient aussi leurs siéges
auprès de comtesses plus âgées et plus richement vêtues,
et non loin de quelques beautés de sir Peter Lely 241, dont
les draperies justifient du moins une admiration
désintéressée.

Note 241: (retour) Sir Peter Lely, peintre du dix-
septième siècle, a fait les portraits de toutes les dames
de la cour de Charles II.

69. On y voyait encore des juges en hermine formidable, et



dont le front ne semblait pas fortement inviter les accusés à
espérer autant de leur justice que de leur pouvoir; des
évêques qui n'avaient pas laissé un seul sermon; des
avocats généraux au regard sévère, et plus amis, si j'en
crois mon jugement, de la chambre étoilée que de
l'habeas corpus;

70. Des généraux armés de pied en cap, qui combattaient
dans ces vieux siècles de fer, où le plomb n'était pas
encore le souverain arbitre; d'autres, avec la perruque des
braves compagnons de Marlborough, épaisse comme
douze de celles de nos tems dégénérés; des courtisans
avec une baguette blanche ou une clef d'or; de nouveaux
Nemrodes 242, dont la toile avait à peine pu retracer les
coursiers; et, çà et là, quelque patriote intègre et austère,
n'ayant pu obtenir la charge qu'il avait péniblement
sollicitée.

Note 242: (retour) De violens chasseurs.

71. Mais, pour distraire la vue, fatiguée de tant de gloire
héréditaire, on trouvait ça et là un Carlo Dolce, un Titien ou
un groupe heurté du sauvage Salvator Rosa: là folâtraient
les enfans de l'Albane; ici la mer brillait des lumières
océaniques de Vernet, et, plus loin, l'histoire des martyrs
vous glaçait d'effroi, comme si, pour les peindre,
L'Espagnollet eût plongé sa brosse dans tout le sang de
tous les béatifiés.



(Note de Lord Byron.)

72. De ce côté s'étendait délicieusement un paysage de
Claude Lorrain; de cet autre, l'obscurité de Rembrandt
luttait contre la lumière elle-même, sans désavantage; ou la
couleur sombre du sombre Caravage venait brunir quelque
maigre et stoïque anachorète.--Mais que vois-je? c'est un
Teniers qui essaie d'offrir à nos yeux des tableaux plus
séduisans: son gobelet au large bord m'a vraiment rendu
aussi altéré qu'un Danois 243 ou un Hollandais.--Holà!
qu'on m'apporte un flacon de vin du Rhin.

Note 243: (retour) Si je ne me trompe, vos Danois sont
un des peuples cites, par Iago, pour exceller dans l'art
de boire. 243a 

Note 243a: (retour) Voyez Othello, act ii, sc. 3, non pas
dans la traduction de Letourneur, qui a décidé que le
passage auquel Lord Byron fait allusion n'avait aucun
sens, et en conséquence n'a pas jugé à propos de le
traduire, mais dans le texte original.--Cassio (après avoir
entendu chanter Iago): «Par le ciel, voilà une excellente
chanson.--Iago: Je l'ai apprise en Angleterre, où vraiment
sont les plus forts buveurs du monde. Vos Danois, vos
Allemands et vos gros ventres de Hollandais (à boire
donc!) ne sont rien près des Anglais.--Cassio: Comment!
les Anglais sont si bons buveurs?--Iago: Ils vous
avaleraient avec facilité les Danois ivres-morts; ils
mettraient à bas les Allemands en un tour de main, et ils
feraient rendre gorge aux Hollandais avant qu'on n'eût
rempli une quatrième pinte..... Oh! le bon pays que
l'Angleterre!»



On sent que de pareilles tirades devaient exciter les gros
éclats de rire de John Bull.

73. Oh! lecteur, si tu as bien voulu lire,--et si tu sais qu'il ne
suffit pas d'épeler, ou même lire; pour mériter le nom de
lecteur, mais qu'il est d'autres vertus dont nous avons tous
deux également besoin: la première, c'est de commencer
par le commencement,--condition fort dure à la vérité; la
seconde, c'est de continuer; la troisième, c'est de ne pas
commencer par la fin,--ou, dans ce dernier cas, de finir au
moins par le commencement.--

74. Lecteur! tu viens de montrer bien de la patience,
pendant que, sans les moindres remords de rime ou de
crainte, j'ai construit un édifice et l'ai si minutieusement
détaillé, que Phébus doit me prendre pour un véritable
crieur d'enchères. Que dans les tems les plus reculés les
poètes aient eu la même habitude, c'est ce dont on peut se
convaincre par le Catalogue de vaisseaux que nous a
donné Homère; mais il faut à un simple moderne plus de
modération,--ainsi je vous fais grâce des meubles et de la
vaisselle.

75. Le mûrissant automne arriva; avec lui, et pour jouir de
ses douceurs, arrivèrent les hôtes attendus. Les épis sont
tranchés, les domaines sont pleins de gibier. Déjà le chien
d'arrêt furète et le chasseur en veste rousse bat les
champs;--son œil a la précision de celui du lynx; sa
carnassière se gonfle; il fait des coups magnifiques. Ah!



perdrix grises! ah! glorieux faisans! ah! surtout vous,
méchans braconniers!--ignorez-vous donc qu'il n'est pas
de chasse 244pour les paysans?

Note 244: (retour) 'Tis no sport for peasants. Sport
signifie en même tems chasse, et toute espèce de
plaisirs.

76. L'automne anglais n'offre pas, il est vrai, des sentiers
bordés de vignes et de ces longues guirlandes chères à
Bacchus, où s'entrelacent des grappes vermeilles comme
dans les pays chéris du dieu de la poésie et de la lumière;
mais il présente un choix des vins les plus choisis et les
plus chèrement payés, tels que le Bordeaux léger ou le
vigoureux Madère. Si la Grande-Bretagne se plaignait de
ses frimas, nous pourrions donc lui dire qu'après tout la
meilleure des vignes est la cave.

77. D'ailleurs, si elle n'a pas cet aspect serein qui, dans le
midi, donne aux derniers jours d'automne l'air d'annoncer
un second printems, et non un hiver refrogné,--l'Angleterre
est du moins alors une mine de jouissances intérieures:--
elle a l'avantage de brûler les premiers charbons de mer
245 de l'année, et, à l'extérieur, ses fruits parviennent à une
complète maturité; ils gagnent même en jaune tout ce qu'ils
perdent en vert.

Note 245: (retour) Le charbon de terre, ainsi appelé
parce que l'Angleterre le reçoit du continent.



78. Et pour ce qui regarde la villeggiatura 246 efféminée,--
plus peuplée d'animaux encornés 247 que de chiens
courans, elle a les plaisirs de la chasse, plaisirs si vifs,
qu'ils seraient capables de décider un saint à jeter là son
rosaire pour se joindre à la joyeuse troupe des chasseurs.
Nembrod lui-même eût quitté les plaines de Dura 248 pour
venir endosser nos vestes d'automne.--En un mot, si l'on n'y
voit pas de sangliers, on y trouve, en revanche, une réserve
de porcs 249 apprivoisés, auxquels on devrait bien donner
la chasse.

Note 246: (retour) Les campagnes. Le poète leur donne
ici l'épithète d'efféminées, parce qu'il n'y voit que les
châteaux des nobles propriétaires et les plaisirs dont ils
deviennent le centre pendant l'automne.

Note 247: (retour) Non-seulement les bestiaux
ruminans, mais surtout les cerfs, les chevreuils, etc.

Note 248: (retour) Ou Dara, plaine d'Assyrie, où plus
tard Nabuchodonosor fit placer la statue d'or que ne
voulurent pas adorer les trois jeunes Hébreux. (Voyez
Daniel, ch. iii, v. i.)

Note 249: (retour) Le mot bore, porc, sert à désigner, en
Angleterre, ceux qu'en France nous appelons plus
volontiers ânes.

79. Les nobles hôtes rassemblés à l'abbaye étaient (le
beau sexe d'abord) la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse
Crabby, les ladies Scilly et Busey,--miss Eclat, miss



Bombazeen, miss Mackstay, miss O'Tabby et mistress
Rabbi, la femme du riche banquier:--ajoutons l'honorable
mistress Sleep, qu'on eût prise pour un agneau blanc, et
qui n'était qu'une brebis noire;

80. Et d'autres comtesses de... néant,--mais de rang 250,
en même tems la lie et l'élite des sociétés: elles s'y
glissaient, comme l'eau filtrée dans une citerne,
entièrement pure et déchargée de ses ordures primitives;
ou comme le papier converti en argent par la banque.
N'importe comment ni pourquoi, le même passeport
garantissait les passées et le passé; car le beau monde
n'est pas moins cité pour sa tolérance que pour sa piété;

Note 250: (retour) Of blank,--but rank.

81. C'est-à-dire, jusqu'à un certain point, et ce point est de
la plus difficile ponctuation. Il semble que les apparences
forment le gond sur lequel roule la haute société. Jamais on
n'y entend l'explosion: Sors d'ici, sorcière 251! Chaque
Médée a, pour la défendre, un Jason; et pour revenir au
point, avec Horace et le chantre de Morgante: Omne tulit
punctum quæ miscuit utile dulci 252.

Note 251: (retour) Witch, sorcière, se prend aussi pour
trompeuse, femme qui en impose.

Note 252: (retour) Celle-là réussit de tout point, qui mêle
l'utile à l'agréable.



82. Je ne puis tracer avec exactitude leur système de
justice, mais il offre certainement quelques rapports avec la
loterie. J'ai vu une femme vertueuse écrasée par le pur
effet des intrigues d'une coterie 253, et, dans une autre
occasion, une matrone telle quelle 254 défendre hardiment
et heureusement sa place honorable dans le monde, y
briller comme la Siria 255 de cette sphère, et échapper,
avec un peu d'adresse, aux plus légères railleries.

Note 253: (retour) Toutes les éditions de la première
traduction portent loterie au lieu de coterie. (Voyez la
note de ce chant, str. 66.)

Note 254: (retour) A so-so matron.

Note 255: (retour) Féminin forgé de Sirius, ou le Grand
chien, la plus brillante des constellations.

83. Et j'en ai vu plus que je n'en dis:--mais voyons ce que
va devenir notre villeggiatura. La réunion peut se
composer de trente-trois personnes de la plus haute
classe,--les véritables bramins du ton. J'en ai déjà cité un
petit nombre, non pas dans l'ordre de leur rang, mais
suivant les inspirations du hasard ou de la rime. Dans le
nombre se trouvaient, par voie de contraste, quelques
Irlandais absens 256.

Note 256: (retour) Absentees. Ce mot s'applique
spécialement aux personnes qui négligent de paraître
dans les réunions où les appellent leurs fonctions. Byron
ici fait allusion aux lords qui quittèrent l'Irlande en assez



grand nombre, pendant le dernier voyage de Georges IV
dans cette île, afin de se dispenser de lui faire leur cour.

84. Là se trouvait encore Parolles 257, duelliste légal, qui
borne le théâtre de ses exploits au sénat et au barreau: si
vous l'appelez dans une autre lice, vous le trouverez
beaucoup plus friand des débats que des combats. Il y
avait le jeune poète Bach Rhyme, dont le nom était
récemment célèbre, et qui brillait comme une étoile de six
semaines. Il y avait lord Pyrrhon, ce fameux indépendant, et
sir John Pottle-Deep, cet excellent buveur.

Note 257: (retour) Byron semble vouloir ici désigner le
fameux Brougham, membre du parlement, rédacteur de
la Revue d'Édimbourg, à l'époque des démêlés du poète
avec ce journal. (Voyez aussi la strophe 15 du ch. x.)

85. Le duc de Dash, qui était un duc bien complètement
duc 258:--douze pairs, comme à la cour de Charlemagne,--
si bien pairs de corps et d'esprit, qu'il n'y avait pas d'œil ou
d'oreille qui pût les prendre pour des commoners 259; les
six misses Rawbolds, --chères et jolies créatures, tout
gosier et sentiment, dont le cœur aspirait moins après un
couvent qu'après quelque coronet;

Note 258: (retour) Duke ou duche répond aussi, en
anglais, à notre mot canard; c'est cette double
signification que le poète applique ici à milord Dash.

Note 259: (retour) Le mot commoner se dit quelquefois
de tous les citoyens qui ne sont pas pairs de la Grande-



Bretagne, mais plus spécialement des membres de la
chambre des communes. On sait que Pitt, avant de
consentir à recevoir le titre de lord Chatham, se glorifiait
de celui de grand commoner, et qu'il se repentit bien
amèrement, par la suite, de l'avoir perdu.

86. Quatre honorables misters dont l'honneur précédait
beaucoup plus qu'il ne suivait les noms 260; le chevalier de
la Ruse, que la France et la fortune avaient daigné jeter sur
nos rivages, et qui avait, pour amuser la société, un talent
incomparable; mais les clubs trouvaient trop que sa gaîté
était son affaire sérieuse, car,--telle était la magie de son
amabilité,--les dés eux-mêmes semblaient charmés par
l'effet de ses reparties:

Note 260: (retour) C'est-à-dire plus honorables de nom
que d'effet.--Le titre de mister, immédiatement au-
dessous de celui de sir, répond assez bien à notre vieux
messire.

87. Dick 261 Dubious, ce métaphysicien, amant de la
sagesse et de la bonne chère; Angle, le soi-disant
géomètre; sir Henry Sylver-Cup, le grand vainqueur aux
courses de chevaux; le révérend Rodomont Précisien,
moins ennemi des péchés que des pécheurs; et lord
Auguste Fitz-Plantagenet, capable de tout, et surtout de
faire des gageures:

Note 261: (retour) Pour Rich, Richard, comme
prononcent les enfans.



88. Puis Jack Jargon, le gigantesque officier aux gardes; le
général Fire-Face, célèbre dans les camps, grand
tacticien, et non moins grand homme de guerre, le même
qui, dans la dernière guerre, avait tué moins d'yankees 262

qu'il n'en avait mangé; cet amusant juge de Galles,
Jefferies Hardsman, si profondément pénétré de la gravité
de son office, que jamais, lorsqu'un accusé venait recevoir
sa condamnation, il ne manquait de lui dire, pour le
consoler, le petit mot pour rire 263.

Note 262: (retour) Quand les Anglais abordèrent pour la
première fois en Amérique, les Indiens prononçaient leur
n o m Yonguish au lieu de English. De là vient le
sobriquet Yankees, donné aux Anglo-Américains.

Note 263: (retour) Le fameux Jefferies, dont le nom est
devenu une cruelle injure, avait la même habitude, et les
accusés n'eurent jamais un juge plus plaisant que lui.

89. La bonne compagnie est vraiment un échiquier:--on y
voit des rois, des reines, des évêques 264, des cavaliers,
des filous 265 et des usuriers 266. Le monde lui-même est
un jeu, et n'était que les marionnettes y dansent avec les fils
de leur choix, je lui trouverais beaucoup de rapports avec
les tours du joyeux Polichinelle. Vous voyez que ma muse
est un léger papillon sans dard et sans dessein de nuire:
elle voltige dans les airs, et ne se pose que rarement.--Si
elle était un frélon, elle verrait peut-être des vices qui
l'irriteraient.



Note 264: (retour) La pièce que nous appelons fou, les
Anglais l'appellent bishop, évêque.

Note 265: (retour) Rook signifie un fripon et une tour.
C'est un vieux mot français qu'on trouve encore dans
Brantôme.

Note 266: (retour) Pawns, chez nous les pions.

90. J'oubliais,--mais j'avais tort,--un orateur, le dernier de la
session 267, qui avait convenablement débité un beau
discours d'apparat, sa première, sa virginale tentative de
discussion. Les journaux retentissaient encore de ce début
268; il avait fait une vive impression; on le comparait à tous
ceux qui, chaque jour, sont considérés comme le meilleur
premier discours qu'on ait jamais fait.

Note 267: (retour) C'est-à-dire celui qui avait prononcé le
dernier discours de la session.

Note 268: (retour) Toutes les éditions de la première
traduction portent débat au lieu de début; c'est encore
une faute d'impression. Nous ne remarquons quelques-
unes de ces grossières négligences typographiques que
pour apprendre au lecteur à ne pas trop se fier aux
pompeuses annonces des gazettes.

91. Fier de ses écoutez! fier de son vote et de la perte de
sa virginité oratoire; fier de son savoir (justement assez
étendu pour lui fournir des citations), il se complaisait dans
sa gloire cicéronienne. Il avait, pour apprendre des mots,
une mémoire excellente; il possédait tout l'esprit



nécessaire pour tramer un calembourg ou conter une
histoire: doué, d'ailleurs, d'un léger mérite et d'une énorme
effronterie, il venait maintenant, orgueil de sa contrée,
visiter lui-même la contrée 269.

Note 269: (retour) Jeu de mots sur country, campagne
et patrie.

92. Il y avait encore deux beaux-esprits d'une réputation
universelle; c'était Longbow d'Irlande, et Strongbow de
Tweed 270, tous deux légistes et tous deux ayant reçu une
excellente éducation. L'esprit de Strongbow était plus
raffiné; Longbow était doué d'une imagination riche, belle
et fougueuse comme un coursier indompté, mais
quelquefois trébuchant sur une pomme de terre 271;--mais
les excellentes productions de Strongbow n'auraient pas
été indignes de Caton.

Note 270: (retour) Grande rivière d'Écosse. Lord Byron
veut évidemment peindre ici, sous le nom de Longbow et
de Strongbow, Thomas Moore et Walter Scott.

Note 271: (retour) C'est-à-dire se laissant égarer par les
préjugés de son pays (voyez la note de la strophe 7,
chant ix). Moore a fait beaucoup de prose et de vers à la
gloire de l'Irlande: on l'accuse d'avoir trop peu respecté
les lois de la décence, si rigoureuses en Angleterre.

93. Strongbow ressemblait à un clavecin nouvellement
accordé; Longbow avait les caprices d'une harpe éolienne
qui, touchée par les vents du ciel, fait entendre une



mélodie, tantôt vulgaire et tantôt ravissante. Jamais vous
n'auriez voulu changer un mot aux conversations de
Strongbow; vous pourriez, au contraire, critiquer quelques
phrases de Longbow: mais tous deux avaient un esprit
supérieur;--l'un par sa nature, l'autre par son éducation;
celui-ci par son ame,--et son rival par sa tête.

94. Si cette masse vous semble trop hétérogène pour
l'agrément de la même maison de campagne, n'oubliez
pas du moins qu'une réunion d'originaux vaut bien mieux
qu'un monotone et ennuyeux tête à tête. Ils ne sont plus,
hélas! ces beaux jours de la comédie, qui réunissaient les
fous de Congrève aux bêtes de Molière 272. La société
s'est perfectionnée au point de ne pas laisser plus de
variété dans les mœurs que dans les costumes.

Note 272: (retour) Les travers dont Congrève s'est
moqué dans ses comédies ne sont pas généraux et de
tous les tems, comme la plupart des ridicules exploités
par Molière. Congrève, aujourd'hui surtout, ne semble
s'être mogué que des fous; mais Molière a mis en
scène, de préférence, de bons et crédules personnages
toujours dupés par les fripons. M. Auger n'a pas manqué
d'indiquer cette différence entre le premier auteur
comique de l'Angleterre et le premier auteur comique du
monde. (Voyez l'excellent Discours sur la comédie, qu'il
a placé en tête de sa grande édition de Molière.)

95. Les ridicules sont maintenant laissés en paix,--non
qu'ils aient disparu, mais parce qu'ils sont trop insipides:
les professions ne sont plus caractéristiques; on ne trouve



(Note de Lord Byron.)

plus rien à exprimer du fruit de la folie, et bien qu'il y ait
abondance de sottises, elles sont si fades qu'elles ne
valent pas la peine d'être relevées. La société est devenue
une horde policée divisée en deux grandes tribus, les
ennuyeux et les ennuyés 273.

Note 273: (retour) The bores and bored. La signification
spéciale du mot bore répond, comme je l'ai déjà
remarqué, à celle de porc; mais il se dit aussi fort bien
des sots, des lourdauds et des fâcheux. Quant à
l'adjectif bored, il signifie aussi percé de part en part, et
peut servir à designer ceux que nous appelons des
paniers percés: dans cette dernière intention, les bores
seraient les gros propriétaires, et les bored le reste du
peuple.

96. Mais nous voici, de fermiers, devenus glaneurs, et ce
sont les épis rares, mais parfaitement cultivés, de la vérité
que nous glanons. Puissiez-vous, dans ce cas, gentil
lecteur, être l'opulent Booz, et moi--la modeste Ruth. Je
pousserais plus loin mes citations, si l'Écriture ne me le
défendait. Dans ma jeunesse, je fus fortement frappé de
cette sentence de mistress Adams: «Hors de l'église on ne
peut, sans blasphème, citer l'Écriture 274.»

Note 274: (retour) Mrs. Adams répliqua à M. Adams que
c'était un blasphème de parler de l'Écriture hors de
l'Église (Joseph Andrews, derniers chapitres). Ce dogme
était enseigné à un homme--le meilleur chrétien d'aucun
livre.



97. Mais, dans ce vil siècle de paille, nous glanons ce que
nous trouvons, quand même nous ne pourrions espérer de
le moudre.--Il ne faut pas oublier ici l'aimable bavard, le
fameux discoureur Kit-Cat qui, dans son livre de lieux
communs, préparait chaque matin ce qu'il devait dire le
soir. De grâce, écoutez, ô écoutez-le--pauvre ombre,
hélas 275! A combien de contre-tems ne sont pas sujets
ceux qui étudient leurs bons mots!

Note 275: (retour) Ici Byron, se représentant tous les
accidens qui peuvent assaillir les conteurs de bons mots
et de calembourgs, commence par citer plaisamment
deux vers de la scène v d'Hamlet, premier acte. Nous
sommes obligés de reproduire ici ce passage pour
l'éclaircissement de notre texte.

L'Ombre.--«Regarde-moi.

Hamlet.--J'obéis.

L'Ombre.--L'heure va sonner où je serai forcé de
retourner au milieu des flammes sulfureuses et
dévorantes.

Hamlet.--Pauvre ombre, hélas!

L'Ombre.--Ne me plains pas, mais prête une oreille
attentive à ce que je vais te révéler..... Je suis l'esprit de
ton père, condamné à errer pendant un certain tems de
la nuit, et le jour à être la proie des flammes. S'il ne
m'était pas défendu de raconter les secrets de ma
prison, je te ferais un récit dont le moindre mot
déchirerait ton ame, glacerait ton jeune sang, ferait que



tes yeux, semblables à des étoiles, sortiraient de leur
orbite, et que les tresses bouclées et arrangées de ta
chevelure se hérisseraient sur ton front comme les dards
du porc-épic; mais ces éternelles souffrances ne doivent
pas être portées à des oreilles de chair et de sang.
Écoute, écoute, ô écoute! Si jamais tu as été l'amour de
ton cher père, etc.»--Cette scène est si belle, que je
suis fâché de ne pouvoir justifier une plus longue
citation.

98. D'abord il faut, à force de détours, qu'ils amènent la
conversation à leur calembourg; secondement, ils doivent
être sans cesse à la piste de l'occasion, ne jamais laisser
passer un seul pouce sans prendre aussitôt une aune 276,-
-et, s'il est possible, faire une grande sensation;
troisièmement, ils doivent craindre de reculer devant les
malins causeurs qui veulent se mesurer avec eux, et
toujours avoir soin de saisir le dernier mot, qui
certainement est le plus important.

Note 276: (retour)
Nor bate (abate) theirs hearers of an inch
But take an ell.--

Byron donne ici un exemple de calembourg. Inch
exprime plutôt ici la plus petite chose, le plus petit mot;
mais il fallait conserver le jeu de mots.

99. Les hôtes étaient donc lord Henry et sa dame; les
conviés, ceux que nous venons de dépeindre. Leur table
aurait engagé les ombres à passer le fleuve du Styx pour
venir assister à des repas plus substantiels; mais je ne



veux pas m'endormir sur les rôtis ou les ragoûts, bien que
toutes les histoires du monde attestent que pour l'homme,--
ce dévorant pécheur,--le vrai bonheur, depuis qu'Ève s'est
avisée de manger une pomme, dépend beaucoup du dîner.

100. Témoin la terre où coulaient des ruisseaux de lait et
de miel, et qui fut accordée aux faméliques Hébreux.
Depuis, à cette passion nous avons ajouté celle de l'or,
seul plaisir qui satisfasse notre attente. La jeunesse
s'évanouit et emporte avec elle le soleil de nos jours;
maîtresses et parasites, tout cesse bientôt de plaire; mais
ô toi! coffre-fort ambrosial, qui jamais consentirait à te
perdre, à l'âge où nous ne pouvons plus user ni même
abuser de toi?

101. Les hommes partaient de bonne heure pour la
chasse; les jeunes gens, parce qu'un fusil est, après le jeu
et les fruits, la première chose que les enfans aiment, et les
hommes d'un âge mûr, pour abréger la longueur du jour,
car l'ennui 277, quoique sans nom dans notre idiome, est
une plante d'origine anglaise.--Au lieu du mot nous avons la
chose, et nous laissons aux Français le soin de désigner
ce redoutable bâillement qu'il n'appartient pas au sommeil
de détruire.

Note 277: (retour) En français.

102. Les vieillards se promenaient dans la bibliothèque,
feuilletaient les livres et discutaient le mérite des tableaux;



ils faisaient piteusement un tour de jardin et donnaient
divers avis sur la disposition des serres; ils montaient les
bidets dont le trot leur semblait le moins dur; ils lisaient les
papiers du matin; ils attachaient sur leur montre un regard
impatient, et, à soixante ans, soupiraient, chaque jour,
après le retour de la sixième heure 278.

Note 278: (retour) Jeu de mots entre sixti, soixante, et
six, six.

103. Mais personne n'était gêné 279. La grande heure de la
réunion était sonnée par la cloche du dîner: jusqu'à ce
moment, tous étaient maîtres de leur tems.--Ils pouvaient,
en commun ou dans la solitude, essayer, à leur guise, de
tromper les ennuis du jour, secret connu de bien peu de
monde. Chacun se levait, s'habillait quand il le jugeait à
propos, et déjeunait quand, où et comment il l'entendait.

Note 279: (retour) En français.

104. Les dames,--les unes rougies, les autres un peu
pâles, disposaient toutes de l'emploi des matinées. S'il
faisait beau, elles caracolaient ou se promenaient; si le
tems était contraire, elles lisaient, contaient des histoires,
chantaient ou répétaient la dernière contre-danse parvenue
du continent, raisonnaient de la mode qui devait le plus
probablement venir et de la meilleure manière de porter les
bonnets; ou bien encore, elles exprimaient d'un griffonnage
de douze pages une petite lettre, qui allait rejeter sur



chacun de leurs correspondans le fardeau de la première
dette à acquitter.

105. Quelques-unes avaient des amans, toutes des amis,
dont elles étaient éloignées. Il n'est rien sur la terre, et
presque dans le ciel,--attendu qu'il est infini; de
comparable aux épîtres des dames: j'aime beaucoup, je
l'avoue, les mystères du missel féminin; tel qu'un credo,
jamais il ne développe ce qu'il expose, et il est fertile en
ruses comme le sifflet d'Ulysse, quand il égara le pauvre
Dolon.--C'est à vous de bien peser vos réponses à de
pareilles lettres 280.

Note 280: (retour) Voyez, au dixième livre de l'Iliade,
comment Ulysse parvient à arracher à Dolon le secret
des projets d'Hector.

106. On trouvait aussi des billards, des cartes, mais pas
de dés,--les gens d'honneur ne jouant que dans les clubs;--
des barques quand l'eau n'était pas emprisonnée, des
patins quand la glace la recouvrait et que la rigueur du froid
faisait perdre la piste du gibier. On pouvait encore goûter
les plaisirs de la pêche à la ligne 281, ce vice solitaire, quoi
qu'en ait dit ou chanté Isaac Walton. Je voudrais qu'à son
tour le vieux, cruel et raffiné maraud eût eu dans la
mâchoire un hameçon tiré par quelque pauvre petite truite
282.

Note 281: (retour) M.A.P. a négligé de traduire le mot
angling (à la ligne).



(Note de Lord Byron.)

Note 282: (retour) Au moins cela lui aurait donné une
leçon d'humanité. Cet impitoyable sentimental, qu'il est
aujourd'hui de bon ton de citer (dans les romans), afin de
faire preuve de véritable goût pour les innocens plaisirs
et les vieilles ballades, nous apprend à coudre des
grenouilles et à leur casser les os, comme des moyens
de perfectionner l'art de la ligne, le plus cruel, le plus
insipide et le plus stupide de tous les prétendus plaisirs.
Ils nous parlent des charmes de la nature, mais le
pêcheur de cette espèce n'a en vue que son plat de
poisson: il n'a pas le loisir de perdre un instant de vue la
surface de l'eau, et une seule morsure vaut mieux pour
lui que le plus beau paysage du monde; d'ailleurs, il y a
plusieurs sortes de poissons qui ne mordent que
pendant les tems de pluie. La pêche de la baleine, du
requin et du thon offre en elle-même quelque chose de
noble et de hasardeux; celles du filet et de la nasse sont
plus humaines et plus utiles;--mais la ligne! Un pêcheur
à la ligne ne saurait être un bon homme.

«Un des meilleurs hommes que j'aie connu,--d'un esprit
aussi humain, aussi délicat, généreux et excellent
qu'homme du monde, était pêcheur à la ligne; mais il
faut ajouter qu'il pêchait avec des mouches peintes, et
qu'il était incapable d'adopter les extravagantes idées d'I.
Walton.»

Cette note est d'un de mes amis auquel j'avais donné à
lire mon manuscrit.--Audi alteram partem. Je la laisse
pour modifier ma propre observation.

107. Avec le soir arrivaient le banquet et le vin, la



conversation, les duos, modulés par des voix plus ou moins
divines (ce souvenir fait encore aujourd'hui tressaillir mon
cœur ou ma tête). Quatre miss Rawbolds brillaient dans les
allégros; les deux plus jeunes couraient, de préférence, à la
harpe,--parce qu'au charme de la musique elles joignaient
celui de la pose gracieuse de leurs cous, de leurs bras et
de leurs mains ravissantes.

108. De tems en tems (mais rarement les jours de sortie,
les hommes étant alors trop fatigués) la danse faisait
voltiger quelques jolies sylphides. On se pressait
d'échanger de petits mots; on raillait,--mais sans oublier
les convenances; on applaudissait avec mesure à des
charmes qu'il était impossible ou possible de ne pas
admirer, et cependant les chasseurs poursuivaient encore,
dans leurs récits, le fin renard; puis discrètement se
retiraient--à dix heures.

109. Dans un coin écarté, les politiques raisonnaient de
l'univers et fixaient la marche de toutes les sphères: les
plaisans guettaient l'instant de montrer leur savoir-faire et
de glisser adroitement leur bon mot. Ils ont vraiment bien
peu de repos, les faiseurs d'esprit; souvent ils gardent une
simple malice des années entières avant de trouver
l'occasion de la placer, et même alors il suffit d'un lourdaud
pour la leur ôter 283.

Note 283: (retour) Ou bien encore, comme nous disons
en France, elle va mourir dans l'oreille d'un sot.



110. Mais, dans notre société, tout était aristocratique et
de bon ton; tout était civil, froid, inanimé comme une figure
de Phidias, tirée d'un marbre antique. Nous n'avons plus
de ces squire Western 284 du bon vieux tems, mais nos
Sophie, si elles sont moins romanesques, sont aussi belles
ou même plus belles à voir. Nous n'avons plus des lurons
285 aussi accomplis que Tom-Jones, mais en revanche,
des gentlemen à corsets, droits comme des pieux.

Note 284: (retour) Squire, écuyer.--Nous connaissons
tous le bon Western et l'aimable Sophie de Tom-Jones.

Note 285: (retour) Black-guard (mot à mot noire-garde)
répond assez bien à notre mot luron ou polisson. Je
crois que c'est de lui que vient le mot blagueur, fort usité
dans la dernière classe du peuple.

111. On ne se séparait jamais tard, c'est-à-dire jamais
après minuit,--le midi de Londres. A la campagne, les
dames gagnent leur lit avant que la lune ne commence à
pâlir. Paix et sommeil à chaque fleur refermée!--et puisse
bientôt la rose retrouver au fond d'une alcove ses véritables
couleurs; le long repos sait le mieux nuancer les belles
joues, et--du moins, pour quelques hivers, il peut ôter au
fard de son prix.





Chant Quatorzième.

1. Seulement, si, de l'immense abîme de la nature ou de
nos pensées, nous pouvions tirer une seule certitude, le
genre humain peut-être découvrirait le fil qui le fuit sans
cesse;--mais alors il bouleverserait plus d'une excellente
philosophie, car les systèmes se dévorent les uns les
autres. Ils ressemblent au vieux Saturne,--qui digérait
même des pierres quand, au lieu de ses enfans, sa pieuse
moitié lui en présentait à ses repas.

2. Mais tout système offre l'inverse des déjeuners de Titan;
il dévore ses grands parens, malgré la difficulté d'une
pareille digestion. Et, je vous prie, après toutes les
recherches nécessaires, avez-vous jamais arrêté, sur un
seul point, votre conviction? Revenez donc sur l'histoire du
passé, avant de prendre fait et cause pour une
démonstration, ayant de la déclarer la meilleure de toutes.
L'une des plus évidentes vérités, c'est qu'il ne faut pas se
confier au témoignage de nos sens: or, quels sont vos
autres moyens de certitude 286?

Note 286: (retour) L'autorité, répond M. de La Mennais;
cette doctrine, si révoltante au premier abord, est



pourtant susceptible de la même démonstration que
celle qui voit tous les caractères de la vérité dans le
témoignage des sens réunis. Chaque sens ou chaque
homme est également trompeur, mais tous les sens ou
tous les hommes proclament la vérité, enarrant Deum;
ce qui revient à peu près à cette autre proposition:
chaque homme est bavard, mais tous les hommes
réunis sont muets; chaque femme est laide (c'est une
supposition), mais toutes les femmes réunies
composent ce qu'on appelle le beau sexe. Pourquoi faut-
il que Pilate, après avoir demandé quid est veritas? n'ait
pas attendu la réponse de l'Homme-Dieu! (Voyez
Évangile saint Jean, ch. xviii.)

3. Pour moi, je ne sais rien; mais aussi je ne nie, n'admets,
ne rejette ou ne méprise rien. Vous, dites ce que vous
savez, si ce n'est peut-être que vous êtes né pour mourir?
et même, après tout, l'un et l'autre peuvent cesser d'être
vrais: un âge peut venir, source d'éternité, où rien ne
distinguera plus la vieillesse de la jeunesse. Quant à la
mort, du moins ce qu'on appelle ainsi, elle fait trembler tous
les hommes, et cependant le sommeil emporte toujours un
tiers de la vie.

4. Un sommeil sans rêves, après un long jour de fatigue,
est ce que nous désirons le plus au monde; cependant,
quel effroi n'inspire pas à la chair la vue d'une chair mieux
assoupie 287! Le suicide lui-même, qui s'acquitte de sa
créance avant qu'on ne la réclame de lui (vieille manière de
payer ses dettes, fort regrettée des créanciers), rend avec
impatience le dernier soupir, moins par ennui de la vie que



par crainte de la mort.

Note 287: (retour) C'est-à-dire combien les vivans ont
peur des morts.

5. Il la voit autour et près de lui; ici, là, partout: c'est avec un
courage né de la crainte, et de tous peut-être le plus
désespéré, qu'il fait, pour la connaître, la dernière
tentative:--Quand les montagnes hérissent leurs pointes au-
dessous de vos pieds mortels, que de là vous plongez sur
un abîme et voyez bâiller entre les rochers un gouffre
terrible,--vous sentez bientôt naître le violent désir de vous y
précipiter 288.

Note 288: (retour) Une chose remarquable encore, c'est
que le seul désir constant et par conséquent raisonné
des malheureux aliénés, est de se précipiter au fond
d'un puits ou du haut des fenêtres. Chose singulière, que
le premier mouvement des hommes raisonnables, à
l'aspect d'un précipice, soit celui qui domine
continuellement les fous. Je définis la folie: le désespoir
de se sentir vivant, et je pense que la véritable
inhumanité est d'empêcher de mourir ceux qui en sont
atteints.

6. Vous ne le faites pas, il est vrai;--vous reculez, pâle et
rempli de terreur: mais réfléchissez sur vos impressions et
vous y trouverez (non sans frissonner au souvenir de vos
propres idées) un entraînement involontaire, et salutaire ou
trompeur, vers l'inconnu; une secrète envie de vous jeter,
malgré toutes vos craintes....--mais où? vous l'ignorez, et



voilà pourquoi vous le faites (ou ne le faites pas).

7. Mais à quoi tend ce discours, direz-vous, ami lecteur? A
rien. C'est une simple méditation que je ne puis justifier
qu'en disant: Telle est mon allure. Tantôt à propos et tantôt
hors de propos, j'écris sans délai tout ce qui me vient en
tête; car je n'ai pas entrepris ce récit dans le but de vous
faire un récit; c'est une base purement aérienne et
fantastique, destinée à supporter, à l'aide de lieux
communs, des idées communes.

8. Vous savez, ou vous ne savez pas, ce que disait l'illustre
Bacon: Jetez dans l'air une paille, et vous pourrez voir
d'où vient le vent. Comme cette paille, la poésie, fille de
l'esprit humain, suit toujours l'impulsion du souffle
intellectuel. C'est un cerf-volant qui voltige entre la vie et la
mort; une ombre qui suit les pas des ames sublimes 289:
mais, pour la mienne, c'est une bulle que l'envie de plaire
n'a pas enflée. Je ne la forme que pour jouer un instant,
comme les enfans, avec elle.

Note 289: (retour) «A shadow which the outward soul
behind throws.» M.A.P. traduit: «Une ombre que l'ombre
laisse après elle,» ce qui est du pur galimatias. Plus
haut il rend a paper-kite par «un cerf-volant de papier.»
C'est un pléonasme ridicule. L'ame, un cerf-volant de
papier!

9. Tout le monde est là devant moi,--ou derrière, car j'en ai
déjà vu une partie, et bien assez pour en garder mémoire.--



Pour ce qui est des passions, j'en ai assez éprouvé pour
recueillir beaucoup de blâme, à la grande satisfaction de
mon ami le genre humain, toujours ravi de mêler quelque
alliage à la gloire; car je fus célèbre dans mon pays,
jusqu'au moment où je vins à le fatiguer de mes vers.

10. J'ai soulevé contre moi ce monde et même l'autre,
c'est-à-dire les gens d'église,--qui ont lancé toutes leurs
foudres sur ma tête, dans de pieux et nullement rares
libelles. Mais enfin je ne puis me tenir de griffonner une fois
par semaine; j'ennuie mes vieux lecteurs, et je n'en gagne
plus de nouveaux. Jeune, j'écrivais par surabondance
d'idées; maintenant c'est parce que je sens que je deviens
lourd.

11. «Mais alors pourquoi publier? Quand on ennuie le
monde, on ne peut guère espérer de recueillir gloire ou
profit.» A mon tour je demanderai: Pourquoi jouez-vous aux
cartes, buvez-vous, lisez-vous?--sans doute pour abréger
l'ennui du tems. Eh bien, moi, je me distrais à reporter mes
regards sur ce que j'ai vu ou médité de triste ou d'agréable,
et je livre au courant les vers que j'écris; ils surnagent ou
s'engouffrent:--ils n'ont pas moins fait le sujet d'un de mes
rêves.

12. Je ne sais si, même étant assuré du succès, je
pourrais maintenant me résoudre à changer de manière
290: j'ai tellement l'habitude du combat, qu'une seule défaite
ne me déciderait pas à rompre avec les muses. Peut-être



est-il malaisé d'exprimer ce sentiment, mais je proteste
qu'il n'est nullement affecté; quand vous jouez, vous avez
l'alternative de deux plaisirs;--c'en est un de gagner, c'en
est un autre de perdre 291.

Note 290: (retour) M. West, dans le journal qu'il a publié
de son séjour auprès de Lord Byron en Italie, raconte
que le poète répondait souvent à la Guiccioli, quand elle
l'engageait à s'occuper d'un autre poème que Don Juan:
«Je ne sais ce que je ferais sans mon cher Don Juan; je
ne puis plus faire autre chose.»

Note 291: (retour) Les véritables joueurs ne quitteraient
pas la partie quand même ils auraient quatre-vingt-dix-
neuf chances sur cent contre eux.

13. Et d'ailleurs ma muse n'est pas à la piste des fictions;
elle recueille un répertoire de faits et (quelquefois avec des
réserves et de légères restrictions) elle ne chante que les
objets et les événemens qui peuvent intéresser l'homme.--
C'est même la cause des contradictions qu'elle souffre,
car, du premier abord, la vérité n'offre rien d'attrayant. Mais
si ma muse se proposait pour but ce qu'on appelle la
gloire, elle vous ferait avec moins de peine une toute autre
narration.

14. Des amours, de la guerre, une tempête,--voilà pourtant
de la variété. Ajoutez-y un assaisonnement de légères
rêveries, une vue rapide de ce désert appelé la société, un
coup d'œil jeté sur les hommes de toutes les conditions;
que si vous ne voyez rien de plus, au moins devez-vous



avouer que vous avez la satiété en réalité et en
perspective, et, quoique ces dernières feuilles ne soient
bonnes qu'à bourrer des valises, elles se vendront tout
aussi bien que celles des premiers chants.

15. La fraction de ce monde que j'ai prise pour sujet du
présent sermon est une de celles dont nous n'avons pas de
description récente; il est facile d'en déterminer la raison:
malgré l'éclat et la séduction des dehors, ses pierreries,
ses hermines, ont une uniformité fatigante, et tous les
individus qui la composent offrent une lourde et héréditaire
identité vraiment peu favorable à l'inspiration poétique.

16. Ils ont tout pour tenter, peu de chose pour exalter, et
rien de ce qui parle à tous les hommes de tous les tems.
Une sorte de vernis recouvre chacun de leurs défauts; leurs
crimes eux-mêmes sont des espèces de lieux communs.
Passions factices, esprit faux, absence totale de cette
naïveté naturelle qui donne à la vérité une expression
sublime, insipide monotonie de caractère (chez ceux du
moins qui en ont un), telles sont les qualités distinctives de
la haute société.

17. Quelquefois, il est vrai, semblables aux soldats après la
parade, ils rompent leurs rangs et mettent avec joie de côté
la discipline; mais bientôt le rappel les force à revenir
effrayés: il faut que de nouveau ils reprennent ou paraissent
reprendre leurs entraves. Je conviens que c'est une
mascarade brillante; mais, quand vous avez bien à votre



aise promené sur eux vos regards, vous vous fatiguez,--du
moins a-t-il produit sur moi cet effet,--de ce paradis de
plaisirs et d'ennui.

18. Quand une fois nous avons fait notre cour, joué notre
jeu, mis notre habit, voté, brillé, et peut-être quelque chose
de plus, dîné avec les dandys, entendu les pairs déclamer,
vu des beautés livrées par vingtaines au plus offrant, et de
pitoyables roués devenus de chastes maris plus
pitoyables, nous n'avons plus, croyez-moi, d'autre
alternative que d'être assommés ou assommons: témoins
ces ci-devant jeunes hommes 292 qui luttent contre le
courant, et ne savent pas quitter un monde qui les quitte.

Note 292: (retour) En français.

19. On dit,--on se plaint même généralement,--que
personne n'a trouvé l'art de peindre le monde exactement
tel qu'il devait être peint. Ce n'est, ajoute-t-on, que par
l'indiscrétion des portiers que les auteurs ont pu
soupçonner quelques légers scandales bien singuliers,
bien élégans, qui ont fait le sujet de leurs railleries morales:
leur style d'ailleurs est du plus mauvais ton; c'est le langage
de milady, surpris dans la bouche de sa femme de
chambre.

20. Mais aujourd'hui cela ne peut plus être vrai: les
écrivains sont devenus une partie prépondérante du beau
monde; je les ai vus balancer le crédit des militaires quand



surtout, point fort essentiel, ils étaient jeunes. Comment
donc se fait-il qu'ils aient également échoué dans ce qu'ils
jugent eux-mêmes l'article d'importance, c'est-à-dire le vrai
portrait de la classe supérieure? En vérité, c'est qu'il y avait
à en retracer trop peu de chose.

21. «Haud ignara loquor 293;» ce ne sont que des «nugœ
quarum pars parva fui 294,» mais pourtant vive et active.
Maintenant j'esquisserais beaucoup plus aisément un
harem, une bataille, un naufrage ou une histoire
attendrissante que de pareils objets. Aussi bien, je désire
pouvoir m'en dispenser, pour des raisons que je ne veux
pas dire. Vitabo Cereris sacrum qui vulgaret 295, c'est-à-
dire le vulgaire ne doit pas être initié dans ces mystères.

Note 293: (retour) Je ne dis rien que je ne sache

Note 294: (retour) Bagatelles auxquelles j'ai moi-même
pris une courte part, il est vrai, mais, etc.

Note 295: (retour) Je fuirai celui qui divulguerait les
mystères de Cérès.

22. Ce que j'en vais dire sera donc imaginaire,--gâté,
dénaturé, comme ces histoires de franc-maçonnerie, qui
ont autant de rapports avec la réalité que les voyages du
capitaine Parry avec ceux de l'argonaute Jason. Il
n'appartient pas à tous les hommes de voir le grand
arcanum: ma musique aura donc quelques diapasons
mystiques, et elle présentera un grand nombre de sons que



ne pourra jamais apprécier l'oreille d'un profane.

23. Hélas! les mondes se perdent,--et la femme, depuis
qu'elle a perdu le monde (tradition plus vraie que galante,
mais strictement conservée), n'a pu s'affranchir de la
tyrannie des formes. Pauvre esclave de l'usage!
subjuguée, oppressée, victime dès qu'elle a tort, martyr
quand souvent elle a raison, condamnée aux douleurs de
l'enfantement,--de même que, pour leurs péchés, les
hommes sont forcés de promener le rasoir sur leurs
mentons;

24. Tourment quotidien qui, dans son ensemble, compense
celui de la délivrance. Mais, du reste, qui peut concevoir
les véritables souffrances des femmes? Si l'homme prend
à leur sort quelque intérêt, c'est surtout par défiance et par
égoïsme; et leur amour, leur vertu, leur éducation, leur
beauté ne servent qu'à former de bonnes femmes de
ménage et des nourrices 296.

Note 296: (retour) Les dames anglaises vivent beaucoup
plus retirées que nos Françaises.

25. Tout cela est fort bien, et ne peut même être mieux;
mais cela même est, Dieu le sait, fort difficile: dès sa
naissance elle est assiégée de tant d'inquiétudes! il lui est
si difficile de distinguer ses ennemis de ses amis, et ses
fers perdent sitôt la dorure qui les recouvre que,--mais
seulement, demandez à la première femme venue (c'est-à-



dire prenez-la à trente ans) ce qu'elle aurait préféré, de
naître femme ou homme, écolier ou reine?

26. L'influence du cotillon est une grande injure, et ceux
même qui s'y soumettent voudraient passer pour la fuir
comme la carpe fuit le vorace brochet. Mais enfin c'est
sous lui que nous sommes tous jetés sur la terre par les
différens cahots du fiacre de la vie 297. Je porte donc, pour
ma part, une grande vénération au cotillon.--Quel qu'il soit,
de bure, de soie ou de basin, c'est un vêtement mystérieux
et céleste.

Note 297: (retour) Il y a ici un peu d'obscurité; les
dames me pardonneront de ne pas la faire disparaître.
M.A.P. n'a pas entendu ce passage.

27. Je respecte beaucoup, et dans ma jeunesse j'ai
souvent adoré ce voile chaste et divin qui, semblable au
coffre de l'avare, renferme un trésor, et qui surtout nous
enchante par ce qu'il dérobe à nos regards.--Fourreau d'or,
qui recouvre une épée de damas; lettre d'amour, dont le
cachet est mystérieux; préservatif de la douleur,--car quels
ennuis seraient à l'épreuve d'un jupon court et d'une
transparente cheville?

28. Et quand le jour est lourd et nébuleux, quand, par
exemple, on sent glisser le souffle du siroco 298, que la mer
fait jaillir au loin son écume d'un air menaçant, et que la
rivière coule avec un rauque murmure, et que les cieux



nous présentent cette vieille teinte grise, chaste et triste
antipode des brûlans désirs,--eh bien, il est doux (s'il y a
quelque chose de doux encore) d'entrevoir même une jolie
paysanne.

Note 298: (retour) Vent du sud-est qui, sur les bords de
la Méditerranée, est le présage des orages.

29. Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes dans ce
pays dont la beauté, peu poétique il est vrai, ne vient pas
du climat 299, et est entièrement indépendante des signes
du zodiaque: son soleil, ses étoiles et tout ce qui pourrait y
jeter de l'éclat, ses montagnes et tout ce qui s'y élève,
offrent, en effet, la monotonie et l'aspect sombre d'un
créancier.--Ciel ou industriel gris, c'est tout un 300.

Note 299: (retour) M.A.P. traduit; Dans cette charmante
atmosphère qui ne dépend pas du climat, et le reste de
la strophe d'une manière aussi intelligible.

Note 300: (retour) Jeu de mots sur dun, qui se dit pour
gris et pour créancier.

30. Les détails de la vie intérieure sont moins inspirateurs;
mais, en plein air, ma muse se trouverait assiégée de
pluies; de brouillards et de giboulées, qui contrarieraient
singulièrement un plan pastoral. Quoi qu'il en soit, c'est au
poète à vaincre toutes les difficultés, grandes ou légères; à
gâter ou à perfectionner ses plans, et à pénétrer hardiment
au milieu de la matière, bien que souvent embarrassé,



comme les esprits, par le contact du feu et de l'eau.

31. Juan,--semblable aux saints, du moins sous ce
rapport,--prenait toutes les habitudes des gens divers avec
lesquels il vivait: il était également heureux dans les camps,
les vaisseaux, les chaumières ou les cours.--Doué de cet
heureux caractère qui rarement se plaint et se décourage,
et prenant toujours avec retenue sa part des plaisirs ou des
peines, il pouvait réussir auprès des dames, sans tomber
dans l'insipide fatuité de certains damerets 301.

32. La chasse au renard est un exercice peu familier aux
étrangers, et c'est de plus pour eux l'occasion d'un double
péril; le premier, de tomber, et le second, de prêter à rire
aux mauvais plaisans. Mais Juan sut bientôt parcourir les
lieux sauvages aussi rapidement qu'un Arabe sait se
venger, et son cheval, quel qu'il fût, bête de somme, de
chasse ou de louage, sentait toujours qu'il avait un maître
sur le dos.

Note 301: (retour) Without the coxcombry of certain she-
-men.

33. Dans cette nouvelle lice le voilà maintenant, et non sans
gloire, franchissant haies, fossés, pieux et doubles
barrières, ne tâtant 302 jamais, faisant rarement des faux
pas, ne s'irritant que lorsqu'on perdait la trace du gibier. Il
est vrai qu'il ne respecta pas tous les statuts du code des
chasseurs,--la jeunesse la plus sage est fragile; il lui arriva



(Note de Lord Byron.)

quelquefois de courir sur les chiens, et même sur maint
gentleman de campagne;

Note 302: (retour) Craning, to crane (faire la grue), est
une expression employée pour peindre un homme qui
avance le cou sur une haie afin de mesurer la distance
avant de la franchir: cette courte halte dans sa
voltigeante ardeur ne manque pas de faire tarder et
pester ceux qui suivent immédiatement le temporiseur
cavalier. «Monsieur, disent-ils alors, si vous ne vous
décidez, cédez-moi le pas:» et l'apostrophe produit
ordinairement l'effet attendu. Quand même le cavalier
culbuterait, il n'en fraie pas moins le chemin, et les
autres peuvent, sans danger, passer outre sur son
cheval et sur lui-même. 

34. Mais, à tout prendre, lui et son cheval remplirent leur
tâche à l'admiration générale. Les squires s'émerveillaient
qu'un étranger pût avoir tant de mérite; les ganaches
s'écriaient: «Diable! qui l'aurait jamais pensé!»--Sires les
Nestors de la génération chasseresse prodiguaient les
jurons louangeurs, et prenaient de lui occasion de rappeler
leurs anciens coups; il n'y avait pas jusqu'au conducteur de
la meute qui ne lui accordât une grimace favorable et ne le
jugeât presque digne d'être piqueur.

35. Tels étaient ses trophées:--non des lances ou des
boucliers, mais des fossés, des ornières franchies, et de
tems en tems des queues de renard. Cependant, je
l'avouerai,--il le faut, et je ne puis ici me défendre, en bon



citoyen anglais, d'une rougeur patriotique,--il était, au fond,
de l'avis de l'élégant Chesterfield qui, après avoir
ardemment suivi une longue chasse à travers monts,
plaines, bruyères, et je ne sais quoi encore, demandait le
lendemain «s'il y avait des hommes qui pussent chasser
deux fois?»

36. Juan avait d'ailleurs une autre qualité peu commune
chez ceux qui veulent, après une longue chasse de
décembre, se lever le lendemain avant que le coq ait forcé
le jour à commencer sa lourde carrière,--qualité fort
agréable aux dames qui, en versant le torrent de leurs
douces paroles, ne sont pas fâchées d'avoir un saint ou un
démon, peu importe, pour les écouter.--Juan ne
s'endormait pas aussitôt le dîner;

37. Mais, folâtre et léger, il restait sur l'alerte et faisait une
grande partie des frais de la conversation, souriant toujours
à ce qu'elles avançaient, prêtant surtout son attention aux
points de discussion le plus en vogue: tantôt grave, tantôt
badin, jamais maussade ou impertinent, et ne ricanant,
l'adroit fripon! qu'entre ses lèvres. Il se gardait bien surtout
de relever la moindre erreur.--En un mot, c'était l'auditeur le
plus précieux du monde.

38. Et puis il savait danser:--tous les étrangers surpassent
les sérieux Anglais dans la pantomime.--Il savait, dis-je,
danser parfaitement, avec vigueur, avec bon sens même,--
point indispensable dans l'art des battemens. Il n'avait pas



la moindre prétention, théâtrale ou la tournure d'un maître
de ballets instruisant ses élèves, mais celle d'un homme
véritablement de bonne maison.

39. Ses mouvemens étaient chastes et parfaitement
retenus; toute sa personne offrait la plus gracieuse
élégance: tel que la rapide Camilla 303, il effleurait à peine
la terre, et semblait toujours retenir plutôt que déployer sa
vigueur. Il avait, pour sentir la musique, une oreille qui eût
défié la rigoureuse critique de M. Double-croche, et ses
pas étaient tellement précis, tellement classiques, qu'on eût
vraiment pu le prendre pour un Boléro personnifié,

Note 303: (retour) Virgile, Énéide.

40. Ou pour une des Heures fuyant devant l'Aurore, dans
cette fameuse fresque du Guide qui suffirait pour justifier le
voyage de Rome, quand cette ville n'offrirait plus la
moindre trace du seul trône de l'ancien monde. Tout
l'ensemble 304 de ses mouvemens avait une délicieuse
grâce idéale bien rarement réalisée, et qu'on ne saura
jamais décrire; car, au désespoir des poètes et des
prosateurs, les paroles sont privées de coloris.

Note 304: (retour) En français.

41. Il n'est donc pas étonnant qu'il devînt à la mode et qu'on
l'admirât comme un Cupidon plus qu'adolescent. Il avait, il
est vrai, déjà perdu quelques avantages, mais on s'en



apercevait à peine, et du moins il n'avait plus le moindre
grain de vanité: tel était son tact délicat, qu'il savait
également plaire aux beautés chastes et à celles qui
suivent de moins bonnes inspirations. La duchesse de Fitz-
Fulk, entre autres, qui aimait les tracasseries, ne tarda
guère à lui faire quelques agaceries 305 légères.

Note 305: (retour) Ces deux mois français fournissent ici
une rime à notre poète.

42. C'était une blonde déjà légèrement épanouie, belle,
séduisante, d'un excellent ton, et qui, pendant plusieurs
hivers, avait déjà brillé dans le grand monde 306. J'aime
mieux ne rien dire ici de ses exploits, c'est un sujet trop
chatouilleux: ce qu'on en a d'ailleurs raconté peut fort bien
n'être pas exact. En tout cas, ses dernières œillades à Don
Juan donnèrent le coup mortel à lord Auguste Fitz-
Plantagenet.

Note 306: (retour) En français.

43. D'abord le visage du noble personnage se rembrunit
visiblement; mais les amans feraient mieux de donner les
mains à toutes ces licences,--véritables franchises de la
corporation féminine. Malheur à l'homme qui hasarde, en
pareil cas, les reproches! il ne fera que précipiter un
dénouement fort pénible il est vrai, mais inévitable pour
tous ceux qui fondent sur les femmes le moindre calcul.

44. Le cercle sourit, chuchota, et puis critiqua. Les miss se



redressèrent et les matrones sourcillèrent; les unes
espéraient bien que les choses n'iraient pas aussi loin
qu'on devait s'y attendre; les autres ne concevaient pas
qu'il y eût de semblables femmes: celles-ci ne pouvaient
croire moitié de ce qu'elles entendaient dire; celles-là
montraient de l'inquiétude, d'autres de la préoccupation; et
plusieurs, enfin, plaignaient bien sincèrement le pauvre lord
Auguste Fitz-Plantagenet.

45. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne
s'avisa de prononcer le nom du duc de Fitz-Fulk, qui était
bien cependant, on peut le croire, pour quelque chose dans
cette affaire. Il est vrai qu'il était absent; il passait même
pour prendre peu de souci de ce que jugeait à propos de
faire son aimable moitié: et s'il consentait à ses plaisirs,
personne n'avait droit de le trouver mauvais. Leurs nœuds
étaient d'ailleurs les plus indissolubles du monde: ils ne se
voyaient jamais, afin d'éviter les ennuis d'une séparation.

46. Mais, ô Dieu! comment ai-je pu tracer un pareil vers?--
Pour lady Adeline, ma Diane éphésienne, toujours
également embrasée d'un amour abstrait pour la vertu, elle
remarqua bientôt ce qu'il y avait de libre dans la conduite
de la duchesse: elle s'affligea de lui voir prendre une si
mauvaise route; elle mit dans ses politesses plus de
froideur; elle frémit, elle pâlit en lui reconnaissant cette
fragilité qui, seule, a le privilège d'affecter vivement le plus
grand nombre de nos amis.



47. Rien, dans ce triste monde, n'est tel que la sympathie;
elle met dans un aimable accord notre ame et notre visage:
c'est un harmonieux soupir au milieu d'une musique suave;
c'est une délicate dentelle jetée sur la robe précieuse de
l'amitié. Eh! que deviendrait l'humanité sans un ami? Qui
saurait, de bonne grâce, nous faire toucher du doigt nos
fautes? nous consoler avec un «il fallait y regarder à deux
fois!--Ah! si vous aviez seulement voulu m'écouter!»

48. Tu avais, ô Job! deux amis; mais un seul peut nous
suffire, surtout quand nous sommes mal à notre aise. Dès
que le tems se couvre de nuages, ils sont mauvais pilotes,
et ce sont des médecins moins célèbres pour l'importance
de leurs cures que pour celle de leurs honoraires. Gardez-
vous donc de grogner quand vos amis vous abandonnent:
tels que la feuille des arbres, ils ont cédé à la première
brise de vent. Quand vous aurez, d'une manière ou de
l'autre, rétabli vos affaires, allez au café, vous en
retrouverez de nouveaux. 307

Note 307: (retour) On lit, je crois, dans les Lettres de
Swift ou d'Horace Walpole, qu'un jour quelqu'un
regrettant la perte de son ami reçut d'un Pilade universel
cette réponse: «Moi, quand j'en perds un, je vais au café
Saint James en reprendre un autre.»

Je me rappelle une anecdote du même genre. Sir W.D.
était grand joueur: un jour on remarqua, dans le club
dont il faisait partie, qu'il avait un air mélancolique.
«Qu'avez-vous donc, sir William? s'écria Hare, de
facétieuse mémoire.--Hélas! reprit celui-ci, je viens de



(Note de Lord Byron.)

perdre lady D...--Perdu! et à quel jeu? au quinze ou aux
dés?» Telle fut la réponse consolante du questionneur. 

49. Au reste, telle n'a pas été ma maxime; si elle l'eût été,
je me serais sauvé de bien cruels tourmens.--Mais n'y
pensons plus;--jamais je ne me résoudrai à m'enfermer,
comme la tortue, dans une coquille impénétrable aux
vagues et aux tempêtes. Mieux vaut, après tout, voir et
sentir tout ce que peut ou non supporter la nature humaine.
Cela donne aux personnes sensibles du discernement, et
leur montre à ne pas mettre dans un crible les flots de leur
affection.

50. Plus sinistre que le cri des hibous, le sifflement des
vents nocturnes, ou la plus triste des hideuses notes qui
accompagnent le malheur, est le je vous l'avais bien dit
que nos amis marmottent à nos oreilles. Ces prophètes du
passé, au lieu de nous indiquer ce qui reste de mieux à
faire, se contentent toujours de nous dire qu'ils avaient
prédit ce qui nous arrive, et c'est en nous remémorant de
longues et vieilles histoires qu'ils nous consolent de la
faible brèche que nous avons faite aux bonos mores.

51. Adeline, dans sa douce sévérité, ne se borna pas à
plaindre une amie dont elle n'aurait pas contesté l'ancienne
vertu, si sa conduite présente eût pu le lui permettre; elle
s'intéressa également à Juan, mais elle tempéra son
austérité d'une aimable pitié, la plus pure qu'on ait jamais



décrite. Elle ne pouvait guère, en effet, s'empêcher de
compatir à son inexpérience et (comme elle était son aînée
de six semaines) à sa jeunesse.

52. Ces quarante jours, privilége de son âge (et elle ne
craignait pas qu'on vînt à le vérifier sur le registre de la
pairie et des nobles naissances), la mettaient en droit de
ressentir certaines inquiétudes maternelles sur l'éducation
de notre jeune gentleman, bien qu'elle fût encore loin de
cette année bissextile dont le tems frappe toujours en
faisceau la longue surcharge (dans les computs féminins).

53. Cette année si longue peut être fixée un peu
auparavant trente ans;--disons à vingt-sept; car je ne
connais pas une seule dame, quel que soit le rigorisme de
sa vertu, qui ait pu se décider à l'outrepasser, tant qu'il lui
restait quelques traces de jeunesse. O tems! pourquoi
donc ne pas t'arrêter? ta faux sans doute est chargée de
rouille, bientôt elle sera incapable de trancher et d'abattre.
Repasse-la; coupe plus doucement, plus lentement, ne
serait-ce que pour conserver ta réputation de bon
moissonneur!

54. Mais Adeline était loin de cet âge dont la maturité la
plus succulente est encore pleine d'amertume: si elle était
sage, c'était l'effet de son expérience, car elle avait vu et
éprouvé le monde, comme je l'ai dit, dans--j'ai oublié quelle
page, et vous savez que ma muse est ennemie de tous les
renvois.--Au reste, de vingt-sept ôtez six, et vous aurez



justement le nombre de ses années.

55. Elle parut dans les cercles à seize ans; présentée,
vantée, elle mit facilement en commotion tous les coronets;
à dix-sept, le monde était encore enchanté de la Vénus
que le brillant Océan venait de produire. A dix-huit, bien
qu'elle vît à ses pieds palpiter une hécatombe de dévoués
courtisans, elle avait consenti à combler les vœux d'un
nouvel Adam, regardé comme le plus heureux des
hommes.

56. Depuis, elle avait embelli trois brillans hivers, toujours
admirée, adorée, mais aussi tellement sage, que, sans
affecter la moindre circonspection, elle avait dérouté la
médisance la plus habile. Comment espérer, en effet, de
recueillir d'un marbre sans défaut la plus légère esquille?
Ajoutons qu'elle s'était ménagé, depuis son mariage, un
moment pour accoucher d'un fils,--et avorter d'un autre.

57. Autour d'elle venaient amoureusement bourdonner les
vers luisans ailés qui étincellent dans la nuit de Londres;
mais nul n'avait un aiguillon redoutable pour elle;--elle
n'était pas à la faible portée d'un fat. Peut-être elle eût voulu
quelque plus digne adorateur; mais, en tout cas, il est
certain qu'elle était irréprochable: et qu'une femme soit
redevable de sa dignité à sa froideur, à son amour-propre
ou à sa vertu, qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'en effet elle
se conduise bien?



58. Je hais tous les motifs, autant qu'une bouteille arrêtée
entre les mains tardives d'un hôte, qui laisse à nos gosiers
impatiens tout le tems de se dessécher (surtout quand des
politiques sont aux prises). Je les hais autant qu'un
troupeau de moutons quand il soulève la poussière comme
le Simoon soulève le sable. Je les hais comme je hais un
syllogisme, une ode du Lauréat 308 ou le content 309 d'un
pair servile.

Note 308: (retour) Southey. Cet homme, de l'avis de
tous ses compatriotes, a perdu tout son talent poétique
en devenant le flatteur intéressé de Castlereagh. Puisse,
maintenant que M. Canning est ministre, une nouvelle
apostasie lui rendre les belles inspirations de sa
jeunesse!

Note 309: (retour) Les membres de la chambre-haute,
en donnant leur vote, disent content ou non content.

59. Il est triste de mettre au jour les racines de toutes
choses; elles sont trop profondément enfoncées dans la
terre. Quand un arbre m'offre un charmant abri de verdure,
pourquoi viendrai-je à me plaindre de ce qu'un gland lui
donna naissance? En remontant à la cause de toutes nos
actions, on s'expose trop à changer en tristesse la joie la
plus pure: mais ce n'est pas, à présent, mon affaire, et je
vous renvoie au sage Oxenstiern 310.

Note 310: (retour) Le fameux chancelier Oxenstiern
disait à son fils qu'il trouvait étonné des grands effets
produits en politique par les plus petites causes: «Vous



(Note de Lord Byron.)

voyez, mon fils, pour combien peu de chose la sagesse
entre dans le conseil des royaumes de ce monde.» 

60. Pour lady Adeline, dès qu'elle n'attendit plus rien de la
vertueuse résistance de Don Juan, elle forma le charitable
projet de sauver un éclat à la duchesse et à notre
diplomate.--(Les étrangers, en effet,--se trompent quand ils
supposent qu'on peut, en Angleterre, se permettre des faux
pas 311 comme chez les peuples non favorisés d'un jury et
de verdicts 312 pour remédier infailliblement à de pareils
maux.)

Note 311: (retour) En français.

Note 312: (retour) On sait que le verdict est la
déclaration affirmative ou négative des membres du jury.

61. Lady Adeline résolut donc de recourir à des mesures
capables selon elle,--de prévenir les conséquences de ce
triste aveuglement. Il faut avouer qu'il y avait dans ces
calculs un peu de simplicité; mais l'innocence est toujours
prête à tout risquer: dans un monde qui n'a pu lui ravir sa
candeur, elle néglige toutes ces palissades érigées par les
dames dont la vertu a besoin de n'être jamais exposée trop
à découvert.

62. Non qu'elle craignît les dernières extrémités: elle savait
que sa grâce, le duc de Fitz-Fulk, était un mari indulgent,
peu jaloux d'occasionner une scène scandaleuse et d'enfler



la clientelle des doctors commons 313; mais,
premièrement, elle redoutait le magique talisman de sa
grâce, la duchesse, et, en second lieu, une querelle avec
lord Auguste Fitz-Plantagenet (qui déjà semblait témoigner
quelque impatience).

Note 313: (retour) Ou docteurs ecclésiastiques, ainsi
désignés parce qu'ils tiennent leurs audiences au
collége de jurisconsultes appelé doctors commons. Ce
tribunal est sous la juridiction de l'archevêque de
Cantorbéry et de l'évêque de Londres; il connaît et
décide, suivant les lois civiles et ecclésiastiques, des
délits de blasphème, apostasie, hérésie, simonie,
inceste, fornication, adultère, etc.; des contestations
pour mariage, divorce, séparation, enlèvemens, etc. La
plupart des affaires portées dans cette cour sont autant
d'alimens au scandale et à la malignité publique.

63. Sa grâce passait aussi pour être une femme intrigante
et tant soit peu méchante 314 dans le cercle de ses
amours. C'était l'une de ces jolies et précieuses pestes qui
se font un tendre plaisir de désoler leurs adorateurs à force
de caprices; qui aiment à préparer une nouvelle querelle
chaque jour de la délicieuse année, vous ensorcelant, vous
torturant par leurs accès de passion ou de froideur, et,--ce
qu'il y a de pis,--ne vous laissant jamais un moment de
repos 315;

Note 314: (retour) En français.

Note 315: (retour) Voyez la strophe 63 du chant xii.



64. En un mot, l'un de ces êtres capables de tourner la tête
d'un jeune homme et de le transformer en Werther. Ne nous
étonnons donc pas que cette chaste liaison 316 présentât
des sujets de crainte à l'ame pure d'une amie; autant
vaudrait être mort ou marié que de donner son cœur à une
femme qui se plairait à le déchirer sans cesse. Le plus
sage, en pareil cas, est de faire une pause et de bien
calculer, avant de s'exposer de nouveau, si la bonne
fortune qui se présente--est vraiment bonne 317.

Note 316: (retour) En français.

Note 317: (retour) En français.

65. Mais d'abord, dans l'effusion d'un cœur qui réellement
n'avait ou ne croyait avoir rien à se reprocher, elle prit à
part son mari et l'engagea à gratifier Juan de ses conseils.
Lord Henry accueillit d'un sourire ses plans ingénieusement
artificieux pour préserver Don Juan des filets de la sirène,
et, comme un prophète ou un homme d'état, il répondit de
manière à me rien dire du tout.

66. D'abord: «son usage était de ne jamais intervenir que
dans les affaires du roi.» Ensuite: «jamais il ne s'en
rapportait aux apparences, en pareille matière, qu'après
de fortes preuves.» En troisième lieu: «Juan avait plus de
cervelle que de barbe au menton, et n'était pas homme à
avoir besoin de lisières;» et quatrièmement (ce qui mérite
à peine d'être répété): «il est rare qu'on obtienne d'un bon



avis de bons résultats.»

67. En conséquence, et sans doute pour confirmer la vérité
du dernier axiome, il conseilla à sa femme de laisser les
parties à elles-mêmes, autant, du moins, que le permettrait
l a bienséance 318. «Le tems, ajoute-t-il, corrigera les
fautes de jeunesse de Juan;--on ne voit pas souvent les
jeunes gens former des vœux monastiques;--les obstacles
ne font qu'irriter leurs désirs, et...»--Ici parut un messager
porteur de dépêches:

Note 318: (retour) En français.

68. Elles venaient du conseil surnommé le Privé. Lord
Henry, en les prenant, se retira dans son cabinet, afin de
donner aux futurs Tites-Lives une ample occasion de parler
de ses plans pour la réduction de la dette nationale. Que si
je ne vous dis pas le contenu de ces dépêches, c'est parce
que je l'ignore encore; mais je les introduirai dans le court
appendice qui devra séparer mon épopée de la table des
matières.



69. Avant de s'en aller, il ajouta quelques nouveaux avis et
un ou deux de ces aimables lieux communs que l'on fait
circuler dans la conversation, et que, malgré leur forme
usée, on emploie à défaut de mieux; puis il se mit en devoir
d'ouvrir le paquet; mais ayant, avant de l'avoir développé,
entrevu ce qu'il pouvait contenir, c'est alors qu'il s'était
retiré, et avait, en s'en allant, tranquillement embrassé
Adeline, moins comme une jeune et charmante épouse
que comme une laide et vieille sœur.

70. C'était un bon, froid et honorable personnage, fier de
sa naissance et de tout au monde; une tête excellente pour
un sublime divan, une figure faite pour précéder une tête
couronnée. Sa taille, haute et imposante, aurait
parfaitement dirigé les flots de courtisans qui se pressent
un jour d'anniversaire; il tirait vanité de son étoile et de ses
cordons: c'était, en un mot, le vrai type d'un chambellan,--si
bien que je prétends en faire un de lui, quand je serai roi.

71. Mais pourtant il y avait quelque chose qui lui manquait;-
-c'était, je ne le sais vraiment, et je ne puis le dire;--mais ce
que les jolies femmes,--les bonnes ames,--appellent
l'ame.--Ce n'était pas, certes, le corps; il avait les
proportions d'un cèdre ou d'un mât de vaisseau: c'était un
parfaitement bel homme, cette humaine merveille; et
partout, à la guerre comme en amour, il avait toujours su
conserver sa perpendiculaire.



72. Encore lui manquait-il, ai-je dit, quelque chose,--cet
indéfinissable je ne sais quoi, qui peut-être, selon moi,
conduisit à l'Iliade d'Homère, puisqu'il avait persuadé à
l'Ève 319 des Grecs d'échanger le lit spartiate contre celui
d'un Troyen. Et pourtant, à tout bien considérer, le fils de
Priam était bien inférieur au roi Ménélas;--mais ainsi nous
trompent quelquefois certaines femmes.

Note 319: (retour) On peut trouver quelques similitudes
entre l'histoire du siége de Troie et celle de nos premiers
parens. Hélène fut l'occasion de la chute de Troie, Ève
celle de la chute de l'homme, et une pomme la première
cause de l'un et de l'autre malheur.

73. Il est un maudit point qui nous causera toujours
beaucoup d'embarras, à moins que, comme Tirésias, nous
n'ayons fait l'expérience de ce en quoi différent les deux
sexes entre eux. Ni l'homme ni la femme ne peuvent
désigner quel amour leur plairait davantage. La volupté
cesse bientôt d'être à notre disposition, le sentiment
s'enorgueillit de sa permanence; mais tous les deux
forment une sorte de centaure, sur le dos duquel il vaut
mieux ne pas s'aventurer.

74. Ce que les deux sexes rechercheront toujours, c'est
une certaine chose capable de satisfaire le cœur; mais le
moyen de bien remplir la capacité de ce vide? telle est la
difficulté--que peu d'entre eux surmontent. Fragiles marins
embarqués sans carte, ils suivent, à travers les mers,
l'impulsion du vent; et quand, après mille secousses, ils



atteignent un rivage, ce dernier peut malheureusement
encore se transformer, sous leurs yeux, en roc
inaccessible.

75. Il est une fleur appelée amour dans l'oisiveté 320; on
peut la voir dans le jardin toujours fleuri de Shakspeare.--Je
ne veux pas ici affaiblir sa grande description, et je
demande même humblement pardon à sa bretonne déité
d'avoir, dans ma disette de rimes, touché une seule feuille
de son vaste parterre;--mais, avec le français ou helvétien
Rousseau, bien que la fleur soit différente, je m'écrie:
«Voilà la pervenche!»

Note 320: (retour) Love in idleness. Letourneur et ses
prétendus correcteurs, MM. Guizot, Amédée Pichot,
etc., etc., ont traduit le nom de cette fleur par celui de
pensée; je crois qu'ils se trompent. La pensée ne
présente aucune nuance rouge, et Shakspeare dit que
l'amour dans l'oisiveté est écarlate. Je crois plutôt qu'il
s'agit ici du pavot des champs, le joli coquelicot. Voici la
charmante description de Shakspeare: Songe d'une nuit
d'été, acte 2, scène ii:

Obéron.--«...Dans le même tems, je vis Cupidon, tout
armé, s'élancer entre la froide lune et la terre. Il arrêta
ses yeux perçans sur une belle vierge, reine d'une
contrée occidentale; et, tirant aussitôt de son carquois
une flèche acérée, il la lança avec une force qui eût suffi
pour percer cent mille autres cœurs; mais je pus voir le
trait enflammé du jeune Cupidon se glacer dans les
chastes rayons de la lune, et la vestale, couronnée,
suivre, sans avoir été atteinte, le cours de ses libres et



virginales méditations. Cependant, je remarquai où
tombait le dard de Cupidon. Il alla toucher une petite
fleur du couchant,--auparavant blanche comme le lait,--
mais, depuis cette blessure de l'amour, devenue
purpurine. Les jeunes filles l'appellent amour dans
l'oisiveté. Cherche-moi cette fleur; je te l'ai déjà montrée:
son jus, exprimé sur les paupières d'une créature
endormie, la rend follement amoureuse de la première
personne qu'elle vient ensuite à rencontrer...»

Shakspeare, en faisant cette tirade, pensait à la reine
Élisabeth.

76. Eurêka! je l'ai trouvée 321! ce qui signifie, non pas que
l'amour soit une sorte d'oisiveté, mais seulement que
l'oisiveté est une condition de l'amour, comme j'en ai fait
l'épreuve. Le travail est un pauvre entremetteur, et vos gens
d'affaires savent assez mal parler le langage des passions,
depuis le jour où le premier vaisseau marchand, l'Argo,
transporta Médée en qualité de supercargue 322.

Note 321: (retour) C'est-à-dire j'ai trouvé l'amour dans
l'oisiveté. Eurêka, prétérit du verbe grec Ενρισκω,
trouver, découvrir.

Note 322: (retour) Jeu de mots. Supercargo peut se dire
pour surcharge, et désigne ordinairement l'employé
chargé, sur les vaisseaux marchands, de tenir note des
affaires commerciales.

77. Beatus ille procul des negotiis, a dit Horace, et ici le
grand petit poète a tort. Son autre sévère maxime, noscitur



a sociis, bien plus convenable au but qu'il se propose, est
pourtant uniquement applicable à ceux qui ont trop long-
tems fréquenté la bonne compagnie 323. Mais trois fois
heureux, m'écrierais-je à sa barbe, les gens de tout état et
de tout rang, qui ont une occupation.

Note 323: (retour) M.A.P. n'a pas compris cette ironie; il
traduit: «A moins qu'on ne fréquentât trop long-tems la
mauvaise société.»

78. Adam échangea son paradis contre une charrue; Ève,
avec les feuilles du figuier, inventa la science de la toilette,-
-la première, si je ne me trompe, que l'Église ait due à
l'arbre de toute science: et, depuis ce tems, il serait facile
de prouver que la plupart des maux dont sont affligés les
hommes et surtout les femmes, viennent de ne pas savoir
employer quelques heures de la journée au profit de toutes
les autres.

79. Voilà pourquoi la vie des grands, en nous offrant un
vide et une insupportable persécution de plaisirs, nous fait
une loi de chercher quelque aliment de contrariété. Que les
poètes chantent comme ils voudront les douceurs du
parfait contentement; c'est par satiété qu'il faut le traduire,
et de là proviennent toutes les épreuves du sentiment, les
diables bleus 324, les bas bleus et ces romans mis en
œuvre et exécutés comme des contredanses.

Note 324: (retour) Blue-devils, vapeurs, attaques de
nerfs.



80. Je certifie, et au besoin je jure, que jamais je n'ai lu de
romans comparables à ce que j'ai moi-même vu. Il est
certaines circonstances qu'on refuserait peut-être de croire
si je venais à les publier; mais je n'ai pas, je n'eus jamais
cette intention. Il est des vérités qu'il convient de tenir
cachées, quand surtout elles pourraient passer pour des
mensonges. Je m'en tiendrai donc aux généralités.

81. «Une huître peut ressentir les tourmens de l'amour 325,»
et pourquoi? parce qu'elle est oisive dans son écaille.
Peut-être y pousse-t-elle de solitaires et souterrains
soupirs, comme en exhale souvent un moine dans sa
cellule. Et à propos de moines, il est certain que leur
dévotion s'arrange fort mal d'une complète inertie, et que
ces végétaux de la communion catholique sont
excessivement aptes à monter en graine.

Note 325: (retour) Citation.

82. O Wilberforce! homme de noir renom, moral
Washington de l'Afrique, dont la vertu ne peut être assez
vantée, vous avez renversé un colosse immense; mais il
vous reste une légère tâche dont vous pourriez, en un beau
jour d'été, venir à bout, c'est de mettre à la raison l'autre
moitié de la terre. Vous avez affranchi les noirs,--
maintenant, de grâce, enfermez les blancs.

83. Enfermez Alexandre, cette tête niaise et fêlée, et



déportez au Sénégal le saint triumvirat 326. Apprenez-leur
que la sauce des canes est la sauce des canards 327, et
demandez-leur comment ils se trouvent des verrous.
Enfermez tous ces fiers et héroïques salamandres, qui se
précipitent au milieu du feu, gratis (leur paie est trop mince
pour qu'on en parle). Enfermez--non, n'enfermez pas le roi,
mais fermez le pavillon 328; autrement, il nous coûtera
encore plus d'un million.

Note 326: (retour) Sans doute Alexandre Ier, François II
et Guillaume III.

Note 327: (retour) Proverbe anglais, c'est-à-dire les rois
peuvent subir le sort du plus malheureux de tous leurs
sujets.

Note 328: (retour) Le pavillon de Brighton, où Georges IV
a donné plusieurs fêtes splendides.

84. Enfermez le monde en masse, et lâchez tous les hôtes
de Bedlam: vous serez peut-être surpris, alors, de voir aller
les choses absolument comme elles vont aujourd'hui avec
nos soi-disant esprits sains. Et ce que j'avance ici, je le
prouverais jusqu'à l'évidence, s'il restait au genre humain
une once de bon sens; mais, hélas! à défaut de ce point
d'appui, je laisse, nouvel Archimède, la terre absolument
comme je l'ai trouvée 329.

Note 329: (retour) Tout le monde connaît le mot
d'Archimède: «Qu'on me donne un point d'appui, et je



soulèverai la terre.»

85. Notre aimable Adeline avait un défaut:--son cœur,
maison délicieuse, était cependant vacant, et tant que rien
n'avait paru digne de son expansion 330, elle avait eu une
conduite irréprochable. Sans doute un esprit frivole est plus
incapable de résistance qu'un esprit sérieux; mais quand
ce dernier devient l'artisan de sa propre ruine, le choc
intérieur qu'il éprouve est comparable aux terribles effets
d'un tremblement de terre.

Note 330: (retour) Il semble que Byron ait connu le
système universel de M. Azaïs.

86. Elle aimait son mari; elle le pensait, du moins; mais cet
amour lui coûtait un effort; et si une fois nos sentimens sont
poussés dans la direction inverse de leur pente naturelle,
l'effort devient une tâche pénible, une véritable pierre de
Sisyphe. Elle n'avait rien à blâmer ou à contredire; jamais
entre eux de querelles ou de matrimoniales discussions.
On pourrait même citer leur union pour modèle: elle était
calme, sereine, conjugale,--mais vraiment froide.

87. Il y avait moins de disparité dans leurs années que
dans leur caractère, et pourtant jamais ils ne se
disputaient. Ils marchaient comme deux astres retenus
dans la même sphère, ou comme le Rhône, quand il vient
se baigner dans le Léman: bien que réunis, le fleuve et le
lac semblent toujours séparés, et le premier soulève
encore ses ondes azurées au milieu de l'Océan calme et



encore ses ondes azurées au milieu de l'Océan calme et
transparent qui, comme une nourrice, semble le bercer afin
de l'endormir peu à peu.

88. Quand Adeline avait pris une chose à cœur,--et, en
dépit de leur extrême pureté, les intentions profondes sont
toujours difficiles à gouverner,--ses impressions tout-à-
coup devenaient plus vives qu'elle ne l'avait d'abord prévu,
et elles oppressaient, elles envahissaient son ame avec
d'autant plus de violence qu'elle y était, pour l'ordinaire,
moins accessible.

89. Une fois prévenue, elle avait ce démon secret dont la
nature est double comme le nom,--la fermeté, louable dans
les héros, les rois et les navigateurs (bien entendu, quand
ils réussissent), et l'obstination, blâmable dans les
hommes et les femmes, aussitôt que leur fortune pâlit ou
que leur étoile file.--Et nos casuistes en matière de morale
seraient bien embarrassés de déterminer la borne assurée
qui sépare ces deux qualités dangereuses.

90. Si Bonaparte avait triomphé à Waterloo, il eût montré
de la fermeté. Aujourd'hui, c'est de l'obstination. Est-ce
donc l'événement qui seul peut les distinguer? mais je
laisse à vos gens habiles le soin de tirer une ligne entre le
faux et le vrai, si toutefois un homme en peut jamais être
capable. Je dois me soucier uniquement de lady Adeline,
qui était bien aussi une héroïne dans son espèce.

91. Elle-même ne connaissait pas son cœur; comment



donc, moi, le connaîtrais-je? Cependant je ne pense pas
qu'elle ressentît alors de l'amour pour Juan: elle eût eu la
force de s'arracher à cette funeste sensation qui, pour elle,
était encore nouvelle. Seulement, elle éprouvait un commun
mouvement de sympathie pour lui (trompeur ou sincère,
c'est ce que je ne dirai pas), parce qu'elle le supposait en
danger,--lui, l'ami de son mari, le sien, étranger, un jeune
homme enfin.

92. Elle avait ou pensait avoir pour lui de l'amitié,--non pas
cette amitié ridicule, romanesque ou platonique, qui, si
souvent, égare les dames qui ont étudié l'amitié en France
et en Allemagne,--pays où l'on s'embrasse toujours
purement.--Adeline n'aurait jamais voulu aller jusque-là;
mais pour ce qui est de cette amitié qui peut s'établir entre
deux hommes, elle en était aussi capable que jamais
femme du monde.

93. Sans doute l'influence du sexe se fait toujours
innocemment sentir dans les liens de cette espèce ou dans
ceux de la consanguinité: elle revêt même l'harmonie de
nos sentimens d'une expression plus suave et plus
expressive. Quand elle est libre de cette passion qui donne
à toute amitié le coup mortel, quand elle ne s'abuse pas sur
la nature de ses affections, une femme est le meilleur ami
qu'il soit possible de rencontrer sur la terre, pourvu que
vous n'ayez pas été ou ne vouliez jamais être son amant.

94. L'amour porte dans son sein le germe du changement;



et comment n'en serait-il pas ainsi? Toutes les analogies
de la nature démontrant que les choses violentes ont, par
cela même, une courte durée, la plus violente de toutes
n'en pouvait pas être la plus stable. Voudriez-vous que la
foudre partageât éternellement les champs de l'air? Il me
semble que la définition de l'amour en dit assez: c'est la
passion tendre par excellence: comment serait-elle
toujours inoffensée?

95. Hélas! d'après la plus complète expérience (ici je me
contente de citer ce que j'ai maintes fois entendu dire), les
amans ont presque toujours quelques raisons de maudire
la passion qui fit de Salomon un véritable Jeannot. Et (pour
ne pas oublier le mariage, le meilleur ou le pire des états)
j'ai aussi vu certaines femmes, véritable modèle des
épouses, faire au moins le malheur de deux personnes 331.

Note 331: (retour) Nouvelle allusion à son triste mariage.
Ces deux personnes, sans doute, sont miss Chaworth
et lui.

96. J'ai vu encore quelques féminins amis (chose
singulière, mais vraie,--et au besoin je puis en offrir la
preuve) qui, dans toutes mes fortunes, de loin comme de
près, me sont restés bien autrement fidèles que ne le fut
jamais l'amour;--qui ne purent se résoudre à m'abandonner
quand la persécution s'attacha à mes pas; dont la
médisance ne surprit jamais les sentimens; qui
combattirent et combattent encore, en mon absence, pour



moi, en dépit des bruyantes sonnettes que le serpent de la
société agite 332.

Note 332: (retour) Byron semble vouloir ici parler de lady
Jersey, qui ne cessa jamais de prendre son parti dans
les cercles de Londres.

97. Si Don Juan et la chaste Adeline devinrent des amis de
cette espèce ou de toute autre, c'est bien ce que j'espère
discuter plus tard. En ce moment je suis ravi d'avoir un
prétexte pour les laisser indécis et tenir en même tems le
lecteur avide en suspens. C'est pour les dames et pour les
livres le meilleur appât dont ils puissent garnir leur
hameçon.

98. S'ils allèrent à cheval, se promenèrent à pied ou
étudièrent l'espagnol, afin de lire Don Quichotte dans
l'original, plaisir qui rend insensible à tous les autres; si
leurs conversations étaient de l'espèce appelée légère, ou
de l'espèce sérieuse, tels seront les sujets qu'il me faudra
traiter au chant suivant. Là, peut-être, dirai-je quelque
chose de relatif à mon sujet, et déploierai-je dans
l'exécution un talent vraiment distingué.

99. Mais avant tout, je vous conjure de ne rien anticiper sur
la matière: vous vous exposeriez trop à mal préjuger de la
belle Adeline, et surtout de Don Juan. Je vais prendre, à
compter de ce moment, un ton plus grave que je ne l'ai fait
encore dans cette satirique épopée. Il n'est pas sûr
qu'Adeline et Juan succombent; mais s'il en est ainsi,



malheur à eux!

100. Les grands effets naissent des petites causes.--Par
exemple: Auriez-vous cru que dans notre jeunesse une
passion aussi dangereuse, aussi funeste qu'en aient
jamais nourrie homme et femme, fût la suite d'une
circonstance frivole, trop frivole même pour faire supposer
qu'il en pût résulter la moindre émotion sentimentale? Vous
ne devinerez jamais (je le parie des millions et des
milliards) que c'est une innocente partie de billard qui la fit
naître.

101. Cela est étrange,--mais cela est vrai; car la vérité,
plus encore que la fiction, a quelque chose d'étrange. Ah!
s'il était possible de la dire, combien les romans
gagneraient au change et comme nous verrions tout
l'univers avec d'autres yeux! Le Nouveau-Monde lui-même
n'étonnerait plus l'ancien, si quelque nouveau Colomb
venait à explorer l'océan moral et à montrer au genre
humain ses antipodes intellectuels.

102. Quels antres profonds, quels vastes abîmes 333 ne
seraient pas alors reconnus dans l'ame humaine! et dans
le cœur des puissans, quelles montagnes de glaces,
groupées autour d'une solitaire vanité comme autour de
leur pole naturel! Alors se découvriraient neuf
anthropophages sur dix de ceux qui gouvernent les
empires; alors les choses reprendraient leurs noms
propres, et César lui-même rougirait de sa célébrité.



Note 333: (retour) Citations.



Chant Quinzième.

1. Ah...!--Ma foi! j'ai oublié ce qui devait suivre cette
exclamation. Heureusement, quoique détourné, le cours de
mes réflexions n'en roulera pas moins sur des espérances
ou des souvenirs; et, quant au présent, je le définis une
longue interjection: c'est un oh! un ah! de plaisir ou de
douleur; un ah! ah! un bah! un bâillement, un pouah! et ce
dernier est peut-être, de tous, le plus sincère.

2. Mais qu'il le soit plus ou moins, tous ces soupirs ou
syncopes sont autant d'emblêmes de l'émotion et la grande
antithèse de l'immense ennui qui vient crever chacune des
bulles que nous formons sur l'océan de la vie;--l'océan,
image de l'éternité, ou du moins (autant que je puis le
savoir) sa parfaite miniature; l'océan, qui nous fait
découvrir, au gré de notre ame, tant d'objets que l'œil ne
peut apercevoir 334.

Note 334: (retour) C'est en effet l'océan, et non pas le
tems, que J.-B. Rousseau aurait dû appeler:

L'image mobile
De l'immobile éternité.



3. Mais toutes les exclamations valent mieux que ces
soupirs rentrés qui minent les cavernes du cœur, laissent à
la physionomie le masque de la sérénité et mettent l'art à la
place de la nature humaine. C'est ainsi que peu d'hommes
osent franchement découvrir leurs meilleures ou leurs plus
mauvaises pensées, et que toujours la dissimulation se
réserve, chez eux, un asile particulier: ainsi la fiction est-
elle toujours ce qui rencontre le moins de contradicteurs.

4. Et qui peut dire, hélas! ou plutôt qui peut se rappeler,
sans le dire, toutes les erreurs des passions? Le
prédestiné de l'oubli, le sot lui-même a, le matin, des
vapeurs en se regardant dans la glace; bien qu'il semble
déjà flotter sur le fleuve Léthé, il ne peut y noyer ses
trembleurs et son effroi, et les rubis du verre qu'il porte à
ses lèvres, d'une main chancelante, laissent toujours après
eux, sur son visage, des traces anticipées du cruel
passage du tems.

5. Et quant à l'amour,--oh! l'amour!--Mais je continue. Lady
Adeline Amundeville..., ce nom, le plus joli qu'on puisse
imaginer, doit se placer mélodieusement sous ma plume
harmonieuse. Il y a de la musique dans les soupirs d'un
roseau; il y a de la musique dans les paisibles jets d'un
ruisseau; il y a de la musique partout, quand les hommes
ont des oreilles, et la terre elle-même n'est que l'écho de
l'harmonie des sphères.

6. La right honorable 335 lady Adeline courait donc, en ce



moment, le risque de perdre quelque chose de son
honneur. Il est en effet bien rare, et je suis désolé de le dire,
que les dames prennent de constantes résolutions.--
J'oserai même supposer, mais non pas jurer, que souvent
elles diffèrent autant d'elles-mêmes qu'un vin diffère de son
étiquette, quand on a eu la maladresse de le dépoter; et
que, jusqu'à leur vieillesse, les unes et l'autre sont
également susceptibles, au premier accident, de subir une
adultération 336.

Note 335: (retour) Le nom des lords et des ladies est
toujours précédé de cette épithète.

Note 336: (retour) Le poète semble ici vouloir jouer sur la
ressemblance du mot adultère avec celui d'adultération
ou altération.

7. Mais Adeline était la plus fine fleur de la vendange et
l'essence la plus pure de la grappe; elle avait l'éclat d'un
napoléon nouvellement frappé et le prix d'une pierre
précieuse richement enchâssée. C'était une page où le
tems hésitait d'imprimer les caractères de l'âge; elle
semblait capable de fléchir la nature même,--ce créancier,
le seul qui ait le talent de faire toujours payer chacun de
ses débiteurs.

8. O mort! toi, le plus exigeant de tous les créanciers,
chaque jour tu viens frapper à notre porte, mais d'abord
d'une main discrète, semblable au complaisant ouvrier
quand il demande avec timidité l'opulent débiteur qu'il



voudrait circonvenir: long-tems on le rebute, mais enfin la
patience lui échappe; il heurte à coups redoublés et (s'il
parvient à se faire ouvrir) il exige, en termes grossiers, de
l'argent comptant ou du moins un billet sur Ransom 337.

Note 337: (retour) Ransom et compagnie, forte maison
de banque de Londres, dans Pall-mall.

9. O mort! prends ce que tu voudras, mais épargne la
pauvre beauté. Elle est si rare! et tu as d'ailleurs tant
d'autres proies! Si parfois elle vient à glisser légèrement
hors des sentiers du devoir, c'est une raison de plus pour
avoir quelque pitié d'elle. Gourmand décharné, dont toutes
les nations sont l'immense pâture, ne peux-tu montrer un
peu de patience dans ce cas unique? Affranchis donc au
moins les femmes de quelques incommodités, et prends, à
ton aise, autant de héros qu'il te conviendra.

10. Nous avons dit (et nous n'avons plus besoin de nous
arrêter sur ce point) que la belle Adeline, par cela même
qu'elle n'était pas ordinairement trop tendre aux
impressions de l'amour ou qu'elle était trop fière pour le
laisser deviner,--s'abandonnait, corps et ame, et avec toute
la candeur et l'ingénuité du monde, aux sentimens qu'elle
croyait purs, et que lui inspiraient des objets vraiment
dignes d'estime.

11. La rumeur publique, cette vivante gazette qui ne répand
les nouvelles qu'en les défigurant, lui avait bien appris



quelques circonstances de la vie de Juan; mais les
femmes ont, pour les égaremens de ce genre, plus de
bienveillance que nous autres gens austères. D'ailleurs,
depuis son arrivée en Angleterre, sa conduite était plus
régulière et son caractère offrait quelque chose de plus
viril; Juan avait, en effet, comme Alcibiade, l'art de
s'accommoder avec la même aisance à tous les climats du
monde.

12. Peut-être ses manières n'étaient-elles si séduisantes
que parce qu'il ne semblait jamais songer à séduire: rien
en lui d'affecté, d'étudié ou qui décelât le fat ou le tyran des
cœurs. Jamais il ne s'exposait à perdre le fruit de tous ses
avantages en s'en occupant trop lui-même; il n'avait pas
l'air d'un Cupidon fourvoyé; il ne semblait pas dire:
Résistez-moi si vous en avez la force. C'est ainsi qu'on
devient dandy et qu'on cesse d'être homme.

13. Les dandys ont tort;--ce chemin-là ne mène à rien, et
s'ils étaient sincères ils seraient les premiers à l'avouer.
Mais, bon ou mauvais, Don Juan ne le suivait pas: ses
manières étaient réellement à lui. Il était sincère,--du moins
vous ne pouviez en douter, après avoir seulement
remarqué le son de sa voix; car, dans tout son carquois, le
diable n'a pas une flèche qui pénètre le cœur aussi
profondément qu'un touchant organe.

14. Naturellement doux, l'ensemble de sa personne écartait
toute espèce de défiance: il n'était pas timide, et pourtant



la discrétion de ses regards semblait vouloir plutôt se
dérober aux vôtres que vous avertir de vous tenir en garde.
Peut-être lui manquait-il un peu d'assurance; mais la
modestie trouve souvent, comme la vertu, sa récompense
en elle-même, et il n'est pas besoin de remarquer que le
défaut de prétention est le meilleur moyen d'arriver à tout.

15. Calme, accompli, enjoué sans pétulance, insinuant 338

sans insinuation, fin observateur des ridicules et ne
paraissant jamais, dans la conversation, les avoir
remarqués; fier avec les gens fiers, dans ce cas-là même
sa fierté polie n'avait d'autre but que de rappeler leurs
positions respectives,--il n'exigeait de personne la moindre
déférence, et jamais il ne lui arrivait d'accorder ou de
réclamer la plus légère marque de supériorité;

Note 338: (retour) Je ne sais pourquoi M.A.P. a cru
devoir ici forger le mot barbare insinuatif. Insinuating,
celui qu'emploie Byron, est du bon anglais.

16. C'est-à-dire avec les hommes: avec les femmes il était
tout ce qu'elles voulaient trouver ou voir en lui, et on peut
s'en rapporter là-dessus, à leur imagination. Pourvu que le
dessin soit assez agréable, elles se chargent de colorer la
toile et--verbum sat. Une fois que leur tête brode sur un
sujet, qu'il soit heureux ou déplaisant, elles sont capables
de le mieux transfigurer 339 que Raphaël.

Note 339: (retour) Allusion au tableau de la
Transfiguration.



17. Adeline, qui n'était pas un juge profond des caractères,
avait une merveilleuse disposition à les revêtir de ses
propres couleurs. Ainsi les bons cœurs et, comme on l'a
souvent remarqué, les sages aiment-ils à s'égarer.
L'expérience est la première, mais aussi la plus
décourageante des philosophies si l'on se pénètre bien de
ses leçons, et les sages persécutés ont fait eux-mêmes
preuve d'une grande folie en cherchant à endoctriner des
fous.

18. N'est-il pas vrai, grand Locke et plus grand Bacon,
grand Socrate, et toi, plus divin encore 340, dont le destin
fut d'être méconnu par les hommes; et celui de ta pure
morale, de devenir la sanction de tous les crimes? Immolé
par des hypocrites, pour avoir voulu sauver le monde, dis-
nous quelle fut la récompense de tes travaux.--Et nous
pourrions former des volumes de pareils exemples, mais
nous les laissons à la conscience des peuples.

Note 340: (retour) Comme il est, de nos jours, devenu
nécessaire d'éviter toute espèce d'ambiguïté, je déclare
entendre ici, par plus divin encore, le Christ. Si jamais
Dieu fut homme ou homme fut Dieu, Jésus fut l'un et
l'autre. Je n'ai jamais rejeté sa morale, mais l'usage--où
l'abus--qu'on en a fait. Un jour, M. Canning cita le
christianisme pour sanctionner la traite des nègres, et
M. Wilberforce ne sut trop que lui répondre. Si le Christ
fut crucifié pour que les hommes de sang noir fussent
roués de coups, il eût mieux fait de naître mulâtre, pour
donner aux hommes des deux couleurs une chance



(Note de Lord Byron.)
égale de liberté ou au moins de salut. 

19. Le promontoire où je grimpe est plus modeste; il
comprend les variétés infinies de la vie. Peu soucieux de
ce qu'on nomme faussement la gloire, je raisonne sur tout
ce qui se présente à mes yeux, qu'il ait ou qu'il n'ait pas de
rapport avec mon sujet. Loin de moi tout effort pénible pour
rencontrer une rime; je trace des vers avec autant
d'abandon que si je causais, en suivant le pas de
quelqu'un, soit à pied, soit à cheval.

20. Cette sorte de poésie saccadée n'exige pas, je le sais,
une grande habileté; mais elle à l'agrément d'une
conversation facile, et elle peut faire insensiblement
écouler les heures. Ce que je puis attester, du moins, c'est
que la servilité n'a pas la moindre part à mon irrégulier
carillon; vieux ou nouveaux, je sonne tous les sujets,
comme ils se présentent à mon esprit; ainsi fait
l'Improvisatore.

21.

Omnia vis belle, Matho, dicere:--dic aliquando
Et bene, dic neutrum, dic aliquando male 341.

Le premier point n'est pas au pouvoir des mortels; le
second peut être facilement ou péniblement obtenu; il n'est
pas aisé de s'en tenir au troisième, et quant au quatrième,



nos yeux, nos oreilles et notre bouche en reçoivent ou en
offrent l'exemple: or, c'est avec le tout que je voudrais
composer mon salmigondis.

Note 341: (retour) «Tu veux, Matho, toujours
heureusement parler: parle plutôt quelquefois bien,
quelquefois pas du tout et quelquefois mal.» (Martial,
livre x, épig. 46.)

22. Espérance modeste,--mais la modestie est mon fort et
l'amour-propre mon faible:--laissez-moi donc divaguer. Je
voulais d'abord faire un très-court poème, à présent je ne
saurais dire où je le terminerai. Si je faisais ma cour aux
critiques, ou si je pensais à saluer le soleil couchant 342 de
tous les genres de tyrannie, je ferais en sorte d'être plus
concis;--mais je suis né pour l'opposition 343.

Note 342: (retour) The setting sun. M. Pichot traduit
librement le soleil levant de la tyrannie. Cette correction
n'est pas heureuse.

Note 343: (retour) Toutes les ames généreuses
semblent de même nées pour l'opposition, car toutes
éprouvent la même antipathie pour les heureux, les forts
et les oppresseurs. Quoi qu'il arrive, le malheur sera
toujours notre plus fort lien de fraternité, et la religion
elle-même n'est devenue une loi d'amour qu'à compter
de l'instant où Dieu consentit à partager nos souffrances.
On craint Dieu le père; on aime, on idolâtre Dieu le fils.

Qu'on nous pardonne une autre réflexion: les esprits les
plus singuliers n'ont un cachet d'originalité que pour avoir



conservé l'habitude des sentimens les plus naturels à
tous les hommes. J.-J. Rousseau, Sterne, Montaigne et
Byron étaient sans doute des caractères excentriques;
mais étudiez-les, vous retrouverez, dans tout ce que
chacun d'eux offrira d'étrange, l'histoire de vos plus
naturelles impressions.

23. Et pourtant je suis toujours du parti le plus faible. Si
ceux qui maintenant se pavanent dans toute la sublimité de
leur fortune étaient mis à bas, et que les dogues eussent
aussi leur tour 344, je pourrais bien d'abord insulter à leur
chute; mais enfin je finirais par prendre leur parti et par
égaler en dévouement les ultra-royalistes; car j'ai en
horreur toute espèce de royauté, même celle de la
démocratie.

Note 344: (retour) Citation. C'est-à-dire si ceux qui les
attaquent arrivaient au pouvoir.

24. J'aurais été, je pense, un bon époux, si je n'eusse
jamais fait l'expérience de cette heureuse condition.
J'aurais, je pense, prononcé volontiers des vœux
monastiques, mais dans l'intérêt de mes superstitieuses et
particulières croyances. Jamais je ne me serais cassé la
tête à trouver des rimes, ni n'aurais porté l'habit d'un
arlequin poétique, si l'on ne s'était avisé de me le défendre:

25. Mais laissez aller 345. Je chante les chevaliers et les
dames que le tems présente à mes regards. Pour un tel
essor, qu'ai-je besoin d'une aile légère, emplumée par



Longin ou le stagyrite 346? Le point difficile est (tout en
gardant les proportions convenables) de donner un coloris
naturel à des objets artificiels et d'empreindre d'une
physionomie commune ce qu'il y a de plus spécial dans le
monde 347.

Note 345: (retour) En français.

Note 346: (retour) Aristote.

Note 347: (retour) Byron exprime ici la pensée d'Horace,
qu'il a choisie pour épigraphe: Difficile est proprie
communia dicere.

26. La différence, c'est que dans les anciens jours les
hommes faisaient les manières, et qu'aujourd'hui ce sont
les manières qui moulent les hommes.--Entassés comme
des troupeaux, ils se laissent, du moins neuf et neuf
dixièmes sur dix, tondre dans leurs parcs, et de pareils
tableaux sont bien capables de glacer la verve des
écrivains. Il leur faut ou retracer les anciennes histoires,
mieux racontées déjà qu'ils ne peuvent espérer de le faire;
ou s'emparer du présent avec tous les lieux communs qui
l'enveloppent.

27. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour exposer au
mieux ce sujet.--Marchez, marchez, ma muse! Si vous ne
pouvez voler, contentez-vous de voltiger, et quand vous
désespérez d'atteindre le sublime, soyez impertinente et
boursouflée comme les édits que proclament nos hommes



d'état. Nous ferons, soyez-en sûre, quelque bonne
découverte. Colomb n'a-t-il pas trouvé un nouveau monde
avec un cutter, un brigantin ou une flûte de quelques
tonneaux, alors que l'Amérique était encore dans son
enfance?

28. Une fois qu'Adeline, passionnément convaincue du
mérite et de la situation critique de Don Juan, eut voué le
plus vif intérêt à l'un et à l'autre,--soit par l'effet d'une
impression encore toute fraîche, soit parce qu'il avait cet
air d'innocence que l'innocence elle-même devrait redouter
avant tout, elle ne songea plus, car les femmes détestent
les demi-mesures, qu'aux moyens de sauver l'ame de notre
jeune diplomate.

29. Elle avait une haute opinion des conseils, comme tous
ceux qui en donnent, ou qui en reçoivent gratuitement,
c'est-à-dire en les payant (tout au plus) avec la monnaie
courante de quelques faibles actions de grâces. Elle
réfléchit donc sur ce point, à deux ou trois reprises, puis
elle finit par moralement conclure que l'état le plus en
harmonie avec la morale était le mariage; et une fois la
question décidée, elle engagea sérieusement notre héros
à se marier.

30. Juan, avec toute la déférence possible, répondit qu'il
avait pour les nœuds de l'hymen une grande prédilection;
mais que, malheureusement, il y voyait en ce moment
quelques obstacles résultant immédiatement de sa



position et de la difficulté de satisfaire son inclination et
celle de la personne qui l'aurait fait naître. Il aurait pourtant,
ajouta-t-il, épousé volontiers telle et telle lady, si elles
n'eussent été déjà mariées.

31. Après le plaisir de faire des mariages pour elles-
mêmes, pour leurs filles, leurs frères, leurs sœurs et leurs
cousins (ce qu'elles disposent comme des livres sur le
même rayon), il n'est rien que les femmes arrangent avec
autant d'empressement que des mariages en général. Il n'y
a là, certes, aucun mal, mais, au contraire, un moyen de le
prévenir; et c'est même, on ne peut en douter, la seule
raison du zèle qu'elles y apportent.

32. Jamais (à l'exception peut-être, d'une miss non mariée,
d'une mistress qui n'a pas l'espoir de l'être ou qui l'a jadis
été) il n'a existé de dame dont la chaste tête n'ait composé
quelque drame d'unités 348 conjugales, observées, à la
table et au lit, aussi scrupuleusement que celles d'Aristote,
bien que souvent il se termine en pantomime ou en
mélodrame.

Note 348: (retour) Jeu de mots sur unity, qui se prend
souvent, comme son correspondant unité, pour union,
accord.

33. Elles ont toujours sous la main un fils unique, un héritier
de grande fortune, un ami d'une famille excellente, un
aimable sir John ou bien un sage lord Georges, qui peut-
être seront les derniers rejetons de leur race, et



déshériteront la postérité, si le mariage ne sauve cette
perspective et leurs mœurs. Elles ont, d'ailleurs, une
délicieuse surabondance de jeunes personnes.

34. Et elles mettront tout le zèle possible à choisir pour l'un
une héritière, pour l'autre une beauté; pour celui-ci une
cantatrice irréprochable, pour celui-là une jeune et docile
créature, ou bien encore une dame qu'il soit impossible de
refuser, parce que ses perfections valent seules un trésor;
une seconde, parce qu'elle a la plus honorable famille du
monde; une troisième, parce qu'on n'y voit pas le moindre
obstacle.

35. Quand Rapp, l'harmoniste 349, mit sur le mariage un
embargo, dans son harmonieuse colonie (qui cependant
est toujours florissante, parce qu'elle ne forme pas plus de
bouches qu'elle n'en peut nourrir, et qu'elle n'a pas ce triste
surcroît qui gâte ce que la nature nous engage le plus à
faire),--pourquoi nomma-t-il harmonie une cité sans
mariage? Je crois bien, avec cette question, tenir notre
prédicateur à la gorge.

Note 349: (retour) Cette florissante et singulière colonie
allemande n'exclut pas entièrement le mariage comme
les trembleurs; mais elle y apporte de nombreuses
restrictions dans la vue de limiter la quantité possible
des naissances dans un espace de tems donné, et,
comme l'observe M. Hulme, «ces naissances sont aussi
peu nombreuses que celles des agneaux dans une
ferme, et elles arrivent presque toutes dans le même



(Note de Lord Byron.)

mois.» On nous représente ces harmonistes (ainsi
nommés du nom de leur colonie) comme un peuple
extrêmement florissant, pieux et paisible. Voyez les
divers historiens modernes de l'Amérique.

36. Certes, il prétendait tourner en ridicule ou l'harmonie ou
le mariage, en les séparant d'une manière aussi bizarre.
Mais que le révérend Rapp soit ou non redevable à la
Germanie de cette idée, on n'en assure pas moins que sa
secte a plus d'opulence, de vertus et de pureté qu'on n'en
pourrait trouver parmi nous, bien que nous ayons l'habitude
de peupler davantage. Je critique le nom qu'elle s'est
donné et non pas ses usages, tout en ne concevant pas
comment ils se maintiennent.

37. Rapp est le revers de ces matrones zélées qui, en
dépit de Malthus, favorisent la propagation,--et qui,
professeurs dans cette science vraiment créatrice, se
déclarent les patrones de tout ce qui, dans l'acte de la
génération, ne compromet pas la modestie. Après tout,
cependant, cet acte se renouvelle dans une progression
tellement effrayante, que nous voyons la moitié de ses
résultats obligés de recourir à l'émigration. Voilà où nous
conduisent les passions et les pommes de terre, deux
sortes d'herbes qui embarrassent beaucoup nos Catons
économiques 350.

Note 350: (retour) Les médecins attribuent à la pomme
de terre une vertu extrêmement prolifique. Le poète
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désigne encore ici, par ce mot, les malheureux Irlandais,
toujours mourans de faim et toujours inquiétans pour
l'Angleterre.

38. Adeline avait-elle lu Malthus? Je l'ignore, mais je le
voudrais; car son livre est le onzième commandement: «Tu
ne te marieras pas, nous dit-il, si ce n'est
avantageusement;» et tel est à quoi se réduit, selon moi,
tout son système. Ici, je ne ferai pas une pause sur ses
plans et je me garderai bien d'éplucher ce qu'a voulu dire
une aussi éminente main 351; mais elle tend, certes, à
nous ramener à la vie ascétique ou à faire du mariage une
règle d'arithmétique.

Note 351: (retour) Pope, dans sa correspondance,
raconte que Jacob Tonson avait l'habitude d'appeler ses
scribes des bonnes plumes, - - d e s honorables
personnes, et surtout des éminentes mains. 

39. Pour Adeline, sans doute elle présuma que Juan avait
assez de quoi vivre, et même vivre séparé, si le cas venait
à échoir.--En effet, l'une des chances des époux; c'est,
après avoir été bien et dûment épousés, de revenir
quelque peu sur leurs pas dans la danse du mariage (qui
pourrait faire la réputation d'un peintre, comme la danse
des morts celle d'Holbein 352,--si ce n'était la même
chose).

Note 352: (retour) C'est Holbein qui passe pour avoir



peint, à Bâle, la plus fameuse de ces danses des morts,
si communes dans les peintures et dans les sculptures
des églises gothiques.

40. Au reste, Adeline avait décidé le mariage de Juan
dans son esprit, et c'en est assez pour une femme. Mais
alors avec qui? Il y avait la sage miss Reading, miss Raw,
miss Flaw, miss Showman, miss Knowman et les deux
belles cohéritières Giltbedding. Et bien qu'elle eût la plus
haute idée du mérite de Juan, toutes ces personnes
offraient d'excellens partis et devaient marcher, si on les
montait convenablement, aussi bien que des montres.

41. Il y avait encore miss Millpon, paisible comme une mer
d'été, modèle avoué de toutes les perfections, fille unique,
en un mot. Chez elle, la surface offrait, pour ainsi dire, une
vraie crème de sérénité, et, ce premier rideau écarté, il
restait encore un certain mélange d'eau et de lait, peut-être
légèrement nuancé de bleu 353, mais qu'importe après
tout? l'amour est vif et libertin: le mariage exige de la
tranquillité; c'est un état de consomption, et le lait doit être
son meilleur régime.

Note 353: (retour) De pédanterie précieuse.

42. Et puis miss Audacia Schoestring, pétulante et riche
demoiselle, dont le cœur penchait sensiblement vers une
étoile ou un cordon bleu. Mais, soit par l'effet de la récente
rareté des ducs anglais, soit qu'elle n'eût pas touché la
corde qui soumet aux sirènes de la même espèce le cœur



de nos grands seigneurs, elle s'est contentée d'un jeune
cadet étranger, un Russe ou un Turc.--Autant vaut l'un que
l'autre.

43. Il y avait,--mais comment oser continuer si les dames
prêtent l'oreille 354?--Il y avait encore une beauté, mais une
beauté magique; d'un rang distingué, mais bien supérieure
à son rang:--c'était Aurora Raby, jeune astre dont les
rayons étaient tombés sur la vie, et trop délicieuse image
pour une telle glace; créature charmante, quoique à peine
développée; rose dont les feuilles les plus suaves n'étaient
pas encore dépliées 355.

Note 354: (retour)
But why should I go on,

Unless the ladies should go off?

M.A.P. a traduit plus littéralement, mais peut-être moins
complètement ce jeu de mots: Pourquoi aller plus loin, à
moins que les dames s'en aillent?

Note 355: (retour)
Aurora Rahy a young star who shone
Over life, too sweet an image for such glass,
A lovely being, scarcely form'd or moulded,
A rose with all sweetest leaves yet folded.

Je cite ces quatre vers pour mettre ceux qui savent
l'anglais à même de sentir toute la faiblesse et la
pauvreté de ma traduction. M.A.P. n'a guère songé à la
difficulté de cette tâche. Il traduit hardiment: «Aurora
Raby, jeune astre, image ravissante, être charmant,



d'une rare délicatesse de formes, vrai bouton de rose
avec toutes ses feuilles odorantes.»

44. Elle était riche et noble, mais orpheline: son enfance
avait été confiée aux soins de tuteurs estimables et
tendres; et pourtant, dans sa physionomie, tout exprimait
l'isolement! Qui jamais, en effet, pourrait nous inspirer des
sentimens aussi vifs que ceux dont la mort a détruit les
objets, quand nous nous retrouvons seuls dans les palais
d'un étranger et que nous y reconnaissons
douloureusement que nous n'avons plus de foyer paternel,
et que nos plus proches parens reposent dans la tombe?

45. Elle ne comptait qu'un petit nombre d'années, et sa
figure annonçait un âge plus tendre encore. Il y avait
quelque chose de sublime dans ses regards tout brillans,
comme celui des séraphins, d'un éclat mélancolique.
Pleine de jeunesse, elle ne devait pas au tems l'expression
pure et chaste de ses traits.--Radieuse et pensive,--elle
semblait déplorer la chute de l'homme;--elle était triste,--
mais triste de la faute des autres, comme si elle eût été
appuyée sur la porte d'Éden et qu'elle eût pleuré le sort de
ceux qui ne devaient plus la franchir.

46. Elle était sincèrement attachée à la religion catholique,
et, autant que lui permettait son bienveillant naturel, elle en
suivait les pratiques avec austérité. On eût dit que ce culte
déchu lui était beaucoup plus cher par cela même qu'il était
déchu. D'ailleurs, ses ancêtres s'étaient toujours glorifiés



de leurs faits et de l'antique renommée de leur sang;
jamais on ne les avait vus se courber devant une puissance
nouvelle; et comme elle était la dernière de sa race, elle
conservait précieusement leurs vieux sentimens et leur
vieille croyance.

47. Elle arrêtait ses yeux sur un monde qu'elle connaissait
à peine, sans avoir l'air de vouloir mieux le connaître:
solitaire et silencieuse, elle croissait comme croissent les
paisibles fleurs, sans que jamais son cœur éprouvât la
moindre secousse violente. Il y avait toujours une
respectueuse discrétion dans les hommages qu'elle
recevait; car son ame semblait planer, comme du haut d'un
trône, sur tout ce qui l'environnait; et, chose étrange dans
un âge aussi tendre, son empire lui venait de sa propre
force.

48. Or, il advint que, dans son catalogue, Adeline ne
comprit pas Aurora, bien que sa fortune et sa naissance lui
donnassent une vogue plus grande que celle des
enchanteresses que nous avons déjà citées. Sa beauté,
cependant, ne pouvait l'empêcher d'être du nombre de
celles qui, sous plusieurs autres rapports, méritaient
d'augmenter l'embarras des célibataires fatigués de l'être.

49. Et l'on devine que cette omission, comme celle du
buste de Brutus dans les solennités du règne de Tibère
356, étonna singulièrement Juan. Mais quand il voulut,
moitié sérieux et moitié riant, exprimer sa surprise, Adeline



répondit avec un certain dégoût, et d'un air pour le moins
impérieux, qu'elle n'avait pu deviner ce qui l'avait pu frapper
dans une petite poupée muette, froide et pincée, telle
qu'Aurora Raby.

Note 356: (retour) At the pageant of Tiberius. M.A.P.
traduit: Dans la pompe funèbre de Tibère; c'est une
bévue. Cette admirable et célèbre phrase de Tacite; Sed
præfulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso, quod
effigies eorum non visebantur, termine la description des
funérailles de Junia, fille de Caton, veuve de Cassius et
sœur de Brutus; et non celle des funérailles de Tibère,
où les bustes de deux aussi grands hommes n'avaient
que faire.

50. Juan riposta sur-le-champ «qu'étant, comme lui,
catholique, Aurora lui convenait mieux que personne; qu'il
était sûr, d'ailleurs, que sa mère tomberait malade et que le
pape lancerait ses foudres, si...»--Mais ici Adeline, qui
semblait toujours douloureusement recevoir l'inoculation
des opinions des autres parmi celles qui lui étaient
propres, répéta,--comme c'est assez l'usage en pareil
cas,--la raison qu'elle avait déjà donnée.

51. Et pourquoi pas? Une raisonnable raison, quand elle
est bonne, ne perd rien à être répétée; et si elle est
mauvaise, qu'a-t-on de mieux à faire que de l'embellir et la
rendre plausible? On ne peut trop se mettre en garde
contre la concision; car c'est en insistant à ou hors de
propos qu'on persuade tous les hommes, même les
diplomates: du moins,--ce qui revient au même,--on les



diplomates: du moins,--ce qui revient au même,--on les
fatigue, et pourvu qu'on arrive au but, qu'importe le chemin
qui y mène?

52. Comment Adeline avait conçu cette légère prévention,-
-car c'était bien une prévention,--contre un être aussi
exempt de vice que la sainteté en personne, et qui
réunissait aux charmes de la vertu celui des grâces et de la
beauté; c'est, à mes yeux, une question trop délicate. La
nature avait créé Adeline généreuse, mais la nature est la
nature: elle a plus de caprices que je n'ai le tems ou l'envie
d'en décrire.

53. Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'insouciance avec
lequel Aurora regardait les hochets qui séduisent tant les
jeunes personnes; car rien n'est plus insupportable aux
hommes, et même, si j'ose le dire, aux femmes, que de
voir leur génie ravalé (comme celui d'Antoine devant
César 357) par le petit nombre de ceux qui le considèrent
sous leur vrai jour.

Note 357: (retour)

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Voyez aussi le Julius Cesar de Shakspeare.

54. Ce n'était pas envie,--Adeline n'en connaissait pas; elle
et son esprit ne s'abaissaient pas jusque-là: ce n'était pas
mépris;--comment mépriser celle dont le plus grand défaut
était de n'en pas avoir de sensibles? Ce n'était pas



jalousie, je pense; Adeline ne suivait pas les ignes fatui qui
aveuglent les autres: ce n'était pas--mais il est, hélas! bien
plus aisé de dire ce que ce n'était pas que de dire ce que
c'était.

55. Aurora était loin de soupçonner qu'elle fût l'objet d'une
pareille discussion: on l'eût prise, dans tous les cercles,
pour une étrangère, pour le flot le plus beau et le plus pur
du fleuve de jeunesse et de rang que le tems couvrait alors
de ses plus radieux jets de lumière. Si elle l'eût deviné, elle
en aurait légèrement souri,--tant elle était encore enfant--ou
tant elle ne l'était plus.

56. Adeline, avec son air de faste et de hauteur, ne lui en
imposait pas. Elle la voyait briller; mais, comme si cet éclat
lui eût paru celui d'un ver luisant, elle semblait bientôt lever
la tête pour contempler de plus douces clartés. Pour Juan,
c'était un objet qu'elle ne définissait pas, attendu qu'elle ne
portait pas dans les nouveautés mondaines un regard de
sibylle; mais, comme elle se laissait peu toucher par les
avantages extérieurs, elle n'était nullement éblouie par ce
nouveau météore.

57. Sa réputation même,--car il avait cette espèce de
réputation qui fait quelquefois à la gent féminine des tours
d'enfer; mélange hétérogène de gloire et de blâme; demi-
vertus combinées à des vices bien réels; défauts qui
plaisent, parce qu'ils n'excluent pas la noblesse des
sentimens; folies dont le vif éclat éblouit les yeux:--mais ce



cachet ne laissait aucune empreinte sur la cire virginale
d'Aurora, tant était grande sa froideur ou son empire sur
elle-même!

58. Juan ne concevait rien à un pareil caractère.--Malgré
son élévation, il n'avait rien de comparable à celui de sa
pauvre Haidée; mais l'une et l'autre étaient radieuses dans
leur sphère respective. La vierge des îles, nourrie des
seules inspirations de la mer, avait plus de passion, autant
de charmes et non moins de candeur: c'était l'élève de la
nature. Aurora ne pouvait, n'aurait pas voulu être de
même.--Il existait entre elles la même différence qu'entre
une fleur et une perle.

59. Maintenant que j'ai abattu cette sublime comparaison,
je crois pouvoir continuer mon récit et entonner mon chant
de guerre, comme mon ami Scott; Scott, le superlatif de
mes comparatifs; Scott, auquel fut donné de peindre nos
chevaliers chrétiens ou sarrasins, l'esclave, le seigneur,
l'homme, avec une habileté qui serait incomparable s'il n'y
avait jamais eu un Shakspeare et un Voltaire, desquels il
semble avoir, en tout ou en partie, recueilli l'héritage 358.

Note 358: (retour) M.A.P. se trompe quand il prétend
que la rime seule attire ici Voltaire, qui ressemble peu à
W. Scott. Les caractères dramatiques de Lusignan et de
Nérestan, de Tancrède, de Coucy et de Vendôme,
offrent les plus frappans rapports avec plusieurs des
héros de W. Scott.



60. Je vais, dis-je, continuer ma course, légère en ne
m'arrêtant qu'aux humaines surfaces. J'écris l'histoire du
monde sans me soucier que le monde me lise, ou du
moins sans chercher, pour cette raison, à ménager sa
vanité. Ma muse, en suivant cette route, a soulevé contre
elle bien des ennemis; elle va peut-être en soulever encore
un plus grand nombre: je m'y attendais en commençant, et
l'expérience a confirmé mes prévisions. Mais enfin je n'en
suis ou je n'en étais pas moins un assez bon poète 359.

Note 359: (retour) A pretty poet. M.A.P. pense que cette
expression est ironique. Je ne suis pas de son avis.
C'est une sorte de démenti sérieux que Byron adresse
encore aux Réviseurs d'Edimbourg. «Critiquez tant que
vous voudrez mes vers, semble-t-il leur dire, je n'en ai
pas moins prouvé que vous étiez des Midas et des
menteurs; car vous ne persuaderez à personne que je ne
sois pas un poète passable.»

61. La conférence ou congrès (car elle se termina comme
aujourd'hui les congrès) de lady Adeline avec Don Juan
jeta un peu d'aigreur dans leur liaison;--car milady était
entêtée; et avant d'avoir pu revenir sur leurs pas ou se
piquer davantage, la cloche argentine se fit entendre: elle
n'annonçait pas encore le dîner prêt; mais seulement cette
heure, consacrée à la parure et appelée demi-heure, bien
que les dames puissent se contenter de moins de tems, si
l'on en juge d'après la légèreté de leurs robes.

62. Maintenant la table allait devenir le théâtre de grands



exploits; les piles d'assiettes allaient tenir lieu d'armures, et
les couteaux et les fourchettes, de glaives. Mais quelle
muse, depuis celle d'Homère (ses festins ne sont pas la
plus méprisable partie de ses poèmes), pourrait jamais
chanter la carte d'un seul de nos modernes dîners? dîners
dont chaque soupe, chaque sauce ou chaque ragoût exige
plus d'art et de précaution que n'en montrèrent jamais
médecins ou sorcières 360.

Note 360: (retour) Than witches, b--ches or physicians
brews.

63. Il y avait une excellente soupe «à la bonne femme». Où
l'avait-on trouvée? je l'ignore. Il y avait aussi, pour les
estomacs les plus complaisans, un turbot, soutenu par un
dindon à la Périgueux. Il y avait,--mais comment pourrais-
je, moi, indigne pécheur, terminer cette stance
gastronomique?--une soupe à la Beauveau qui, pour sa
plus grande gloire, était flanquée d'un filet de porc.

64. Mais je suis forcé de réunir le tout en un seul mets ou
masse; car si ma muse entrait dans les détails, elle
risquerait de tomber dans de plus graves excès que ne lui
en reprochent déjà les personnes délicates et austères.
Cependant, toute bonne vivante qu'elle est, j'avoue que
l'estomac n'est pas son côté fragile; mais il faut bien lui
offrir, dans ce récit, une légère réfection, ne serait-ce que
pour tenir sa verve en haleine.



65. Volailles à la Condé, cuisses de venaison, tranches de
saumon avec des sauces genevoises, vins qui auraient pu
donner une seconde fois la mort au fils d'Ammon 361 (dont
puissions-nous jamais ne revoir le pareil); puis un jambon
glacé de Westphalie 362, auquel Apicius lui-même aurait
accordé sa bénédiction; et le Champagne, dont les bulles
pétillantes eussent lutté de blancheur avec les perles
fondues de Cléopâtre.

Note 361: (retour) The young Ammon. Alexandre-le-
Grand, mort à la suite d'un festin.

Note 362: (retour) Préparés à peu près comme les
jambons de Mayence.

66. Puis je ne sais quelle chose à l'allemande; une
timbale, une salpicon à l'espagnole,--avec d'autres objets,
qu'il m'est impossible de nommer ou de reconnaître, mais
auxquels, en général, on faisait honneur de bonne grâce.
Puis des entremets vers lesquels on tendait une main
discrète, et destinés, à faire plus patiemment attendre le
manteau de Lucullus (la robe triomphale et le vrai titre de
gloire de ce héros) 363,--c'est-à-dire, les filets de perdreaux
sautés dans la truffe.

Note 363: (retour) Un plat à la Lucullus. Ce conquérant
de l'Orient a dû la plus grande partie de sa gloire aux
cerises qu'il transplanta le premier en Europe et au nom
de quelques excellens plats. Je ne sais même (en
mettant de côté les indigestions) s'il ne faut pas lui
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savoir plus de gré de sa cuisine que de ses conquêtes.
Un cerisier peut bien entrer en balance avec un laurier
ensanglanté, et, en tout cas, Lucullus peut se glorifier de
l'un et de l'autre. 

67. Et que sont auprès de celles-ci les tresses 364 dont on
entoure le front des vainqueurs? des lambeaux souillés. Où
est l'arc triomphal, monument des pillages du monde? où
sont les fastueux chars de victoire? Hélas! où vont
également les victoires et les dîners 365? Je ne veux pas
suivre plus loin cette idée; mais, avec votre fourniture de
cartouches, dites-moi, héros modernes, s'il est un seul de
vos noms qui pourrait donner un nouveau lustre aux
perdrix?

Note 364: (retour) Filet se prend aussi, en anglais, pour
tresse.

Note 365: (retour)
Où va la feuille de rose
Et la feuille de laurier?

68. Les truffes ne sont pas non plus de méprisables
accessoires, quand ils précèdent les petits puits d'amour,
plat que l'on peut accommoder de plusieurs manières, et
qu'ainsi chacun est libre de varier à la sienne, suivant les
préceptes du meilleur des dictionnaires, l'Encyclopédie
des viandes et des poissons. Mais, même sans confitures,
il est certain qu'il n'y a rien de délicat comme ces petits
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puits 366.

Note 366: (retour) Petits puits d'amour, garnis de
confitures. C'est un plat classique et renommé que l'on
place ordinairement à l'un des flancs du second service. 

69. La tête se perd en contemplant l'esprit qui a présidé
aux deux services, et le nombre infini des sujets
d'indigestion exigerait un calculateur plus habile que moi.
Oh! qui jamais, en se reportant aux simples festins
d'Adam, ne s'étonnera pas en voyant la cuisine faire assez
de progrès pour former un art et une nomenclature de la
plus vulgaire des fonctions naturelles!

70. On entendit bientôt le tintement des verres et le
branlement des mâchoires; les fameux dîneurs dînèrent
parfaitement, et les dames, prenant au festin une part
moins vive, goûtèrent à peine de quelques plats. Il en fut de
même des jeunes gens. On ne peut exiger, en effet, d'un
jeune blondin la gourmandise de l'âge mûr. Il songera
toujours moins à manger qu'à faire à demi-voix quelque
causerie avec la jolie grasseyeuse qu'il peut avoir pour
voisine.

71. Il faut, hélas! me résigner à ne pas décrire le gibier, le
salmis, le consommé, la purée, tous mets dont je fais
usage, et qui rendent mes rimes plus coulantes que si je
les humectais du roastbeef de notre grossier John Bull. Je
ne mentionnerai pas les tranches de porc, elles aigriraient



et fausseraient ma voix mélodieuse. J'ai dîné; il faut
renoncer même à la chaste description d'une bécasse,

72. Et aux fruits, aux glaces, à tout ce que l'art parvient à
raffiner dans la nature, au profit du goût--ou de la goutte,
comme votre estomac aimera mieux le prononcer 367.
Avant dîner, vous comprendrez ce mot comme les
Français; mais après, peut-être reconnaîtrez-vous, à
certains signes, que le sens anglais est le plus juste. Vous
n'avez jamais eu la goutte, lecteur? ni moi non plus;--mais
vous et moi pouvons l'avoir, et je vous conseille d'y prendre
garde.

Note 367: (retour) Le mot anglais gout signifie
également goût et goutte.

73. Faudra-t-il omettre dans la carte de mon dîner les
olives, ces simples, mais parfaites alliées du vin? C'est
pourtant le plat que je préférais en Espagne, à Lucques, à
Athènes, partout en un mot. Combien de fois, sur le cap
Sunium ou le mont Hymette, et n'ayant d'autre table que la
verdure, ne me suis-je pas fait une véritable fête d'en dîner!
semblable à Diogène, auquel je dois la moitié de ma
philosophie.

74. Autour de cette mascarade confuse de poisson,
viande, volailles et légume, les convives furent placés
suivant le degré de leur importance, et déployèrent une
variété comparable à celle de tous les mets. Pour Don



Juan, il se trouva en face d'une espagnole; non pas d'une
demoiselle, mais, comme nous l'avons dit, d'un plat offrant,
au reste, avec nos dames la plus grande ressemblance;
paré merveilleusement et farci d'un monde de jolis petits
riens.

75. Il fut aussi, par un singulier hasard, placé entre Aurora
et lady Adeline,--situation peu commode pour celui qui,
avec des yeux et un cœur, voudrait néanmoins dîner. D'un
autre côté, la conférence dont nous avons tout à l'heure
parlé n'était pas faite pour encourager ses piquantes
saillies. Adeline ne lui adressait que quelques mots, et de
ses yeux pénétrans semblait lire au fond de sa pensée.

76. J'ai souvent été tenté de croire que les yeux avaient,
pour ainsi dire, des oreilles; ce qu'il y a de sûr, loin de la
portée de l'ouïe, les belles reçoivent, et je ne sais par quel
enchantement, l'écho de certaines conversations. Telle que
cette mystérieuse musique des sphères, dont les
vibrations, quelque hautes qu'elles soient, ne sont pas
sensibles pour nous, on a vu souvent, chose étrange! les
dames entendre de longs dialogues dans lesquels on
n'avait pas articulé une seule syllabe.

77. Aurora gardait cette indifférence qui ne manque guère
de piquer d'honneur un preux chevalier. De toutes les
offenses, la plus vive est celle qui semble vous rappeler
que vous ne valez pas une pensée; et Juan, sans avoir les
prétentions d'un fat, n'était nullement flatté d'inspirer de lui-



même de semblables préventions. On l'eût pris, après
avoir reçu de si bons avis, pour un bon vaisseau qui
échouait entre deux bancs de glace.

78. A ses riens spirituels on ne répondait rien, ou, quand
l'urbanité l'exigeait, quelques mots qui, dans le fond,
n'étaient rien. Aurora semblait à peine se tourner vers lui;
elle ne souriait pas même assez pour satisfaire la plus
vulgaire vanité. Le diable était donc dans cette jeune
personne! Était-ce un excès d'orgueil, de modestie, de
distraction ou de nullité? Le ciel le savait! mais, au
préalable, les yeux pleins de malice d'Adeline rayonnaient
de joie en voyant ses prophéties réalisées.

79. Et elle regardait Juan d'un air qui semblait dire: Je
vous le disais bien. C'est un chant de victoire que je ne
recommande pas trop; j'ai lu ou éprouvé, surtout quand on
l'entonne aux dépens d'un ami ou d'un amant, qu'il peut
décider ces derniers, pour couvrir leur réputation, à suivre
sérieusement le plan qu'ils avaient d'abord formé en
badinant. Or, les hommes, qui tous aiment à prophétiser le
présent ou le passé, ont l'habitude de prendre en haine
ceux qui ne permettent pas à leurs prédictions de se
réaliser.

80. Ainsi, Juan se vit entraîné à montrer quelques
attentions légères, mais délicates, et qui suffisaient pour
exprimer à une femme d'esprit le désir d'en manifester de
plus expressives. Aurora (ainsi le mentionne l'histoire, mais



probablement sur des conjectures plutôt que sur des
certitudes) finit enfin par affranchir ses pensées de leur
douce prison, et si elle n'écouta pas, elle sourit du moins
une ou deux fois.

81. Puis des réponses elle en vint aux questions, ce qui
chez elle était fort rare. Adeline, qui ne désespérait pas
encore de ses prédictions, commença pourtant à craindre
qu'Aurora ne se fondît en coquette,--tant, dit-on, il est
difficile d'empêcher les extrêmes, une fois mis en motion,
de se toucher. Au reste, elle avait, dans ce cas-là, trop de
prévoyance, et l'esprit d'Aurora n'était pas de ce genre.

82. Mais Juan avait, dans les manières, une sorte
d'entraînement et une fière humilité, si pourtant c'en était
une, qui laissait paraître, pour tout ce que les femmes
disaient, autant de déférence que si chaque douce syllabe
eût été une loi. Son tact lui apprenait aussi à passer
légèrement du plaisant au sévère, et à montrer tour à tour
de la réserve et de l'abandon. Il avait le talent de dominer
les pensées de ses auditeurs, sans pourtant les initier dans
les siennes.

83. Dans son indifférence, Aurora l'avait d'abord confondu
dans la tourbe des élégans vulgaires, tout en lui supposant
un peu plus de fonds qu'aux incroyables et insipides
beaux-esprits qui l'entouraient;--mais elle commença (les
petites choses sont le début des grandes) à goûter ce
genre de flatterie qui s'insinue à force de déférences plutôt



que par les complimens, et qui séduit même en hasardant
de délicates contradictions.

84. Et puis il avait un extérieur avantageux;--sur ce point
toutes les femmes, nem. con., étaient d'accord, et souvent,
je gémis de le dire, il conduit les personnes mariées au
crim. con. 368;--mais, attendu que nous avons déjà fait trop
de digressions, nous laisserons les jurés connaître seuls
de ce point, et nous nous contenterons de remarquer que,
bien que les apparences soient et aient toujours été
trompeuses, elles font souvent plus d'impression que le
meilleur des livres.

Note 368: (retour) Nem. con. pour nemine contradicente,
personne ne contredisant.--Crim. con. pour criminal
conversation, conversation criminelle (c'est ainsi que,
dans les tribunaux, on spécifie l'adultère). On écrit
toujours ces deux phrases ainsi abrégées.

85. Aurora, qui avait l'habitude d'étudier les livres plutôt que
les physionomies, était, malgré son extrême sagesse,
extrêmement jeune, et elle avait jusqu'alors plutôt admiré
Minerve, que les Grâces, principalement sur des pages
imprimées. Mais enfin, la jeunesse, avec tous ses étroits
corsets, n'a pas les étreintes naturelles de la vieillesse; et
Socrate lui-même, ce modèle de toutes les vertus, avouait
candidement qu'il avait un penchant, discret, il est vrai, pour
la beauté 369.

Note 369: (retour) Voyez, entre autres, le dialogue de



(Note de Lord Byron).

Platon, intitulé: Les Rivaux. «Je tressaillis, dit Socrate;
c'est l'impression que me font toujours éprouver la
jeunesse et la beauté.»

86. Or, les vierges de seize ans sont aussi socratiques
(mais plus innocentes) que Socrate; et si le plus sage des
Athéniens avait, à soixante-dix ans, les voluptueuses
fantaisies que Platon nous décrit dans ses dialogues
dramatiques, je ne vois pas pourquoi on les proscrirait
dans les jeunes filles,--pourvu, toutefois, qu'elles soient
modérées. Remarquez-le bien, cette dernière condition est
pour moi un sine quâ 370.

Note 370: (retour) Sine quâ non. Ce dernier mot est
retranché par euphonie. 

Le lecteur remarquera facilement la nécessité de ce non.
Mais le double sens était dans l'intention du poète,
comme semble mieux le prouver la réflexion suivante.

87. Remarquez aussi qu'à l'imitation du grand lord Coke
(voyez Littleton 371), toutes les fois que j'exprime deux
opinions qui, au premier coup d'œil, semblent impliquer
contradiction, la seconde est la meilleure. J'en ai peut-être
en réserve une troisième ou je n'en ai peut-être aucune,--ce
qui serait par trop inconvenant; mais enfin, si l'écrivain était
toujours conséquent avec lui-même, il ne pourrait jamais
exposer comment vont ici-bas les choses 372.

Note 371: (retour) C'est-à-dire lord Littleton, voyez Coke.



Byron veut ici tourner en ridicule le lourd et dogmatique
Coke, historien et jurisconsulte.

Note 372: (retour) «Tout change autour de nous et nous
changeons nous-mêmes; ce qui d'abord semblait digne
de notre estime devient digne de notre mépris, et notre
goût, notre raison même, éprouvent des variations. La
véritable inconséquence serait d'être toujours du même
avis et de tenir toujours le même langage, etc.» (M.
Auger, Notice sur Voltaire, Biog. univ.)

88. Si quelques gens se contredisent, puis-je m'empêcher
de contredire eux, tout le monde et ma véracité elle-
même?--Mais c'est une supposition absurde. Jamais je
n'ai contredit et ne veux contredire.--Le moyen, en effet, de
nier quelque chose quand on doute de toutes? la source de
la vérité peut fort bien être limpide,--mais ses ondes sont
fangeuses, et elles circulent à travers trop de canaux
contradictoires pour ne pas flotter souvent sur ceux du
mensonge.

89. L'apologue, la fable, la poésie, les paraboles, sont
autant de fictions; mais ceux qui les sèment dans une terre
labourable peuvent les convertir en autant de vérités; car on
ne peut trop admirer le pouvoir des fables: elles rendent
même, dit-on, supportable la réalité.--Mais alors, qu'est-ce
que la réalité, et qui en possède le fil conducteur? La
philosophie? non; elle exclut trop de choses. La religion?
oui. Mais celle de quelle secte?

90. Ce qu'il y a de clair, c'est que plusieurs millions



d'hommes sont dans l'erreur. Peut-être un jour arrivera-t-il
que tous auront eu raison; mais, en attendant, Dieu nous
soit en aide! Puisqu'il faut que dans notre carrière nous
entretenions toujours la lumière dans nos saints fanaux; il
est tems qu'il nous envoie un nouveau prophète ou que les
anciens nous favorisent d'une seconde apparition, car, au
bout de quelques milliers d'années; les croyances se
perdent si le ciel ne prend soin de légèrement les rafraîchir.

91. Mais, encore ici, pourquoi m'entortiller dans la
métaphysique? Personne n'abhorre plus que moi toute
espèce de dispute, et pourtant telle est la force de ma folie
ou de ma destinée; que je vais toujours donner de la tête
contre quelque angle du présent, du passé ou du futur. Je
veux pourtant tout le bien du monde au Troyen et au Tyrien
373, car je fus élevé dans un presbytérianisme modéré.

Note 373: (retour) Les saintes prophéties sont, comme
on se le rappelle, remplies de malédictions contre la fille
de Sidon, la superbe Tyr.

92. Mais, malgré ma modération et mon humilité en fait de
théologie et de métaphysique, et bien que mon impartialité
entre le Troyen et le Tyrien soit comparable à celle d'Eldon,
au milieu d'une commission lunatique 374, mon devoir est
de rappeler à John Bull quelque chose de la situation
politique du pauvre monde: mon sang bouillonne en effet
comme le fond de l'Hécla, quand je vois les hommes
permettre à leurs pitoyables souverains de violer les lois.



Note 374: (retour) John Scott, lord Eldon, aujourd'hui
chancelier d'Angleterre, faisait partie de la commission
chargée de décider si le roi Georges III était vraiment fou
et s'il était nécessaire d'établir une régence.

93. Mais si parfois je fais intervenir la religion, la politique
et les politiques, ce n'est pas seulement pour donner à mes
chants plus de variété, c'est encore afin de servir les
intérêts de la morale. Ma tâche est de redresser la société
et de ranimer un peu cette languissante rosse 375. Or,
maintenant, afin d'offrir quelque chose pour tous les goûts,
nous allons essayer l'emploi du merveilleux,

Note 375: (retour) Nous n'avons pu traduire ici l'image
que le poète emploie:

My business is to dress society
And stuff with sage the very verd and goose.

C'est-à-dire: «Mon affaire est d'accommoder la société et
de relever avec de la sauge ce parfait oison.» Sage se
prend ici pour sauge et pour sage conseil.

94. Et je renonce à toute espèce d'argumentation: dès à
présent, nulle tentation ne me décidera à m'écarter en rien
de mon sujet.--Oui, je me voue à une réforme décidée. Je
ne sais pas, d'ailleurs, comment on a pu jamais dire qu'il
était dangereux de trop écouter la voix de ma muse;--je la
crois aussi inoffensive que tant d'autres qui se fatiguent
plus pour amuser moins qu'elle.

95. Lecteur rechigné! avez-vous jamais vu un revenant?



(Note de Lord Byron.)

Non. Vous en avez, je suppose, entendu parler?--Eh! bien,
silence! ne regrettez pas le tems que je vous ai déjà fait
perdre, car je vais vous offrir l'heureuse occasion d'en voir
un. Et n'allez pas croire que je veuille plaisanter en pareille
matière, et tarir par le ridicule, cette source de sublime et
de mystère:--j'y crois (et j'ai pour cela de bonnes raisons)
très-sérieusement.

96. Sérieusement? vous riez;--libre à vous, mais je ne vous
imiterai pas: quand je ris, il faut que ce soit de bon cœur;
autrement, je ne l'essaie pas. Je crois, dis-je, qu'il est un
endroit ordinairement fréquenté par les esprits. Et lequel?
Je ne veux pas le dire, parce que je voudrais plutôt mille
fois en perdre le souvenir. Les ombres peuvent glacer
l'ame de Richard 376. En un mot, j'ai là-dessus à peu près
les mêmes terreurs que le philosophe de Malmesbury 377.

Note 376: (retour) Voyez la grande et admirable scène
de Richard III, acte v, scène 3. «Par l'apôtre Paul, les
ombres ont frappé cette nuit l'ame de Richard de plus de
terreurs que ne pourraient le faire dix mille soldats armés
à toute épreuve et conduits par le maigre Richmont. Il
n'est pas encore jour!»

Note 377: (retour) Hobbes qui, doutant de sa propre
ame, faisait aux ames des autres l'honneur d'esquiver
leurs visites, dont il avait quelque terreur. 

97. En ce moment, la nuit (car je chante la nuit, tantôt en
hibou et tantôt en rossignol) est obscure, et l'oiseau plaintif



de la sage Minerve râle à mes oreilles son hymne
discordant. Les grimaces des vieux portraits semblent se
détacher des vieilles murailles où ils sont suspendus;--je
prie le ciel de rendre leurs regards moins hideux!--Les
cendres mourantes se raniment dans le foyer, je crains
bien d'avoir trop prolongé ma veille.

98. Ainsi, quoique je n'aie aucunement l'habitude de rimer
en plein jour,--quand j'ai autre chose à penser, si jamais je
pense,--je dis que les légers frissons que me fait éprouver
la nuit, me décident à remettre à demain midi un sujet qui
ne doit, hélas! enfanter que des ombres.--Mais ayant de
me taxer de préjugés superstitieux, il faudrait vous mettre
absolument à ma place.

99. La vie plane entre deux mondes, telle qu'une étoile sur
les bords de l'horizon, entre la nuit et le matin. Combien
nous sommes peu instruits de notre état actuel et de notre
future existence! L'éternel océan du tems roule et emporte
au loin nos bulles; les vieilles crèvent, de nouvelles
surgissent, détachées de l'écume des siècles, et
cependant les tombeaux des empires glissent semblables
à quelques vagues fugitives.



Chant Seizième.

1. Les anciens Perses apprenaient trois choses utiles; à
tirer de l'arc, à monter à cheval et à dire la vérité. C'est
ainsi que fut élevé Cyrus, le meilleur des rois,--et depuis, la
jeunesse moderne a adopté la même discipline. A leurs
arcs ils ont, en général, deux cordes; ils courent à cheval
sans peine et sans effroi; ils sont peut-être moins disposés
à parler sincèrement, mais en revanche ils font des
courbettes mieux que personne 378.

Note 378: (retour) Byron dit: «Ils tirent de plus longs
arcs que jamais!» Draw bow signifie, en anglais, tirer de
l'arc et faire la révérence.

2. La cause effective--ou défective,--car il en est
nécessairement une,--est ce que je n'ai pas le tems de
vous expliquer. Je dirai seulement, à ma propre gloire,
qu'en dépit de ses folies et de ses imperfections, sous
certains rapports, ma muse est, de toutes les muses que je
connais, celle qui a mis dans ses fictions le plus de
sincérité.

3. Et comme elle traite de tout et ne fait retraite devant



aucune proposition, cette épopée renfermera un abîme
des conceptions les plus rares et que partout ailleurs vous
chercheriez en vain. Quelque amertume est, à la vérité,
mêlée à son miel; mais c'est avec tant de discrétion, qu'au
lieu de songer à vous en plaindre vous devez vous
émerveiller qu'il y en ait si peu dans un traité de rebus
cunctis et quibusdam aliis.

4. Mais toutes les vérités qu'elle a déjà pu exprimer ne sont
rien auprès de celle qui lui reste à raconter; J'ai dit que
c'était une histoire de revenant,--comment donc? Tout ce
que je sais, c'est que rien n'est plus réel. Avez-vous, en
effet, exploré les limites de la vallée où se tiennent tous les
anciens habitans de la terre? Il est tems enfin de confondre
tous ces écoliers d'incrédulité, comparables à ceux qui
niaient les calculs de Christophe Colomb.

5. Il est aujourd'hui certaines gens qui nous citent avec
déférence les chroniques de Turpin et de Geoffroy de
Montmouth, historiens dont la supériorité est surtout
incontestable en matières miraculeuses: mais saint
Augustin doit avoir la priorité sur eux, lui qui prescrit à tous
les hommes de croire l'impossible par cette raison-là
même. Écrivailleurs, éplucheurs, ergoteurs, que pouvez-
vous répondre, dites-moi, au quia impossible?

6. Cessez donc, ô mortels, de chicaner. Croyez: s'il s'agit
d'une chose peu probable, vous y êtes obligés; et si elle
est absurde, tous vos doutes doivent disparaître. Mieux



vaut, d'ailleurs, ajouter à tous les récits une foi inébranlable.
Et je ne parle pas ici pour rappeler profanément les saints
mystères, adoptés comme évangile par tous les sages et
tous les justes; mystères d'autant mieux enracinés, que,
comme toutes les vérités, on les a contestés davantage;

7. Je prétends seulement remarquer, avec Johnson, que
tous les peuples, depuis quelque six-mille ans, ont cru que
les morts revenaient, à certains intervalles, nous visiter, et
ce qui dans cette étrange opinion est surtout étrange, c'est
que la raison a beau nous en montrer l'absurdité, nous
sentons toujours en nous, le nie qui voudra, quelque chose
qui l'appuie plus fortement encore.

8. Le dîner et la soirée n'étaient déjà plus; on avait fait au
souper beaucoup d'honneur et aux dames beaucoup de
complimens; les convives défilaient l'un après l'autre;--les
chants et les danses étaient expirés; les dernières robes
légères étaient évanouies comme ces transparens nuages
qui se perdent dans le ciel: rien, enfin, dans le salon, ne
rivalisait plus d'éclat avec les mourans flambeaux--et les
furtifs rayons de la lune.

9. La fin d'un jour de fête est comme un dernier verre de
Champagne dépouillé de la pétillante mousse qui en avait
égayé la première rasade;--ou comme un système tout-à-
coup bronchant sur un doute; ou comme une bouteille d'eau
de soude dont la saveur et la vertu sont à demi éventées;
ou comme un flot que la tempêté a séparé de la vague et



qui n'est plus animé par le vent;

10. Ou comme un opiat 379 qui vous trouble ou vous enlève
entièrement le sommeil; ou comme...;--enfin, comme rien
de ce que je connais, si ce n'est elle-même.--Il en est ainsi
de la vie, nulles comparaisons ne peuvent en donner une
juste idée; ou de la pourpre tyrienne, on ignore absolument
si elle empruntait sa couleur à quelquecoquillage ou à la
cochenille 380. Puisse, comme la robe des Tyriens, celle
des tyrans être bientôt oubliée 381!

Note 379: (retour) Les potions opiacées sont, en
général, destinées à rendre le sommeil à ceux qui en
sont privés.

Note 380: (retour) On dispute encore sur la composition
de l'ancienne pourpre de Tyr; on n'ose décider entre une
sorte de coquillage, la cochenille ou le kermès;--on n'est
même pas d'accord sur sa couleur: les uns disent qu'elle
était pourpre, les autres écarlate. Moi, je ne dis rien.
(Note de Lord Byron.)

Note 381: (retour) M.A.P. a vu dans le dernier vers de
cette strophe: «encore une allusion à la couleur des
précieuses ridicules de l'Angleterre.» J'avoue que je ne
m'en serais jamais douté.

11. Après l'ennui de s'habiller pour un rout ou un bal, vient
celui de se déshabiller; notre robe de chambre est une
sorte de tunique de Nessus, qui nous rappelle des
pensées aussi jaunes et moins pures que l'ambre 382. Titus



s'écriait douloureusement: J'ai perdu ma journée! mais,
dans toutes nos nuits et journées (j'ai cependant conservé
de quelques-unes un souvenir assez flatteur), je voudrais
bien savoir ce que nous avons gagné.

Note 382: (retour) De même que le vert est admis pour
symbole d'espérance, le blanc, de pureté, le noir, de
deuil, etc., on peut dire que le jaune est celui du
désappointement, et c'est peut-être la couleur la plus
expressive de toutes.

12. En se retirant pour reposer, Juan se sentait inquiet,
agité et soucieux; il pensait aux yeux d'Aurora Raby, plus
brillans que ne les avait trouvés Adeline. Sans doute, s'il
eût bien sondé les plaies de son cœur, il se fût mis à
philosopher; car c'est une grande ressource qui ne nous
manque jamais, tant que nous n'en avons aucun besoin:
mais en ce cas, Juan ne pouvait que soupirer.

13. Il soupira donc.--Une autre ressource à sa disposition,
c'était la pleine lune, où sont déposés tous nos soupirs 383;
et justement alors, son orbe chaste et lumineux se montrait
aussi peu voilé que le permettait la lourde atmosphère de
la Grande-Bretagne. L'ame de Juan était dans les
dispositions les plus favorables pour la saluer dignement
de l'apostrophe ô toi! ce tuisme des égoïstes amans, qu'il
est impossible d'expliquer, à moins de se mettre à leur
place 384.

Note 383: (retour) Le lagrime e i sospiri degli amanti,



etc. (Voyez Orlando furioso, canto xxxiv, str. 75.)

Note 384: (retour)
Of amatory egotism the tuism,
Which furter to explain would be a truism.

14. Mais amant, poète, astronome, paysan ou berger, tous,
en la contemplant, subissent aussitôt son influence
inspiratrice. C'est pour nous une source féconde de
grandes pensées (et, si je ne me trompe, de
refroidissemens); c'est à sa lumière qu'on confie le dépôt
des plus précieux secrets; c'est elle qui gouverne les flots
de l'Océan, la cervelle des hommes et même leurs cœurs,
si l'on peut s'en rapporter aux poètes.

15. Juan se sentait tant soit peu rêveur et incliné vers la
contemplation plutôt que vers son oreiller. Dans la chambre
gothique où il était retiré, le bruit saccadé de la chute d'eau
se faisait entendre au milieu des mystérieuses
impressions de la nuit 385; sous sa fenêtre gémissaient
(nécessairement) les branches ondulées d'un saule. Il se
mit donc à contempler la cascade, qui tantôt éclatait--et
tantôt se perdait dans l'ombre.

Note 385: (retour) Voyez ch. xiii, strophe 63.

16. Sur la table ou sur la toilette (je ne puis exactement dire
laquelle, et j'en fais la remarque, parce que je tiens
excessivement à l'exactitude) brûlait vivement une lampe;
pour lui, il était appuyé dans le creux d'une niche qui



conservait encore de nombreux ornemens gothiques, des
pierres ciselées, des vitraux peints et tout ce que le tems
avait épargné dans le manoir de nos ancêtres.

17. Puis, comme la nuit était claire, bien que froide, il ouvrit
la porte de sa chambre, et s'avança dans une galerie d'une
sombre teinte, d'une longue dimension, et tapissée de
vieilles et précieuses peintures représentant d'héroïques
chevaliers et des dames chastes, comme le sont toujours
les personnes de haut rang. Mais, à travers de sombres
lueurs, les portraits des morts ont quelque chose de glacial,
de terrible et de fantastique.

18. Vous diriez que la lune a rendu la vie aux formes
refrognées des chevaliers et des saints que la peinture a
reproduits: et quand vous faites un pas, en avant ou en
arrière, vous croyez, au faible écho de votre propre
marche,--entendre des voix sortir de la tombe, et des
revenans, gracieux ou horribles, s'élancer de la toile qui
gardait leur triste effigie, pour vous demander comment
vous osez ouvrir les yeux dans un endroit où tout devrait
dormir, excepté la mort.

19. A la lumière des étoiles, le pâle sourire des beautés,
charme d'un autre siècle et maintenant renfermées dans la
tombe, semble se ranimer; leurs tresses inhumées flottent
le long de la toile; leurs yeux étincellent, en se portant sur
les vôtres, comme dans certains douloureux songes, ou
comme les stalactites d'une obscure caverne; mais leurs



fantastiques regards expriment toujours la mort. Un portrait
lui-même est déjà le passé, et avant que le cadre n'en soit
doré, celui qu'il représente a cessé d'être le même.

20. Juan méditait sur l'inconstance ou sur sa maîtresse,--
deux termes synonymes,--et rien, si ce n'est l'écho de ses
soupirs et de ses pas, n'interrompait le silence de l'antique
manoir; quand tout-à-coup il entendit ou crut entendre à ses
côtés un agent surnaturel,--ou peut-être une souris, maudit
animal dont le grignotement, sous la tapisserie, trouble et
embarrasse souvent tant de personnes.

21. Ce n'était pas une souris; mais, ô ciel! un moine
accoutré d'un capuchon, d'un chapelet et d'une robe noire,
tantôt apparaissait dans un rayon de lune et tantôt se
perdait dans les ombres. Il semblait marcher péniblement,
et pourtant sans bruit: ses vêtemens seuls faisaient
entendre un léger murmure, et ses mouvemens étaient
fantastiques et silencieux comme ceux des prophétiques
sœurs 386. En passant devant Juan, il fixa sur lui, sans
s'arrêter, un oeil étincelant.

Note 386: (retour) The sisters weirds. Les sorcières de
Macbeth.

22. Juan resta pétrifié: il avait bien entendu quelque chose
d'un revenant qui circulait dans ces vieilles galeries, mais,
ainsi que la plupart des hommes, il regardait ces rumeurs
comme l'effet des impressions que produisent de



semblables lieux. C'est une sorte de coin frappé dans les
hôtels 387 délabrés de la superstition, et donnant cours, non
pas à quelque précieux métal, mais à des ombres aussi
rarement vues que l'or représenté par le papier. Mais Juan
en voyait-il une enfin, ou n'était-ce qu'une vapeur vaine?

Note 387: (retour) The mint, la monnaie, l'hôtel des
monnaies.

23. Une, deux et trois fois passa et repassa devant lui
l'habitant des airs, de la terre, du ciel ou de quelque autre
lieu: Juan le regardait avec de grands yeux, mais sans
pouvoir parler ou faire un seul geste. Il restait immobile
comme une statue sur son piédestal; autour de ses tempes
se hérissaient ses cheveux comme des nœuds de
serpens; en dépit de tous ses efforts, sa langue lui refusait
des paroles pour demander à cette créature révérente ce
qu'elle voulait.

24. La troisième fois, après une pause encore plus longue,
le fantôme se perdit;--mais où? La galerie était longue, et
rien n'obligeait à supposer que l'évanouissement fût
surnaturel. Il y avait plusieurs portes par lesquelles, grands
ou petits, les corps pouvaient entrer ou sortir, suivant les
plus simples lois de la physique: mais il fut impossible à
Juan d'apercevoir par quelle issue le spectre s'était
évaporé.

25. Il garda la même immobilité--pendant un espace de



tems qu'il ne put déterminer, mais qui lui parut un siècle:--
toujours écoutant et anéanti, ses yeux restaient fixés sur le
point où d'abord s'était agité le fantôme. Enfin, il rappela
par degrés son énergie; il eût volontiers attribué à un songe
ce qu'il venait de voir, mais il ne se réveillait toujours pas; il
sentait qu'il n'avait pas cessé d'avoir les yeux ouverts, et il
se décida à retourner à sa chambre, laissant en chemin la
moitié de ses forces.

26. Tout y était comme il l'avait laissé: son flambeau brûlait
encore, et non pas d'une flamme bleue, comme ces
flambeaux plus modestes dont l'éclat est toujours entouré
d'une sympathique fumée 388. Il se frotta les yeux, ils ne
refusèrent pas leur service; il prit un ancien journal, le
journal lui parut extrêmement lisible; il y lut un article dirigé
contre le roi, et un second qui renfermait l'emphatique
éloge du cirage patenté.

Note 388: (retour) Allusion aux bas-bleus.

27. Cela sentait bien notre monde; pourtant sa main
tremblait encore. Il ferma sa porte, et, après avoir lu un
paragraphe relatif, je crois, à Horne Tooke  389, il se
déshabilla et se mit tranquillement au lit. Appuyé
nonchalamment sur son oreiller, il repaissait encore son
imagination de ce qu'il avait vu. Enfin, sans avoir pris
d'opiat, il s'assoupit par degrés et s'endormit
profondément.



Note 389: (retour) Horne Tooke fut implique, en 1794,
dans une conspiration contre le gouvernement, et dut
alors son acquittement à l'effet que produisit une
brochure du célèbre Godwin.

28. Il s'éveilla de bonne heure: comme on peut le supposer,
ce fut pour méditer sur la visite ou vision qu'il avait eue, et
pour décider s'il ferait bien d'en parler, au risque d'être
plaisanté sur sa superstition. Plus il réfléchissait, plus son
esprit devenait irrésolu: cependant son valet, dont
l'exactitude était grande, parce que son maître ne se
contentait pas à moins, frappa à sa porte, pour l'avertir qu'il
était tems de se lever.

29. Il s'habilla donc. Il avait, comme tous les jeunes gens,
l'habitude de prendre quelque soin de sa toilette; mais ce
matin-là il n'y consacra que peu d'instans: sa glace même
fut à peine consultée; ses cheveux tombèrent sur son front
en boucles négligées; son habit ne reçut pas le pli
accoutumé, et le nœud gordien 390 de sa cravate lui-même
fut jeté trop de côté, de plus de la largeur d'un cheveu.

Note 390: (retour) Voyez l'Art de mettre sa cravate, dont
les journaux français ont rendu le compte le plus
favorable.

30. Quand il descendit dans le salon, il s'assit, d'un air
rêveur, devant une tasse de thé qu'il n'aurait peut-être pas
reconnu, si la liqueur, en lui brûlant les lèvres, ne l'eût forcé
de recourir à sa cuiller. Telle était sa distraction, qu'il était



impossible de ne pas l'attribuer à quelque chose;--Adeline
s'en aperçut la première;--mais qu'était-ce? elle ne le
devinait pas.

31. Elle le regarda, le vit pâle et devint elle-même aussi
pâle que lui. Elle se hâta de baisser les yeux et de
murmurer quelques mots que mon récit s'abstiendra de
transmettre. Cependant lord Henry remarquait que les
tartines étaient mal beurrées; la duchesse de Fitz-Fulke,
tout en jouant avec son voile, le lorgnait avec curiosité,
mais ne prononçait pas un mot; et les grands yeux noirs
d'Aurora Raby se fixaient également sur lui avec un air de
surprise tranquille.

32. Enfin, la belle Adeline voyant que Juan conservait
toujours la même froideur silencieuse, et que tout le
monde, plus ou moins, en paraissait étonné, lui demanda
s'il était malade. Il tressaillit et répondit: «Oui,--non, un peu,
oui». Le médecin de la maison était un docte personnage:
comme il se trouvait là, il exprima le désir de lui tâter le
pouls et de reconnaître la maladie; mais Juan s'empressa
de dire «qu'il se trouvait parfaitement bien,

33. «Fort bien, bien, mal.» Ces réponses n'étaient pas
claires, et cependant ses yeux, quoique voilés par une
apparence de délire, semblaient en garantir la sincérité;
son esprit était certainement oppressé d'une maladie
soudaine, mais peu sérieuse. Et comme il n'avait pas l'air
de vouloir dire ce qu'il éprouvait, on avait lieu de croire que



ce n'était pas un médecin dont il avait besoin.

34. Cependant, lord Henry avait pris son chocolat et les
tartines dont il avait commencé par se plaindre. Il remarqua
que Juan n'avait pas aussi bonne mine qu'à l'ordinaire,
chose singulière, puisque le tems n'avait pas cessé d'être
beau. Et s'adressant à la duchesse de Fitz-Fulke, il
demanda à sa grâce, si elle n'avait pas reçu de récentes
nouvelles du duc. Sa grâce répondit que sa grâce souffrait
légèrement de quelques faibles et héréditaires accès de
goutte, cette rouille des articulations aristocratiques.

35. Henry se retourna alors vers Juan, et lui exprima
quelques mots de condoléance. «Vous regardez, dit-il,
comme si votre sommeil avait été interrompu par le moine
noir du temps passé.--Quel moine»? s'écria Juan en
faisant de son mieux pour répondre à cette question d'un
air tranquille ou insouciant; mais ses efforts ne
l'empêchèrent pas de devenir encore plus pâle.

36. «Oh! vous n'avez donc jamais entendu parler du moine
noir, le revenant du château?--Non, sur mon honneur.--
Comment! La renommée,--mais vous savez que la
renommée ment quelquefois,--raconte, à ce propos, une
vieille histoire telle quelle. Mais soit qu'avec le tems le
fantôme devienne plus réservé, soit que nos pères aient eu
des yeux plus pénétrans en pareille matière, il est au moins
certain, malgré l'espèce de croyance qu'on ajoute à ses
visites, que le moine ne s'est pas souvent montré dans ces



derniers tems.

37. «La dernière fois ce fut....--Oh! je vous en prie,»
interrompit Adeline (elle observait attentivement les traits
de Juan, et, d'après leur altération progressive, elle
conjecturait déjà qu'il pouvait exister quelques rapports
entre son trouble et la légende), «si vous avez l'intention de
badiner, choisissez quelque sujet plus nouveau; on a déjà
répété bien des fois ce conte, et en vieillissant il n'en est
pas devenu meilleur.--

38. «Badiner! reprit milord; mais, Adeline, ne vous
rappelez-vous pas que nous-mêmes, c'était dans notre
lune de miel, nous vîmes.....--Eh! bien, peu importe; il y a
déjà si long-tems de cela! au reste, écoutez, je vais vous
donner la musique de cette histoire.» Alors, avec la grâce
de Diane lorsqu'elle tend son arc, elle saisit sa harpe: à
peine touchées, les cordes semblèrent s'animer d'elles-
mêmes, et d'un ton plaintif elle commença à préluder sur
l'air: Il était un frère des ordres gris.

39. «Mais, dit Henry, donnez-nous les paroles que vous
avez faites sur cet air; car Adeline est à demi poète,»
ajouta-t-il en souriant vers ceux qui se pressaient autour
d'elle. Personne, dès-lors, ne pouvait plus se défendre
d'appuyer les instances du mari et de témoigner le désir de
juger de trois talens ni plus ni moins réunis;--le chant, les
paroles et la harpe, talens qu'on ne peut guère rencontrer
dans une femme sans mérite.



40. Après quelques ravissantes hésitations,--charme
ordinairement employé par nos mélodieuses
enchanteresses, et dont elles ont même l'air (je ne sais
pourquoi) de ne pouvoir se dispenser,--la belle Adeline
inclina d'abord ses yeux vers la terre; puis, les enflammant
d'une inspiration soudaine, elle maria sa douce voix aux
lyriques accords et chanta avec une grande simplicité
(mérite d'autant plus précieux, que nous le retrouvons plus
rarement)

I.

Oh! gardez-vous du triste frère
Qui, dans la brise de minuit,
Vient, soit en corps, soit en esprit,
Ici marmotter sa prière.
Au tems où de ce vieux manoir
S'empara lord Amundeville,
Il ne quitta pas cet asile.--
Gardez-vous bien du moine noir.

II.

Devant la redoutable épée
De milord et des gens du roi,
Ses compagnons remplis d'effroi
Ont abandonné la contrée;
Mais lui seul ose chaque soir



Visiter encor l'abbaye:
Cependant il n'est plus en vie.--
Gardez-vous bien du moine noir.

III.

Ici, quand d'un noble hyménée
On doit former le nœud charmant,
Il passe d'un air menaçant
Sur le lit de la fiancée.
Tranquillement il vient s'asseoir,
Quand un lord ferme la paupière,
Sur son monument funéraire.--
Gardez-vous bien du moine noir.

IV.

Le premier il donne l'alarme
Des maux qui doivent arriver;
La naissance d'un héritier
Semble lui coûter une larme.
Son capuchon laisse entrevoir
Un œil qui tristement scintille:
Comme ceux d'un fantôme il brille.--
Gardez-vous bien du moine noir.

V.

Oh! gardez-vous du triste frère,



Car seul il est notre seigneur:
Des saints il est le successeur
Et l'héritier du monastère.
Le jour il n'a pas de pouvoir,
Mais pendant la nuit il commande.
Est-il un vassal qui prétende
Rire des droits du moine noir?

VI.

Quand il marche de salle en salle,
Vous le rencontrez sans danger;
Mais tremblez de l'interroger!
Sa voix est lente et sépulcrale.
Pour l'éloigner de ce manoir,
De Dieu fléchissons la colère;
Et puisse notre humble prière
Ouvrir le ciel au moine noir!

41. La voix de la dame expira, et les frémissantes cordes
se calmèrent dès qu'une main savante eut cessé de les
animer. Il y eut alors, comme c'est assez l'usage après un
chant, un moment de silence; puis le cercle exprima
vivement son admiration, et loua avec enthousiasme et
politesse la pureté de la voix, le mérite de l'expression et
de l'exécution, au grand embarras de la timide cantatrice.

42. Puis la belle Adeline continua à préluder pour sa
propre satisfaction, et d'un air d'insouciance: on eût dit



qu'elle n'estimait un pareil talent que comme un agréable
passe-tems. Elle le cultivait quelquefois sans prétention, où
plutôt avec la prétention de montrer dédaigneusement ce
qu'elle pourrait exécuter, si elle voulait s'en donner la peine.

43. Mais (gardons-nous de le dire tout haut) c'était--
pardonnez-moi la citation pédantesque--fouler aux pieds
l'orgueil de Platon avec un orgueil plus insupportable
encore, comme le fit un certain jour le cynique Diogène. Il
avait espéré mortifier le sage, ou du moins éveiller sa
colère philosophique, à propos d'un tapis gâté;--mais
l'abeille attique fut assez consolée par sa propre repartie
391.

Note 391: (retour) C'était, je crois, un tapis que souillait
un jour Diogène, en disant: «C'est ainsi que je foule aux
pieds l'orgueil de Platon!--Avec plus d'orgueil encore,»
répondit l'autre. Mais comme les tapis sont destinés à
être foulés aux pieds, il est probable que ma mémoire
est en défaut et que c'était une robe, une tapisserie, une
couverture de table ou quelque autre précieux meuble
peu usité chez les Cyniques.

44. Ainsi, Adeline (en faisant avec aisance toutes les
difficultés que les dilettanti font avec parade) voulait ravaler
leur espèce de demi-profession; car la musique devient
quelque chose de tel quand on s'y livre trop exclusivement;
et vous serez de mon avis si jamais vous avez entendu
roucouler miss ceci, miss cela, lady cette autre, pour la plus
grande satisfaction de la compagnie--ou de leur mère.



45. Oh! qu'elles sont longues, les soirées de duos, de trios,
d'admirations et de ravissemens! Combien, en pareil cas,
de mamma mia, d'amor mio, de tanti palpiti, de lasciami
et de tremblotans addio, dans les salons de la nation,
comme on sait, la plus musicale de la terre! sans compter
le tu mi chamas de Portugal, destiné à flatter nos oreilles
dans le cas où l'Italie seule ne pourrait y parvenir 392.

Note 392: (retour) Je me souviens qu'un jour la mairesse
d'une ville de province, tant soit peu ennuyée de cette
longue exécution de musique étrangère, ne put
s'empêcher d'interrompre assez impoliment les bravos
d'un auditoire compétent,--compétent, c'est-à-dire, en fait
de musique;--car, indépendamment de la difficulté du
langage, les paroles étaient entièrement défigurées par
celles qui les chantaient (c'était d'ailleurs quelques
années avant la paix et avant que tout le monde n'eût
voyagé. J'étais encore au collége). Cette mairesse
s'écria donc brusquement: «Grand merci de vos Italiens;
pour ma part, je préfère de beaucoup une simple
ballade.» Un jour, grâces à Rossini, tout le monde
reviendra au même avis. Eût-on jamais cru qu'il serait le
successeur de Mozart? Je ne hasarde cela, au reste,
qu'avec défiance, étant un admirateur vif et sincère de la
musique italienne en général et de celle de Rossini,
sous plusieurs rapports; mais nous pouvons du moins
en dire, avec le connaisseur de tableaux, dans le Vicaire
de Wakefield: «Cette peinture vaudrait mieux, si le
peintre y avait consacré plus de tems.» (Note de Lord
Byron.)



46. Adeline admirait également les airs de bravoure de
Babylone 393, et ces touchantes et patriotiques ballades de
la verte Érin et de la grise Écosse, qui reproduisent si bien
Lochaber à l'imagination de ceux qui parcourent les
continens et les mers Atlantiques, et qui, véritable calenture
musicale, ont le pouvoir de rendre pour un instant aux
montagnards leur patrie, leur douce patrie, que peut-être ils
ne doivent plus revoir.

Note 393: (retour) C'est encore l'usage, en Angleterre,
d'appeler, sérieusement ou ironiquement, toutes les
vanités de la mode la prostituée de Babylone.

47. Elle avait aussi un léger reflet de bleue; elle était
capable de trouver des rimes et de composer plus de vers
qu'elle n'en écrivait; dans l'occasion, elle pouvait lancer une
épigramme, comme chacun doit le faire, sur ses meilleures
amies: mais enfin elle était bien éloignée de ce sublime et
parfait azur, devenu la couleur dominante; elle poussait
même la faiblesse jusqu'à regarder Pope comme un grand
poète, et qui pis était, elle ne rougissait pas de le dire.

48. Aurora,--puisque nous en sommes sur le goût, ce
thermomètre qui sert aujourd'hui à marquer les degrés de
capacité de chaque caractère,--était, si je ne me trompe,
p lus Shakspearienne. Le plus souvent ses pensées
portaient sur des mondes au-delà du triste désert de notre
monde: elle nourrissait même en elle un foyer de sensibilité
capable de supporter des méditations profondes et



infinies, mais silencieuses comme l'espace.

49. Il n'en était pas ainsi de sa gracieuse, et pourtant moins
gracieuse grâce, la duchesse de Fitz-Fulke. L'esprit de
cette Hébé déjà mûre, en supposant qu'elle en eût, était
parfaitement modelé sur sa physionomie qui, avouons-le,
avait un charme séducteur. On pouvait bien y reconnaître
un léger penchant à la méchanceté,--mais ce n'était rien;
peu de femmes se présentent à nous sans cette aimable
disposition, et c'est, je suppose, uniquement dans la
crainte que nous n'imaginions, auprès d'elles, être dans le
ciel.

50. Je n'ai pas entendu dire qu'elle eût quelque penchant
vers la poésie, et cependant on la voyait quelquefois lire le
Guide de Bath 394 et le Triomphe 395 de Hayley, qu'elle
trouvait vraiment sublime, parce que, ajoutait-elle, le barde
avait saisi son tempérament au point de prédire tout ce
qu'elle avait ressenti--depuis son mariage. Mais de tous
ces vers, ceux qu'elle estimait le plus étaient les sonnets ou
les bouts rimés qu'on venait à lui adresser.

Note 394: (retour) Poème satirique d'Anstey.

Note 395: (retour) Le triomphe du tempérament, de
Hayley, poème didactique peu estimé des connaisseurs
en Angleterre. (Voyez les Bardes anglais et les
Réviseurs écossais.)

51. Il ne serait pas aisé de dire quel avait été le but



d'Adeline en faisant intervenir cette romance, qui semblait
avoir quelque affinité avec les impressions nerveuses de
Don Juan. Voulait-elle seulement le faire rire de sa
prétendue faiblesse? Désirait-elle, au contraire,
l'augmenter encore? Je ne puis le révéler,--du moins pour
cet instant.

52. Mais bien au contraire, son effet immédiat fut de rendre
à Juan, sur lui-même, cet empire que devraient toujours
retenir les élégans qui veulent suivre le ton de la société:
quel que soit en effet le genre en vogue, la dévotion ou le
persifflage, on ne saurait, dans les deux cas, observer trop
de circonspection; et surtout il faut avoir soin d'endosser
sans grimace le manteau de dernier goût que l'hypocrisie
vous prépare: autrement on s'exposerait à tomber dans la
disgrâce de tout l'aréopage féminin.

53. Juan commença donc à rappeler ses esprits, et, sans
autre éclaircissement, à lancer, contre ces sortes
d'imaginations, mainte et mainte saillie. Sa grâce applaudit
elle-même à ces remarques, mais elle semblait curieuse
de nouvelles particularités sur la singulière influence de ce
mystérieux moine dans les trépas et les mariages de la
maison Amundeville.

54. Il n'était guère possible d'apporter, sur ce sujet, de
nouvelles lumières: les uns traitaient de superstition, et les
plus timorés adoptaient aveuglément cette tradition
étrange. On avança sur ce sujet un nombre infini de



conjectures, et quand on demanda l'avis de Juan sur une
vision dont (malgré son silence) on supposait qu'il avait été
troublé, il répondit de manière à redoubler l'incertitude des
questionneurs.

55. Cependant; une heure sonna, et la compagnie songea
à se disperser pour se livrer, les uns à divers passe-tems
et les autres à une inaction complète; ceux-ci s'étonnant
qu'il fût encore de si bonne heure, et ceux-là qu'il fût si tard.
Il s'agissait d'une superbe partie;--quelques lévriers allaient
être lancés dans les terres de milord, avec un jeune cheval
de bonne race, et qui devait être accouplé au printems
prochain. Plusieurs amateurs allèrent juger de cette course.

56. Un marchand de tableaux avait en outre apporté un
Titien admirable et garanti original; mais il était trop
précieux pour pouvoir être vendu. Plus d'un prince avait
déjà vainement sondé les intentions du possesseur, et le
roi lui-même, après l'avoir marchandé, avait, dans ces
jours de maigres taxes, estimé trop légère la liste civile
(que, pour complaire à tous ses sujets, il avait
gracieusement daigné accepter).

57. Comme Henry était un connaisseur et un ami, sinon
des arts, au moins des artistes,--le marchand, qui mettait le
plus haut prix au patronage de milord, et dont les motifs
étaient tellement purs et classiques, qu'il eût été plus
volontiers le donneur que le vendeur (si ses facultés le lui
eussent permis), le marchand, dis-je, avait apporté le Capo



(Note de Lord Byron.)

d'opera 396, non pour lui proposer de l'acheter, mais pour
avoir son jugement,--jusqu'alors infaillible.

Note 396: (retour) Chef-d'œuvre.

58. Il y avait un Goth moderne, c'est-à-dire un gothique
enfant de Babel, désigné sous le nom d'architecte, dont
l'emploi était de visiter ces murailles grises qui, malgré leur
énormité, pouvaient bien être légèrement entamées par le
tems. Après avoir de fond en comble examiné l'abbaye, il
produisait le plan de bâtimens réguliers à construire et
d'anciens à culbuter: c'est ce qu'il appelait une
restauration.

59. La dépense serait une bagatelle,--un rien, qu'on
pouvait estimer maintenant à quelques mille livres sterling
(c'est là le refrain obligé des longues chansons de cette
sorte de gens). La somme suffirait pour faire ressortir dans
tout son éclat un édifice non moins sublime que solide, et
pour le rendre à jamais un monument de goût exquis avec
lequel lord Henry aurait osé faire du gothique avec de la
monnaie britannique 397.

Note 397: (retour) Ausu Romano, œre Veneto. Telle est
l'inscription (convenable cette fois-ci) qu'on lit sur les
murs qui séparent Venise de l'Adriatique: ces murs sont
l'œuvre de Venise républicaine, mais l'inscription en est
impériale, et celui qui l'a fournie est Napoléon premier. Il
est tems de lui continuer ce titre...



(Nous ne pouvons traduire le reste.)

60. Il y avait deux légistes chargés de trouver les moyens
de lever une hypothèque qui empêchait lord Henry de faire
certaine acquisition. De plus, ils suivaient deux procès, l'un
à propos d'une redevance seigneuriale, et l'autre relatif à la
dîme, torche que lance toujours avec succès la discorde
pour enflammer la religion, au point de la décider à jeter
son gage de combat, et pour déchaîner les squires 398

contre les églises 399.--Il y avait un bœuf, un porc et un
laboureur, également précieux à voir; car le manoir de lord
Henry était une sorte de musée agricole.

Note 398: (retour) Les seigneurs de campagne.

Note 399: (retour) «Quand vous devriez déchaîner les
vents et leur ordonner de combattre contre les églises,
répondez à ce que je vous demande.» (Macbeth, acte iv,
scène ire.)

61. Il y avait deux braconniers pris dans un piège à loups,
et qui allaient faire en prison leur convalescence. Il y avait
une jeune paysanne en guimpe étroite et en jupon écarlate
(je n'aime pas à voir cet objet, depuis--depuis--depuis--
que, dans ma jeunesse, j'eus la maudite maladresse,--
mais heureusement j'ai, à compter de ce moment, payé
peu de feus à la fabrique); or, cette jupe écarlate, quand on
est assez impitoyable pour l'ouvrir, offre le problème d'un
seul être en deux personnes.



62. C'est pour nous un mystère qu'un dévidoir 400 dans une
bouteille; nous ne pouvons expliquer comment il y est entré
et comment il en sortira: je laisse donc ces points d'histoire
naturelle à ceux qui voudront s'occuper de les expliquer, et
je me contente de remarquer (non pas au profit du
consistoire) que lord Henry était un juge de paix, et que le
constable Stout, à la faveur d'un warrant 401, avait pris cette
gentille braconnière dans les domaines de la nature.

Note 400: (retour) A reel. C'est l'ustensile dont on se
sert pour disposer le fil en écheveau; il a la forme d'une
croix oblongue, de trois ou quatre pouces de largeur. En
Angleterre, les charlatans font souvent le tour auquel le
poète fait ici allusion: ils séparent deux morceaux de
bois croisés; les rejoignent après les avoir introduits
dans une bouteille, et présentent ensuite ce phénomène
à l'admiration des nombreux cockneys.

Note 401: (retour) Mandat d'amener.--Il y a ici un jeu de
mots sur bagged, qui signifie tantôt prendre, et tantôt
rendre une femme enceinte.

63. Les juges de paix connaissent de tous les délits de
tous les genres; leur devoir est de mettre le gibier et les
mœurs de la province à l'abri de quiconque viendrait à les
blesser, sans payer patente. Or, ces deux objets sont peut-
être, après les dîmes et les baux, les articles les plus
difficiles à gouverner: conserver les perdrix et les jolies
vierges, voilà ce qui mettra toujours la prudence des
justiciers à l'épreuve.



64. Notre accusée était extrêmement pâle, pâle comme si
elle eût eu recours à quelque fard; car ordinairement la
nature rougissait ses joues avec le même soin qu'elle
blanchit celles de nos grandes dames, du moins à l'instant
de leur lever. Peut-être elle était confuse de paraître
coupable; mais dans son immoralité, la pauvrette, ayant
reçu le jour et l'éducation à la campagne, ne savait, hélas!
que pâlir:--le rouge est fait pour la noblesse.

65. Ses yeux noirs, brillans, baissés, et pourtant encore
espiègles, recélaient une grosse larme que la pauvre
enfant aurait bien voulu sécher; car elle n'était pas de ces
pleureuses sentimentales qui font parade de leur
sensibilité: elle n'avait pas assez d'effronterie pour songer
à se moquer des moqueurs; mais, tremblante, elle
supportait tous les genres d'ignominie, en attendant qu'on
voulût l'examiner.

66. Il est inutile de dire que ces groupes étaient dispersés
çà et là, assez loin du joyeux salon où se tenaient les
dames. Les légistes restaient dans la salle d'étude, et le
beau porc, le laboureur et les braconniers, en plein air. Les
hommes arrivés de la ville, c'est-à-dire, l'architecte et le
marchand de tableaux, étaient (comme un général écrivant
des dépêches dans sa tente) retirés dans leurs
appartemens et abîmés dans leurs ravissantes
élucubrations.

67. Mais la pauvre paysanne était reléguée dans le grand



salon, tandis que Scout, le gardien des fragilités de la
paroisse, Scout, l'ennemi juré de la bière surnommée
petite, achevait un énorme pot de morale double-ale. Elle
attendait que la justice pût donner sa bienveillante attention
à ce qui semblait l'exiger davantage, et nommer, point fort
embarrassant pour la plupart des vierges,--le véritable père
de son enfant.

68. Joignez à tout cela les chiens et les chevaux, et vous
sentirez que lord Henry ne devait pas manquer de
distractions. On faisait aussi, dans la cuisine, beaucoup de
bruit et de préparatifs pour disposer plusieurs seconds
services; car ceux qui possèdent de grands biens dans les
comtés sont obligés, chacun suivant son rang et ses
facultés, d'avoir de grands jours, pendant lesquels, sans
tenir précisément ce qu'on appelle table ouverte, ils
permettent à tout le monde de venir s'empiffrer chez eux.

69. Tous les huit ou quinze jours, et sans avoir besoin
d'être invités (tels sont les termes d'une invitation
générale), tous les gentilshommes campagnards, écuyers
ou chevaliers, peuvent entrer, sans carte; s'emparer d'une
place à la première table; se régaler des rasades et des
conversations les plus délicates, et parler à leur tour, de la
dernière ou de la prochaine élection, cet isthme de leur
bonne intelligence avec l'hôte.

70. Lord Henry était un grand faiseur d'élections, et il eût
volontiers remué la terre, comme un rat ou un lapin, pour



soutenir les droits des bourgs; mais l'opposition qu'il
trouvait dans le comté lui coûtait fort cher, à cause de son
voisin, le lord d'Écosse Giftgabbit: ce dernier avait, dans
les mêmes lieux, une influence tout anglaise; et son fils,
l'honorable Dick Dicedrabbit, avait été déjà envoyé à la
chambre des communes par les défenseurs de l'autre
intérêt (c'est-à-dire, de l'intérêt personnel).

71. Lord Henry savait, dans sa province, allier la courtoisie
à la circonspection, se mettre à la portée de tous les
caractères, montrer pour les uns de la politesse, pour les
autres de la bonté, et faire des promesses à tout le monde.
Ces dernières, il est vrai, commençaient à devenir
embarrassantes par leur nombre, mais il n'en calculait pas
précisément la gravité: il était fidèle à quelques-unes, il
manquait aux autres, et on conservait ainsi tout autant de
confiance en sa parole qu'en celle de qui que ce fût.

72. Ami de la liberté et des propriétaires,--mais non moins
ami du gouvernement, il gardait un heureux et juste
medium entre l'amour de sa place et celui de la patrie.--
Forcé, par le vœu de son roi («quoique bien indigne,»
ajoutait-il modestement en s'adressant à des
révolutionnaires moqueurs), de remplir quelques sinécures,
il eût voulu les voir abolies, si de leur maintien ne dépendait
pas celui de la constitution.

73. Et il était libre de confesser--(d'où vient cette
expression? est-elle anglaise? nullement; elle n'est que



parlementaire) que l'esprit d'innovation faisait tous les jours
plus de progrès que dans le dernier siècle. Tout disposé
qu'il était à faire au bien public les plus grands sacrifices, il
ne voulait pourtant pas devenir factieux pour obtenir une
vaine popularité. Quant à sa place, tout ce qu'il en pouvait
dire, c'est qu'elle lui donnait plus de peines que de profit.

74. La vie privée (le ciel et ses amis le savaient bien) avait
toujours été son unique ambition; mais lui convenait-il
d'abandonner son roi, dans un tems où la patrie était
menacée d'une complète ruine? où le couteau sanguinaire
des démagogues espérait trancher (quelle horrible
incision!) le nœud gordien ou georgien qui formait le lien
des communes, des lords et des rois?

75. Plutôt («prendre sa part de la liste civile et s'en déclarer
le champion envers et contre tous 402»)--garderait-il cette
sinécure jusqu'à ce qu'il fût destitué ou renvoyé; non pas
qu'il se souciât le moins du monde des profits: il laissait à
d'autres le soin de les recueillir, mais il sentait que du jour
où les places seraient abolies, le pays serait mille fois plus
à plaindre. Car quel parti prendrait-on? dites-le, si vous
pouvez! et quant à lui, il était fier du nom de citoyen anglais.

Note 402: (retour) Citation.

76. Lord Henry était aussi indépendant,--oui, et même bien
plus que ceux qui ne sont pas payés pour l'être. De même
que les soldats enrégimentés et les franches prostituées



montrent bien plus d'habileté dans leurs parties
respectives, que les troupes irrégulières du carnage ou de
la débauche, dont le service n'est pas continu; ainsi les
hommes d'état peuvent réclamer l'avantage sur les
plébéiens avec autant de raison que les valets de pied sur
les mendians.

77. Telles étaient (sauf celles de la dernière stance) les
paroles et les pensées de Henry. Je n'en dirai pas
davantage, et peut-être en ai-je déjà trop dit; car quel est
celui d'entre nous qui n'a vu ou lu les mêmes prétentions à
l'indépendance, affichées ou affectées sur ou dans les
hustings 403 par le candidat officiel. Je ne m'en occuperai
donc plus.--La cloche du dîner a déjà sonné; les grâces 404

sont dites, les grâces que moi-même j'aurais mieux fait de
réciter.

Note 403: (retour) Tribune électorale où chacun des
candidats au parlement vient lui-même plaider sa cause.

Note 404: (retour) Les grâces d'avant le repas, c'est-à-
dire le benedicite.

78. Mais je suis trop en retard, il faut me remettre au
courant. Le banquet était somptueux, tel que ceux dont la
vieille Albion se glorifie,--comme si la gloire avait quelque
chose à démêler avec une fête de gloutons. C'était une
solennité publique,--un jour de réception bien nombreuse et
bien lourde; des convives en sueur, des plats refroidis,
grandes profusions, extrêmes cérémonies, insensible



allégresse et contorsions de chaque corps en dehors de
sa propre sphère.

79. Les squires n'étaient familiers qu'avec formalités, et
milords et miladis montraient une hautaine
condescendance. Les valets eux-mêmes--sans pourtant
s'être trop compromis en descendant de leurs sublimes
emplois ordinaires au service du buffet--ne servaient les
plats qu'à contre-cœur; toutefois, ce jour-là; ils craignaient,
autant que leurs maîtres, d'offenser personne; car le
moindre défaut de politesse pouvait coûter aux valets
comme aux maîtres leurs places.

80. On trouvait à table des violens chasseurs et des
piqueurs infatigables, dont les chiens n'étaient jamais en
défaut, et dont les levriers ne daignaient jamais porter la
dent sur un gibier; des tireurs sûrs de leurs coups,
véritables Septembriseurs, les premiers à faire lever et les
derniers à quitter les pauvres perdrix, trop mal défendues
dans les sillons des champs. Il y avait de gras membres de
l'église militante, grands preneurs de dîmes et faiseurs de
riches mariages; d'autres aussi, qui chantaient moins de
psaumes que de chansons à boire.

81. Il y avait plusieurs gros plaisans de campagne--et
quelques exilés de la ville, forcés, pour leur malheur, de
porter leurs yeux sur des prés et non sur des payés, et de
se lever à neuf heures et non plus à onze. Ce même jour,
hélas! j'eus la mésaventure d'être placé auprès, de cet



accablant fils du ciel, le très-puissant ministre Peter Pith,
l'esprit le plus lourd que mes oreilles aient jamais supporté.

82. Je l'avais connu à Londres, dans ses beaux jours, et
bien qu'il ne fût encore que vicaire, c'était un excellent
convive. Chacun alors applaudissait à ses saillies, quand
tout-à-coup le don d'un gras et marécageux bénéfice (ô
Providence! que tes voies sont secrètes! jamais on n'eût
cru tes dons capables de nous endurcir l'esprit) ne lui
laissa plus que le soin de chasser les diables de Lincoln, et
de ne rien faire.

83. Auparavant ses saillies étaient des sermons, et ses
sermons des saillies; les uns et les autres furent noyés
dans les marais, car l'esprit et la fièvre tierce vont assez
mal ensemble. Dès-lors plus d'oreilles, plus de plumes
avides de recueillir ses joyeux bons mots ou ses heureux
lazzis. Le pauvre prêtre se vit réduit au sens commun, et il
eut besoin de longs et pénibles efforts pour tirer encore
quelquefois d'une épaisse cervelle un lourd éclat de rire.

84. Entre une reine et un mendiant, dit la chanson; il y a
une différence, ou du moins il y avait (car nous venons de
voir la première la plus indignement traitée des deux, mais
laissons les affaires d'état); il y a une différence entre un
évêque et un doyen, entre la poterie et la vaisselle plate,
entre le beefsteak anglais et le brouet de Lacédémone,--
bien que chacun de ces deux plats ait également servi de
nourriture à de grands héros;



85. Mais, dans toute la nature, il n'est pas de plus grande
opposition que celle qui existe entre la province et la ville.
La ville offre des ressources à ceux qui n'en ont pas en
eux-mêmes, et dont les pensées et les actions ont toutes
pour mobile les calculs de l'ambition ou de l'intérêt
personnel;--calculs à la portée de toutes les intelligences.

86. Mais, en avant! Les longs banquets et les nombreux
convives font languir les volages amours; tandis qu'un léger
repas suffit souvent pour les ranimer. Nous le savons
depuis le tems de nos classes, Bacchus et Cérès sont les
amis de la vivifiante mère des amours, et c'est pour elle
qu'ils ont inventé les truffes et le Champagne: concluons
donc que Vénus exige de la tempérance, mais que les
jeûnes trop prolongés ne lui conviennent d'aucune façon.

87. Le dîner du jour parut bien long; et Juan qui, distrait et
confus de la confusion générale, s'y était placé sans savoir
comment, y demeurait immobile et comme cloué sur sa
chaise. Malgré le cliquetis des couteaux et des fourchettes,
il semblait ne rien entendre autour de lui; jusqu'à ce qu'enfin
un de ses voisins vint à exprimer par un grognement le
désir (deux fois répété) d'avoir une nageoire de poisson.

88. A la troisième publication de ce ban, Juan revint à lui;
et en remarquant le sourire et même la grimace moqueuse
des convives, son visage se couvrit d'une extrême rougeur,
rien ne confondant un homme d'esprit comme le rire des
sots;--sans plus de délai, il fit dans le plat une large



incision, et le voisin, avant d'avoir pu modifier sa demande,
se trouva en possession de la moitié d'un turbot.

89. La bévue n'était pas malencontreuse, attendu que le
postulant était un amateur passionné; mais pour les autres
qui se voyaient réduits à se partager un dernier tiers, ils
parurent scandalisés,--et certes ce n'était pas sans motif.
Ils ne pouvaient concevoir comment lord Henry supportait à
sa table un jeune homme aussi absurde; et cet incident,
joint à son ignorance du prix de l'avoine au dernier marché,
coûta trois voix à notre Amphitryon.

90. Ils ne savaient pas, et quand même, ils s'en seraient
peu souciés, que Juan, la nuit précédente, avait vu un
spectre, et que cette première visite était peu en harmonie
avec une société toute substantielle, toute surchargée de
matière, et même tellement matérialisée qu'il n'était pas
facile de concevoir comment de pareils corps pouvaient
avoir des ames, ou des ames de pareils corps.

91. Mais ce qui le confondit plus que le sourire ou la
surprise de tous les squires et squiresses qui
s'ébahissaient de son air préoccupé, lui surtout dont on
citait la galante vivacité dans les étroites dimensions des
cercles de province (car les plus minces incidens de la
société de milord devenaient l'aliment des jolis caquets
des petites gentilhommières),--

92. C'est qu'il avait surpris les yeux d'Aurora attachés sur



les siens, et qu'il avait même cru saisir un léger sourire sur
ses joues; or cela le mettait de fort mauvaise humeur. Le
sourire des personnes sérieuses est toujours très-
significatif; mais celui d'Aurora n'était pas de nature à
ranimer l'espérance ou l'amour; il ne permettait même pas
de supposer aucune des malicieuses intentions qu'on
attribue en pareil cas au sourire des dames.

93. C'était une expression paisible et contemplative, un
certain mélange de surprise et de compassion que Juan
ne put remarquer sans rougir de dépit, ce qui n'était rien
moins que prudent ou raisonnable. N'avait-il pas en effet
emporté l'ouvrage le plus avancé de la citadelle, en attirant
sur lui les regards curieux d'Aurora?--Juan l'eût
parfaitement senti dans un autre instant, mais alors il était
encore troublé par le souvenir du nocturne fantôme.

94. Ce qu'il y avait de vraiment inquiétant, c'est qu'elle ne
rougit pas à son tour; loin de paraître embarrassée, son
maintien fut entièrement le même qu'à l'ordinaire,--froid,
sans être sévère;--ses yeux parurent distraits, mais ils ne
se baissèrent pas. Cependant, elle devint pâle;--pourquoi?
--de tristesse? Je n'en sais rien: son teint n'était jamais
très-vif,--il se colorait parfois,--mais de nuances légères,--
pures comme les mers profondes sous une atmosphère
méridionale.

95. Pour Adeline, elle était ce jour tout à la gloire. Ses yeux,
ses attentions, ses complaisances, étaient uniquement



pour les consommateurs de poisson, de volaille et de
gibier; elle savait, à leur égard, allier parfaitement la dignité
à la politesse la plus délicate; et c'est ainsi que doivent en
agir (surtout à la fin de la sixième année 405) toutes celles
qui veulent obtenir pour leur mari, leurs enfans, leurs
connaissances, un sauf-conduit à travers les écueils d'une
réélection.

Note 405: (retour) C'est-à-dire au moment du
renouvellement septennal de la chambre des
communes.

96. Tout cela, il est vrai, était nécessaire et rigoureusement
exigé par l'usage.--Mais quand Juan, arrêtant un instant
ses yeux sur Adeline, la vit jouer son grand rôle aussi
régulièrement que si elle eût exécuté un pas de danse, et
ne trahir ses véritables sentimens (de fatigue ou de
dédain) que dans quelques regards obliques et dérobés,
Juan, dis-je, ne put s'empêcher de douter un peu de la
réalité de ses perfections;

97. Tant elle faisait preuve tour à tour, et à l'égard de
chaque convive, de cette brillante versatilité que bien des
gens confondent avec la sécheresse de cœur. Ils se
trompent,--c'est tout simplement ce que nous appelons
mobility 406; un effet, non de l'art, mais du caractère, que
l'on suppose affecté, parce qu'il semble banal; trompeur,
bien qu'il soit plein de franchise; car, certes, il y a de la
franchise à se montrer plus vivement impressioné par ce



qui touche plus immédiatement 407.

Note 406: (retour) En français, mobilité. Je ne suis pas
sûr que mobility soit anglais, mais ce mot exprime une
qualité qui semble mieux appartenir aux hommes des
autres climats, et qui pourtant n'est nullement étrangère
à ceux du nôtre. On peut le définir une excessive
susceptibilité d'impressions immédiates auxquelles on
cède, sans pourtant perdre de vue le rôle principal que
l'on joue; et quoique cette qualité semble souvent
précieuse, elle entraîne avec elle bien des peines et des
tourmens. (Note de Lord Byron.)

Note 407: (retour) Une femme qui se connaissait
parfaitement en faux dehors, Mme de Genlis, a dit aussi:
«Les démonstrations de tendresse ne signifient rien de
ce qu'elles semblent exprimer, mais presque toujours
elles sont prodiguées de bonne foi.» (Mémoires, tome
iii.)

98. C'est là ce qui fait vos acteurs, vos actrices, vos
romanciers, quelquefois vos héros,--jamais vos sages;
mais vos présidens, vos poètes, vos diplomates, tout ce
qui suppose de l'esprit plutôt que du génie; la plupart de
vos orateurs, et un petit nombre de vos financiers:
cependant, il faut l'avouer, dans ces dernières années, nos
chanceliers de l'échiquier 408 ont tout fait pour se soustraire
aux rigoureuses démonstrations de Cocker 409; et avec
leurs figures numériques, ils sont devenus singulièrement
figurés 410.



Note 408: (retour) On sait que ce titre répond à celui de
ministre, ou mieux encore, surintendant des finances.

Note 409: (retour) C'est le Barème anglais.

Note 410: (retour) And grow quite figurative with their
figures. Le mot anglais figure se prend aussi pour
chiffre. De là le jeu de mots que j'ai dû conserver.

99. Véritables poètes de l'arithmétique, s'ils ne prouvent
pas que deux et deux font cinq, ils parviennent du moins à
nous démontrer que quatre ne valent que trois, en calculant
d'après ce qu'ils prennent et ce qu'ils se contentent de
rendre. Aujourd'hui, grâces à leur habileté, la caisse
d'amortissement, cette mer sans fond, et le moins liquidant
des liquides, absorbe non pas la dette publique, mais tout
ce qu'on vient à lui confier 411.

Note 411: (retour) Ce fut Robert Walpole qui le premier
conçut l'idée d'un fonds d'amortissement destiné
spécialement à liquider la dette publique, et par
conséquent à diminuer progressivement les taxes. Mais
lui-même s'empara plusieurs fois de cette caisse pour
les besoins du service ordinaire; et depuis ce tenus, en
Angleterre, le fonds d'amortissement, toujours grossi et
toujours épuisé, n'a servi qu'à favoriser les déprédations
ministérielles et les prodigalités royales.

100. Tandis qu'Adeline prodiguait ainsi les airs et les
grâces, la belle Fitz-Fulke semblait parfaitement à son
aise; trop bien élevée pour éclater au nez des gens, ses
yeux bleus et malicieux se contentaient de recueillir les



ridicules de toute espèce--ce miel de nos abeilles
élégantes--et de les conserver pour en exprimer mille
médisantes plaisanteries. Telle était pour le moment sa
plus chère occupation.

101. Le jour finit, car il devait avoir une fin; la soirée elle-
même se passa,--et le café eut également son tour. On
annonce les voitures; les dames se lèvent, font leurs
inclinations à la manière des dames de province, et enfin
disparaissent; les dociles écuyers suivent promptement ce
bon exemple, ils s'acquittent des plus gauches révérences
du monde; et s'éloignent, enchantés du dîner de leur hôte,
mais surtout de lady Adeline.

102. Les uns louaient sa beauté, et les autres sa grâce
parfaite et cette politesse chaleureuse dont l'expression
candide de ses traits garantissait la pure sincérité. Oui,
certes, elle était bien digne de son haut rang, et personne
n'aurait l'idée d'envier son bonheur. Puis venaient les
détails de sa toilette:--Quel goût parfait! et comme la
simple élégance de sa robe faisait ressortir sa taille avec
une curieuse félicité 412.

Note 412: (retour) Curiosa felicitas. (Petronius Arbiter.)

103. Cependant la douce Adeline se rendait digne de tous
leurs éloges, et s'indemnisait avec impartialité de ses
attentions et de ses caressantes phrases, en prenant pour
sujet d'une plus édifiante conversation, la tournure et les



traits de chaque convive retiré, leurs familles, leurs
relations les plus éloignées; leurs femmes hideuses, leurs
personnes et leur toilette horribles, et le cruel arrangement
de leurs cheveux.

104. A la vérité ses paroles furent brèves;--et ce fut le reste
de la société qui se chargea d'aiguiser l'universelle
épigramme: mais cette dernière fut la conséquence de ce
qu'Adeline s'était contentée d'indiquer. Semblables aux
faibles éloges d'Addisson, ordinairement si accablans,
ceux d'Adeline ne servaient qu'à faire éclore les mordantes
railleries. Oh! quelle douce tâche que celle de soutenir un
ami éloigné! Pour moi, je n'exige de la tendresse des
miens qu'une chose, c'est--de ne pas me défendre.

105. Deux personnes seules ne prirent aucune part à cette
escarmouche de pénétrantes saillies contre les absens:
l'une était Aurora dont le maintien ne cessa pas d'exprimer
la bienveillance et la sérénité; et l'autre Juan dont l'usage
n'était guère de rester à l'écart quand il fallait rire de
quelques paroles ou de quelques figures, et dont le silence
semblait annoncer qu'il n'était pas à lui. Vainement
entendit-il les autres ricaner et railler, il dédaigna de les
aider de la moindre épigramme.

106. Mais il faut dire aussi qu'il avait cru deviner qu'Aurora
approuvait son silence: peut-être se méprenait-elle sur les
motifs de cette indulgence que nous devons plutôt que
nous ne payons aux absens: peut-être ne voulait-elle pas



chercher à les connaître. Quoi qu'il en fût, Juan, dont la
profonde et silencieuse rêverie semblait l'empêcher de rien
observer, remarqua pourtant les regards d'Aurora, et c'était
là ce qu'avant tout il désirait obtenir.

107. Du moins le fantôme, en lui imposant un silence de
fantôme, lui rendait-il un beau service si, grâces au
souvenir de son apparition, il obtenait l'estime qui lui était
la plus précieuse du monde. Et, certainement, Aurora avait
su ranimer en lui un sentiment qu'il avait déjà plusieurs fois
perdu ou fortement compromis; sentiment peut-être idéal,
mais tellement divin, que je ne puis m'empêcher de croire
à sa réalité;--

108. Je veux parler de cet espoir d'un séjour plus élevé, et
d'un tems meilleur; de ces désirs sans bornes, et de cette
angélique ignorance de ce qu'on appelle le monde, et le
train du monde; de ces momens enfin où un seul regard
nous rend plus heureux que toutes les récompenses de
gloire et d'ambition qui enflamment le vulgaire, mais ne
sont pas capables d'effleurer le cœur qu'un autre sein a le
privilège de faire battre!

109. Et qui peut bien avoir de la mémoire, ou avoir eu un
cœur, sans payer le tribut de ses regrets δί  αἰτιαν
ΚυΦερειϗν 413! Son astre, hélas! s'éclipse comme celui de
Diane, les rayons remplacent les rayons, comme les
années succèdent aux années. Anacréon seul eut le
pouvoir d'entourer d'un myrte toujours vert le dard toujours



aigu d'Eros 414. Mais en dépit de tous les tours que tu
joues à chacun de nous, nous ne cessons jamais de te
respecter, alma Venus genitrix!

Note 413: (retour) A la sensuelle Cythérée.

Note 414: (retour) Ερος, l'Amour.

110. Don Juan, à l'heure paisible consacrée à l'oreiller, se
retira vers le sien, l'ame remplie de sentimens aussi
sublimes que les flots de nuages suspendus entre notre
monde et le firmament. C'était pour s'y désoler plutôt que
pour y dormir, car au-dessus de sa couche se balançaient
des saules et non des pavots. Il commença donc par se
livrer à ces douces et cruelles méditations qui bannissent
le sommeil, prêtent à rire aux heureux du monde et à
pleurer aux jeunes gens.

111. La nuit était semblable à la précédente:

Juan se déshabilla, à l'exception de sa robe de nuit, qui
était elle-même un déshabillé. Il se débarrassa de sa veste
et de sa culotte; en un mot, il était difficile de se mettre
dans un état plus complet de nudité. Cependant, comme il
appréhendait son hôte fantastique, il s'assit, l'esprit perdu
dans des pensées que comprendraient difficilement ceux
qui n'ont jamais eu de pareilles visites, et il attendit que le
revenant voulût bien recommencer son manège.

112. Et il n'attendit pas en vain.--Chut! Qui va là? Je vois,--



je vois,--non, oh! non,--ce n'est,--pourtant c'est quelque
chose! grands dieux! c'est le--le--le--bah! le chat; que le
diable l'emporte avec ses pas furtifs! On les prendrait pour
les tic-tacs du cœur, ou pour le bout du pied d'une tendre
bachelette, qui se rendrait aux lieux d'un premier rendez-
vous, et aurait craint d'être trahie par les pudibonds échos
de ses souliers.

113. Mais encore! qu'est-ce? Le vent? oh! non;--cette fois,
c'est le frère noir lui-même, et sa terrible marche est,
comme la nuit précédente, aussi régulière que celle des
vers et même plus régulière (si l'on en juge d'après les
poésies modernes). C'était donc lui qui, au travers des
sublimes ombres de la nuit, tandis que le sommeil planait
silencieusement sur la terre, et que le monde était entouré
d'une obscurité étoilée comme d'une ceinture parsemée
de perles,--venait encore glacer les veines de notre héros.

114. D'abord, son oreille recueille un bruit semblable à
celui de doigts mouillés qui se promènent sur l'extrémité
d'un verre, et viennent agacer nos dents 415; puis, une
légère chute comme celle de la pluie qui, fouettée par un
ouragan nocturne, résonne comme un fluide surnaturel.
Juan frémit, car une apparition immatérielle n'offre pas
grande matière à la plaisanterie, et ceux même dont la foi
dans les ames immortelles est la plus vive, ne semblent
pas enchantés de jouir du tête-à-tête de ces dernières.

Note 415: (retour) Voyez l'Histoire de l'ame de l'oncle du



prince Charles de Saxe, évoquée par Schrœpfer. «Karl,--
Karl,--was,--walt wolt mich?» (Charles, Charles! que
veux-tu de moi?)

115. Ses yeux étaient-ils bien ouverts?--Oui, et sa bouche
de même. C'est un effet de l'étonnement;--en nous rendant
muets, il nous force à présenter à l'éloquence une porte
immense, comme si elle allait se manifester dans un grand
discours. De plus en plus rapprochés, gémissaient des
échos effroyables pour un mortel tympan; ses yeux (ai-je
déjà dit) étaient ouverts, sa bouche également; quoi donc
pouvait encore s'ouvrir?--la porte.

116. Elle s'ouvrit avec un craquement épouvantable,
comme celle de l'enfer: «Lasciate ogni speranza, voi ch'
entrate,» semblaient gronder les gonds, d'une voix aussi
rauque que les vers du Dante ou ceux de cette stance; ou
que,--mais ici toutes les expressions sont trop faibles; on
sait qu'il suffirait d'une ombre pour jeter un héros dans des
transes mortelles;--car qu'est-ce qu'une substance auprès
d'un esprit? ou, comment se fait-il donc que la matière
frémisse tant de s'en approcher?

117. La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non pas
rapidement, mais comme les ailes des mouettes, d'un
mouvement lent et précis.--Puis elle se referma, non pas
entièrement,--mais restant à demi entr'ouverte, elle
projetait de longues ombres dans la salle éclairée par deux
flambeaux assez éclatans. Et sur le seuil, ombrageant



encore les ombres, se tenait le frère noir, enveloppé de
son capuchon solennel.

118. Don Juan fit ce qu'il avait fait la nuit précédente, il
tressaillit;--enfin, las de tressaillir, il vint à penser qu'il
pourrait bien être la victime d'une illusion, et il rougit de
honte à l'idée d'avoir été pris pour dupe. Son esprit
intérieur, se réveilla, et mit un frein à son frisson corporel;--
car enfin, se disait-il, un corps et une ame doivent lutter
avec avantage contre une ame décorporée.

119. Alors sa terreur se convertit en colère, et sa colère en
rage; il se lève, s'avance,--le fantôme aussitôt fait retraite;
et Juan, devenu plus avide de découvrir la vérité, le suit
avec empressement; ses veines se raniment, elles
s'échauffent, il veut à toutes forces débrouiller ce mystère
au risque de perdre la vie; le fantôme, de son côté,
s'arrête, menace, s'éloigne encore, gagne la vieille
muraille, et y demeure immobile.

120. Juan étendit un bras.--Puissances éternelles! il ne
touche ni ame ni corps; mais la muraille, sur laquelle les
rayons de la lune venaient tomber en pluie d'argent et
nuancer tous les ornemens de la galerie. Il pâlit de
nouveau, comme le fera toujours le plus brave des
hommes, quand il ne peut déterminer ce qui cause sa
pâleur. Chose singulière! que la non-entité d'un seul
farfadet puisse nous glacer de plus de crainte que l'identité
de toute une armée 416!



Note 416: (retour) Voyez la note du chant xv, Strophe
96.

121. Cependant l'ombre n'avait pas disparu; ses yeux
bleus brillaient même bien vivement pour des yeux de
fantôme. La tombe avait encore épargné quelque chose de
plus précieux, c'était une respiration, la plus douce qui fût
au monde. Une tresse tombée laissait deviner qu'il avait eu
jadis de beaux cheveux; et la lune sortant d'un gris nuage,
et traversant une extérieure guirlande de lierre, vint tout-à-
coup éclairer des lèvres vermeilles dans lesquelles étaient
enchâssées deux rangs de petites perles.

122. Juan, toujours inquiet, mais cependant curieux, étendit
son autre bras;--merveille sur merveille! il presse une taille
droite, mais animée d'une douce chaleur; il sent quelque
chose battre comme un cœur palpitant, et il n'a pas de
peine à reconnaître que son coup-d'œil l'avait
grossièrement trompé, en lui faisant toucher le mur au lieu
de ce qu'il cherchait.

123. Quant au revenant, si revenant il y avait, il semblait
l'ame la plus douce que jamais scapulaire eût renfermée;
les gracieuses fossettes d'un menton, l'ivoire d'un cou
charmant; semblaient même annoncer une créature formée
d'os et de chair. Bientôt tombèrent le froc noir et le sinistre
capuchon; et qui jamais, hélas! l'eût pensé!--ils révélèrent,
dans un complet, délicat et voluptueux ensemble, l'espiègle
fantôme de sa grâce--Fitz-Fulke!



FIN DU SEIZIÈME ET DERNIER CHANT 417.

Note 417: (retour) Là ne devait pas s'arrêter le poème: le
capitaine Medwin nous a mis dans la confidence du plan
complet de Don Juan. La conversation qu'il eut avec
Byron, et que nous allons transcrire, eut lieu avant que
le sixième chant ne fût commencé.

«On me conseille de faire un poème épique, et vous me
dites que je ne laisserai pas un seul grand poème.
J'imagine que par grand, vous entendez un long et lourd
poème: s'il vous faut absolument une épopée, voilà Don
Juan. C'en est une dans l'esprit de notre siècle, comme
l'Iliade dans celui du siècle d'Homère. Dès le premier
chant de Don Juan, vous avez une Hélène. Je ferai de
mon héros un véritable Achille dans les combats, un
homme qui pourra moucher une bougie trois fois de
suite au pistolet: du reste, vous pouvez y compter, ma
morale sera pure; le docteur Johnson lui-même ne
pourrait y trouver un mot à redire.

«J'ai laissé Don Juan dans le sérail. Je rendrai une des
favorites du Grand-Seigneur, une sultane, amoureuse de
mon héros: elle l'enlèvera et ils s'enfuiront ensemble de
Constantinople. Ces enlèvemens ne sont pas sans
exemple, et sont plus naturels qu'ils ne semblent au
premier abord. Ils arrivent sans accident en Russie, où,



premier abord. Ils arrivent sans accident en Russie, où,
si la passion de Don Juan se refroidit et qu'il ne sache
que faire de la dame, je la fais mourir de la peste.....
Comme notre héros ne peut pas se passer de
maîtresse, il devient lui-même masculine favorite de la
grande Catherine, et, quand il aura été mis hors de
combat, je l'enverrai en Angleterre, en qualité
d'ambassadeur de la Czarine. Parmi les gens de sa
suite, il y aura une jeune fille délivrée par lui dans une de
ses campagnes, qui sera amoureuse de lui, et qu'il
n'aimera pas.

«Vous voyez que je suis fidèle à la nature, en faisant
faire aux femmes les premières avances. Je présenterai
ensuite un tableau de la vie des Anglais à la ville et à la
campagne, ce qui prêtera à une description de nos
mœurs, de nos usages, de notre manière de vivre, de
l'aspect de nos paysages, etc. Je ne ferai de Juan ni un
dandy à Londres ni un chasseur de renards à la
campagne. Il aura des difficultés de toute espèce à
vaincre, et finira sa carrière en France. Le pauvre Juan
sera guillotiné dans le cours de la révolution française!
Le poème aura vingt-quatre chants, le nombre requis. Il y
aura des épisodes; il y en aura d'innombrables, et mon
imagination, féconde ou non, inventera la machine. Si ce
n'est pas là un poème épique selon les strictes règles
d'Aristote; je ne sais pas ce que c'est qu'un poème
épique.»

Selon les strictes règles d'Aristote, c'est ce qu'il serait
très-facile de contester. Ce fameux critique dit bien, il
est vrai, que l'épopée diffère de la tragédie en ce qu'elle
peut embrasser un tems illimité; mais il a soin de louer
Homère d'avoir réduit son poème au récit d'un seul
épisode de la guerre de Troie; et dans un autre endroit il



définit l'épopée l'imitation du beau par le discours. Or,
Don Juan est, non pas l'imitation exclusive du beau,
mais la représentation dramatique et comico-satirique
des mœurs de notre siècle; en conséquence, au nom
des législateurs du Parnasse, défense à lui de plus, à
l'avenir, affecter le titre de poème épique.

A proprement parler, le Don Juan est dépourvu de plan:
c'est une réunion; ou, pour ainsi dire, une macédoine de
tableaux gracieux, sombres et attendrissans, de récits
bouffons et sérieux, de réflexions tristes et badines.
Peinture vivante de la société, il en offre la mobilité,
l'inconsistance, les variétés presque infinies. L'auteur y
perd à chaque instant le fil de son récit, pour suivre les
rêveries de sa riche imagination; il se plaît à changer le
caractère de nos émotions, à mesure qu'il les a lui-
même fait naître: mais, chose singulière, ce défaut de
plan est l'un des mérites du poème, et c'est là surtout ce
qui le ferait relire cent fois avec un charme, un plaisir
toujours nouveaux.

Cependant, il en est de Don Juan comme des Essais de
Montaigne, du Gargantua de Rabelais, ou du Tristram-
Shandy de Sterne. Le symétrique Condillac reprochait à
Montaigne son allure franche et désordonnée; M. l'abbé
Duviquet, de nos jours, en est encore à concevoir le
mérite de Sterne; et combien de critiques estimés n'ont
jamais senti le sel vraiment attique et l'originalité
délicieuse de Rabelais! Comme eux, Don Juan aura ses
dépréciateurs sincères: ceux qui n'estiment une
composition littéraire qu'en raison de la régularité de
chacune de ses parties; ceux qui veulent retrouver le
compas aristotélique dans la satire et le poème badin,
comme dans l'ode et l'épopée, ne goûteront jamais les



saillies de Don Juan: leur recorder les différens mérites
de ce poème, ce serait parler de Shakspeare à M. de
Jouy 417a, de Dante à M. Dureau-Delamalle 417b, et de
Châteaubriand à M. Genou 417c. Contentons-nous
d'avouer de bonne grâce avec les lecteurs dont les
préjugés littéraires ont de moins profondes racines, que
le Don Juan a effectivement les défauts de Montaigne,
de Rabelais ou de Sterne; mais qu'il réunit aussi
plusieurs de leurs beautés, comme la spirituelle
brusquerie d'expression, la franchise et l'indépendance
de style, l'originalité, la vigueur et les grâces de la
pensée. De plus, Lord Byron a déployé, dans le cours
de son poème, une foule d'autres mérites qui lui sont
propres, et qu'il serait difficile de lui contester. Essayons
d'en rappeler quelques-uns, et parlons d'abord des
personnages que l'auteur y fait agir.

Celui de Don Juan est presque toujours d'un intérêt
secondaire: on peut le comparer au héros principal d'un
roman de W. Scott. Autour de lui viennent se grouper
mille figures des plus diverses nuances, mais ce n'est
pas ordinairement pour lui que le lecteur se passionne,
et il est même souvent tenté de lui reprocher son
extrême inconstance. Comment, en effet, perd-il si
promptement le souvenir de ses maîtresses? Ces
charmantes créatures que notre imagination ne peut
bannir de ses rêveries, comment peuvent-elles être sitôt
remplacées dans son cœur? Un seul mot suffit pour
justifier le poète: sans l'extrême mobilité des
impressions du héros principal, mobilité qui, du reste,
n'est pas sans exemple dans le monde, aurait-il pu nous
transporter tour à tour dans une île de la Grèce, dans le
sérail, sur un champ de bataille, à la cour et au sein de
la grande société anglaise? aurait-il pu tracer la peinture



du monde tel qu'il est? Or, c'était là le véritable, l'unique
plan de son ouvrage.

Don Juan est un second Alcibiade; il sait aimer, se
battre, supporter tous les genres de privations, se livrer à
tous les raffinemens de la mollesse, parler en homme
libre et en diplomate, agir en héros, en courtisan, en
homme du monde. Cette inconstance même qu'on a tant
de peine à lui pardonner semblerait en elle-même fort
excusable, si les divers objets de ses amours avaient
moins de charmes, s'ils n'étaient pas dessinés par Lord
Byron. En effet, ce n'est pas lui qui abandonne
volontairement Julia, Haïdée ou Gulleyaz; c'est la
nécessité qui l'arrache malgré lui, et tour à tour à
chacune d'elles. Si le poète eût fait mourir de chagrin
son héros quelques jours après son départ de Séville, ou
s'il eût profité de ce premier malheur pour le transformer
en peregrin d'amore, les ames tendres et fidèles eussent
sans doute applaudi à sa mort ou à sa mélancolie: mais
nous n'aurions à louer, dans le poème, que ce que nous
admirons dans le Childe Harold.

La première fois qu'on lit le Don Juan on est tenté de lui
reprocher ce qu'on ne manque pas, la seconde fois, de
relire avec un vif plaisir: je veux parler des continuelles
digressions, des rêveries, des plaisanteries
ordinairement fines et quelquefois vulgaires du poète;
mais ces prétendus défauts, on le concevra sans peine,
sont surtout insupportables dans une traduction, fût-elle
excellente, car, presque toujours, la meilleure
épigramme perd, en passant dans une autre langue, tout
le sel qu'elle avait dans l'original. Quoi qu'il en soit, ces
mille interruptions n'empêchent pas que le Don Juan ne
renferme autant et plus d'événemens et de situations



dramatiques qu'aucun autre poème du monde; et la
raison en est simple: il se présente à nous débarrassé
des entraves que la routine avait jusqu'alors consacrées.

De toutes ses héroïnes, Haïdée est la seule dont
l'histoire soit achevée, et quant aux autres, elles
n'apparaissent que pour un instant devant nous:
cependant, malgré leur brusque et successive
disparition, je ne sais trop quels nouveaux coups de
pinceau laissent à désirer les portraits d'Inès, de José,
d'Alfonso, de Julia, de Pedrillo, d'Haïdée, de Lambro, de
Gulleyaz, de Johnson, de Souwarow, de Catherine, de
Leila, de lord Henry; d'Aurora Raby et de la duchesse de
Fitz-Fulke. Tous ces caractères sont autant
d'excellentes études pour les auteurs comiques et
tragiques. Quel parti ne pourrait-on pas, en effet, tirer de
cette sage et prude Inès, possédant le plus grand de
tous les défauts, celui de n'en point avoir; de cette
coupable et pourtant adorable Julia, égarée par les
illusions de l'amour platonique, priant la Vierge Marie
d'éloigner Don Juan, et ne craignant rien tant que
l'efficacité de ses prières; nous faisant tour à tour
détester son éloquente dissimulation, et déplorer ses
sentimentales infortunes? Mais le mérite du premier et
même du second chant disparaissent devant les
ravissantes peintures du troisième et du quatrième, et je
n'hésite pas à regarder Haïdée comme le chef-d'œuvre
d'un homme qui n'a fait en pareil genre que des chefs-
d'œuvre. Avec quel art merveilleux il a su fondre dans ce
portrait les plus pures couleurs de la terre et des cieux!
que de grâces, que d'idéal dans la vierge des îles!
Jamais prêtre, mère, amant ou amie, n'avait donne à ses
premiers sentimens une direction étrangère: seulement
elle rêvait quelquefois d'une certaine chose faite pour



être aimée, pour être pressée sur son cœur, et le
souvenir de ces nocturnes visions troublait ses naïves
pensées, quand, pâle et mourant, Juan se présente à
ses yeux, est par elle rappelé à la vie, à la santé, à
l'amour; c'est la peinture de cet amour que le seul Byron
pouvait peut-être dignement tracer. Nos poètes
classiques 417d n'auraient pas manqué, en pareil cas,
de feuilleter leur Milton, leur Bernardin de Saint-Pierre,
leur Chateaubriand. Byron a préféré marcher seul dans
un chemin depuis long-tems frayé: son Haïdée
n'emprunte rien à personne. Ce n'est pas Ève, Alzire,
Virginie ou Atala; c'est mieux que tout cela encore; c'est
Haïdée.

Il n'y a qu'un avis sur les beautés du premier ordre que
présentent la fameuse description du naufrage de Don
Juan et celle de la prise d'Ismaïl: nous ne nous y
arrêterons pas. La dernière partie du poème, que Lord
Byron a peut-être le plus travaillée, est sans contredit
celle qui a le moins de charmes pour la plupart des
lecteurs. On éprouve, en effet, un véritable
désappointement en descendant de ces larges et
magnifiques peintures d'un sérail, d'une bataille et d'une
cour, au minutieux inventaire des ridicules prétentions et
des méprisables vanités qui décorent les grands salons
de Londres. Une foule de nuances satiriques échappent
nécessairement à l'œil du lecteur français, et peut-être
ici Byron mérite-t-il un reproche dont personne n'a su
mieux que lui se garantir ailleurs; il écrit trop pour les
Anglais: préoccupé du désir de faire la satire de ses
hypocrites et maussades compatriotes, il s'adresse
moins alors à l'imagination et à l'intelligence des autres
nations.



Il en résulte que pour apprécier parfaitement l'amertume
et la vérité de ses boutades satiriques, il faudrait étudier
préalablement la scène sur laquelle le poète nous a
transportés. Si Lord Byron eût, comme il en avait le
projet, conduit en France son héros, les défauts que
nous venons de signaler se seraient peut-être
métamorphosés en véritables beautés. Le tableau des
mœurs françaises dans les derniers jours de la
monarchie, et dans les premiers de la république,
eussent sans doute formé un piquant contraste avec
celles de l'Angleterre à la même époque.
Malheureusement, Lord Byron n'a pu terminer son plus
étonnant ouvrage: nous devons nous contenter de
rappeler que les imperfections que nous venons de
signaler sont encore, dans ces derniers chants,
rachetées par une foule de beautés du premier ordre.
Telles sont les descriptions d'un rout, de la vie de Juan à
Londres et de son voyage à la campagne; l'éloge de
l'avarice, la critique du Don Quichotte, et enfin l'histoire
des revenans, qui termine le seizième chant.

Note 417a: (retour) Auteur de Bélisaire et de Tippoo.

Note 417b: (retour) Auteur de Bayard, poème épique.

Note 417c: (retour) Gazetier incorruptible.

Note 417d: (retour) J'appelle poète classique celui dont
le métier est de donner à la pensée des autres la forme
poétique; ainsi, MM. Delavigne ou Delamartine sont
également des poètes classiques, lorsqu'ils copient, soit
Lord Byron, soit M. de Chateaubriand. Quant à ceux qui,
en faisant des vers, obéissent à leurs propres
inspirations, ce ne sont pas des poètes romantiques,
mais tout simplement des poètes.



FIN DE DON JUAN.
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«J'aimerais mieux être un petit chat, et
miauler, que d'être l'un de ces fabricans
de ballades.»

(Shakspeare.)

«Nous avons de ces poètes déhontés, et
cependant il est vrai de dire que nous avons
de même des critiques aussi fous et aussi
dépraves.»

(Pope.)
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Note 418: (retour) Il faut avoir lu cet article pour bien
comprendre la satire des Poètes anglais et des
Journalistes écossais; c'est ce qui nous a décidé à le
traduire en forme d'avant-propos.

Les Heures d'oisiveté, recueil de poésies originales ou
traduites, par Georges Gordon, Lord Byron, mineur; in-8°
de 200 pages.--Newark, 1807.

Les poésies de ce jeune lord appartiennent à cette classe
que ni les dieux ni les hommes ne peuvent, dit-on,
supporter. Nous ne nous rappelons pas que dans aucun
recueil de vers nous en ayons rencontré si peu qui
s'éloignent de l'exacte médiocrité. Comme une eau
stagnante dans les bas-fonds, les effusions de sa muse ne
sauraient s'élever au-dessus, ou tomber au-dessous d'un
niveau désespérant. Le noble lord a grand soin de plaider
sa minorité comme circonstance atténuante de sa faute;
nous voyons sa qualité de mineur sur le titre, nous la
retrouvons à la dernière page, elle s'accole à son nom,
c'est une partie favorite de sa signature. On la fait



fortement sonner dans la préface, c'est une particularité
qu'on ne perd de vue dans aucun des poèmes, puisqu'on y
prend soin d'indiquer, par des dates précises, l'âge auquel
ils ont été composés. Cependant la loi nous paraît claire
sur ce fait de minorité; il peut sans doute être utile au
défendeur, mais le demandeur ne peut en aucun cas s'en
faire un moyen à l'appui de ses prétentions. Ainsi, si un
procès était intenté à Lord Byron, afin de le forcer à
présenter en cour une certaine quantité de poésies, si un
jugement à cet effet était obtenu contre lui, il est très-
probable, qu'on ne le regarderait pas comme ayant
satisfait à l'arrêt, s'il voulait passer, comme poésies, les
pièces contenues dans ce volume. C'est alors qu'il pourrait
plaider la circonstance de sa minorité; mais, comme dans
l'espèce c'est lui qui vient volontairement nous offrir sa
marchandise, si elle ne se débite pas bien sur le marché, il
ne saurait arguer de sa qualité de mineur pour nous forcer
à lui en payer le prix en bons éloges au cours du jour. C'est
ainsi que nous envisageons la question, et c'est dans ce
sens, oserons-nous ajouter qu'elle sera jugée.

Peut-être, cependant, ne nous parle-t-il tant de sa
jeunesse, que pour augmenter notre admiration; et non
pour désarmer notre critique. Peut-être veut-il nous dire:
«Voyez comme un mineur peut écrire! Cette pièce de
poésie a été composée par un jeune homme de dix-huit
ans, et cette autre par un jeune homme de seize!»
Malheureusement nous nous rappelons toutes les poésies
de Cowley à dix ans et celles de Pope à douze, et, loin



d'être surpris qu'un jeune homme puisse écrire de mauvais
vers, depuis son entrée au collège jusqu'à sa sortie, nous
sommes persuadés que cela n'a rien que de très-ordinaire,
que c'est le cas de neuf hommes sur dix, élevés en
Angleterre, et que le dixième écrit encore mieux que Lord
Byron.

Notre auteur a l'air de ne citer, qu'en y renonçant, les autres
droits qu'il pourrait avoir au privilége de l'indulgence.
Toutefois il fait de fréquentes allusions à sa famille et à ses
ancêtres, tantôt dans le texte, tantôt dans les notes; tout en
rejetant l'idée que son rang social lui en donne aucun au
Parnasse, il a soin de nous rappeler ce mot de Johnson,
que «quand un lord se présente comme auteur, son mérite
doit être généreusement récompensé.» C'est en vérité
cette considération qui nous a portés à donner place, dans
cette revue, aux poésies de Lord Byron, jointe au désir de
lui conseiller d'abandonner la poésie, et de faire un usage
plus avantageux de ses grands talens et de l'heureuse
position qu'il occupe dans le monde.

Dans ce but, nous lui demanderons la permission de
l'assurer bien sérieusement, que la rime placée au bout du
vers, précédée d'un certain nombre de pieds, même quand
(ce qui n'est que rarement le cas chez lui) ces pieds
seraient scandés régulièrement et scrupuleusement
comptés sur les doigts, ne compose pas encore tout l'art
de la poésie. Nous le supplierions de croire qu'un peu de
vivacité, qu'un peu d'imagination, sont nécessaires pour



constituer un poète, et que, pour être lu aujourd'hui, un
poème doit, au moins, contenir une idée, soit un peu
différente de celles des poètes qui ont écrit avant nous, soit
différemment exprimée. Nous en appelons à sa bonne foi;
y a-t-il rien qui mérite le nom de poésie dans les vers
suivans, écrits en 1806? et si un jeune homme de dix-huit
ans a cru devoir dire des choses si peu intéressantes à
ses aïeux, un jeune homme de dix-neuf eût-il dû les publier?

Ombres de héros! adieu! Votre descendant, prêt à
quitter l'antique demeure de ses pères, vous adresse
ses adieux! Dans sa patrie ou hors de son pays, il
retrouvera un nouveau courage, en pensant à la gloire
et à vous.

Quoiqu'une larme humecte ses yeux à cette triste
séparation, c'est la nature et non la crainte qui excite
ses regrets; il s'en va au loin, guidé par une noble
émulation; jamais il n'oubliera la gloire de ses
ancêtres.

Il jure qu'il chérira toujours votre renommée et votre
mémoire; il jure qu'il ne ternira jamais votre nom; il
vivra comme vous, ou il périra comme vous; puisse à
son dernier jour sa cendre être réunie à la vôtre!

Maintenant nous affirmons positivement qu'il n'y a rien de
meilleur que ces stances dans tout le volume du noble
mineur.



Lord Byron devrait aussi se donner de garde d'essayer les
sujets que les plus grands poètes ont traités avant lui, car
les comparaisons (il peut l'avoir vu dans les exemples de
son maître d'écriture) sont toujours odieuses. L'ode de
Gray, sur le collége d'Éton, aurait dû le détourner de nous
donner les dix stances boiteuses qu'il a intitulées: Sur une
vue éloignée du village et du collége d'Harrow:

Quand l'imagination se plaît encore à retracer la
ressemblance de nos camarades, et des
compagnons de nos premiers plaisirs, de nos
premières peines, combien elle me flatte, cette
ressemblance de chacun de vous, que je garde en
mon cœur, quoique sans espoir certain de vous revoir
un jour!

De même, les excellens vers de M. Rogers, sur une larme,
auraient dû avertir le noble auteur d'abandonner ce sujet, et
nous auraient sauvé une douzaine de stances de la force
des deux suivantes:

Faibles mortels que nous sommes, l'ardeur seule de la
charité ôte à notre âme sa barbarie, la compassion
l'émeut, quand la charité est touchée, et son sentiment
se manifeste par une larme.

L'homme condamné à naviguer, à braver la fureur des
vents, à se frayer un chemin à travers l'Océan, lorsqu'il
jette un coup d'oeil sur ces flots qui peut-être seront



son tombeau, laisse échapper une brûlante larme.

Nous en dirons autant des sujets où les grands poètes
avaient échoué avant lui. Ainsi, nous ne pensons pas que
Lord Byron, encore mineur, dût essayer de traduire
l'invocation d'Adrien à son ame, quand Pope n'y avait que
si médiocrement réussi. Cependant si le lecteur se trouvait
d'opinion différente, voici la nouvelle traduction:

Oh! mon ame, si douce, si incertaine, si passagère,
amie, associée de mon limon, née pour je ne sais
quelles régions inconnues, où diriges-tu ta course
lointaine! tu n'as plus ta gaieté habituelle, tu es pâle,
sans joies, abandonnée.

Quoi qu'il en soit, nous craignons que Lord Byron n'ait un
goût particulier pour les traductions et les imitations. Il nous
en donne de tous les genres, depuis Anacréon jusqu'à
Ossian, et, à ne les considérer que comme des devoirs de
classe, elles sont assez passables; mais alors pourquoi les
imprimer, quand leur tems est passé et qu'elles ont rempli
leur but? Pourquoi appeler traduction ce qui se trouve
page..., quand deux mots de l'original (ϑελω λεγειν) y sont
délayés en quatre vers, et ce passage (page...) où
µεσανυκοιϛ ποθ'ὡραιϛ est rendu par six vers boiteux?
Nous ne sommes pas juges compétens de ses poésies
ossianiques; nous sommes si peu versés dans ce genre
de composition, que nous craindrions d'attaquer ce qui
appartient à Macpherson lui-même, en essayant d'émettre



une opinion sur les rapsodies de Lord Byron. Si donc ce
commencement d'un chant des poètes est de sa
seigneurie, nous nous permettrons de ne l'approuver pas,
si tant est que nous le comprenions: «Quelle est cette
forme qui s'élève au milieu des nuages rugissans, et dont
l'ombre noire brille sur le torrent rougeâtre des tempêtes?
Sa voix roule, portée par le tonnerre; c'est Orla, le brun chef
d'Octhona. Il était, etc.» Après avoir arrêté ce brun chef
quelque tems, les bardes lui donnent avis de «lever ses
beaux cheveux,» puis de «les épandre sur l'arc-en-ciel,» et
enfin de «sourire à travers les larmes de la tempête.» Nous
avons au moins neuf pages de ce genre; nous oserons
nous aventurer assez loin en leur faveur, pour dire qu'elles
ressemblent beaucoup à du vrai Macpherson, et nous
assurons positivement, qu'elles sont presque aussi
stupides et presque aussi ennuyeuses.

C'est une sorte de privilège pour les poètes que l'égoïsme,
mais ils devraient en user et non en abuser. Un poète en
particulier qui se pique, quoique à l'âge un peu mûr de dix-
neuf ans, d'être un poète-enfant, ne devrait pas savoir, ou
du moins ne devrait pas faire voir qu'il sait tant de choses
sur ses nobles aïeux. Outre le poème déjà cité sur l'antique
demeure des Byron, nous en avons un autre de onze
pages, sur le même sujet, précédé d'un avertissement où
l'auteur nous apprend qu'en vérité il n'avait nulle intention
de le publier, mais que les instances particulières de
quelques amis, etc., etc. Cette pièce se termine par cinq



stances sur lui-même, noble et dernier rejeton d'une
illustre race. Il n'est pas mal question encore de ses aïeux
maternels dans son poème sur Lachin y Gair, montagnes
où il a passé une partie de sa jeunesse, et où il aurait pu
apprendre que pibroch 419 n'est pas synonyme de
baypipe, non plus que duo ne l'est de violon.

Note 419: (retour) On appelle pibroch en général un air
martial destiné à rassembler les clans et à les conduire
au combat. Baypipe est l'instrument sur lequel les airs
de cette nature sont joués; il revient absolument à notre
cornemuse.

L'auteur ayant consacré une portion si considérable de son
livre à immortaliser l'emploi de son tems à l'école et au
collége, nous ne pouvons prendre congé de lui sans
soumettre au lecteur un exemple de ses confidences
ingénieuses. Dans une ode intitulée Granta, ode ornée
d'une épigraphe grecque, on trouve ces magnifiques
stances:

Là, dans des appartemens petits et humides, le
candidat aux prix de colléges s'assied la nuit près de
sa lampe solitaire, se couche tard, et se lève matin.

Il lit des quantités fautives dans Sele, se tourmente sur
un triangle difficile, se prive de plusieurs repas qui lui
seraient si utiles, condamné à s'occuper d'une latinité
barbare.



Renonçant aux pages qui pourraient lui plaire dans les
historiens, il préfère aux écrits des moralistes le carré
de l'hypothénuse. Toutefois ces occupations
innocentes ne nuisent qu'au malheureux écolier qui s'y
adonne, si nous les comparons à d'autres récréations
auxquelles les imprudens se réunissent pour se livrer.

Nous sommes fâchés d'avoir, sur la psalmodie collégiale,
des détails aussi peu satisfaisans que ceux renfermés
dans ces deux stances d'un style vraiment attique:

A peine notre chœur pourrait-il être excusé, comme
une troupe de débutans dans ce genre; mais quelle
indulgence doit-on avoir pour les croassemens de
vieux pécheurs comme nous?

Si David, après avoir terminé ses psaumes, les eût
entendu chanter par de tels fous, jamais il ne les eût
laissé venir jusqu'à nous, mais il les eût déchirés dans
sa juste fureur.

Quelque jugement que l'on porte sur les poésies du noble
mineur, il paraît qu'il faut les prendre telles qu'elles sont, et
nous en contenter, car ce sont les dernières que nous
aurons jamais de lui. Il n'est tout au plus, dit-il lui-même,
qu'un étranger dans les bosquets du Parnasse; il n'a
jamais vécu dans un grenier, comme les poètes-nés, et
quoiqu'il ait erré autrefois sans souci dans les montagnes
de l'Écosse, il n'a pas, depuis long-tems, joui de cet



avantage. De plus, il n'attend nul profit de cette publication,
quel que soit son succès ou sa chute; il est très-
improbable, d'après sa position et les devoirs qu'elle va lui
imposer, qu'il condescende de nouveau à se faire auteur.
Nous devons donc prendre ce qu'on nous donne et
remercier. Quel droit avons-nous, nous autres pauvres
diables, d'être si difficiles? Ne devons-nous pas nous tenir
tout contens et tout aises d'avoir obtenu quelque chose
d'un homme du rang de sa seigneurie, qui n'habite pas un
grenier, mais qui règne en souverain dans la noble abbaye
de Newsteadt. Encore une fois, soyons reconnaissans;
appelons, avec l'honnête Sancho, les bénédictions de Dieu
sur le bienfaiteur, et n'allons pas regarder de trop près la
bouche du cheval qui nous est donné.

PRÉFACE
DE LA SECONDE ÉDITION.

Tous mes amis, lettrés ou non, m'ont conjuré de ne point
publier cette satire avec mon nom. Si j'étais susceptible
d'être détourné du chemin que je me suis tracé, par des



sophismes et les boulettes de papier de l'imagination, je
me serais rendu à leur désir; mais je ne suis point homme
à me laisser effrayer par des injures, ou à trembler devant
des journalistes armés ou sans armes. Je puis dire, en
conscience, que je n'ai attaqué personnellement aucun
homme qui n'ait auparavant pris l'offensive contre moi. Les
ouvrages des auteurs sont la propriété du public; celui qui
achète a le droit de juger et de publier son opinion, si cela
lui convient, et les auteurs dont j'ai parlé peuvent en user à
mon égard comme je l'ai fait au leur: ils réussiront mieux,
j'en suis sûr, à prouver que mes ouvrages sont mauvais,
qu'à corriger leurs propres productions; et mon intention n'a
pas été de prouver que j'écrivisse bien, mais de forcer les
autres à écrire mieux, s'il est possible.

Ce poème ayant réussi au-delà de mes espérances, je me
suis efforcé de faire dans cette édition quelques additions
et quelques corrections pour le rendre moins indigne du
public.

Dans la première édition de cette satire, publiée sans nom
d'auteur, j'avais, au sujet du Pope de Bowles, inséré
quatorze vers d'un homme d'esprit de mes amis, qui a
maintenant sous presse un volume de poésies. Ces
quatorze vers ont été effacés et remplacés, dans cette
nouvelle édition, par d'autres de mon propre crû; ma seule
raison en cela, et j'espère que chacun penserait de même
en pareil cas, c'est que je suis déterminé à ne rien publier
avec mon nom qui ne soit entièrement et exclusivement de



ma composition.

Quant aux talens réels des poètes dont les ouvrages sont
cités, ou auxquels il est fait allusion dans les pages
suivantes, l'auteur espère qu'il sera généralement d'accord
avec la majorité du public éclairé, quoique, comme
d'autres sectaires, chacun de ces écrivains ait son petit
cercle de prosélytes qui exagèrent son mérite, dissimulent
ses défauts et reçoivent sans examen, avec un
empressement respectueux, tout ce qui tombe de sa
plume. Mais le génie dont sont incontestablement doués
quelques-uns des écrivains censurés ici ne fait que rendre
plus déplorable la prostitution de leur beau talent. On doit
avoir pitié de la sottise impuissante, on peut tout au plus en
rire avant que de l'oublier, mais de grandes et réelles
facultés dont on abuse doivent être décidément
gourmandées. Personne plus que l'auteur n'eût désiré voir
quelque écrivain habile et connu se charger de les exposer
à la vindicte publique; mais Gifford consacre tous ses
momens à son édition de Massinger, et, en l'absence d'un
médecin véritable, un chirurgien de campagne peut donner
une ordonnance pour empêcher la propagation d'une
épidémie dangereuse, pourvu; toutefois, qu'il n'ait point
recours au charlatanisme. Nous offrons ici un caustique,
car il ne faut pas moins qu'une cautérisation vive pour
sauver tant de patiens atteints de la déplorable rage de
rimer. Quant aux journalistes de la Revue d'Édimbourg, il
faudrait un autre Hercule pour triompher de cette hydre
nouvelle, et l'auteur, dût-il s'en écorcher un peu la main,



sortirait content du combat, s'il parvenait simplement à
briser une des têtes du serpent.

LES



POÈTES ANGLAIS
ET

LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.

SATIRE.

Suis-je pour toujours condamné au rôle d'auditeur 420?
Fitzgerald 421 viendra d'une voix enrouée brailler ses vers
ridicules dans la grande salle d'une taverne, et moi je ne
chanterai pas, de peur que peut-être les journalistes
écossais ne m'appellent écrivassier, et ne condamnent
mes vers? Rimons! bon ou mauvais, je veux publier
quelque chose: je prends les sots pour mon sujet; la muse
de la satire dictera mes accens.

Note 420: (retour) Imitation.
«Semper ego auditor tantum? Numquamne reponam
Vexatus toties rauci Theseide Codri?»

(Juvenal, sat. i.)

Note 421: (retour) Me. Fitzgerald, plaisamment
surnommé par W. Cobbett le poète de la petite bière,
inflige le tribut annuel de ses vers au Litterary Sund; non
content de les écrire, il les déclame ridiculement en



personne, quand la compagnie a pris une quantité de
mauvais porter suffisante pour lui permettre de supporter
l'opération. (Note de Lord Byron.)

Oh! toi, le plus noble don de la nature, plume de mon oie
grise! esclave de mes pensées, servante obéissante de
ma volonté, arrachée à l'aile maternelle pour devenir un
puissant instrument entre les mains de bien petits
hommes! plume, prédestinée à aider l'enfantement
laborieux du cerveau, quand il travaille péniblement plein
de prose et de vers; quoique les nymphes te négligent, que
les critiques puissent se moquer de ce qui fait la
consolation des amans et l'orgueil des auteurs, combien
de beaux-esprits, combien de poètes n'élèves-tu pas tous
les jours! Condamnée à être à la fin complètement oubliée
avec les pages que tu as tracées, que ton usage est
fréquent! que tes honneurs sont petits! Mais toi, du moins,
toi ma propre plume, que je quittai naguère, que je
reprends aujourd'hui, comme la plume d'Hamet 422, quand
notre tâche sera accomplie, tu jouiras d'un honorable
repos; et quand bien même d'autres pourraient te
mépriser, tu me seras toujours chère! Prenons donc
aujourd'hui notre essor; notre sujet n'est point banal, ce ne
sont point des visions orientales, des rêves fantastiques
qui m'inspirent. Quoique hérissée d'épines, la route que
nous devons suivre est belle et large; que nos vers soient
faciles, qu'ils coulent et s'enchaînent doucement!

Note 422: (retour) Cid Hamet Benengeli promet le repos
à sa plume dans le dernier chapitre de Don Quichotte.



(Note de Lord Byron.)

Oh! plût à Dieu que tant de gentlemen qui multiplient
aujourd'hui les volumes suivissent l'exemple de Cid
Hamet Benengeli! 

Quand le vice triomphant exerce un empire souverain,
qu'esclaves volontaires les hommes lui obéissent pendant
toute leur vie; quand le plaisir 423, si souvent l'avant-coureur
du crime, déploie ses magasins variés pour flatter les
goûts du jour; quand les fripons et les sots s'unissent pour
dominer; quand la justice boite et que le bon droit
commence à chanceler; même alors les plus hardis
redoutent les rires moqueurs du public; craignant la honte,
et ne connaissant point d'autres craintes; pâlissant devant
le ridicule et non devant les lois, ils évitent du moins le
scandale du crime, sinon le crime lui-même.

Note 423: (retour) On a peine à concevoir le singulier
contresens qui se trouve dans la première traduction,
d'autant plus que le mot faith substitué dans le texte au
mot folly, détruirait la mesure, et que par conséquent il
n'y aurait plus de vers.

Telle est la puissance de la satire! Mais il ne m'appartient
point d'en lancer les traits; les vices de notre siècle
demandent un glaive mieux aiguisé, une main plus
vigoureuse. Cependant il est des folies auxquelles je puis
donner la chasse et trouver encore du plaisir à la poursuite.
Riez quand je ris, je n'ambitionne pas d'autre gloire. La
partie commence, les mauvais écrivains sont mon gibier;



(Note de Lord Byron.)

(Note de Lord Byron.)

en avant Pégase! Et vous, auteurs épiques, lyriques,
élégiaques, à vous; je vous attaque tous, grands et petits!
Et moi aussi je puis barbouiller du papier; une bonne fois
j'inondai la ville d'un déluge de rimes; j'imprimai des folies
d'écolier, également indignes d'éloges et de censures....
de plus vieux enfans que moi en font autant. Il est flatteur de
voir son nom imprimé; un livre est toujours un livre, quand
bien même il n'y aurait rien dedans. Non que je pense que
le son charmant d'un titre puisse sauver du tombeau un
méchant ouvrage ou un méchant écrivain; Georges Lambe
en sait quelque chose, puisque son rang patricien n'a pu
dérober au mépris ses farces méprisables 424. Qu'importe,
Georges continue toujours d'écrire 425, quoiqu'à la vérité
son nom soit aujourd'hui caché aux regards du public.

Note 424: (retour) On trouvera ailleurs plus de détails sur
cet intéressant jeune homme et sur ses ouvrages. 

Note 425: (retour) Dans la Revue d'Édimbourg. 

Encouragé par ce grand exemple, je veux suivre la même
route, mais je ferai ma propre revue; je n'irai point chercher
celle du grand Jeffrey.... Cependant, comme lui, je me
constituerai moi-même juge expert en poésies.

Tous les états exigent un apprentissage, excepté celui de
censeur.... Les critiques naissent critiques. Prenez dans
Joe Miller quelques anecdotes usées, apprenez-les par



cœur; joignez-y assez d'érudition pour faire une citation à
faux; ayez un esprit assez pénétrant pour découvrir ou
inventer des défauts; une disposition à la pointe et au
calembourg, que vous appellerez sel attique; allez trouver
Jeffrey; soyez silencieux et discret; il donne exactement dix
livres sterling la feuille. Ne craignez pas de mentir, cela
sera pris pour un tour heureux; ne reculez point devant un
blasphème, cela passera pour de l'esprit. N'allez pas vous
piquer de sentimens d'honneur..... sacrifiez tout pour placer
vos bons mots, et devenez un de ces critiques que l'on
abhorre et que l'on caresse.

Et nous nous soumettrons aux jugemens de tels hommes?
Non... cherchez des roses en décembre, de la glace en
juin; espérez trouver de la constance dans le vent, du
froment dans la paille déjà battue; croyez-en sur parole une
femme, une épitaphe, ou quelque autre chose mensongère
de soi, plutôt que de vous en rapporter à des critiques; si
dignes eux-mêmes d'être critiqués, plutôt qu'une seule de
vos pensées ne vous soit dictée par le cœur de Jeffrey, ou
la tête béotienne de Lambe 426.

Note 426: (retour) MM. Jeffrey et Lambe sont l'alpha et
l'oméga, le premier et le dernier des rédacteurs de la
Revue d'Édimbourg, les autres sont cités plus bas.
(Note de Lord Byron.)

Quand nos auteurs plient humblement le genou devant ces
jeunes tyrans 427, qui se sont conjurés pour usurper le trône



du goût, où ils sont si déplacés; quand ils écoutent leur voix
comme celle de la vérité, leurs arrêts comme ceux de la loi;
quand de tels hommes font les censeurs, ce serait un
péché que de les épargner; quand je vois de tels critiques,
comment pourrais-je me retenir? Et cependant toutes nos
excellences littéraires sont si près l'une de l'autre
aujourd'hui, qu'on ne sait laquelle chercher, laquelle éviter:
nos poètes, nos critiques se ressemblent tant, qu'on ne sait
quand on doit frapper, quand on doit épargner.

Note 427: (retour)
« ..... Stulta est clementia, cum tot ubique.
..... Occurras, periturœ parcere chantœ.»

(Juvenal, sat. i.)

Peut-être vous me demanderez, lecteur, pourquoi je me
hasarde dans le sentier que Pope et Gifford ont parcouru
avant moi 428. Si l'ennui ne vous a pas encore rendus
malades, si vous vous sentez la force d'aller plus avant,
continuez de lire; mes vers vous l'apprendront.

Note 428: (retour)
«Cur tamen hoc potiùs libeat decurrere campo
Per quem magnus equos Auruncœ flexit alumnus:
Si vacat, et placidi rationem admittitis, edam.»

(Juvénal, sat. I.)

Avant que de nos jours dégénérés d'ignobles compositions
reçussent un tribut non mérité d'éloges, il fut un tems où le
bon sens, l'esprit et la poésie marchaient toujours
ensemble; grâces plus réelles que celles de la mythologie,



qui, puisant leurs inspirations aux mêmes sources,
florissaient en commun, et, s'appuyant sur le goût,
devenaient chaque jour plus belles à mesure qu'elles
grandissaient. C'est alors que, dans cette île fortunée,
Pope essaya de charmer les ames ravies, et qu'il ne
s'essaya pas en vain. Les éloges d'un peuple policé
étaient le prix qu'il ambitionnait; en cherchant sa propre
gloire, il augmenta celle de son pays. Comme lui, Dryden fit
entendre un déluge de chants, moins doux, il est vrai, mais
deux fois plus mâles. Alors, sur la scène, Congrève pouvait
exciter le rire, Otway faire couler les larmes; car alors un
parterre anglais sentait le naturel et savait l'applaudir. Mais
pourquoi rappeler tous ces noms et de plus grands encore,
quand tous ont cédé leurs places à des poètes plus
faibles? Et cependant comment détourner nos yeux et nos
regrets de ces tems, avec lesquels ont passé le goût et la
raison. Regardons maintenant autour de nous; parcourons
tous ces ouvrages indifférens, toutes ces productions
misérables qui plaisent au public aujourd'hui. Il est une
vérité que la satire elle-même ne peut contester; nous ne
saurions nous plaindre d'une disette de poètes; la presse
accablée gémit sous le poids de leurs productions; les
garçons imprimeurs sont rendus de fatigue; les poèmes
épiques de Southey font plier tous les rayons, et les chants
lyriques de Little 429 brillent partout en in-12 élégamment
reliés.

Note 429: (retour) Little, nom sous lequel Thomas Moore
a publié un grand nombre de poésies libres.



Le livre saint l'a dit: «Rien de nouveau sous le soleil 430;» et
nous courons sans cesse de changemens en changemens.
Que de merveilles différentes viennent nous tenter en
passant! La vaccine...., le galvanisme et le gaz paraissent
tour à tour et font l'étonnement du vulgaire, jusqu'à ce que la
bulle de savon crève.... et tout n'est que du vent. Combien
aussi de nouvelles écoles de poésie ne voit-on pas
s'élever, quand de stupides prétendans se disputent le
prix? quand ces pseudo-poètes font taire le bon goût,
chaque club littéraire de campagne plie le genou devant
Baal, et, détrônant le vrai génie, élève en la place qui lui
appartenait un autel, une idole à lui; quelque veau en plomb
doré... Qui? N'importe, depuis Southey, qui se perd dans
les nues, jusqu'au rampant Stott 431.

Note 430: (retour) Ecclésiaste, ch. i.

Note 431: (retour) Stott, plus connu dans le Morning
Post sous le nom de Hafiz. Ce personnage est
maintenant le plus acharné à la recherche du pathos. Je
me rappelle une ode de maître Stott à la famille régnante
de Portugal, qui commence ainsi:

(Stott loquitur quoad hibernia.)

«Royal enfant de Bragance, Erin vient te complimenter
dans cette stance, etc., etc.»

De plus un sonnet aux rats, bien digne du sujet, ainsi
qu'une ode des plus ronflantes qui commence ainsi:



«Oh! maintenant un lai sonore comme la vague qui
fouette le rivage retentissant de Laponie.»

Que le Seigneur ait pitié de nous! Le Lai du dernier
Ménestrel n'était rien en comparaison de celui-ci. (Note
de Lord Byron.)

Attention! la tourbe des écrivassiers va défiler devant nous!
chaque escadron divers cherche à se faire remarquer;
chaque poète se hâte et presse de l'éperon son Pégase
éreinté. Les vers rimés et les vers blancs s'avancent de
front; les sonnets se pressent sur les sonnets, les odes sur
les odes; les contes effroyables se coudoient et se heurtent
dans la route, et l'on voit courir en avant des vers d'une
mesure que l'on ne saurait mesurer; car la folie au sourire
hébété aime des chants variés. La sottise, toujours
amateur de l'étrange et du mystérieux, admire surtout ce
qu'elle ne peut comprendre. Aussi admire-t-elle les lais des
ménestrels 432 (puissent-ils être les derniers!) chantés
tristement sur les cordes d'une harpe à demi tendue, et se
perdant dans les airs; tandis que les esprits des
montagnes bavardent avec les esprits des rivières, tout
exprès pour que des vieilles femmes puissent avoir le
plaisir d'écouter ce qu'ils disent pendant la nuit; tandis que
des lutins de la famille de Gilpin Horner 433 attirent dans les
bois la jeune noblesse des frontières; sautent à chaque
pas Dieu sait combien haut! et effraient de stupides
enfans, Dieu sait pourquoi! tandis que des dames de haut
parage, dans leur cellule magique, défendent la lecture à
des chevaliers qui ne savent pas lire, dépêchent un courrier



au tombeau d'un sorcier, et combattent contre des
hommes honnêtes pour protéger un coquin.

Note 432: (retour) Ouvrez le Lai du dernier Ménestrel au
hasard. Se peut-il rien imaginer de plus absurde et de
plus ridicule que l'idée première de cette production?
L'entrée du tonnerre et de l'éclair qui sert de prologue à
la tragédie de Bayes enlève malheureusement le mérite
de l'originalité au dialogue de messieurs les esprits des
montagnes et des eaux dans le premier chant. Nous
avons ensuite l'aimable Guillaume de Lorraine, heureux
composé du maraudeur, du voleur de bétail et du voleur
de grand chemin. La convenance de l'injonction que lui
fait son amante, la magicienne, de ne point lire le livre
qu'elle lui envoie chercher, ne peut se comparer qu'à
l'aveu ingénu du chevalier, qui répond qu'il n'a jamais pris
la peine d'apprendre à épeler, et que, pour employer ses
expressions élégantes, il ne pourrait pas même lire le
premier verset de son psaume de pendu (neck-verse),
c'est-à-dire le miserere mei, etc.

Note 433: (retour) La biographie de Gilpin Horner, et le
page merveilleux qui voyageait deux fois plus vite à pied
que le cheval de son maître, et cela sans le secours de
bottes de sept lieues, sont des chefs-d'œuvre de
perfectionnement et de goût. En fait d'incidens, nous
avons le coup de poing invisible, mais très-sensible, que
reçoit le page au moment où le chevalier et son page
entrent dans le château, sous le déguisement bien
naturel d'une charretée de foin. Marmion, le héros du
second poème, est exactement ce qu'eût été Guillaume
de Lorraine, s'il eût su lire et écrire. Cet ouvrage a été
fabriqué pour MM. Constable, Murray et Miller, valeur
reçue en une certaine somme de monnaie, et en vérité,



ayant égard au motif qui l'a inspirée, c'est une production
très-recommandable. Si M. Scott veut écrire aux gages
des libraires, qu'il fasse de son mieux pour satisfaire
ceux qui le paient, mais qu'il ne déshonore plus son
génie, qui sans contredit est très-grand, par de nouvelles
imitations de nos vieilles ballades.

Après lui, se pavanant fièrement sur son cheval rouan,
s'avance le fier Marmion au casque doré. Tantôt il forge
des écritures, tantôt il s'élance le premier au fort du
combat; ce n'est tout-à-fait un scélérat, ce n'est non plus
qu'un demi-chevalier; également propre à briller sur un
gibet et sur un champ de bataille, il offre un mélange
étonnant de grandeur et de bassesse. Penses-tu, Scott,
dans ton amour-propre, forcer le public à admirer ton
roman suranné; quoique Murray se réunisse avec son ami
Miller, pour donner à ta muse une demi-couronne de gages
par vers? Non! quand les enfans d'Apollon se mettent dans
le commerce, leurs couronnes se dessèchent, et leurs
lauriers sont flétris. Qu'ils renoncent au nom sacré de
poète, ceux qui tourmentent leur cerveau pour l'amour du
gain, et non pour celui de la gloire. Puissent-ils tomber bien
bas dans une abjection méritée, et que le mépris soit le
salaire de leurs travaux sans honneurs! Oui, tel doit être le
sort d'une muse prostituée et d'un poète à gage! Le fils
d'Apollon, quand sa plume est vénale, ne nous inspire plus
que du dégoût; et nous disons et pour long-tems, bonne
nuit, Marmion 434.

Note 434: (retour) «Bonne nuit, Marmion,» telle est



l'exclamation pathétique et prophétique de Henri Blount,
écuyer, au moment de la mort de l'honnête Marmion.
(Note de Lord Byron.)

Voilà les productions qui appellent aujourd'hui nos éloges;
voilà les poètes devant lesquels la muse doit s'incliner
respectueusement! Milton, Dryden, Pope, également
oubliés, doivent déposer leurs couronnes sacrées sur le
front de Walter Scott.

Il fut un tems où la muse était encore jeune, alors
qu'Homère tenait la lyre et que Virgile chantait. A peine un
siècle sur dix voyait-il naître un poème épique, et ce nom
frappait comme un mot magique les oreilles des nations
étonnées. Chacun de ces hommes immortels n'a laissé
qu'un de ces ouvrages qui ne paraissaient que tous les
mille ans 435. Des empires ont disparu de dessus la face
de la terre, des langues sont mortes avec ceux qui leur
avaient donné naissance, sans la gloire d'avoir produit une
de ces compositions immortelles, qui font qu'un idiome
survit à la ruine des états où il était parlé. Il n'en est pas
ainsi chez nous; quoique des poètes d'un rang inférieur
consacrent leur vie tout entière à la composition d'un seul
ouvrage important. Voyez le marchand de ballades,
Southey, s'élever dans les airs avec le vol audacieux de
l'aigle. Le Camoëns, Milton, le Tasse, ne sont rien en
comparaison de ce génie, dont les vers nombreux comme
des armées s'arrangent chaque année sous forme d'un
nouveau poème épique! La première s'avance, Jeanne



d'Arc, le fléau de l'Angleterre, et l'orgueil de la France! Bien
qu'elle ait été brûlée, comme sorcière, par ce méchant
Bedford, voyez sa statue placée dans une niche glorieuse;
ses fers se rompent, et délivrée à l'instant de la prison,
vierge phénix, elle renaît de ses cendres.

Note 435: (retour) En effet, la fable de l'Odyssée est si
étroitement liée à celle de l'lliade, qu'on peut les regarder
comme ne formant ensemble qu'un grand poème
historique. En parlant de Milton et du Tasse, nous ne
faisons allusion qu'au Paradis perdu, et à la Jérusalem
délivrée; puisque la Jérusalem conquise du poète italien
et le Paradis regagné du poète anglais sont loin d'avoir
obtenu la même célébrité..... Lequel des poèmes de M.
Southey survivra? (Note de Lord Byron.)

Après elle, voici venir l'effroyable Thalaba 436, enfant
monstrueux, étonnant et sauvage de l'Arabie; destructeur
redouté de Domdaniel, qui a renversé plus de magiciens
fous que le monde n'en a jamais connu! Héros immortel,
tous tes ennemis sont vaincus; règne donc pour toujours.....
l'illustre rival du Petit-Poucet! Puisque le mètre effrayé
fuyait de devant ton nom, c'était avec grande raison que tu
avais été destiné à être le dernier de ta race! Il n'y aurait
pas grand mal à ce que les génies triomphans
t'emportassent loin d'ici, illustre vainqueur du sens
commun.

Note 436: (retour) Thalaba, second poème de M.
Southey, a été ouvertement écrit comme une sorte de
défi à la poésie et à tout ce que l'on connaissait jusque-



là. M. Southey souhaitait produire quelque chose de
nouveau, et il y a miraculeusement réussi. Jeanne d'Arc
était déjà assez merveilleuse, mais pour Thalaba, c'est
un de ces poèmes qui (comme l'a dit Porson, docteur en
théologie, professeur à l'université de Cambridge,
récemment décédé) seront lus quand on aura oublié
Homère et Virgile..... mais pas avant!

Maintenant, le dernier et le plus grand de tous, Madoc, fond
sur nous à pleines voiles; Cacique au Mexique, et prince
de Galles, il nous raconte d'étranges histoires, comme font
tous les voyageurs, des histoires plus vieilles que celles de
Mandeville et pas tout-à-fait aussi vraisemblables. Southey
437! cesse tes chants si variés; un poète peut chanter trop
souvent et trop long-tems: puisque tu es si fort en vers, au
nom du ciel épargne-nous! Un quatrième poëme épique
serait, hélas! plus que nous n'en pourrions supporter. Mais,
si en dépit de tout ce que le monde peut dire, tu persistes à
vouloir te fatiguer à faire des vers; si, toujours incivil, tu
dois, dans de nouvelles ballades de Berkley, dévouer de
vieilles femmes au diable 438, que ta menace n'atteigne
que les enfans qui ne sont pas encore nés; «que Dieu te
soit en aide, Southey, et à tes lecteurs aussi 439.»

Note 437: (retour) Nous en demandons pardon à M.
Southey. «Madoc, nous dit-il dans sa Préface, dédaigne
le titre avili de poème épique.» Comment et par qui ce
titre a-t-il été avili? Certes les derniers romans en vers de
MM. Cottle, du lauréat Pye, d'Ogilvy, d'Hoyle, et de la
tendre mistress Cowley, n'ont pas beaucoup relevé la
muse épique. Mais puisque M. Southey ne veut pas de



(Note de Lord Byron.)

ce titre, qu'il nous soit permis de lui demander s'il lui a
substitué quelque chose de mieux, ou s'il veut se
contenter de rivaliser avec sir Richard Blackmore, pour la
quantité aussi bien que pour la qualité de ses vers. (Note
de Lord Byron.)

Note 438: (retour) Voyez la Vieille de Berkley, ballade
de M. Southey, dans laquelle une vieille dame de qualité
est enlevée par Béelzébut, sur un cheval qui va au grand
trot. (Note de Lord Byron.)

Note 439: (retour) Le dernier vers, «Dieu te soit en
aide,» est évidemment un plagiat de l'anti-jacobin, à M.
Southey, sur ses dactyles:

Dieu te soit en aide, imbécille.

(Poésies anti-jacobines, page 23.) 

Vient ensuite le lourd disciple de ton école, ce bénin
apostat des règles poétiques, le simple Wordsworth, qui à
fabriqué un lai plus doux qu'un soir de ce mois de mai qui
lui est si cher; lai dans lequel il conseille à son ami de
laisser là le travail et la peine, et de quitter ses livres de
peur de devenir double 440; Wordsworth, qui montre, autant
par son exemple que par ses préceptes, que la prose est
de la poésie, et que les vers ne sont que de la prose.
Convainquant tout le monde par une démonstration facile,
que les ames poétiques aiment une prose absurde, et que
des histoires du tems de Noël 441, abîmées encore pour se
plier à un mauvais rhythme, contiennent l'essence du vrai



sublime. Aussi quand il raconte l'histoire de Betty Foy,
mère idiote d'un fils idiot, enfant imbécile et lunatique, qui a
perdu son chemin, et qui, comme le poète, confond le jour
avec la nuit 442, il peint d'une manière si pathétique chaque
accident, il raconte d'une manière si sublime chaque
aventure, que ceux qui voient l'idiot dans sa gloire sont
convaincus que le poète est lui-même le héros de l'histoire.

Note 440: (retour) Ballades lyriques, page 4, stance ire.

Note 441: (retour) On ne croirait pas que le premier
traducteur ait confondu les histoires plus libres, les
farces de la quinzaine de Noël (le carnaval des Anglais),
avec nos anciens cantiques appelés des Noëls.

Note 442: (retour) M. Wordsworth, dans sa Préface,
s'est donné beaucoup de peine pour prouver que la prose
et les vers sont la même chose, et certes on trouve dans
ses ouvrages des exemples parfaitement d'accord avec
ce principe:

«Et ainsi il répondit aux questions de Betty, comme un
voyageur hardi, le coq chanta Tou-hou! Tou-hou! et le
soleil brillait d'un éclat si froid, etc., etc.» (Ballades
lyriques, page 129.)

Laisserons-nous passer inaperçu le tendre Coleridge, si
cher à l'ode emphatique, et aux stances ampoulées?
Quoique les petits sujets innocens soient ceux qui lui
plaisent le mieux, il ne laisse pas que d'être sensible aux
charmes d'une docte obscurité. Quand même l'inspiration
refuserait son secours à celui qui a pris une Pixie pour sa



muse 443, qui pourrait surpasser pour la sublimité des vers
le poète qui s'est élevé jusqu'à prendre un âne pour le
héros d'une élégie. Comme un tel sujet convenait bien à
son noble esprit! Comme la sympathie nous rend bons et
généreux!

Note 443: (retour) Poésies de Coleridge, page II; Chant
des Pixies, c'est-à-dire des fées du comté de Dévon.
Nous trouvons, page 42, Vers à une jeune dame, et
page 52, Vers à un jeune âne.

Oh! fabricant d'horribles merveilles, Lewis, moine, ou
poète, qui ferais volontiers du Parnasse un cimetière! Là,
ce sont des cyprès, et non des branches de laurier qui
ceignent ton front; ta muse est une sorcière; tu n'es que le
fossoyeur d'Apollon! Soit que tu t'asseyes sur d'anciens
tombeaux, pour y recevoir les hommages d'une troupe de
spectres de tes amis; soit que tu composes ces chastes
descriptions, délices des femmes de notre siècle si
décent; tous admirent en toi un membre du parlement 444,
du cerveau duquel s'échappent, comme d'un enfer, des
légions de fantômes, à peine couverts d'un drap de lit
presque transparent, dont les ordres font surgir de terre de
hideuses sorcières, des riols du feu, de l'eau, des nuages,
avec de petits hommes gris, des monstres sauvages, et
Dieu sait quoi encore, pour te combler d'honneurs avec
Walter Scott. Encore une fois, tous t'admirent; mais si des
contes tels que les tiens peuvent plaire, il n'y a que saint
Luc 445 qui puisse guérir cette maladie. Satan lui-même



redouterait d'habiter avec toi, et de trouver dans ton
cerveau un enfer plus profond que le sien!

Note 444: (retour) «Car tout le monde connaît le petit
Mathieu, membre du Parlement.» Voyez dans le
Statesman, un poème à M. Lewis, supposé écrit par M.
Jekyll.

Note 445: (retour) Saint Luc est le patron des médecins,
et il était médecin lui-même avant que d'être appelé à
l'apostolat.

Entouré d'un chœur de vierges; animées d'un autre feu que
celui de Vesta, dont les yeux brillent, dont les joues sont
enflammées par la passion, quel est ce poète si tendre, qui
fait résonner les cordes d'une lyre hardie, tandis que les
matrones l'écoutent dans un silence empressé? C'est
Moore, le Catulle de notre âge, aussi doux mais aussi
immoral dans ses chants. Quoiqu'affligée de le condamner,
la muse doit cependant être juste; elle ne saurait pardonner
les avocats harmonieux du libertinage. La flamme qui brûle
sur son autel est pure; elle se détourne avec dégoût d'un
encens plus grossier. Cependant, indulgente pour la
jeunesse qui se repent, elle te dit: «Moore, corrige tes vers,
va et ne pèche plus à l'avenir.»

Pour toi, auquel appartiennent tout ce clinquant et tous ces
ornemens de mauvais goût dont tu as défiguré le Camoëns
en le traduisant, Hibernien Strangford! Avec tes yeux bleus
446 et tes cheveux rouges ou bruns, si vantés, toi dont



(Note de Lord Byron.)

chaque jeune fille, malade d'amour, admire les vers, toi
dont le galimatias harmonieux la fait presque expirer,
apprends, si tu le peux, à respecter le sens de ton auteur,
et à ne pas nous vendre sous un faux titre tes propres
sonnets. Crois-tu placer tes vers plus haut dans l'opinion
publique, en couvrant Camoëns de broderies et
d'oripeaux? Corrige, Strangford, corrige tes mœurs et ton
goût; sois ardent, mais pur; sois amoureux, mais chaste.
Cesse de vouloir tromper; rends la harpe que tu as
escamotée, et n'enseigne pas au poète lusitanien à copier
Moore.

Note 446 (retour) Les lecteurs qui désireraient quelque
explication à ce sujet, peuvent consulter le Camoëns de
Strangford, page 127, la note à la page 56, ou la dernière
page de l'article de la Revue d'Édimbourg sur le même
ouvrage. Il est bon d'observer aussi que les choses qui y
sont données comme étant du Camoëns, ne se trouvent
pas plus dans l'original que dans le Cantique de
Salomon. 

Dans ce grand nombre de volumes élégamment marbrés,
voyez Hayley essayant en vain de produire quelque chose
de nouveau; soit qu'il file péniblement ses comédies
rimées, soit qu'il barbouille du papier dans un tems donné,
comme Wood et Barclay fournissent une course à pied. Le
style de sa maturité est le même que celui de sa jeunesse:
toujours humble et toujours faible. Voyez d'abord briller le
Triomphe du caractère; pour ma part j'avouerai qu'il m'a



fait sortir du mien. Quant au Triomphe de la Musique, tous
ceux qui l'ont lu peuvent jurer que la malheureuse musique
n'y a jamais triomphé 447.

Note 447: (retour) Les deux compositions en vers les
plus connues de M. Hayley sont un poème sur le
Triomphe du caractère, et un autre sur le Triomphe de la
musique. Il a aussi écrit un grand nombre de comédies,
d'épîtres en vers rimés, etc., etc. Comme c'est, du reste;
un biographe et un annotateur assez élégant, nous nous
permettrons de lui rappeler le conseil de Pope à
Wicherley, c'est-à-dire que nous l'engagerons à mettre
ses poésies en prose, ce qui se pourrait faire très-
aisément en retranchant de tems en tems la syllabe
finale.

Moraviens, levez-vous, accordez quelques honneurs
convenables à l'ennuyeuse dévotion! Le poète du sabbat,
le sépulcral Grahame, répand en prose décousue ses
accens sublimes. Il n'aspire point à la rime; il met en pièces
dans ses vers blancs l'Évangile de saint Luc; fait des
emprunts hardis au Pentateuque, et sans conscience, sans
remords, pervertit les prophètes et pille les psaumes 448.

Note 448: (retour) M. Grahame a publié deux volumes
écrits en argot religieux, sous le nom de Promenades du
dimanche, et de Peintures bibliques.

Salut, sympathie! ta douce idée nous apporte mille images
de mille choses. Au milieu de tes larmes, où il se baigne et
s'enivre, elle nous fait voir le prince des tristes fabricans de



sonnets. N'es-tu pas leur prince, en effet, harmonieux
Bowles? toi le premier, le grand oracle des ames tendres,
soit que tu demandes du secours aux vents qui soupirent,
ou des consolations à la feuille jaunie; soit que tu racontes
d'un ton lamentable quels sons joyeux rendent les cloches
d'Oxford 449, ou que, toujours passionné pour les cloches;
tu trouves un ami dans chaque tintement de celles
d'Ostende. Comme ta muse frapperait plus juste au but, si
à toutes les clochettes tu ajoutais un bonnet de fou!
Délicieux Bowles! toujours bénissant, toujours béni, tout le
monde aime tes vers, mais les enfans surtout en raffolent.
Tu partages avec le tendre Moore le privilége de caresser
la manie amoureuse de nos jeunes demoiselles! C'est
avec toi qu'elles aiment à répandre des larmes, tant
qu'elles sont encore confinées dans la chambre des
enfans. Plus tard, tu perds graduellement de ton pouvoir;
elles abandonnent le pauvre Bowles pour la muse plus pure
de Moore.

Note 449: (retour) Voyez Sonnets de Bowles, etc.,
Sonnets à Oxford et Stances en entendant les cloches
d'Ostende.

Tu dédaignes de borner à des sujets simples les nobles
accords d'une lyre comme la tienne; «muse, t'écries-tu, fais
entendre des accens plus forts et plus nobles 450!» des
accens tels qu'on n'en a jamais entendus, et qu'on n'en
entendra jamais. Toutes les découvertes faites après le
déluge, depuis le moment où l'arche fatiguée s'arrêta sur la



vase, occupent une place plus ou moins considérable dans
ton livre, depuis le capitaine Noé jusqu'au capitaine Cook.
Ce n'est pas tout; tu t'arrêtes dans ta route pour intercaler
un tendre épisode 451, et tu nous racontes gravement....
Écoutez toutes, belles demoiselles... Tu nous racontes
comment Madère trembla pour la première fois au bruit
d'un baiser. Bowles! grave ce prétexte dans ta mémoire;
tiens-t'en à tes sonnets, mon ami, puisque du moins ils se
vendent. Mais si quelque nouveau caprice, si la promesse
de quelque nouveau gain te forcent à écrivasser encore, si
quelque poète, naguère la terreur des sots, couché
maintenant dans la poussière du tombeau, n'a plus que
des hommages à attendre; si Pope, dont la gloire et le
génie défièrent autrefois le talent du premier des critiques,
doit aujourd'hui soutenir les atteintes du dernier d'entre eux;
viens, essaie, cherche avec soin chaque petite faute,
chaque incorrection: le premier de nos poètes, hélas! ne fut
qu'un homme. Tâche de trouver quelque perle dans le
fumier de tes devanciers; consulte lord Fanny, rapporte-t'en
à Curll 452. Que toutes les calomnies d'autrefois se
retrouvent sous ta plume et inondent tes pages; affecte une
candeur qui ne saurait être vraie, décore ta basse jalousie
du nom de zèle honnête; écris comme si l'ame de
Bolingbroke pouvait encore te dicter ce que tu dois dire,
fais en un mot par haine ce que Mallet a fait pour gagner
l'argent qui lui était promis 453. Oh! si tu avais vécu dans le
tems convenable, pour partager la folie furieuse de Dennis
et rimer de concert avec Ralph 454; si tu t'étais réuni à la



(Note de Lord Byron.)

troupe qui attaquait le lion vivant, au lieu de venir, comme tu
le fais, frapper du pied le lion mort, une juste récompense
aurait couronné tes gains glorieux; le grand homme, pour
prix de ton labeur, aurait immortalisé ton nom dans la
Dunciade 455.

Note 450: (retour) Muse, fais entendre, etc., est le
premier vers de l'Esprit de découverte, de Bowles, un joli
petit nain de poème épique, plein de vie et de
mouvement. Entre autres vers délicieux, nous avons les
suivans:

«Un baiser volé au milieu du silence attentif! A ce bruit,
qu'ils n'avaient jamais entendu, ils tremblèrent, comme
si le pouvoir... etc.»

Ils tremblèrent, ils... les bois de Madère, très-étonnés
d'un tel phénomène, et il y avait de quoi.

Note 451: (retour) L'épisode auquel on fait allusion plus
haut, c'est l'histoire de Robert à Machin et d'Anna
d'Arfet, couple d'amans constans, lesquels exécutèrent
le baiser susdit, qui étonna si vivement les forêts de
Madère.

Note 452: (retour) Curll est un des héros de la Dunciade,
il était libraire de profession. Lord Fanny est le nom
poétique de lord Hervey, auteur de Vers à l'imitation
d'Horace.

Note 453: (retour) Lord Bolingbroke salaria Mallet pour
critiquer Pope après sa mort, parce que le poète avait
conservé quelques copies d'un ouvrage de sa seigneurie



(Note de Lord Byron.)

(Dunciade.)

(Note de Lord Byron.)

(Le Roi patriote), que ce seigneur, homme de génie sans
doute, mais d'un caractère rancunier, lui avait ordonné
de détruire.

Note 454: (retour) Dennis le critique et Ralph le
rimailleur.

«Silence, loups! quand Ralph mugit et rend la nuit
hideuse, c'est aux hibous à lui répondre.»

Note 455: (retour) Voyez la dernière édition des œuvres
de Pope, par M. Bowles, pour laquelle il a reçu 300 livres
sterling. M. Bowles s'est ainsi convaincu combien il lui
était plus aisé de vivre de la réputation des autres, que
de s'en faire une à lui-même.

Encore un poète épique, qui vient infliger un nouveau
déluge de vers blancs aux malheureux enfans des
hommes! Le Béotien Cottle, gloire de la riche Bristowa,
importe de vieilles histoires des côtes de Cambrie, et
envoie sa marchandise au marché... Ils sont tout vivans!
Quarante mille vers, vingt-cinq chants! poisson tout frais
venant de l'Hélicon! Qui veut en acheter? qui veut en
acheter? C'est une occasion; c'est pour rien; qui veut
acheter? Ma foi! ce ne sera pas moi. Les enfans de Bristol
aiment trop la soupe à la tortue; ils aiment trop à passer la
nuit autour d'un bol de punch au rack; si le commerce
remplit la bourse, il appauvrit le cerveau, et c'est en vain
qu'Amos Cottle a pris la lyre en main. Contemplez en lui le



sort infortuné d'un auteur condamné à faire aujourd'hui des
livres, lui qui en vendait autrefois. Oh! Amos Cottle!
Phébus! quel nom pour remplir la trompette sonore de la
renommée! Oh! Amos Cottle! considère un moment quel
maigre profit tu retires de ta plume et de ton encre usées!
Quand elles sont couvertes de tes rêveries poétiques, qui
voudra jeter les yeux sur tes rames de papier? Oh! plume
pervertie, oh! papier mal employé! Si Cottle 456, courbé sur
son pupître, était resté l'ornement du comptoir, ou si, né
pour d'utiles travaux, il eût appris à faire le papier qu'il gâte,
qu'il eût labouré, bêché, ramé; il n'aurait pas chanté le pays
de Galles, et je ne lui eusse pas donné place dans mes
vers.

Note 456: (retour) M. Cottle, Amos ou Joseph, je ne
sais lequel, mais certainement l'un ou l'autre, ou même
tous les deux, autrefois marchands de livres qu'ils ne
composaient pas, auteurs aujourd'hui de livres qui ne se
vendent pas, ont publié un couple de poèmes épiques:
Alfred (pauvre Alfred! tu avais déjà passé par les mains
de Pie)! avec la chute de la Cambrie.

Tel Sisyphe roule sans cesse aux enfers son immense
rocher, dont le mouvement ne saurait être arrêté, tel,
délicieux Richemond, l'ennuyeux Maurice 457, promène le
long de tes hauteurs le poids de ses feuilles, lourdes
comme du granit, pétrifications d'un cerveau
laborieusement tourmenté, qui, avant d'arriver au sommet,
tombent déchirées en morceaux.



La lyre brisée, les joues pâles, voyez Alcée 458

redescendre d'un pas incertain dans le sacré vallon! Ses
espérances étaient belles; elles eussent pu fleurir enfin;
elles ont été séchées dans leur bourgeon par le vent du
nord; ses fleurs sont tombées à mesure que le vent s'est
élevé! Que la terre classique 459 de Sheffield pleure ses
ouvrages perdus, qu'une main impie n'aille pas troubler leur
sommeil prématuré 460!

Note 457: (retour) M. Maurice a manufacturé la valeur
d'un gros in-quarto sur les beautés de Richemond Hill et
autres: il décrit aussi les vues charmantes de Turnham
Green, d'Hammersmith, du vieux et du nouveau Brentford
et des lieux adjacens.

Note 458: (retour) Montgomery.

Note 459: (retour) L'épithète classique est prise en ironie
et même par antiphrase, Sheffield étant un pays
essentiellement manufacturier, et très-peu célèbre pour
la culture des lettres et des arts.

Note 460: (retour) Pauvre Montgomery! Quoique loué par
tous les critiques anglais, il a été amèrement ravalé par
ceux de la Revue d'Édimbourg: Après tout, le poète de
Sheffield est un homme d'un talent considérable; son
Voyageur en Suisse vaut mille ballades lyriques et au
moins cinquante poèmes épiques dégradés.

Et cependant, dites-moi, pourquoi un poète renonçerait-il
sitôt aux faveurs des neufs Sœurs? Se doit-il laisser pour
jamais épouvanter par les hurlemens de ces loups du nord,



toujours cherchant leur proie dans l'obscurité? troupe lâche,
qui brise en déchirant, pour satisfaire son instinct infernal,
tout ce qui se trouve sur son chemin. Jeunes ou vieux,
vivans ou morts, n'importe, il faut que ces harpies se
repaissent. Pourquoi ceux qu'ils attaquent
abandonneraient-ils si aisément leurs possessions
légitimes? pourquoi fuir ainsi timidement devant leurs
griffes? pourquoi ne pas plutôt refouler vers Arthur's seat
ces chiens acharnés 461?

Note 461: (retour) Arthur's seat, monticule qui domine
Édimbourg, pris ici au figuré pour l'Écosse.

Salut, immortel Jeffrey! Autrefois l'Angleterre se glorifiait de
posséder un juge dont le nom était presque identique avec
le tien: son ame ressemblait tant à la tienne! il avait ta
clémence, ta justice. Quelques-uns pensent que Satan t'a
remis aujourd'hui les pouvoirs qu'il lui avait confiés, qu'il a
renvoyé de nouveau son esprit sur la terre, et qu'il t'a
chargé de décider aujourd'hui sur le sort des lettres,
comme Jeffries décidait naguère de celui des hommes. Ta
main est moins puissante, mais ton cœur n'est pas moins
noir, ta voix est aussi disposée à ordonner les tortures.
Élevé de bonne heure dans les cours, quoique tu n'y aies
encore appris de la loi que ce qu'il en faut pour trouver un
défaut, une nullité: si bien instruit à l'école des patriotes, à
te jouer des partis, quoique tu ne sois toi-même que le
jouet, l'instrument d'un parti, qui sait, si le hasard, rendant à
tes patrons le pouvoir qu'ils ont justement perdu, les efforts



de ta plume ne seront pas un jour dignement récompensés,
et si, nouveau Daniel, tu ne parviendras pas à t'asseoir sur
le siège d'un juge 462? Qu'il soit permis à l'ombre de
Jeffries de nourrir cette tendre espérance; qu'il lui soit un
jour permis de te féliciter, en t'offrant une corde, et de te
dire: «Héritier de mes vertus! homme d'une ame égale à la
mienne! habile à condamner et à calomnier le genre
humain, reçois cette corde que je t'ai gardée avec soin,
pour la passer au col de tus victimes, et pour finir par la
porter toi-même.»

Note 462: (retour) Cette singulière prédiction de Byron, à
laquelle lui-même n'attachait probablement aucune
importance, et qui lui avait sans doute été suggérée par
la seule ressemblance du nom du critique écossais avec
le juge Jeffries d'exécrable mémoire, vient de se réaliser.
M. Jeffrey a quitté la rédaction en chef de la Revue
d'Édimbourg, et occupe en ce moment une des
principales charges dans la magistrature de son pays.

Salut au grand Jeffrey! Que le ciel protège sa vie; que son
nom fleurisse sur les bords fertiles de la Fife. Que les dieux
prennent soin de ses jours dans ses guerres futures,
puisque les auteurs descendent quelquefois dans le
Champ de Mars! Personne ne se rappelle-t-il ce jour
fameux, ce jour à jamais glorieux, ce jour presque fatal, où
Moore lui présenta un pistolet chargé à poudre, tandis que
les myrmidons de la police les regardaient faire en riant?
Oh! jour désastreux 463! le château de Dunedin, malgré les
rochers solides sur lesquels il est assis, éprouva une



secrète commotion. La Forth, émue de sympathie, roula
des flots noircis par la douleur; les tourbillons de vent du
nord épouvantés firent entendre des gémissemens. La
Tweed détacha la moitié de ses eaux sous forme de
larmes; l'autre moitié passa tranquillement son chemin 464,
et le sommet d'Arthur's seat s'inclina vers la base. La triste
Tolbooth elle-même 465 eut peine à se tenir en place; la
triste Tolbooth fut émue; car dans de telles occasions, le
marbre peut s'émouvoir aussi-bien que l'homme. Tolbooth
sentit qu'elle était privée à jamais de ses charmes, si
Jeffrey mourait ailleurs que dans ses bras 466. Bien plus,
miracle non moins important, quoique nous ne le citions
que le dernier, lors de cette fatale matinée, son seizième
étage, où il était né, le grenier matrimonial, s'éboula avec
fracas. La pâle Édin 467 frissonna à ce bruit; les rues
d'alentour furent semées d'un amas de rames de papier
aussi blanc que le lait, et le Canongate 468 fut inondé de
torrens d'encre. Celle-ci semblait une image de son ame
candide; l'autre représentait sa valeur que le sang n'avait
jamais souillée, et tous deux combinés paraissaient de
dignes emblèmes de son puissant génie. Cependant la
déesse de la Calédonie se tenait dans les airs, au-dessus
du champ du combat, et l'arracha à la fureur de Moore. Elle
retira adroitement de chaque pistolet le plomb vengeur, et
le lança vers la tête de son favori. Cette tête, avec un
pouvoir plus que magnétique, attira ce métal pour lequel
elle avait plus d'affinité que Danaé n'avait de goût pour la
pluie d'or, et bien que ce soit un minerai difficile à raffiner, il



a pris un prodigieux accroissement; c'est maintenant une
véritable mine. «Mon fils, s'écria la déesse, n'écoute plus
dorénavant cette soif de sang; jette ton pistolet, reprends ta
plume; préside à la politique et à la poésie, gloire de ton
pays, et guide de la Grande-Bretagne. Car aussi long-tems
que les enfans irréfléchis d'Albion reconnaîtront nos lois,
tant que le goût écossais décidera de l'esprit anglais, aussi
long-tems durera ton règne paisible, et nul n'osera prendre
ton nom en vain. Regarde, une troupe choisie t'aidera à
accomplir ton plan, et te reconnaîtra pour le chef suprême
du clan des critiques. Le premier, tu distingueras l'illustre
comte fameux pour ses voyages, l'Athénien Aberdeen 469!
Herbert brandira le marteau de Thor 470, et quelquefois,
par gratitude, tu vanteras ses rimes grossières 471.
Sydney, au style affecté, recherchera une place dans tes
pages amères 472; ainsi fera le classique Hallam 473, si
renommé pour ses connaissances helléniques. Scott
pourra peut-être te prêter le secours de son talent et de sa
renommée, et le méprisable Pillans 474 calomniera au
besoin ses amis. Tandis que Lambe, après avoir offert à la
joyeuse Thalie un hommage qu'elle a rejeté, et s'être vu
siffler par tous les autres, essaiera de condamner à son
tour les ouvrages d'autrui 475. Que ton nom soit connu! Que
ton empire soit sans limites! Les banquets de lord Holland
paieront tous tes travaux; tant que la Grande-Bretagne
paiera le tribut d'hommages qu'elle doit aux gagistes de sa
seigneurie, et aux ennemis du vrai mérite. Mais écoute un
avis: avant que ton prochain numéro ne paraisse, couvert à



l'ordinaire de papier jaune et bleu, prends garde que
quelques nouvelles erreurs de Brougham ne viennent
détruire la vente, et ne te forcent à remplacer sur la table le
roastbeef par les bannocks 476, et le chou-fleur par un
légume plus grossier.» Ayant ainsi parlé, la déesse au
court jupon embrassa son fils, et disparut au milieu d'un
brouillard écossais 477.

Note 463: (retour) En 1806, MM. Jeffrey et Moore se
rendirent sur le terrain, près de Chalk-farm; l'arrivée des
officiers de police empêcha le duel d'avoir lieu. Lorsqu'on
examina les pistolets, il se trouva que les balles
s'étaient évaporées avec le courage des combattans.
Cette circonstance fournit le sujet de nombreuses
plaisanteries aux journaux de l'époque.

Note 464: (retour) La Tweed se comporta dans cette
occasion avec tout le décorum convenable; il eût été
répréhensible pour la partie anglaise de la rivière de
donner le moindre signe d'appréhension.

Note 465: (retour) Tolbooth, prison principale
d'Édimbourg, que Scott a rendue si célèbre sous le nom
de the heart of the Mid-Lothian.

Note 466: (retour) La sympathie déployée en cette
occasion par la Tolbooth, qui paraît en effet avoir été
vivement affectée, ne saurait être trop louée. On pouvait
craindre que le grand nombre de criminels exécutés
devant ses yeux n'eussent endurci son cœur davantage.
Nous en parlons ici comme d'une personne du sexe,
parce que la délicatesse de sentimens qu'elle montra
alors avait quelque chose de vraiment féminin, bien que,



comme dans tous les mouvemens qui font agir les
femmes, il s'y mêlât un peu d'égoïsme.

Note 467: (retour) Nom poétique d'Édimbourg.

Note 468: (retour) Canongate, espèce de quartier latin
d'Édimbourg, grande rue, où de tems immémorial se
sont fixés les savans et les gens de lettres.

Note 469: (retour) Sa seigneurie a long-tems voyagé sur
le continent; elle est membre de la société Athénienne,
et a rédigé dans la Revue l'article sur la topographie de
Troie, par Gell.

Note 470: (retour) Thor. C'est le Vulcain de la
mythologie saxonne: c'est du nom de ce dieu que le
jeudi est appelé en anglais Thursday, jour de Thor.

Note 471: (retour) M. Herbert a traduit des poésies
icelandiques et autres. Une des principales pièces est
u n Chant sur le marteau de Thor retrouvé. Cette
traduction est très-plaisante, et écrite d'un style tout à
fait vulgaire.

Note 472: (retour) Le révérend Sydney Smith, auquel on
attribue les Lettres de Pierre Plymley, et quelques
critiques sans importance.

Note 473: (retour) M. Hallam fit un article sur le Goût,
ouvrage de Payne Knight, et se montra très-sévère sur
quelques vers grecs qu'il y rencontra. Il ne découvrit que
les vers en question étaient de Pindare, que lorsque la
critique fut imprimée et qu'il ne fut plus possible de
l'anéantir. Elle restera comme un monument
impérissable des talens et de la sagacité de M. Hallam.



Note 474: (retour) Pillans est maître particulier ou
répétiteur à l'école d'Eton, c'est ce que les Anglais
appellent tutor.

Note 475: (retour) L'honorable G. Lambe a fait les
articles sur les misères de Beresford; il est, en outre,
auteur d'une farce représentée d'abord avec grand
succès sur un théâtre de société, mais qui tomba
lourdement sur le théâtre de Covent-Garden. Elle était
intitulée: Whistle for it; «sifflez, vous l'aurez.»

Note 476: (retour) Bannocks, gâteaux faits avec la farine
d'avoine ou de pois.

Note 477: (retour) Je dois des excuses aux honorables
déesses, pour en avoir ici introduit une avec le petit
jupon du pays; mais, hélas! que pouvais-je faire? Je ne
pouvais pas dire le génie de la Calédonie; on sait bien
qu'il n'y a pas de génie à rencontrer depuis Clakmannan
jusqu'à Caithness, et cependant, sans le secours d'un
être surnaturel, comment sauver Jeffrey? Les fées
nationales, les Kelpies, ont un nom trop peu poétique;
quant aux Brownies et aux Bons voisins, qui sont des
esprits bons et sages, ils eussent refusé de le délivrer
de ce mauvais pas. Il m'a donc fallu inventer une déesse
exprès, et Jeffrey doit m'en savoir d'autant plus de
reconnaissance, que c'est très-probablement la seule
occasion qu'il ait jamais eue et qu'il aura jamais de se
trouver en rapport avec quoi que ce soit de céleste.

Illustre lord Holland, il serait dur de citer ici tous tes
gagistes et de t'oublier toi-même! Holland à la tête, Henry
Petty à la queue, sont, l'un le piqueur, l'autre le valet de la
meute littéraire. Bénis soient les banquets d'Holland-house,



où les Écossais trouvent à dîner et les journalistes à boire!
Les faméliques habitans de Grub-street 478 viendront long-
tems dîner sous ce toit hospitalier, dont les shériffs et les
huissiers sont tenus à l'écart. Voyez l'honnête Hallam poser
sa fourchette, prendre sa plume, rendre compte des
ouvrages de sa seigneurie, et plein de reconnaissance
pour le fondateur du festin, déclarer que son hôte peut au
moins traduire 479. Dunedin 480, contemple tes enfans avec
délices; ils écrivent pour manger, et ils mangent parce
qu'ils écrivent. Et de peur qu'échauffés par des libations
trop fréquentes ils ne laissent échapper quelques pensées
trop libres, capables de couvrir d'une rougeur pudique le
front de la partie femelle des lecteurs, milady revoit et
écrême chaque critique, répand sur chacune le souffle de
son ame si pure, réforme chaque erreur et repolit le tout
481.

Note 478: (retour) Grub street, rue de Londres, plus
particulièrement habitée par les rimailleurs et les
critiques d'un rang tout-à-fait inférieur.

Note 479: (retour) Lord Holland a traduit quelques
morceaux de Lope de Vega, qu'il a insérés dans sa Vie
de l'auteur, ouvrage qui a été jugé excellent par les
convives désintéressés de sa seigneurie.

Note 480: (retour) Dunedin, ancien nom de l'Écosse.

Note 481: (retour) Il est certain que milady est
soupçonnée d'avoir déployé son esprit sans égal dans la
Revue d'Édimbourg. Quoi qu'il en soit, nous savons de



bonne part que les articles lui en sont soumis
manuscrits... sans doute pour être revus et corrigés.

Maintenant passons au drame: quel spectacle varié!
quelles scènes précieuses invitent tour à tour les yeux
étonnés! Des jeux de mots, un prince renfermé dans un
tonneau 482, et l'absurde ouvrage de Dibdin donnant au
public une satisfaction complète. Bien qu'aujourd'hui,
grâces au ciel! la rosciomanie soit passée, et que l'on
veuille bien de nouveau souffrir sur la scène des acteurs
parvenus à l'âge d'homme 483; à quoi bon s'efforcer de
plaire aux critiques anglais, quand ils laissent passer de
pareilles pièces! quand Reynolds nous prodigue
impunément ses jurons et ses interjections perpétuelles,
confondant à la fois les lieux communs et le sens commun;
quand le public, laissant le monde de Kenny aller jusqu'à la
fin, donne une preuve de son indulgence excessive; quand
Beaumont nous offre, dans son Caractacus volé, une
tragédie complète en tout, le poème excepté 484. Qui
pourrait ne pas gémir quand de telles pièces font fureur,
quand notre théâtre est ainsi avili et dégradé! Dieux
puissans! Tous les sentimens de pudeur, tous les talens
sont-ils donc éteints? N'avons-nous plus aucun poète de
mérite vivant?... Aucun? Réveillez-vous, Georges Colman,
Cumberland, réveillez-vous! Sonnez la cloche d'alarme;
que la sottise frissonne! Oh Shéridan! Si quelque chose
peut émouvoir ta plume, fais que la comédie remonte sur
son trône, abjure les momeries de l'école allemande, laisse
de nouveaux Pizarres à de sots traducteurs, donne un



dernier souvenir à tes contemporains, un drame classique,
et réforme le théâtre. Dieux puissans! La sottise osera-t-
elle lever la tête en maîtresse sur ce théâtre où Garrick
s'est montré, où Kemble vit encore pour se montrer? La
farce y osera-t-elle revêtir encore son masque ignoble?
Hooke viendra-t-il y cacher encore ses héros dans un
baril? De judicieux directeurs offriront-ils toujours au public
Cherry, Skeffington et ma mère l'Oie, tandis que
Shakspeare, Otway, Massinger oubliés, pourrissent à
l'étalage des bouquinistes ou sur les rayons de quelques
bibliothèques? Là, avec quelle pompe les journaux
quotidiens proclament les noms des dignes rivaux qui se
disputent aujourd'hui la gloire dramatique! Quoique les
spectres de Lewis fassent d'effrayantes grimaces,
cependant Skeffington et la mère l'Oie partagent le prix
avec lui. Et certes le grand Skeffington a droit à nos
applaudissemens, pour ses habits sans basques et ses
squelettes de pièces également renommés; lui dont le
génie ne se borne pas à fournir des sujets aux décorations
magiques de Greenword 485, qui ne s'endort pas après
avoir fait la Belle au bois dormant, mais qui vient de
produire les cinq actes d'une tragédie ronflante 486.
Cependant, frappé de la beauté des décors, John Bull se
demande ce que tout cela veut dire, et comme il voit
quelques amateurs gagés applaudir, John Bull applaudit
aussi, pour éviter de s'endormir tout-à-fait.

Note 482: (retour) Dans le mélodrame de Tékéli; ce
prince héroïque est renfermé dans un tonneau sur le



théâtre... asile tout nouveau pour les héros dans le
malheur.

Note 483: (retour) Allusion au jeune Betty, surnommé le
Roscius enfant. Après avoir débuté, à l'âge de dix ans,
sur quelques théâtres secondaires d'Irlande, et à Dublin,
ce jeune homme fut appelé à Londres pour y remplir les
premiers rôles tragiques. Il y excita un enthousiasme
sans exemple, reçut jusqu'à deux cents guinées par
représentation. Bientôt on ne vit plus sur tous les
théâtres de la ville et de la province que des petites
merveilles imberbes, jouant les amoureux, et, au besoin,
les vieillards. Malheureusement le tems ne réalisa pas
de si brillantes espérances, la réputation de Betty tomba
comme elle s'était élevée; il s'adonna à l'usage des
liqueurs fortes et mourut, il y a quelques années, acteur
inconnu dans une troupe du dernier ordre.

Note 484: (retour) M. Thomas Sheridan, nouveau
directeur de Drury-Lane, laissant de côté le dialogue de
la tragédie de Bonduca, eu prit les accessoires et la
mise en scène pour en former le spectacle de
Caractacus. Une telle conduite était-elle digne de son
grand-père ou de lui-même?

Note 485: (retour) M. Greenword est peintre-décorateur
de Drury-Lane, et, en cette qualité, M. Skeffington lui a
de grandes obligations.

Note 486: (retour) M. Skeffington est l'illustre auteur de
la Belle au Bois dormant (the Sleeping Beauty) et des
Demoiselles et les Célibataires (Maids and Bachelors);
Baccalaurei baculo magis quam lauro digni.

Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui! Et comment



pourrions-nous sans gémir songer à ce que nos pères ont
été? Anglais dégénérés! Êtes-vous insensibles à la honte?
Aimez-vous la lourde sottise?

N'osez-vous donc siffler ce qui est digne d'être sifflé? Ah!
les nobles Anglais peuvent aujourd'hui contempler avec
plaisir toutes les contorsions du visage de Naldi; ils ont
raison de sourire aux bouffonneries de l'Italie, de s'extasier
devant le pantalon de Mme Catalani 487, puisque le théâtre
national ne leur offre plus d'autres vestiges d'esprit que des
jeux de mots, d'autre gaîté que des grimaces.

Note 487: (retour) Les noms de Naldi et de Catalani
n'ont pas besoin de notes explicatives, le visage de l'un
et le salaire de l'autre suffiront pour nous rappeler long-
tems ces amusans vagabonds. D'ailleurs nous sommes
encore tout meurtris des efforts qu'il nous a fallu faire
pour entrer au théâtre, la première fois que cette dame
s'y montra en culottes.

Qu'habile dans tous les arts qui adoucissent les mœurs, en
corrompant le cœur, l'Ausonie inonde la ville de folies
exotiques, pour sanctionner le vice et détruire le décorum;
que nos dames mariées se pâment devant le danseur
Deshayes, savourant d'avance les espérances que font
concevoir ses formes athlétiques, tandis que Gayton bondit
devant les yeux enchantés de nos vieux marquis et de nos
jeunes ducs; que des libertins de bonne maison
contemplent avec ivresse la séduisante Presle, dont les
membres s'agitent sous un voile transparent; qu'Angiolini



étale à nos regards son sein aussi blanc que la neige,
qu'elle déploie en mesure ses bras si blancs, qu'elle se
balance avec grâce sur l'extrémité de son orteil flexible;
que Collini, montrant son cou d'albâtre, fasse entendre des
cadences savantes, des accens qui respirent l'amour et
charment les auditeurs transportés! ne levez pas votre faux
vengeresse, redresseurs des vices, saints réformateurs,
trop délicats et trop austères! vous qui, pour sauver nos
ames pécheresses, avez rendu ces beaux décrets qui font
qu'on ne voit plus de barbiers raser le dimanche, ni de
bière mousser sur les bords d'un pot d'étain. Nos barbes
non faites, nos pots à bière secs sont là pour attester votre
respect religieux pour le saint jour du sabbat. Je vous salue
à la fois, patron et séjour du vice et de la folie, Greville et
Argyle 488! Dans ce palais superbe, temple révéré de la
mode, dont les vastes portiques s'ouvrent à des
adorateurs, si mélangés, voyez le moderne Pétrone,
l'arbitre du goût et des plaisirs! Là vous trouverez l'eunuque
qui chante, à prix d'argent, les chœurs de l'Hespérie, la
flûte ravissante, la lyre douce et lascive, les chants de
l'Italie, les danses de la France, les orgies nocturnes, la
valse, le sourire de la beauté, le vermillon que donne le jus
de la grappe; tout cela pour des fats, des fous, des joueurs,
des coquins et des lords mêlés ensemble: chacun trouve
de quoi flatter ses goûts... Comus leur accorde tout, le
champagne, le jeu, la musique et les femmes de leurs
voisins. Enfans affamés du dieu du commerce, ne nous
parlez pas d'une ruine qui est votre propre ouvrage.
Mollement couchés au soleil enivrant de l'abondance, les



Mollement couchés au soleil enivrant de l'abondance, les
enfans gâtés de la fortune ne se figurent point la pauvreté,
si ce n'est comme un costume de fantaisie dans une
mascarade, quand un âne nouvellement arrivé à la pairie
prend pour un bal de nuit le costume de mendiant, qui fut
peut-être l'habit ordinaire de son aïeul.

Note 488: (retour) Pour éviter toute erreur, telle que la
confusion d'une rue et d'un nom d'homme, je
m'empresse de déclarer que c'est à l'établissement, et
non au duc de ce nom, que je fais ici allusion.

Un gentleman, avec lequel je suis indirectement lié, a
perdu à Argyle-rooms quelques milliers de livres sterling
au tric-trac: il est trop juste d'ajouter, pour l'honneur du
directeur de cet établissement, qu'il montra, en cette
occasion, quelque déplaisir. Mais pourquoi permettre les
instrumens d'un jeu aussi immodéré, dans un local
destiné à recevoir la haute société des deux sexes? Il
doit être bien agréable pour les mamans et les
demoiselles d'entendre un billard dans une chambre et le
bruit des dés dans une autre! C'est ce dont je puis parler
savamment, moi dernièrement reçu membre indigne
d'une institution qui affecte si matériellement les mœurs
des hautes classes, tandis que les inférieures ne
peuvent se mouvoir au son d'un violon et d'un tambourin
sans s'exposer à être arrêtées, comme se livrant à des
plaisirs tumultueux et contraires au bon ordre.

Mais la petite pièce est jouée, le rideau tombe, les
spectateurs montent à leur tour sur le théâtre; les
douairières circulent autour de la salle, tandis que leurs
filles, plus que légèrement vêtues, s'abandonnent aux



charmes de la valse. Les unes se promènent
majestueusement, les autres déploient sans contrainte
l'élégance de leurs formes; celles-ci réparent à force d'art,
pour les enfans débauchés de l'Hibernie, les charmes que
le tems n'a pas épargnés, celles-là cherchent à captiver
quelque époux, et, dans leurs manières effrontées, ne
laissent que peu de mystères pour la nuit nuptiale! Oh!
asile heureux de l'infamie et de l'aisance, où l'on oublie
tout, excepté le pouvoir de plaire; chaque jeune fille peut
s'abandonner aux pensées qui la dominent, chaque galant
peut enseigner ou apprendre de nouveaux systèmes. Le
jeune officier, récemment revenu des guerres d'Espagne,
coupe élégamment le paquet de cartes, ou proclame le
point qu'il vient d'amener aux dés. L'aimable joueur est
assis, il a amené sept, ou... c'est fait... mille livres sterling
pariées sur la levée. Si la perte dérange votre cerveau, si
vous commencez à être fatigué de l'existence, si toutes vos
espérances sont évanouies, tous vos désirs éteints, les
pistolets de Powell 489 sont là tout prêts à vous délivrer de
la vie, ou bien encore vous pouvez épouser quelque lady
Paget. Fin digne de la carrière de l'homme du monde; la
folie y a marqué nos premiers pas, nous l'achevons dans la
disgrâce et la honte. Ne voir à son lit de mort que des
domestiques mercenaires, pour laver nos plaies
saignantes et recevoir notre dernier souffle, calomniés par
des imposteurs, oubliés du reste des hommes, victimes
d'une querelle née dans une orgie nocturne, vivre comme
Clodius 490 pour tomber comme Falkland 491! Vérité!



suscite un vrai poète, guide sa main, pour extirper de notre
pays cette peste contagieuse. Même moi, l'homme le
moins penseur de ce siècle, où l'on pense si peu, moi qui
n'ai que juste assez de sens pour voir ce qui est bien et
faire ensuite ce qui est mal, moi qui, laissé sans guide à
l'âge où la raison n'est pas encore formée, ai eu à chercher
mon chemin à travers les routes fleuries des passions,
attiré tour à tour vers tous les plaisirs, et que tous les
plaisirs ont abandonné après m'avoir séduit; moi-même, je
suis forcé d'élever la voix, de sentir que de telles scènes et
de tels hommes sont des fléaux destructeurs du bien
public! Quand bien même quelqu'ami, blâmant mon zèle,
viendrait me dire: «Insensé présomptueux, en quoi es-tu
donc meilleur que ces hommes?» et que mes anciens
compagnons de débauche s'écrieraient au miracle, et
riraient de me voir devenu moraliste, qu'importe? Quand
quelque poète, fort de ses vertus personnelles, Gifford
peut-être, daignera faire entendre les mâles accens d'une
satire vengeresse, alors, ma plume, tu te reposeras pour
toujours! et ma voix ne se fera entendre que pour le féliciter
et me réjouir de son triomphe. Oui, je lui apporterai le faible
hommage de mes éloges; oui, je me réjouirai, quand bien
même je serais atteint moi-même de son fouet vengeur.

Note 489: (retour) Powell, armurier de Londres, célèbre
pour la bonté et surtout pour le prix exorbitant de ses
armes à feu.

Note 490: (retour)
Mutato nomine de te



Fabula narratur.

Note 491: (retour) Je connaissais beaucoup le feu lord
Falkland. Le samedi soir, je l'avais vu faire lui-même les
honneurs de sa table hospitalière; le mercredi matin je
vis étendu devant moi ce corps qu'animaient naguère le
courage, la sensibilité et tant de nobles passions. C'était
un officier aussi heureux que brave; ses défauts étaient
ceux d'un marin, et comme tels des Anglais auraient dû
les excuser. Il mourut comme un brave dans une
meilleure cause; car s'il était ainsi tombé sur le pont de
la frégate qu'il venait d'être appelé à commander, ses
compatriotes eussent recueilli ses derniers momens,
comme un modèle pour les héros futurs.

Quant au menu fretin, quant à ces petits auteurs qui
fourmillent obscurément, depuis le niais Hafiz 492, jusqu'au
stupide Bowles, pourquoi les aller arracher au réduit ignoré
qu'ils habitent dans Saint-Giles-Street ou Tottenham-
Road? Ou bien si dans Bond-Street ou le Regent-Square,
quelques hommes à la mode osent noblement écrivailler
en vers; si dans leurs stances inoffensives; justement
destinées à fuir l'œil du public, ils traitent des petits sujets
de circonstance ou de ton, quel mal cela fait-il? En dépit de
tous les critiques, sir T..... a bien le droit de se lire ses vers
à lui-même, Miles Andrews peut essayer ses forces dans
quelques couplets, et vivre dans ses prologues, quoique
ses drames aient vécu. Nos lords aussi sont poètes, de
telles choses se voient quelquefois, et après tout, c'est déjà
beau pour des lords d'écrire quoi que ce soit. Mais si le
goût et la raison reprenaient leur empire, qui voudrait



accepter leur pairie, à condition d'adopter aussi leurs vers?
Roscommon! Sheffield! vous avez emporté vos lauriers
avec vous dans la tombe, nous n'en verrons plus orner le
front de nos lords! La muse refuse son sourire vivifiant aux
efforts du débile Carlisle; on peut pardonner les faibles
essais d'un écolier, pourvu que sa folie lui passe; mais qui
pourrait pardonner au vieillard qui écrit sans relâche, et
dont les vers deviennent plus mauvais à mesure que ses
cheveux blanchissent? Pair du royaume, rimailleur, petit-
maître, pamphlétaire 493, si ennuyeux dans sa jeunesse, si
radoteur dans sa vieillesse, ses pièces eussent suffi pour
tuer nos théâtres languissans: mais à la fin les directeurs
se sont écriés: Arrêtez, assez, c'est assez! et ont refusé
d'affliger plus long-tems le public des tragédies du noble
auteur. Permis à sa seigneurie de se rire de leur jugement
et de donner à ses œuvres une reliure sympathique. Oui,
arrachez-moi ces couvertures de maroquin, et couvrez-moi
d'une peau de veau ces vers mensongers 494.

Note 492: (retour) Que penserait l'Anacréon persan,
Hafiz, s'il pouvait sortir du sépulcre magnifique où il
repose à Sheeraz; à côté de Ferdousi et de Sadi,
l'Homère et le Catulle de l'Orient, et voir son nom usurpé
par un Scott de Dromore, le plus impudent et le plus
exécrable des maraudeurs littéraires pour la presse
quotidienne?

Note 493: (retour) Le comte de Carlisle a dernièrement
publié, au prix de 36 sous, une brochure sur l'état du
théâtre, dans laquelle il offre son plan pour la
construction d'une nouvelle salle. Il faut espérer que l'on



permettra à sa seigneurie de présenter tout ce qu'elle
croira convenable au bien de ce théâtre, excepté ses
propres tragédies.

Note 494: (retour) «Ote cette peau de lion, et jette une
peau de veau sur ces membres trompeurs.»

(Shakspeare, le roi Jean.)

Pour vous, druides, dont la tête est lourde de plomb vierge,
vous qui, chaque jour, écrivez pour gagner votre pain de
chaque jour, je ne vous ferai pas ici la guerre; Gifford, de
sa main puissante, a écrasé sans remords votre bande
nombreuse. Répandez votre spleen vénal sur tous les
talens, ne cherchez pas à vous défendre, mettez-vous
plutôt à couvert derrière la pitié. Que votre tombe se régale
de monodies sur Fox; puisse le Manteau de Melville 495

vous servir aussi de couverture de lit! Poètes misérables,
le Léthé vous attend en commun; que la paix soit avec
vous! c'est là votre meilleure récompense. Il n'y a qu'une
immortalité funeste, telle qu'une Dunciade 496 peut en
donner, qui soit capable de faire vivre vos vers au-delà d'un
jour; jusqu'à présent la masse insipide de vos travaux gît
dans un repos prématuré, avec quelques noms d'une un
peu plus grande importance. Loin de moi d'aller
impoliment attaquer l'aimable auteur qui cache son nom
sous celui de Rosa, cette dame dont les poésies, fidèles
échos de son esprit, laissent loin, bien loin derrière, la
compréhension étonnée 497. Quoique les poètes de la
Crusca ne remplissent plus nos journaux, cependant



quelques maraudeurs essaient de tems en tems des
escarmouches autour de leurs colonnes. Demeurés les
derniers de cette troupe de gagistes pleurnicheurs,
autrefois sous la direction de Bell, Maltida et Hafiz font
encore entendre des cris et des hurlemens lamentables; et
les métaphores de Merry reparaissent enchaînées à la
signature de O.P.Q 498.

Note 495: (retour) Le Manteau de Melville, parodie du
poème intitulé le Manteau d'Elijah.

Note 496: (retour) Dunciade, poème satirique de Pope
contre ses ennemis littéraires et les méchans écrivains
de son tems; Palissot en a fait une pâle imitation dans
un poème auquel il a conservé le même nom.

Note 497: (retour) Cette petite et aimable Jessica (nom
de la jeune juive dans le Marchand de Venise), fille du
célèbre juif K..... semble suivre l'école de la Crusca
(académie à Rome, dont les femmes peuvent être
membres). Elle a publié deux volumes qui, par leur
absurdité même, ne laissent pas que d'avoir un certain
mérite par le tems qui court. Elle est encore auteur de
quelques petits romans écrits dans le style de la
première édition du Moine.

Note 498: (retour) Ce sont là les signatures de
quelques-unes des excellences qui figurent dans la
partie poétique des journaux.

Quand un jeune homme de belle espérance, naguère
habitant d'une échoppe obscure, prend en main une plume
moins pointue que son alêne, qu'il quitte son étroite



boutique, oublie son magasin de souliers, abandonne saint
Crépin et se met à saveter pour les Muses, dieux! comme
le vulgaire s'étonne, comme la multitude applaudit! comme
nos dames le lisent, comme nos lettrés le louent! Si par
hasard quelque rieur se permet une plaisanterie, c'est
mauvais naturel tout pur; le monde ne sait-il pas bien à quoi
s'en tenir? Quand nos beaux-esprits admirent des vers, il
faut bien qu'ils aient été dictés par le génie, et Capel Loft
499 déclare que ceux-ci sont tout-à-fait sublimes. Écoutez,
vous tous qui êtes engagés dans un commerce ingrat, vous
aussi, agriculteurs, quittez la charrue, laissez là votre bêche
inutile; Burns, Bloomfield, que dis-je, un homme bien au-
dessus d'eux, Gifford était né sous une étoile malheureuse,
il a dédaigné de se livrer plus long-tems aux travaux
serviles d'une profession mécanique, il a osé affronter la
tempête, il a à la fin triomphé du destin. Pourquoi d'autres
n'en feraient-ils pas autant? Si Phébus t'a souri,
Bloomfield, pourquoi ne sourirait-il pas aussi à ton frère
Nathan? La manie des vers, et non la muse, s'est emparée
de lui aussi; ce n'est pas une inspiration, c'est une maladie.
Un paysan ne peut plus aller prendre son dernier gîte, une
commune ne peut être close, qu'il ne fasse aussitôt une
ode 500. Oh! puisque nous nous perfectionnons à ce point,
puisque les dieux favorisent notre île et ses habitans, que la
poésie aille en ayant, qu'elle s'empare de toutes nos ames,
des laboureurs aussi bien que des ouvriers! Savetiers nés
pour l'harmonie, continuez vos chants, faites à la fois une
pantoufle et une chanson. Les yeux de la beauté



s'arrêteront sur vos ouvrages, vos sonnets ne sauraient
manquer de lui plaire... et peut-être aussi vos souliers.
Puissent les tisserands des Moorlands 501 être fiers de leur
génie pindarique; puissent les lais des tailleurs devenir
plus longs que leurs comptes! pour récompenser leurs
chants agréables, nos jeunes gens à la mode leur paieront
leurs poèmes... quand ils paieront leurs habits.

Note 499: (retour) Capel Loft, esq., le Mécène des
cordonniers, le grand faiseur de préfaces pour tous les
faiseurs de vers dans le malheur; c'est une sorte
d'accoucheur gratuit, pour tous ceux qui désirent se
délivrer d'une quantité quelconque de poésies, mais qui
ne savent comment les mettre au jour.

Note 500: (retour) Voyez l'ode, l'élégie, ou tout ce que
lui ou d'autres voudront l'appeler, de Nathaniel
Bloomfield, sur la clôture de la commune d'Honington.

Note 501: (retour) Voyez les Souvenirs d'un tisserand,
dans les Moorlands du comté de Stafford.

Après avoir rendu les hommages qui lui étaient dus à la
foule de nos hommes célèbres, qu'il me soit permis de
m'occuper de vous, hommes de génie négligés aujourd'hui.
Viens! ô Campbell 502, donne l'essor à ton beau talent; qui
osera aspirer à la gloire, si tu cesses d'espérer? Et toi,
mélodieux Rogers! lève-toi enfin, rappelle l'aimable
souvenir du passé, que la douce mémoire t'inspire encore;
redemande à ta lyre ces sons enchanteurs qui lui sont
familiers. Replace Apollon sur son trône vacant, assure



l'honneur de ton pays et le tien propre. Eh quoi, la poésie
abandonnée doit-elle toujours verser des pleurs sur cette
tombe, où ses dernières espérances sont ensevelies avec
le religieux Cowper, ou bien ne la quittera-t-elle que pour
aller jeter quelques fleurs sur le gazon qui recouvre son
favori Burns? Non! Quoique le mépris ait justement flétri la
race de ces hommes qui écrivent par manie, ou pour avoir
du pain, la poésie a encore quelques enfans légitimes qui
font tout son orgueil, dont les vers nous touchent d'autant
plus qu'ils ne visent point à l'effet, qui sentent comme ils
écrivent, et qui écrivent comme ils sentent; vous en êtes
témoins, Gifford, Sotheby, Macneil 503.

Note 502: (retour) Il serait superflu de rappeler à nos
lecteurs l'auteur des Plaisirs de la Mémoire et des
Plaisirs de l'Espérance; les deux plus beaux poèmes
didactiques que nous avons en anglais, si l'on en
excepte l'Essai sur l'homme de Pope. Mais il s'est élevé
de nos jours tant de méchans poètes, que les noms
même de Campbell et de Rogers ont quelque chose
d'étrange.

Note 503: (retour) Gifford, auteur de la Baviade et de la
Méviade, les deux meilleures satires de l'époque, et
traducteur de Juvénal.

Sotheby, traducteur de l'Obéron de Wiéland, des
Géorgiques de Virgile, et auteur de Saül, poème épique.

Macneil, dont les poèmes ont obtenu la popularité qu'ils
méritaient si bien, entr'autres son Scotland's scaith ou
les Malheurs de la guerre, dont 10,000 exemplaires se



sont vendus en un mois.

Pourquoi Gifford s'abandonne-t-il au sommeil? On l'a déjà
demandé en vain 504, nous le redemanderons encore une
fois, pourquoi Gifford s'abandonne-t-il au sommeil? n'y a-t-il
plus de folies que sa plume puisse censurer? n'y a-t-il plus
de sots dont les reins appellent les coups de fouet? N'y a-t-
il plus de ces fautes, bonnes fortunes pour le poète
satirique? Le vice, plus grand que jamais, ne marche-t-il
pas fièrement dans toutes les rues? Les princes et les
pairs du royaume pourront-ils se vautrer dans le bourbier
de la corruption, et échapper au fouet de la satire comme
au glaive de la loi? Éternisant dans les races futures leur
coupable célébrité, deviendront-ils comme autant de
fanaux pour guider au crime impuni? Réveille-toi, Gifford,
rend les hommes meilleurs, ou force-les à rougir.

Note 504: (retour) M. Gifford a promis publiquement que
la Baviade et la Méviade ne seraient point ses derniers
ouvrages originaux: qu'il se le rappelle, mox in
reluctanetes dracones.

Infortuné White 505! quand ta vie était encore dans son
printems, et que ta jeune muse commençait à peine à
agiter ses ailes joyeuses, la mort, qui détruit tout, est
venue; toutes tes belles espérances sont descendues dans
la tombe, pour y demeurer à jamais ensevelies! Oh! quel
noble cœur a été anéanti, quand la science a détruit elle-
même son fils bien aimé! Oui! elle a répondu avec trop
d'indulgence à ton amour passionné; elle a semé la



semence, mais c'est la mort qui a fait la moisson. C'est ton
propre génie qui t'a donné le coup fatal, c'est lui qui a aidé
les progrès de cette plaie à laquelle tu as succombé! Ainsi,
quand l'aigle blessé demeure étendu sur la plaine, pour ne
prendre plus désormais son essor au milieu des nuages, il
a vu ses propres plumes, attachées au trait fatal, donner
des ailes à la flèche qui tremble et s'agite dans son cœur.
Ses angoisses sont pénibles; mais il lui est bien plus
pénible encore de sentir qu'il a nourri lui-même cette plume
à laquelle l'acier doit sa vitesse meurtrière, et que le même
plumage qui avait réchauffé son aire boit maintenant le
dernier souffle de sa vie dans sa poitrine sanglante.

Note 505: (retour) Henri Kirke White mourut à
Cambridge, en octobre 1806, par suite de sa trop grande
application à des études qui auraient mûri en lui ce
génie que la maladie et la pauvreté ne purent altérer, et
que la mort elle-même détruisit sans l'abattre. Ses
poésies sont pleines de beautés, bien propres à faire
vivement regretter au lecteur qu'il n'ait eu que si peu de
tems à déployer des talens qui eussent fait honneur
même aux fonctions sacrées auxquelles il se destinait.

Il y en a qui disent que, de nos jours éclairés, de
magnifiques mensonges font seuls la gloire d'un barde;
qu'une invention forcée, mais toujours prête, peut seule
pousser le poète à chanter. Il est vrai que tous ceux qui
écrivent en vers, bien plus que tous ceux qui écrivent de
quelque manière que ce soit, reculent devant ce mot fatal
au génie..... usé, déjà fait. Quelquefois, cependant, la vérité



communique ses feux les plus nobles, et orne elle-même
les vers qu'elle a inspirés. C'est un fait qu'au nom de la
vertu Crabbe peut attester, lui qui, le peintre le plus sombre
de la nature, en est encore cependant le plus fidèle 506.

Que Shee 507 et le génie qui l'inspire trouvent ici une place,
lui qui manie également bien la plume et le pinceau, dont
les arts réunis dirigent la main pour tracer le chemin que
doivent suivre le poète et le peintre; lui dont la touche
magique fait parler la toile, et dont les vers coulent faciles
et harmonieux. De doubles honneurs lui sont dus, heureux
rival des poètes et ardent ami des artistes.

Note 506: (retour) Crabbe a peint la nature avec
beaucoup de vérité, mais il l'a choisie sous ses aspects
les plus sombres; il a décrit les passions les plus
hideuses, les vices les plus dégradans, les positions
sociales les plus infâmes, les prisons, les hôpitaux, les
charniers, etc. Ses ouvrages les plus célèbres sont ceux
intitulés: Contes du château et Contes du village.

Note 507: (retour) M. Shee est auteur de Vers sur l'art et
des Élémens de l'art.

Heureux celui qui a osé s'approcher du bosquet qu'ont
habité les muses dans leur enfance, dont les pas ont foulé,
dont les yeux ont observé cette terre qui a enfanté les
premiers guerriers et les premiers poètes, ce berceau de
la gloire, cette Ionie, sur laquelle elle se plaît à planer
encore! Mais doublement heureux est celui dont le cœur se
sent ému d'une noble sympathie pour cette terre classique,



qui déchire le voile des siècles, depuis long-tems écoulés,
et parcourt avec l'œil d'un poète les restes de la Grèce
antique. Wright 508! ce fut ton lot heureux de voir ces
rivages chers à la gloire et de les chanter! Certes, ce n'est
pas une muse ordinaire qui guida ta plume, pour saluer
dignement cette terre des dieux et des hommes divins.

Et vous, poètes associés 509, qui avez rappelé à la lumière
ces pierres précieuses, trop long-tems cachées à la vue
des modernes; vous dont le goût s'est combiné pour
moissonner dans ce vaste champ où les fleurs de l'Attique
répandent leur doux parfum, et pour embellir de leur douce
haleine votre belle langue maternelle. Quoique ce soit une
noble tâche que de répéter les chants de la muse grecque;
quoique vous en offriez un digne écho, méprisez
dorénavant des accens empruntés, laissez-là la lyre
achaïenne, faites-en vibrer une qui vous appartienne en
propre.

Note 508: (retour) M. Wright, ex-consul-général des îles
Ioniennes, est auteur d'un très-beau poème intitulé:
Horæ Ionicæ; c'est une description des îles Ioniennes et
des côtes adjacentes de la Grèce.

Note 509: (retour) Les traducteurs de l'Anthologie ont
depuis publié séparément des poésies qui montrent un
talent naturel, auquel il ne manque que des occasions
pour arriver au plus haut point de perfection.

Que ces poètes-là, ou ceux qui leur ressemblent,



rétablissent les lois violées des muses; mais cela n'a pas
été donné au fracas sonore du mou Darwin, ce puissant
maître dans l'art de faire des vers dépourvus de sens. Ces
cymbales dorées sont chargées d'ornemens, mais elles ne
rendent pas un son clair; elles ont plu à l'œil, mais elles ont
fatigué l'oreille; elles surpassaient d'abord pour la montre la
simple lyre, mais à l'usé elles ont bientôt fait voir qu'elles
n'étaient que de cuivre. Qu'il fuie loin des muses, avec tout
son cortège de sylphes qui s'évaporent en similitudes et en
vains sons! puisse le clinquant disparaître pour toujours
avec lui! le faux brillant attire d'abord, mais blesse bientôt
les regards 510.

Que ces poètes ne descendent pas jusqu'à imiter
Wordsworth, le plus minime individu de cette tourbe
d'écrivains vulgaires, dont les vers n'offrent tout au plus
qu'un bavardage d'enfans, quoiqu'ils paraissent à Lambe
et à Lloyd 511 harmonieux et divins. Que ces poètes.....
mais, ô ma muse, ne t'avise pas de vouloir enseigner ce
qui est au-dessus, bien au-dessus de ta faible portée. Leur
génie naturel leur marquera la voie qu'ils doivent suivre, et
portera leurs chants jusque dans les cieux.

Note 510: (retour) L'oubli dans lequel est tombé le Jardin
botanique (de Darwin) semble indiquer le retour du goût;
il n'y avait à louer dans ce poème que quelques détails
descriptifs.

Note 511: (retour) MM. Lambe et Lloyd sont les plus
ignobles disciples de l'école de Southey et compagnie.



(Note de Lord Byron.)

M. Southey et quelques auteurs de ses amis habitèrent
long-tems certaines parties du Cumberland couvertes de
lacs; leur école est généralement appelée en Angleterre
the Lake poets, les poètes des Lacs.

Et toi aussi, Scott 512, laisse à des ménestrels sans art le
sauvage cri de guerre de quelques maraudeurs des
frontières; laisse-les filer péniblement des vers qui leur sont
payés à l'avance: le génie ne doit point connaître d'autres
inspirations que celles qu'il trouve en lui-même. Laisse
Southey chanter, quoique sa muse féconde, enflant chaque
corde, soit toujours trop prolixe. Laisse le simple
Wordsworth faire ronfler ses vers bons pour les enfans;
laisse son confrère Coleridge endormir les nourrissons
entre les bras de leur nourrice. Laisse le grand faiseur de
spectre, Lewis, se proposer pour tout but d'exciter les
ravissemens de la galerie, ou de faire sortir une ombre du
tombeau. Laisse Moore se livrer à ses compositions
libertines; laisse Strangford voler Moore, et jurer que
Camoëns a autrefois composé de tels chants. Laisse
Haley continuer ses vers boiteux, Montgomery
s'abandonner à sa folie furieuse, le pieux Grahame
psalmodier ses stupides versets, Bowles polir ses sonnets
trop nombreux, s'attendrir et se pâmer au quatorzième
vers; laisse enfin Carlisle 513, Matilda, le reste des poètes
de Grub-street, et les meilleurs de Grosvenor-square,
écrivailler jusqu'à ce que la mort nous en délivre, ou que le
sens commun outragé reprenne ses droits. Mais toi, dont



les talens n'ont pas besoin d'être encouragés par des
éloges, tu devrais laisser à des poètes inférieurs
d'ignobles lais; la voix de ton pays, la voix des neuf Muses
demandent une harpe sacrée... cette harpe c'est la tienne.
Dis-moi, les annales de la Calédonie ne t'offriront-elles pas
les glorieux souvenirs de quelques combats plus nobles
que les viles incursions de quelques clans de maraudeurs,
dont les exploits les plus magnifiques sont une disgrâce
pour le nom d'homme, ou que les obscurs faits d'armes de
Marmion, qui figureraient plus convenablement dans des
contes, comme ceux de Robin Hood? Écosse, sois encore
fière du poète à qui tu as donné le jour: que tes éloges
soient sa première, sa plus belle récompense! Que sa
gloire toutefois ne soit pas confinée dans sa patrie, que le
monde entier soit plein de sa renommée: que ses
ouvrages soient connus quand Albion aura cessé d'exister,
qu'ils soient là pour dire ce qu'elle était; qu'ils perpétuent le
souvenir de sa gloire chez les races futures; qu'ils fassent
survivre le nom de sa patrie, même quand sa patrie ne
sera plus.

Note 512: (retour) J'espère, pour le dire en passant, que
dans le premier poème de M. Scott son héros ou son
héroïne seront plus fidèles à la grammaire que la dame
de son dernier Lay et son spadassin Guillaume de
Lorraine.

Note 513: (retour) L'on pourra me demander, peut-être,
pourquoi je me permets de censurer le comte de
Carlisle, mon tuteur et mon parent, à qui j'ai dédié, il y a



quelques années, le recueil de mes poésies de collège.
Il n'a jamais été mon tuteur que de nom, autant que je
l'ai pu connaître; pour mon parent, il l'est, je ne saurais
l'empêcher, et j'en suis bien fâché; mais puisque sa
seigneurie a paru l'oublier dans une occasion fort
importante pour moi, c'est une circonstance dont je ne
chargerai pas ma mémoire plus long-tems. Je ne crois
pas que quelques mésintelligences personnelles
puissent excuser un jugement injuste porté sur un autre
écrivain; mais je ne vois pas non plus pourquoi elles
empêcheraient d'en porter aucun, surtout quand l'auteur,
noble ou roturier, a, pendant une suite d'années, dupé le
public, en lui vendant Dieu sait combien de rames de
papier couvertes d'absurdités les plus franches et les
plus complètes. En outre, je ne me suis pas détourné de
mon chemin pour aller jeter du blâme sur M. le comte;
non..... ses ouvrages sont venus naturellement à la revue
avec ceux de nos autres patriciens lettrés. Si donc,
avant d'avoir atteint l'âge de vingt ans, j'ai donné des
éloges aux productions de sa seigneurie, cela a été
dans une dédicace respectueuse, plutôt d'après des avis
étrangers que d'après mon propre mouvement, et je
saisis avec empressement cette occasion qui s'offre
pour la première fois de démentir mes paroles à ce
sujet. J'ai appris que plusieurs personnes me regardent
comme ayant de grandes obligations à lord Carlisle; je
serais, dans ce cas, ravi de savoir ce qu'elles sont et
quand elles m'ont été conférées, afin de les apprécier
comme je le dois et de les reconnaître en public. Ce que
j'ai humblement avancé comme mon opinion sur tout ce
qu'il a fait imprimer, je suis prêt à le soutenir s'il le faut,
en citant ses élégies, ses panégyriques, ses odes, ses
épisodes, et certaines tragédies facétieuses et
grotesques, portant son nom et son cachet:



«Qui peut ennoblir des coquins, des sots et des
poltrons? Hélas, rien! non pas même tout le sang des
Howards!»

Ainsi dit Pope. Ainsi-soit-il.

Mais cependant à quoi aboutissent ces nobles espérances
du poète de vaincre les siècles et de lutter contre le tems?
De nouveaux âges s'avancent avec rapidité, de nouvelles
nations s'élèvent, d'autres vainqueurs 514 portent leurs
noms jusque dans les cieux: quelques générations de
courte durée passent, et déjà leurs enfans ont oublié le
poète et ses ouvrages. Aujourd'hui même combien de
bardes autrefois chéris de leurs contemporains, dont le
nom douteux obtient à peine l'honneur d'une mention
passagère. Quand la trompette de la renommée a fait
entendre ses plus nobles fanfares, quoiqu'elles retentissent
long-tems, l'écho se lasse à la fin de les répéter et s'endort:
la gloire, comme le phénix au milieu des flammes, exhale
ses doux parfums, brille et n'est plus.

Note 514: (retour) Tollere humo, victorque virum volitare
per ora. (Virgile.)

La gothique Granta appellera-t-elle ses noirs enfans,
habiles dans les sciences, plus habiles à faire des pointes
et des jeux de mots? Oh! non: elle fuit et dédaigne jusqu'au
grand prix fondé par lord Seaton, bien que des imprimeurs
condescendent à souiller leurs presses des vers rimés de
Hoare et des vers blancs de Hoyle. Je ne veux pas dire ce



Hoyle dont les ouvrages, tant que durera chez nous l'amour
du whist, seront toujours sûrs de commander l'attention 515.
Vous qui aspirez aux honneurs de Granta, il vous faut
monter son Pégase, un âne de la première force, bien
digne de sa mère, dont l'Hélicon est plus ennuyeux que son
Cambridge. Là Clarke, faisant pour plaire des efforts
pitoyables, oubliant que de mauvais vers ne donnent pas
les grades universitaires, soi-disant satiriste, bouffon à
gages, écrivain mensuel de quelques plats pamphlets,
condamné à travailler péniblement, le plus vil d'une troupe
méprisable, et à forger des mensonges pour un Magazine,
dévoue à la calomnie son esprit né pour elle, et est lui-
même un libelle vivant contre le genre humain 516. Oh!
obscur asile d'une race vandale 517, à la fois l'honneur et la
disgrâce des sciences, si plongé dans la routine et
l'ennuyeuse inutilité, qu'à peine les noms de Smythe et
d'Hodgson 518 seront capables de réhabiliter le tien! Mais
la muse aime à se baigner aux lieux où la belle Isis roule
des eaux plus pures; sur ses bords verdoyans, une
couronne d'une verdure plus durable attend les poètes qui
osent pénétrer dans ses classiques bosquets, où Richards
s'enflamme du vrai feu poétique et apprend aux Bretons
modernes à louer dignement leurs ancêtres 519.

Note 515: (retour) Les Jeux de Hoyle, si connus des
amateurs de whist, d'échecs, etc., etc., survivront, sans
aucun doute, aux rêveries poétiques de son homonyme,
dont le poème, comme il est dit expressément dans
l'avertissement, comprend toutes les plaies de l'Égypte.



Note 516: (retour) Ce personnage a paru dernièrement
décidé à embrasser le métier d'auteurs, il a écrit un
poème intitulé: l'Art de plaire, comme l'on dit, Lucus a
non lucendo, où l'on trouve peu de choses plaisantes et
pas du tout de poésie. Il est aussi salarié au mois, et
chargé de recueillir des calomnies pour le Satiriste. Si
cet infortuné jeune homme voulait laisser là ses
Magazines pour les mathématiques, et s'efforcer de
passer ses examens avec quelque honneur, peut-être
cela lui serait-il plus avantageux dans la suite que le
salaire qu'il reçoit à présent.

Note 517: (retour) «L'empereur Probus transporta un
corps considérable de Vandales dans le comté de
Cambridge.» (Gibbon.)

Il n'y a aucune raison de douter de la vérité de cette
assertion; la race s'est parfaitement conservée.

Note 518: (retour) Le nom de ce gentleman n'a pas
besoin d'éloges; quand un homme a comme lui donné
dans de simples traductions des preuves incontestables
de génie, on peut s'attendre qu'il devra exceller dans des
compositions originales. Il est à espérer qu'il nous en
offrira bientôt quelque brillant échantillon.

Note 519: (retour) Les Bretons aborigènes, excellent
poème de Richards.

Pour moi qui, sans mission, ai osé dire à mon pays ce que
ses enfans devraient si bien savoir, c'est le zèle de son
honneur qui m'engage à attaquer cette nuée d'idiots qui
infeste notre âge. Ton nom honoré a droit à tous les genres



de gloire, Albion: tu es la nation la plus libre du monde, tu
es aussi la plus chère aux Muses. Oh! si tes bardes étaient
les dignes émules de ta renommée, s'il s'en élevait de plus
dignes de ton beau nom! Ce qu'Athènes était pour les arts,
Rome pour la puissance, Tyr pour la richesse, tu as été tout
cela à la fois, belle Albion, dominatrice de la terre, reine
puissante de l'Océan. Mais Rome a dégénéré, Athènes
n'est plus qu'un village, et les remparts de Tyr sont tombés
dans la mer. Ta puissance peut cesser, comme la leur: et
la Grande-Bretagne, ce boulevart de l'Europe, peut tomber
un jour. Mais arrêtons-nous; je redoute le sort de
Cassandre, dont on méprisa les avertissemens jusqu'à ce
qu'il fût trop tard: je dois me renfermer dans des sujets
moins grands, et me borner à forcer nos poètes à acquérir
un renom égal à celui de leur patrie.

Adieu donc, malheureuse Angleterre! que ceux qui te
gouvernent soient bénis: qu'ils soient les oracles du sénat,
et l'objet des railleries du peuple!

Puisses-tu entendre long-tems tes orateurs si divers
prodiguer à la tribune plus de rhétorique que de bon sens!
Les collègues de Canning le détestent à cause de son
esprit, tandis que cette vieille femme de lord Portland 520

occupe la place de Pitt.

Note 520: (retour) Il y a ici, dans une note de Byron, une
plaisanterie que l'on ne saurait traduire en français. On
demandait à un des amis du noble auteur pourquoi l'on
comparaît lord Portland à une vieille femme; je suppose,



(Note de Lord Byron.)

dit-il, que c'est parce que sa grâce est past bearing,
c'est-à-dire insupportable ou hors d'âge d'être enceinte.

Encore une fois, adieu! Déjà se tend au souffle du vent la
voile qui doit me porter loin d'ici. Il faut que mes yeux se
réjouissent à la vue des côtes d'Afrique, des hauteurs
escarpées du mont Calpé 521 et des minarets de Stamboul
522. De là je traverserai le pays de la beauté 523, où le Kaff
524, habillé de rochers, est sans cesse couvert de neiges
sublimes. Mais, si je reviens jamais en Angleterre, aucun
motif ne pourra me forcer à publier les notes prises dans
mon voyage. Que l'orgueilleux Valentia 525 soit le rival du
malheureux Carr; qu'il égale, s'il peut, ses ouvrages à la
vente desquels il s'est efforcé de nuire; qu'Aberdeen et
Elgin 526, poursuivant l'ombre de gloire qu'ils pensent
s'acquérir par un prétendu amour des arts, consomment
des milliers de livres sterling pour acquérir des soi-disant
ouvrages de Phidias, monumens difformes, antiques
tronqués, qu'ils fassent de leurs grands salons un bazar
général pour tous les blocs de marbre mutilés; que les
dilettante dissertent sur des voyages dans la Troade; pour
moi, je laisse la topographie à Gell 527, et me tenant pour
satisfait, je ne m'aviserai plus d'importuner le monde de ma
prose ou de mes vers.

Note 521: (retour) Calpé, ancien nom de Gibraltar.

Note 522: (retour) Stamboul, nom turc de



(Note de Lord Byron.)

(Note de Lord Byron.)

Constantinople.

Note 523: (retour) La Géorgie, célèbre pour la beauté de
ses habitans.

Note 524: (retour) Le mont Caucase.

Note 525: (retour) Lord Valentia (dont les effroyables
voyages vont paraître, avec tout le luxe accessoire,
graphique, topographique et typographique) dit, lors du
malheureux procès de sir John Carr, que la satire de
Dubois l'avait empêché d'acheter l'Étranger en Irlande.
Ah fi! milord, que cela marque peu d'estime pour un
confrère voyageur! Mais, comme dit le proverbe, deux
personnes du même métier ne sont jamais bien
ensemble.

Note 526: (retour) Lord Elgin veut nous persuader que
toutes les statues, avec ou sans nez, qu'il a
rassemblées dans sa boutique de maçon, sont l'ouvrage
de Phidias! Credat Judœus.

Note 527: (retour) La topographie de Troie et celle
d'Ithaque, par M. Gell, ne peuvent manquer d'attirer les
éloges de tous les hommes d'érudition et de goût, non-
seulement pour les idées nouvelles qu'il y donne au
lecteur, mais encore pour l'habileté et les recherches
dont ces deux ouvrages font foi.

J'ai jusqu'ici poursuivi la carrière que je m'étais tracée,
préparé à la haine que j'allais soulever, couvert d'acier
contre toute espèce de craintes personnelles. Je n'ai



jamais dédaigné d'avouer ces vers comme miens; je
n'avais pas jeté mon nom au public, et cependant je ne
m'étais point caché. Ma voix s'est fait entendre une
seconde fois, quoiqu'avec des accens moins élevés;
quoique mes pages fussent d'abord anonymes, je ne les ai
jamais désavouées. Aujourd'hui je déchire entièrement le
voile: courage, meute de chiens, votre proie est devant
vous! Je ne suis point effrayé de tout le bruit de Melbourne-
House, du ressentiment de Lambe, de la femme d'Holland,
des pistolets inoffensifs de Jeffrey, de la rage impuissante
d'Hallam, des noirs enfans d'Edin et de leurs pages
incendiaires. Nos journalistes porteront cette fois les coups
et les sentiront, tout cuirassés d'impudence qu'ils soient. Je
ne pense pas sortir de cette lutte sans quelque horion;
toutefois celui qui me vaincra ne trouvera pas en moi un
ennemi facile à dompter. Il fut un tems qu'un mot
désagréable ne serait jamais tombé de mes lèvres, qui
semblent aujourd'hui pleines de fiel; ni fous ni folies
n'auraient pu me forcer à mépriser le plus vil des insectes
que je voyais ramper devant mes yeux. Mais aujourd'hui je
suis bien endurci, je suis bien changé de ce que j'étais
dans ma jeunesse. J'ai appris à penser et à dire
sévèrement la vérité; j'ai appris à me moquer des décrets
emphatiques de nos critiques, et à les briser eux-mêmes
sur la roue qu'ils m'avaient préparée. J'ai appris à
repousser du pied la verge que l'on voulait me faire baiser,
à ne point m'inquiéter si la cour et la multitude
m'applaudissent ou me sifflent. Bien plus, quoique tous
mes confrères les rimailleurs froncent le sourcil, et moi



aussi je puis terrasser un méchant écrivain. Sûr de mes
armes à l'épreuve, je jette à la fois le gant aux maraudeurs
écossais et aux sots de toute l'Angleterre.

Voici tout ce que j'ai osé quant à présent: jusqu'à quel point
mes vers ont calomnié notre siècle exemplaire, c'est à
d'autres de le dire. Je laisse au public le soin de me juger,
lui qui, peu porté à l'indulgence, blâme cependant rarement
avec injustice.



POST-SCRIPTUM
AJOUTÉ LORS DE LA DEUXIÈME

ÉDITION.

Depuis que cette seconde édition est sous presse, j'ai
appris que mes fidèles et bien aimés cousins de la Revue
d'Édimbourg préparent une critique véhémente contre ma
faible, ma douce, mon inoffensive muse, qui n'avait déjà
que trop à se plaindre de leurs outrages.

Tanto ene animis cælestibus iræ?

Je suppose qu'il me faudra dire de Jeffrey ce que sir
Andrew Aguecheek dit de son adversaire: «Si j'avais su
qu'il fût aussi fort sous les armes, je l'aurais envoyé à tous
les diables, plutôt que de me battre avec lui.» Quelle pitié,
que je doive être de l'autre côté du Bosphore avant que le
prochain numéro n'ait passé la Tweed! Mais j'espère
toutefois en allumer ma pipe en Perse.

Mes amis du septentrion m'accusent avec justice de
personnalités envers leur grand anthropophage littéraire,
Jeffrey; mais quelle autre conduite pouvais-je tenir envers
lui et sa meute méprisable, qui se nourrit de mensonges et



de calomnies, et étanche sa soif dans des flots de
médisances? J'ai cité des faits déjà connus, j'ai exprimé
librement ma façon de penser sur l'ame de Jeffrey, et je ne
sache pas qu'il lui en soit résulté aucun malheur; a-t-on
jamais sali un boueur en le jetant dans la boue? On pourra
dire que je quitte l'Angleterre parce que j'y ai insulté des
personnes d'honneur et d'esprit; mais je reviendrai, et elles
pourront bien entretenir la chaleur de leur ressentiment
jusqu'à mon retour. Ceux qui me connaissent peuvent
affirmer que rien n'est plus étranger aux motifs qui me font
quitter l'Angleterre, que des craintes comme écrivain ou
comme homme: ceux qui ne me connaissent pas pourront
s'en convaincre. Depuis la publication de cette satire, je
n'ai jamais caché mon nom, j'ai presque toujours habité
Londres, prêt à répondre à ceux que j'ai attaqués,
m'attendant journellement à recevoir quelque petit cartel;
mais, hélas! le tems de la chevalerie est passé, ou, pour
parler plus vulgairement, il n'y a plus de courage
aujourd'hui.

Il y a un jeune homme, appelé Hewson Clarke (écuyer
sous-entendu), écolier servant au collége Emmanuel, et, je
crois aussi, Aubain affranchi de Berwick sur la Tweed, que
j'ai introduit dans ces pages en bien meilleure compagnie
qu'il n'en fréquente habituellement. C'est toutefois un vilain
homme, car sans aucun motif que je puisse deviner, si ce
n'est une querelle personnelle avec un ours que j'avais à
Cambridge pour le présenter comme candidat au premier
fellowship 528 vacant, et que la jalousie de ses



condisciples a seule empêché d'obtenir ce succès, il n'a
cessé depuis plus d'un an de m'insulter dans le Satiriste,
et, ce qui est bien plus mal, d'insulter aussi le pauvre
innocent animal précité. En vérité, je n'ai pas conscience
de lui avoir jamais donné aucune provocation; en tout cas,
je suis sûr que je ne connaissais pas son nom avant que
de l'avoir vu accouplé avec celui du Satiriste. Il n'a donc
aucune raison de se plaindre de moi; aussi je pense bien
que, comme sir Fretful Plagiary, il est plutôt content que
fâché. Je viens de citer tous ceux qui m'ont fait l'honneur de
s'occuper de moi et des miens, c'est-à-dire de mon ours et
de mon livre, excepté l'éditeur du Satiriste, qui paraît être
un vrai gentleman. Plût à Dieu qu'il pût donner un peu de
sa politesse à ses scribes subalternes! J'entends dire que
M. Jerningham se dispose à prendre parti pour son
Mécène, lord Carlisle, j'espère que non; dans le peu de
rapports que j'ai eus avec lui, il est du petit nombre de ceux
qui m'ont montré quelque bonté quand j'étais enfant, et quoi
qu'il puisse dire ou faire, je le supporterai patiemment. Je
n'ai plus rien à ajouter, si ce n'est l'expression générale de
mes remercîmens aux lecteurs, aux acheteurs et à l'éditeur
de mon livre, et, pour me servir des paroles de Scott:

«Je leur souhaite, à tous et chacun d'eux, une bonne nuit,
un sommeil léger et des rêves couleur de rose.»

Note 528: (retour) On appelle fellowships certaines
rentes fondées dans chaque université et dans chaque
collége, pour les meilleurs élèves de telle ou telle partie



(Note de Lord Byron.)

des trois royaumes. Ces rentes sont à vie, elles
n'obligent pas à la résidence, elles ne comportent
aucuns devoirs, aucunes fonctions; mais comme elles
ont été presque toutes fondées dans les tems
catholiques, elles se perdent par le mariage du sujet élu.

M. Fitzgérald ayant écrit les vers suivans sur un exemplaire
de la satire précédente:

«Je vois que Lord Byron méprise ma muse; notre sort
diffère en cela: ses vers sont en sûreté, je ne saurais
critiquer des vers que je n'ai jamais lus;»

Ce même exemplaire tomba par hasard entre les mains de
Byron, qui y ajouta immédiatement cette réponse
mordante:

«Je ne lis jamais, s'écrie Fitz, ce que l'on écrit contre moi;
pour ce que tu écris, toi, mon cher Fitz, il est sûr que
personne ne le lira. Voilà simplement le cas; ainsi, mon
brave Fitz, tes ennemis sont quittes avec toi, ou plutôt ils le
seraient à l'avenir, s'ils étaient sourds ou que tu fusses
muet. Car, quand à leurs plumes de méchans écrivains
ajoutent leur langue, il n'y a que les garçons de service qui
puissent échapper à la force de leurs poumons 529.»

Note 529: (retour) M. Fitzgérald est dans l'habitude de
réciter ses propres poésies. Voyez Poètes anglais, page
329, note 2.
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S.A.

Shakspeare, As you lke it, act. iv, sc. i.

BEPPO,
HISTOIRE VÉNITIENNE.

Rosalinde. Adieu, monsieur le voyageur: voyez-vous,
grasseyez, portez des habits étranges, dénigrez tout ce
que votre patrie a de bon, soyez mécontent de votre lieu de
naissance, murmurez presque contre Dieu pour vous avoir
fait ce visage-là, ou j'aurai peine à croire que vous ayez
jamais mis le pied dans une gondole. 

ANNOTATION DES COMMENTATEURS.

C'est-à-dire que vous soyez allé à Venise, ville que les
jeunes Anglais visitaient beaucoup à cette époque, et qui
était alors ce que Paris est aujourd'hui, le siége de tous les
genres de dissolutions. 





BEPPO,
HISTOIRE VÉNITIENNE.

1. On sait, ou du moins on devrait savoir, que dans tous les
pays catholiques, quelques semaines avant le mardi-gras,
les gens se donnent du bon tems, et achètent le repentir
avant que de devenir dévots. Depuis les premiers rangs de
la société, jusqu'à ceux de la plus infime populace, ce n'est
que violons, galas, danses, vins, mascarades et d'autres
choses encore, qui ne coûtent que la peine de les
demander.

2. Au moment, moins aimé des maris que des amans, où
la nuit répand son manteau sur les cieux (et plus il est
sombre, meilleur il est), la pruderie se dégage des
entraves qu'elle s'est imposées, et la gaîté, se balançant
légèrement sur l'extrémité de son pied flexible, minaude
avec tous les galans qui l'assiégent; puis viennent les
chansons, les roulades, le bourdonnement; le bruit des
guitares et des autres instrumens à cordes.

3. Ajoutez à cela des costumes magnifiques, mais tous de



fantaisie, des masques de tous les tems et de toutes les
nations, des Turcs, des juifs, des arlequins et des
paillasses qui font des tours de force, des Grecs, des
Romains, des Américains, des Indous. Chacun peut
prendre à son choix tous les costumes, excepté l'habit
ecclésiastique, car dans ces pays-là nul n'ose plaisanter le
clergé; prenez donc garde à vous, messieurs les
philosophes, je vous en avertis.

4. Il vaudrait mieux vous montrer dans les rues couvert de
buisson, au lieu d'habit et de culotte, que d'avoir sur vous le
moindre bout de fil qui eût l'air de faire allusion aux moines.
Vous auriez beau jurer que vous l'ayez fait pour rire, on
vous mettrait sur les charbons 530; chacun viendrait attiser
le feu; et l'on ne vous dirait pas la plus petite messe pour
refroidir le chaudron dans lequel vos os seraient à bouillir,
à moins que vous ne payassiez double.

Note 530: (retour) Il y a, dans le texte, un jeu de mots
qu'il est impossible de traduire: to haul over the coals,
signifiant aussi au figuré, et dans le sens où il est plus
généralement employé, faire rendre compte à quelqu'un,
lui faire payer ce qu'il a dit ou fait.

5. Excepté cela, vous pouvez revêtir tout ce qui vous plaira
le mieux, sous forme d'habit, de chapeau ou de manteau,
tout ce que vous trouverez dans Montmouth-street ou dans
Rag-fair 531, et vous en composer un costume sérieux ou
comique. Il y a même en Italie des endroits de ce genre,
avec de plus jolis noms, il est vrai, prononcés d'un accent



plus doux; car, excepté Covent-Garden-Piazza, je ne
connais rien qui s'appelle Piazza dans toute la Grande-
Bretagne.

Note 531: (retour) Montmouth-street et Rag-fair (foire
aux chiffons) sont, à Londres, ce que sont à Paris le
quartier et le marché du Temple, une foire perpétuelle
pour les vieux habits et autres objets de hasard.

6. Cette fête est appelée le Carnaval, ce qui, d'après
l'étymologie, veut dire adieux à la viande; ici le mot et la
chose s'accordent très-bien, car, pendant le carême, ils
vivent de poisson frais et de poisson salé. Mais pourquoi
font-ils précéder le carême de tant de bombance? c'est
plus que je ne puis dire; je soupçonne cependant que c'est
quelque chose d'analogue à notre usage de prendre un
verre de vin, avec un ami, au moment de monter dans une
diligence ou dans le paquebot.

7. C'est ainsi qu'ils disent adieu aux plats de viande, aux
mets solides, aux ragoûts fortement épicés, pour vivre
pendant quarante jours de poissons mal préparés; car ils
mangent leurs étuvées sans sauces 532, ce qui arrache
bien des interjections expressives et bien des jurons (qu'il
ne convient pas à ma muse de répéter ici aux voyageurs),
accoutumés dès l'enfance à manger leur saumon avec une
remoulade pour le moins.

Note 532: (retour) Le poisson se sert à l'anglaise, frit
dans le beurre, et plus souvent bouilli simplement à



l'eau; on place sur la table un saucer, espèce de porte-
huilier où se trouvent plusieurs petites bouteilles
renfermant des sauces froides, que l'on achète toutes
préparées et dont chacun assaisonne son poisson à sa
guise.

8. Je recommanderai donc humblement aux amateurs de
sauces pour le poisson, avant que de passer la mer,
d'ordonner à leur cuisinier, à leur femme ou à quelque ami,
d'aller vite, à pied ou à cheval, dans le Strand et d'y acheter
en gros (s'ils étaient déjà partis, on peut le leur expédier
par la voie la plus sûre) des sauces aux champignons, des
remoulades, du vinaigre du Chili, la sauce d'Hervey 533,
etc., ou pardieu! ils pourront mourir de faim pendant le
carême.

Note 533: (retour) Hervey est un fabricant de sauces à
Londres; celle qui porte son nom, et qui se compose
principalement d'essence de champignons, est aussi
connue en Angleterre que les moutardes de Maille sont
par toute la France.

9. C'est-à-dire si vous êtes catholique romain, et que,
suivant le proverbe, vous vouliez, étant à Rome, faire
comme font les Romains, quoiqu'un étranger ne soit pas
obligé à l'abstinence. Mais vous, si vous êtes protestant, si
vous êtes tant soit peu malade ou si vous êtes femme,
vous aimeriez mieux pécher en dînant d'un bon ragoût;
dînez donc et soyez damné! Je ne veux pas être grossier,
mais c'est là la punition, pour ne rien dire de plus.



10. De tous les lieux où le carnaval était le plus gai
autrefois, pour la danse, les chansons, les sérénades, les
bals, les masques, les bouffonneries, le mystère, et plus de
choses que je n'ai le tems de vous en dire à présent et que
je ne l'aurai peut-être jamais, Venise l'emportait de
beaucoup, et à l'époque où je fixe mon histoire, cette fille
de la mer était à l'apogée de sa gloire.

11. Elles ont de jolies figures ces Vénitiennes, des yeux
noirs, des sourcils arqués et une expression de
physionomie si douce! de ces figures que les modernes
copient depuis long-tems, et qu'ils nous vendent pour des
copies de têtes grecques. Elles ont l'air d'autant de Vénus
du Titien (la plus belle est à Florence, allez la voir si vous
voulez), lorsqu'elles s'appuient sur leurs balcons, ou
qu'elles semblent s'animer et sortir d'une des toiles de
Giorgione.

12. Giorgione, dont les teintes sont tout ce que la vérité et
la beauté ont de plus beau. Quand on est dans le palais
Manfrini, ce tableau, quelque magnifique que soit le reste,
est, à mon avis, ce qu'il y a de plus attachant dans toute
l'exposition. Peut-être il serait aussi de votre goût, c'est ce
qui fait que je m'y arrête si long-tems. Ce n'est que son
portrait, celui de son fils et celui de sa femme; mais une
telle femme! c'est l'amour personnifié!

13. L'amour grand, plein de vie, non pas l'amour idéal; non!
non ce n'est pas la beauté idéale, qui n'est qu'un beau mot,



(Note de Lord Byron.)

mais quelque chose de meilleur encore; quelque chose de
si réel, qu'on sent que l'heureux modèle a dû être
absolument comme cela; quelque chose que vous
achèteriez, que vous demanderiez ou que vous voleriez, s'il
n'était pas impossible, outre que cela serait honteux. Cette
figure vous rappelle, comme avec un sentiment pénible,
une figure que vous avez vue autrefois et que vous ne
reverrez plus désormais.

14. Une de ces formes divines qui passent rapidement
devant nous, quand nous sommes jeunes et que nous
attachons nos yeux sur toutes les figures! Hélas! cet ange
d'amour qui nous a apparu un moment, cette grâce si
douce, cette jeunesse, cette fraîcheur, cette beauté qui se
marie si bien à tout cela, nous croirons quelquefois les
retrouver dans bien des êtres dont nous ignorons le nom, la
position sociale, la demeure, et que, comme la Pléïade
perdue 534, nous ne reverrons plus ici-bas.

Note 534: (retour) Quœ septem dici, sex tamen esse
solent. Ovide. 

15. J'ai dit que les Vénitiennes ressemblaient à la femme
du tableau de Giorgione, et cela est vrai; particulièrement
quand on les voit à leurs balcons (car la beauté gagne
quelquefois à être vue d'une certaine distance), et que là,
comme les héroïnes de Goldoni, elles regardent à travers
le rideau ou par-dessus le balustre, et en vérité elles sont



généralement très-jolies, seulement elles aiment un peu
trop à le faire voir, et c'est bien dommage.

16. Car un coup d'œil amène des œillades, les œillades
les soupirs, les soupirs les désirs, les désirs les paroles,
les paroles une lettre qui vole à l'aide de certains Mercures
au pied léger, qui font cela parce qu'ils n'y voient pas de
mal. Et alors, Dieu sait quels malheurs peuvent en résulter,
quand l'amour enchaîne une fois deux jeunes cœurs! les
rendez-vous coupables, le lit adultère, les enlèvemens, les
vœux brisés, les cœurs et les têtes brisés pareillement.

17. A propos de Desdémona, Shakspeare peint le sexe
comme quelque chose de très-beau, mais d'une réputation
suspecte. De Venise à Vérone les choses peuvent être
encore les mêmes aujourd'hui, excepté que depuis ce
tems-là on n'a jamais vu un mari, sur un simple soupçon,
étouffer une femme de vingt ans, parce qu'elle avait un
cavaliere servente.

18. Leur jalousie, si tant est qu'ils soient jamais jaloux, a
pour ainsi dire le teint blond, en comparaison de celle de
ce diable d'Othello, avec son visage couleur de suie, qui
étouffe les femmes dans un lit de plume; elle est plus digne
de ces bons vivans qui, fatigués du joug matrimonial, ne se
cassent pas la tête au sujet de leur moitié, mais vous
prennent bravement une autre femme ou la femme d'un
autre.



19. Avez-vous jamais vu une gondole? Je crains que non,
et je vais vous en décrire une exactement. C'est un long
bateau couvert, très-commun ici, sculpté à la proue,
construit d'une manière légère, mais compacte, mu par
deux rameurs, qu'on appelle gondoliers; ce bateau file sur
l'eau, d'un aspect assez sombre, on croirait d'une bière
clouée sur un canot, et quand vous êtes là-dedans, les
gens ne peuvent deviner ce que vous faites ou ce que vous
dites.

20. Ces gondoles passent et repassent le long du canal et
sous le Rialto, de jour et de nuit, tantôt vite, tantôt plus
doucement. On les voit attendre autour des théâtres et
former comme un sombre cortége; cependant l'épithète de
sombre ne leur convient pas toujours: il s'y passe par fois
des choses fort plaisantes, comme dans les voitures de
deuil, quand la cérémonie funèbre est terminée.

21. Mais revenons à mon histoire; c'était il y a quelques
années, trente peut-être ou quarante, plus ou moins, le
carnaval était dans tout son éclat, ainsi que tous les genres
de bouffonneries et d'habillemens, une certaine dame alla
voir la fête; son nom véritable, je ne le connais pas, je ne
soupçonne même pas quel il pouvait être: ainsi donc nous
l'appellerons Laura, s'il vous plaît, parce que ce nom
s'encadre fort bien dans mon vers.

22. Elle n'était pas vieille, elle n'était pas jeune, elle n'avait
pas non plus ce nombre d'années que certaines gens



appellent un certain âge, ce qui cependant me paraît l'âge
le plus incertain du monde, car jamais je n'ai pu engager
qui que ce soit, pour amour, ou pour argent, à me dire
verbalement, ou par écrit, quelle période de la vie humaine
l'on entend au juste par ce mot,... ce qui est à coup sûr
excessivement absurde.

23. Laura était encore fraîche; elle avait bien employé le
tems; le tems de son côté en avait usé très-poliment avec
elle, de sorte que, quand elle était habillée, on la trouvait
extrêmement bien quelque part qu'elle allât. Une jolie
femme est toujours bien reçue; rarement un nuage
obscurcissait le front de Laura; au contraire, elle était tout
sourire, et semblait de ses beaux yeux noirs remercier le
genre humain du plaisir qu'il lui faisait en la regardant.

24. Elle était mariée; c'est plus convenable, parce que
dans les pays chrétiens c'est une règle de regarder avec
indulgence les petits faux-pas des épouses; tandis que si
des demoiselles s'amusent à faire des folies, à moins
qu'un mariage opportun ne vienne en tems convenable
apaiser le scandale, je ne sais comment elles peuvent
jamais s'en retirer, si ce n'est toutefois qu'elles parviennent
à faire que l'on n'en sache rien.

25. Son mari naviguait sur l'Adriatique; il avait fait aussi
plusieurs voyages dans d'autres mers, et quand il était en
quarantaine (c'est une précaution contre la peste), sa
femme montait quelquefois sur la terrasse la plus élevée
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de sa maison, d'où elle pouvait découvrir le navire à son
aise. C'était un marchand trafiquant à Alep; son nom était
Giuseppe (Joseph), et on l'appelait par abréviation Beppo
535.

Note 535: (retour) Beppo est l'abréviation de Giuseppe,
en italien, comme l'on dit en anglais Joe pour Joseph.

26. C'était un homme brun comme un Espagnol, hâlé par
les voyages, un bel homme après tout, quoiqu'il eût l'air
d'avoir pris son teint dans une tannerie; jamais un meilleur
marin ne s'était mis à cheval sur la grand'vergue; c'était à la
fois un homme de sens et de courage. Madame, de son
côté, quoique ses manières montrassent peu de rigueurs,
était regardée comme une femme de principes très-
sévères, au point qu'elle passait presque pour invincible.

27. Mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis qu'ils
ne s'étaient vus; quelques-uns croyaient qu'il avait péri
avec son vaisseau; d'autres pensaient qu'il avait contracté
quelques dettes, et ne se souciait pas de revenir. Aussi y
avait-il des paris ouverts qu'il reviendrait, ou qu'il ne
reviendrait pas; car la plupart des hommes, jusqu'à ce que
des pertes réitérées les aient rendus plus sages, sont
toujours prêts à appuyer leur opinion de l'offre d'un pari.--

28. Leurs adieux furent touchans, comme les adieux le sont
souvent, ou devraient l'être; ils éprouvèrent une sorte de
pressentiment prophétique qu'ils ne se reverraient plus,



lorsqu'il quitta son Ariane adriatique, piteusement
agenouillée sur le rivage. C'est un sentiment morbifique, à
demi poétique, et dont j'ai connu, je crois, deux ou trois
exemples.

29. Laura attendit long-tems, et pleura un peu; elle eut
envie de prendre le deuil, et elle en aurait bien eu sujet; elle
perdit presqu'entièrement l'appétit, et ne pouvait seule
dormir à son aise la nuit. Il lui sembla que les fenêtres et
des volets étaient une faible protection contre de hardis
voleurs ou des esprits; elle crut donc qu'il serait prudent de
s'adjoindre un vice-mari, principalement pour la protéger.

30. Jusqu'à ce que Beppo revint de sa longue croisière, et
ramena le bonheur dans son ame, elle choisit (et qui ne
choisiraient-elles pas pour peu que l'on ait l'air de
s'opposer à leur choix), elle choisit un de ces hommes que
certaines femmes aiment tout en en disant du mal; la voix
publique le déclarait un fat; c'était du reste un comte aussi
remarquable pour sa fortune que pour sa naissance, et de
plus d'une grande libéralité dans ses plaisirs.

31. Et puis c'était un comte, et puis il savait la musique et la
danse, le violon, le français et le toscan; ce dernier point
n'est pas peu de chose; car pour votre gouverne, bien peu
d'Italiens parlent le véritable étrusque. C'était encore un
connaisseur en opéras; le soque et le cothurne n'avaient
point de secrets pour lui, et le public vénitien ne pouvait
plus supporter une chanson, un décor, un air, dès qu'il



s'écriait seccatura.

32. Ses bravos étaient décisifs; les Academie soupiraient
en silence pour ce son désiré; les violons tremblaient dès
qu'il jetait les yeux de leur côté, de peur que quelque note
fausse n'eût attiré son attention. Le cœur de la prima
donna bondissait dans la crainte de lui entendre prononcer
quelques bah réprobateurs qui eussent suffi pour la perdre.
Soprano, basso, même le contra-alto, tous eussent voulu le
savoir cinq brasses au-dessous du Rialto.

33. Il patronisait les improvisateurs; bien plus, il pouvait au
besoin improviser lui-même quelques stances. Il faisait des
vers, chantait des chansons, savait raconter une histoire,
vendait des tableaux, était aussi habile dans la danse que
les Italiens le peuvent être, quoique sur ce point leur gloire
le cède de beaucoup à celle de la France. En un mot c'était
un cavalier parfait, un héros, même aux yeux de son valet
de chambre.

34. Et puis il était fidèle autant qu'amoureux; de sorte que
les femmes ne pouvaient se plaindre de lui, quoiqu'elles
aient assez l'habitude de se plaindre de tems en tems;
jamais il n'avait mis ces petites ames dans l'embarras. Son
cœur était de ceux que l'on recherche le plus, de cire à
recevoir une impression, de marbre pour la conserver.
C'était un de ces galans de la bonne vieille école, qui
deviennent plus constans à mesure qu'ils se refroidissent.



35. Avec de telles qualités il n'est pas étonnant qu'il ait
tourné la tête d'une femme, toute sage et toute rangée
qu'elle fût. A peine restait-il quelqu'espérance que Beppo
pût reparaître; aux yeux de la loi c'était un homme mort; il
n'avait rien envoyé, n'avait pas écrit, n'avait pas donné le
plus petit signe de vie; elle avait déjà attendu plusieurs
années, et réellement si un homme ne prend pas la peine
de nous faire savoir qu'il est vivant; il est... mort, ou devrait
l'être.

36. En outre, de l'autre côté des Alpes (quoique ce soit;
Dieu le sait, un très-gros péché), il est presque reçu que
chaque femme a deux hommes; je ne saurais dire qui a
introduit cette coutume le premier, mais les cavalieri
serventi sont une chose fort ordinaire, à laquelle personne
ne prend garde, et dont on ne parle pas le moins du
monde. Nous pourrions, pour ne rien dire de pis, appeler
cela un second mariage, qui corrompt le premier.

37. Le mot était jusqu'ici un cicisbeo, mais il est devenu
vulgaire et indécent; les Espagnols appellent ce
personnage un cortejo 536, car la même mode existe en
Espagne, quoiqu'elle y soit plus récente; en un mot elle
règne depuis le Pô jusqu'au Tage, et pourrait bien à la fin
traverser aussi la mer. Que le ciel en préserve la vieille
Angleterre! ou que deviendront les dommages-intérêts et
les divorces?

Note 536: (retour) Cortejo se prononce corteho; avec un
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h aspiré, la lettre J étant une gutturale arabe. Ce mot
désigne ce qui n'a pas encore de nom bien précis en
Angleterre, quoique l'usage y soit aussi commun qu'en
aucun des pays ultramontains.

38. Quoi qu'il en soit, je pense toujours, soit dit avec tout le
respect dû à la partie du beau sexe demeurée célibataire,
que l'on doit toujours préférer les dames mariées pour le
tête-à-tête, aussi-bien que pour la conversation générale.
Et ceci je le dis, sans avoir en vue plutôt l'Angleterre que la
France, ou que toute autre nation, parce qu'elles
connaissent le monde, sont plus à leur aise, et étant plus
naturelles, plaisent naturellement.

39. Il est vrai que votre jeune miss, encore en fleur, est tout-
à-fait charmante, mais elle est si réservée, si gauche
quand elle entre dans le monde, si alarmée, qu'elle en est
presque alarmante. Elle ne sait que ricaner et rougir,
caqueter ou faire la moue; regardant toujours maman de
peur qu'il n'y ait du mal à ce que vous, elle, lui ou eux
pouvez être en train de dire ou de faire. On aperçoit la
chambre des enfans dans tout ce qu'elles se hasardent à
dire, et, en outre, elles sentent toujours la tartine de pain et
de beurre.--

40. Mais cavalieri serventi est la phrase employée dans
les cercles policés, pour exprimer cet esclave
surnuméraire qui se tient à côté de la dame, comme une
partie de son vêtement. Sa voix est la seule loi à laquelle il



obéisse; ce n'est pas une sinécure que sa place; il va
appeler voiture, serviteurs, gondoles; de plus c'est lui qui
porte l'éventail, le boa, les gants et le schall.

41. Malgré tous les gros péchés qui s'y commettent, il faut
que je l'avoue, l'Italie me semble un pays fort agréable à
habiter, moi qui aime à voir luire le soleil tous les jours, et
des vignes, non clouées contre les murs, festonner de cep
en cep, absolument comme sur la toile de fond d'une de
nos comédies ou d'un de nos mélodrames que les gens
viennent voir en foule, quand le premier acte se termine par
un ballet dans une vigne copiée du midi de la France.

42. Dans les belles soirées d'automne, j'aime à sortir à
cheval dans la campagne, sans être obligé d'ordonner à
mon domestique de ne pas oublier d'attacher mon
manteau derrière lui, parce que le tems n'est pas sûr. Je
sais aussi que, si je m'arrête dans ces allées dont la
verdure m'attire, des charrettes qui plient sous le poids des
raisins vont me fermer la route; mais en Angleterre ce
serait du fumier, de la boue et des haquets de brasseur.

43. J'aime encore à manger des bec-figues à mon dîner, à
voir le soleil se coucher, sûr qu'il se lèvera demain, non à
travers le crépuscule d'une matinée brumeuse, faible
comme l'œil mourant d'un homme que l'ivresse plonge
dans un désespoir hébété, mais avec tout le ciel à lui seul;
sûr que le jour poindra beau, sans nuage, et ne sera pas
forcé d'emprunter cette petite chandelle d'un sou, qui jette à



peine une lumière incertaine au-dessus de ce grand
chaudron enfumé de Londres.

44. J'aime aussi l'italien, ce doux bâtard du latin, qui coule
comme les baisers de la bouche d'une femme, dont les
sons sembleraient devoir être écrits sur du satin, dont les
syllabes ont un parfum du Midi, dont les liquides si
agréables se marient tellement bien ensemble, que l'oreille
n'entend pas un seul accent inharmonieux, comme dans
notre dur sifflement de nos langues du Nord, nos
grognemens gutturaux, que nous sommes obligés de
pousser, de cracher et d'expectorer péniblement.

45. J'aime aussi leurs femmes, pardonnez-moi cette folie,
depuis la paysanne au teint bronzé, richement relevé d'un
rouge épais, et aux grands yeux noirs qui dardent sur vous
une volée de rayons qui disent mille choses à la fois,
jusqu'à la dame de haut parage, dont l'air est plus
mélancolique, mais dont le front est serein, dont les yeux
sont pleins de vivacité et de larmes, dont le cœur est sur
les lèvres, et l'ame dans les yeux, douce comme son
climat; et brillante comme son ciel.

46. Ève d'un pays, véritable paradis de la terre, beauté
italienne! n'est-ce pas toi qui as inspiré Raphaël 537, qui
mourut dans tes embrassemens, et rivalise dans les
compositions qu'il nous a laissées avec tout ce que nous
connaissons des cieux, tout ce que nous pouvons désirer
d'en connaître? Beauté italienne, comment le poète, même



(Note de Lord Byron.)

(Note de Lord Byron, en vers dans le texte.)

soutenu par l'enthousiasme le plus senti, pourrait-il essayer
de peindre avec des mots ce que tu as été, ce que tu es,
tandis que Canova est encore là pour créer des chefs-
d'œuvre 538?

Note 537: (retour) Pour la cause que l'on donne
généralement à la mort de Raphaël, voyez ses
biographes.

Note 538: (retour) En bavardant ainsi, surtout sur l'article
des femmes, l'auteur désirerait que l'on comprît bien qu'il
parle en simple spectateur et non autrement. D'ailleurs il
le fait toujours de la manière la plus modeste, trop peut-
être; il espère donc que son poème ne scandalisera
personne, d'autant plus que, comme tout le monde le
sait, un ouvrage de poésie où il ne serait pas question
du sexe, paraîtrait un ouvrage inachevé, ce serait
comme un chapeau sans rubans.

Signé, le garçon imprimeur.

47. «Angleterre, je t'aime encore, malgré tout ce que tu as
de mauvais;» je le disais à Calais, je ne l'ai point oublié;
j'aime à parler et à ruminer tout mon soûl; j'aime le
gouvernement (mais ce n'est pas cela); j'aime la liberté de
la presse et de la plume; j'aime l'Habeas corpus (quand
nous l'avons); j'aime les débats parlementaires,
particulièrement quand il n'est pas trop tard;

48. J'aime les taxes, quand elles ne sont pas trop



nombreuses; j'aime le feu de charbon de terre, quand il
n'est pas trop cher; j'aime un beef-steak, tout autant qu'un
autre, et n'ai pas d'objection à un pot de bière; j'aime le
tems, quand il n'est pas pluvieux, c'est-à-dire que j'aime
deux mois dans l'année. Et ainsi, vivent le régent, l'église et
le roi! ce qui veut dire que j'aime tout en général et chaque
chose en particulier.

49. Notre armée de terre maintenue, nos marins renvoyés,
la taxe des pauvres, la réforme, mes dettes et la dette
nationale; nos petits attroupemens séditieux, juste pour
montrer que nous sommes libres; les petites banqueroutes
qu'on voit dans nos gazettes, notre climat brumeux et nos
femmes froides, je puis excuser ou oublier tout cela; je suis
plein de vénération pour notre gloire récente et désirerais
que nous ne la dussions pas aux tories.

50. Mais revenons à mon conte de Laura, car la digression
est un péché, qui par degrés me devient très-ennuyeux à
moi-même, et qui, par conséquent, pourrait bien déplaire
aussi au lecteur. Ce bon lecteur qui se fâche quelquefois,
et se mettant peu en peine de troubler les douces rêveries
de l'auteur, insiste absolument pour savoir ce qu'il veut dire,
position dure et bien malheureuse pour un poète.

51. Oh! si j'avais l'art d'écrire aisément des choses qui
seraient lues de même! si je pouvais escalader le
Parnasse, où les Muses dictent à leurs favoris ces jolis
petits poèmes qui ont toujours du succès, comme



j'imprimerais promptement, pour les délices du monde,
quelqu'histoire grecque, syrienne ou assyrienne! comme je
vous vendrais, mêlés au sentimentalisme de l'Occident,
quelques exemples du plus bel orientalisme!

52. Mais je ne suis qu'un individu sans nom, qui viens à
peine de quitter les rangs des dandies, pour commencer
mes voyages; si je cherche une rime pour y coudre mon
vers, je prends la première que m'offre le dictionnaire de
Walker, et quand je ne puis trouver celle-là, j'en mets une
pire en place; ne m'occupant pas, comme je le devrais, à
prévenir les critiques minutieuses de nos journalistes. J'ai
presque envie de me mettre à écrire en prose, mais les
vers sont maintenant à la mode; ainsi, va pour les vers!

53. Le comte et Laura firent leur nouvel arrangement, qui
dura, comme les arrangemens font quelquefois, une demi-
douzaine d'années sans interruption. Ils avaient bien de
tems en tems quelques petits démêlés, ces petites piques,
enfans de la jalousie, qui ne signifient pas du tout que l'on
ait envie de se quitter. Dans des affaires de cette nature, il
est peu de gens qui n'aient éprouvé de ces petites
contrariétés, depuis les premiers rangs de la société,
jusqu'à l'infime populace.

54. Enfin, somme toute, c'était un heureux couple, aussi
heureux qu'on peut l'être en se livrant à un amour illégal; le
cavalier était aimant, la dame belle, leur chaîne était si
légère que ce n'était pas la peine de la briser; le monde les



regardait d'un œil indulgent, seulement les dévots
s'écriaient que le diable les emporte! Il ne les emporta
pas; il attend souvent, et se sert des vieux pécheurs pour
en attirer de jeunes.

55. Mais ils étaient jeunes eux-mêmes. Oh! sans notre
jeunesse que serait l'amour? Que serait aussi la jeunesse
sans l'amour? La jeunesse prête à l'amour ses joies, sa
douceur, sa force, sa vérité, son cœur, son ame et tout ce
qui paraît divin; mais languissant avec les années, il
devient bizarre et grossier. C'est une de ces choses en
petit nombre qui ne se perfectionnent pas par l'expérience;
voilà peut-être pourquoi les vieillards sont fâcheux et jaloux.

56. C'était le carnaval, comme je l'ai dit quelques trente-six
stances plus haut, et, en conséquence. Laura faisait les
préparatifs usuels que vous faites quand vous êtes décidé
à aller au bal masqué de mistress Boehm, spectateur de...
ou acteur dans la représentation. La seule différence que je
voie entre les deux cas, c'est qu'ici nous en avons pour six
semaines de nos visages en carton verni.

57. Laura habillée était, comme je l'ai dit déjà, une aussi
jolie femme qu'on en puisse voir, fraîche comme l'ange qui
sert d'enseigne à quelque nouveau cabaret, ou celui qu'on
place au frontispice de quelqu'un de ces Magazines qui
renferment toutes les modes du mois précédent
enluminées, avec une feuille de papier de soie entre la
gravure et le texte, de peur que la presse n'aille tacher de



quelques parties du discours quelques parties du costume.

58. Ils se rendirent au Ridotto; c'est une grande salle où les
gens dansent, soupent et redansent: le mot propre serait
peut-être un bal masqué, mais cela est de peu
d'importance. C'est, sur une plus petite échelle, comme
notre Vauxhall, excepté qu'on ne craint point d'y être
incommodé par la pluie. La compagnie y est mélangée; ce
mot, que je cite ici, revient à dire composée de petites
gens.

59. Car compagnie mélangée signifie une compagnie où,
excepté vous, vos amis et une cinquantaine d'autres que
vous pouvez saluer sans prendre votre air grave, vous ne
trouverez qu'une foule, qu'un vulgaire, le fléau des lieux
publics, qui osent pousser la bassesse jusqu'à braver les
regards étonnés et dédaigneux de ces vingt fois vingt
individus fashionables, qui s'appellent le monde, sans que
moi, qui les connais, je puisse comprendre pourquoi.

60. C'est le cas en Angleterre, ce l'était du moins sous le
règne de la dynastie des dandies, remplacée peut-être
aujourd'hui par quelqu'autre classe d'imitateurs imités.
Hélas! comme déclinent promptement et pour toujours les
démagogues de la mode! Tout est fragile ici-bas! comme
l'on perd aisément le monde, par l'amour, par la guerre, et
de tems à autre par la gelée!

61. Napoléon fut écrasé par Thor, le Vulcain du septentrion,



qui brisa son armée sous les coups de son marteau de
glace. Arrêté par les élémens, comme un baleinier, ou
comme un jeune écolier qui ouvre pour la première fois sa
grammaire française, il eut de bons motifs de douter des
chances de la guerre, et quant à la fortune..... mais je ne
veux pas l'envoyer au diable, car quand j'y réfléchirais
indéfiniment, je n'en serais que plus porté à croire à sa
divinité.

62. C'est elle qui règle le présent, le passé et tout ce qui
n'est pas encore; c'est elle qui nous donne de bons
numéros dans les loteries, pour l'amour et pour le mariage.
Je ne saurais dire qu'elle ait fait beaucoup pour moi
jusqu'ici, non que je veuille déprécier ses faveurs: nous
n'avons pas encore réglé nos comptes ensemble, nous
verrons quelles compensations elle me réserve pour tous
les tours qu'elle m'a joués. Jusque-là je n'importunerai plus
la déesse, si ce n'est de mes remerciemens quand elle
aura fait ma fortune.

63. Tourner et retourner... le diable l'emporte! cette histoire
me coule entre les doigts, parce qu'il faut qu'elle soit
précisément comme la stance le désire, ce qui fait qu'elle
languit; cette forme de vers une fois adoptée, il faut que je
garde le tems et la mesure comme un chanteur public;
mais si je puis une fois triompher de la mesure que j'ai
choisie aujourd'hui, j'en veux prendre une autre la première
fois que je serai de loisir.



64. Ils allèrent au Ridotto, c'est un endroit où j'ai dessein
d'aller moi-même demain, justement pour échapper un peu
à mes idées sombres, parce que je suis un peu
hypocondriaque, et que je puis m'animer un instant en
cherchant à deviner quel genre de figure se cache sous
chaque masque; et comme mon chagrin ralentit le pas
quelquefois, je me ferai ou le hasard me procurera quelque
moyen de le laisser une demi-heure en arrière.

65. Laura se promène donc au milieu de la foule joyeuse;
le sourire est dans ses yeux et sur ses lèvres, elle parle tout
haut à quelques-uns, tout bas à quelques autres, fait une
révérence légère à ceux-ci, une plus profonde à ceux-là, et
se plaint de l'extrême chaleur. A peine a-t-elle parlé que
son amant lui offre une limonade; elle la savoure, regarde,
critique et plaint ses plus chères amies d'être si mal
habillées.

66. L'une a de faux cheveux, l'autre trop de rouge, une
troisième..... où a-t-elle acheté cet effroyable turban? une
quatrième est si pâle qu'elle craint de la voir s'évanouir;
une cinquième a l'air commun, grossier, campagnard; la
robe de soie blanche de la sixième a pris une teinte jaune;
pour la septième, à coup sûr sa robe de mousseline trop
claire lui vaudra un bon rhume, et la huitième paraît..... je ne
veux pas en voir davantage, de peur que, comme les rois
de Banco, il n'en vienne une vingtaine.

67. Cependant, pendant qu'elle regardait les autres,



d'autres la regardaient; elle entendait les hommes lui
prodiguer les éloges à demi-voix, et se serait bien gardée
de bouger qu'ils n'eussent fini. Les femmes trouvaient
seulement étonnant qu'à son âge elle eût encore tant
d'admirateurs... mais ces hommes sont si déhontés! ces
créatures au front d'airain, ils suivront toujours leurs
penchans.

68. Pour moi, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi de
méchantes femmes... mais je ne veux point discuter une
chose qui est une honte pour le pays. Seulement je ne vois
pas pourquoi il en serait ainsi; et si j'avais seulement une
robe et une ceinture pour m'autoriser à faire un peu de
bruit, je voudrais prêcher sur ce sujet jusqu'à ce que
Wilberforce et Romilly citassent mes homélies dans leur
prochain discours.

69. Tandis que Laura regardait ainsi et était regardée,
souriant, parlant, sans savoir pourquoi et sans s'en soucier
beaucoup, de sorte que les dames de ses amies bouillant
de jalousie contemplaient les airs qu'elle se donnait, son
triomphe, etc., et que des cavaliers bien mis passaient et
repassaient devant elle, la saluant et se mêlant à sa
conversation légère, une personne s'obstina à tenir les
yeux fixés sur elle avec une rare pertinacité.

70. C'était un Turc couleur d'acajou; Laura le vit, et fut
d'abord contente, parce que les Turcs sont très-amateurs
du sexe, quoique la manière dont ils traitent les dames soit



un peu maussade. Ils traitent, dit-on, comme des chiens les
pauvres femmes qu'ils achètent comme des chevaux. Ils en
ont un grand nombre, quoiqu'ils ne les montrent jamais en
public; quatre femmes légitimes et des concubines..... ad
libitum.

71. Ils les couvrent d'un voile, les enferment sous les
verrous et les gardent à vue tous les jours: à peine peuvent-
elles voir les hommes de leur famille; de manière qu'elles
ne passent pas leur tems si gaîment que l'on croit qu'elles
le font chez les nations du Nord. D'ailleurs, à force d'être
renfermées, elles doivent avoir le teint pâle, et comme les
Turcs abhorrent les longues conversations, leurs journées
se passent à ne rien faire, ou à se baigner, soigner leurs
enfans, faire l'amour et s'habiller.

72. Elles ne peuvent pas lire, et ainsi ne sauraient tomber
dans le criticisme; elles n'écrivent pas, et ainsi ne s'avisent
pas de devenir poètes: jamais on ne les a surprises à faire
des épigrammes ou du bel esprit; elles n'ont ni romans, ni
sermons, ni pièces de théâtre, ni revues. L'instruction ferait
bientôt un joli schisme dans le haram! mais heureusement
ces beautés ne sont pas des bas-bleus 539 et n'ont pas
auprès d'elles quelque sot important pour leur montrer «ce
charmant passage dans le dernier nouveau poème.»

Note 539: (retour) Pédantes, précieuses ridicules,
femmes de lettres, femmes auteurs.



73. Elles n'ont point de ces vieux rimeurs qui, ayant pêché
la gloire à la ligne, toute leur vie, sans l'avoir pu attraper
jamais, quoique se croyant toujours au moment de le faire,
continuent toujours à pêcher, dans l'espérance de finir par
en avoir quelque peu; sublimes dans le genre médiocre,
les plus furieux des animaux apprivoisés, échos d'autres
échos, maîtres pédans de l'école des femmes, beaux
esprits, poètes des enfans..... des sots en un mot.

74. Fiers oracles, à l'imposante exclamation approbatrice
bon! nullement bonne aux yeux de la loi, bourdonnant
comme des mouches autour d'une nouvelle lumière, les
plus bleues de toutes les mouches bleues que l'on ait
jamais vues, vexant par leur blâme, torturant par leur
approbation, se gorgeant de leur petite renommée qu'ils
avalent toute crue, traduisant des langues dont ils ne
connaissent pas une seule lettre, faisant péniblement des
comédies si médiocres, qu'il vaudrait mieux qu'elles
fussent tout-à-fait mauvaises.

75. On hait un auteur, c'est-à-dire tous les auteurs, ces
gens habillés d'un uniforme de papier à passe-poil et
galons d'encre, si empressés, si habiles, si beaux, si
jaloux, qu'on ne sait que leur dire ou qu'en penser, si ce
n'est de les enfler avec un soufflet; les fats au suprême
degré de fatuité sont préférables à ces rognures de papier,
à ces moucherons de chandelle mal éteints.

76. Nous en avons beaucoup de cette espèce, nous en



avons aussi d'une autre, des hommes du monde, qui jugent
le monde en hommes; Scott, Rogers, Moore, et les autres
poètes distingués qui pensent à quelqu'autre chose qu'à
leur plume. Mais pour ces enfans impuissans d'une mère
puissante (la Muse), ces gens qui voudraient être de beaux
esprits et ne sauraient être de vrais gentlemen, je les
laisse à leurs thés habituels, à leurs coteries affectées, à
leurs femmes savantes.

77. Les pauvres chères Musulmanes, dont je viens de
parler, n'ont point de ces gens dont la conversation est si
instructive et si agréable; un d'entr'eux leur paraîtrait une
invention nouvelle, aussi inconnue que des cloches dans un
clocher turc. Je crois que cela vaudrait presque la peine
d'accorder une pension (quoique les meilleurs projets ne
réussissent pas toujours) à une sorte d'auteur
missionnaire, juste pour aller leur enseigner notre usage
chrétien des parties du discours.

78. La chimie ne leur dévoile pas ses gaz, la métaphysique
ne leur est point enseignée dans des cours publics; là point
de cabinets de lecture où s'entassent les romans religieux,
les contes moraux et les esquisses de mœurs
contemporaines; là l'on ne voit point d'expositions
annuelles de peintures; elles ne montent point au faîte de
leurs maisons pour contempler les astres, et, grâce à Dieu,
ne s'occupent point de mathématiques.

79. Pourquoi est-ce que je dis grâce à Dieu, peu vous



importe, j'ai mes raisons pour cela, vous n'en doutez pas,
sans doute; mais comme elles pourraient ne pas flatter tout
le monde, je les garderai toute ma vie, pour les écrire plus
tard en prose. Je crains d'être un peu porté à la satire, et
cependant je crois que plus on vieillit, plus on est porté à
rire plutôt qu'à gronder, quoique le rire nous laisse peu
après doublement sérieux.

80. Oh! joie et innocence! Oh lait et eau! heureuses
mixtures de jours plus heureux encore! hélas! dans ces
siècles de péché et de carnage, l'homme abominable
n'étanche plus sa soif dans un breuvage aussi pur.
N'importe, je vous aime tous deux, je veux vous chanter
tous deux; allons, à la mémoire du règne de sucre-candi du
vieux Saturne! En attendant, je bois à votre retour..... un
verre d'eau-de-vie.

81. Notre Turc tenait toujours les yeux fixés sur Laura, d'une
manière chrétienne plutôt que musulmane, qui semblait
dire: «Madame, je vous fais bien de l'honneur, et tant qu'il
me plaira de vous regarder fixement, il vous plaira de ne
pas vous éloigner.» Si l'on pouvait gagner le cœur d'une
femme en la regardant, il eût gagné le sien; mais Laura
n'était pas si facile, elle avait vu le feu trop long-tems et trop
bien pour faiblir devant les regards tout-à-fait étranges de
l'étranger.

82. Le jour était alors au moment de poindre, c'est le
moment auquel je conseillerais aux dames qui ont dansé,



ou qui ont pris part à quelqu'autre exercice, de se préparer
à quitter la salle du bal avant que le soleil soit levé; car dès
que les lustres et les bougies commencent à s'obscurcir
devant sa lumière naissante, les dames paraissent un peu
pâles.

83. J'ai vu dans mon tems quelques bals et quelques
parties de nuit; je restais jusqu'à la fin pour un motif ou pour
un autre, et alors je regardais, j'espère qu'il n'y a pas de
crime à cela, pour voir laquelle de ces dames soutiendrait
le mieux le moment critique, et quoique j'en aie vu quelques
milliers de jeunes, d'aimables, qui plaisaient alors, qui
peuvent plaire encore aujourd'hui, je n'en ai vu qu'une dont
la fraîcheur, après les étoiles couchées, pouvait, à la suite
d'un bal, braver l'influence de l'aube du matin.

84. Le nom de cette autre Aurore, je ne vous le dirai pas, je
le pourrais néanmoins, car elle n'était rien pour moi, si ce
n'est le chef-d'œuvre de la création divine, une femme
charmante, dont la vue seule est déjà un plaisir; mais écrire
des noms propres, cela ne serait pas bien. Si cependant
vous voulez savoir quelle est cette belle privilégiée, vous la
reconnaîtrez au premier bal, à Paris ou à Londres, à ses
joues dont la fraîcheur éclipse toutes les autres.

85. Laura, qui savait bien qu'il ne lui serait pas avantageux
d'affronter l'éclat du jour naissant, après une séance de
sept heures au milieu d'un bal de trois mille personnes, crut
qu'il était juste et convenable de tirer sa révérence. Le



comte était alors à ses côtés, tenant son schall, et ils
allaient quitter la salle, quand..... voyez un peu, ces maudits
gondoliers! ils étaient allés précisément où ils n'auraient
pas dû.

86. Ils sont en cela à peu près comme nos cochers, et la
cause en est à peu près la même, la foule, les gens qui se
pressent d'un côté, ceux qui se pressent de l'autre; ils font
un bruit à ne pas finir avec des juremens à se briser la
mâchoire. A Londres, nous avons les messieurs de Bow-
street 540 pour maintenir le bon ordre, ici vous êtes toujours
à portée d'une sentinelle que vous pouvez appeler; mais
tout cela n'empêche pas une foule de juremens et de
vilains mots qu'on ne saurait ni citer, ni entendre.

Note 540: (retour) Rue où se trouvent les bureaux de la
police municipale.

87. Le comte et Laura trouvèrent à la fin leur gondole, et se
dirigèrent vers leur habitation au travers des flots
silencieux, discutant sur toutes les danses actuellement
passées, les danseurs et les costumes, et mêlant à tout
cela un peu de médisance, quand tout-à-coup, au moment
où les rameurs s'arrêtaient devant les degrés de son
palais, Laura, toujours accompagnée de son amant, fut
frappée d'étonnement de revoir le Turc qui y était arrivé
avant elle.

88. «Monsieur, dit le comte en fronçant le sourcil, votre



présence est ici si inattendue que je me vois forcé de vous
en demander le motif. C'est une erreur peut-être, je
l'espère, et pour laisser là de suite les complimens, je
l'espère dans votre intérêt; vous entendez ce que je veux
vous dire, ou bien je vous le ferai entendre.--Monsieur, dit
le Musulman, il n'y a pas du tout d'erreur;

89. «Cette dame est ma femme!» Les joues de la dame se
couvrirent d'une vive rougeur, et il y avait de quoi! Mais
quand une Anglaise se trouverait mal, les Italiennes ne sont
pas si promptes; elles invoquent un peu leurs patrons, et
puis reviennent tout-à-fait à elles, ou à peu près: ce qui
sauve de la corne de cerf, des sels, de l'eau jetée au
visage, des lacets coupés, etc., etc.

90. Elle dit..... que pouvait-elle dire? Quoi? pas un mot;
mais le comte invita poliment l'étranger à entrer, fort apaisé
qu'il était, parce qu'il venait d'entendre. «Peut-être, dit-il,
ferions-nous mieux d'entrer pour discuter ce sujet: ne nous
donnons pas en spectacle en public, ne faisons pas de
scène, pas de bruit; car tout ce qui pourrait en résulter de
plus clair, c'est que nous nous ferions moquer de nous.»

91. Ils entrèrent et demandèrent du café; le café vint: c'est
un breuvage à l'usage des Turcs, aussi bien que des
chrétiens, quoiqu'ils ne le préparent pas absolument de la
même manière. Alors Laura, bien revenue, ou plus hardie à
parler, s'écria: «Beppo, quel est votre nom païen? Dieu me
bénisse! votre barbe est d'une longueur effroyable!



Comment avez-vous fait pour vous éloigner si long-tems?
ne sentez-vous pas que vous avez eu grand tort?

92. «Êtes-vous vraiment, réellement Turc à présent? Avez-
vous épousé d'autres femmes? Est-il vrai qu'ils se servent
de leurs doigts en guise de fourchette? Bien... voilà le plus
joli schal... comme je suis en vie, vous m'en ferez cadeau!
On dit que vous ne mangez pas de porc, et comment avez-
vous pu pendant tant d'années..... Dieu me bénisse! ai-je
jamais... non je n'ai jamais vu un homme si jaune!
Comment va votre foie?

93. «Beppo, votre barbe ne vous sied pas, elle sera
coupée avant que vous ne soyez d'un jour plus vieux;
pourquoi la portez-vous? Oh! j'oubliais! dites-moi, je vous
prie, ne trouvez-vous pas que le tems est plus froid-ici?
Voyons un peu quel air vous avez. Vous ne bougerez pas
d'ici avec cet étrange costume, de peur que quelqu'un ne
vous voie et ne devine toute l'histoire. Comme vos cheveux
sont courts! mon Dieu! comme ils grisonnent!»

94. Quelle réponse Beppo fit-il à ce discours? c'est plus
que je n'en sais. Il avait naufragé près de l'endroit où était
Troie autrefois, et où il n'y a plus rien aujourd'hui, était
naturellement devenu esclave, et n'avait pour salaire que
des bastonnades, jusqu'à ce qu'une bande de pirates
ayant pris terre dans le voisinage, il se joignit à eux,
prospéra, et devint un renégat d'assez mauvaise
réputation.



95. Mais il devint riche, et avec ses richesses il sentit
s'augmenter le désir de revoir son pays natal. Il pensa qu'il
était de son devoir de le faire, et de ne pas être toujours à
voler en pleine mer; puis quelquefois, comme Robinson
Crusoé, il sentait l'ennui d'être seul. En conséquence, il
loua un navire venant d'Espagne et frété pour Corfou;
c'était une belle polaque, montée par douze hommes et
chargée de tabac.

96. Au risque de sa vie et de ses membres, il s'embarqua
avec ses richesses, et Dieu sait combien il en avait
amassé! L'entreprise était téméraire; il prétendait que la
Providence l'avait protégé. Pour moi, je n'en dis rien, de
peur que nous ne tombions pas d'accord. Bien, le navire
mit à la voile et fit bonne marche, excepté trois jours de
calme, après qu'ils eurent doublé le cap Bonn.

97. Ils arrivèrent dans l'île, il vendit son chargement, se
transféra avec son bétail à bord d'un autre navire, et passa
pour un vrai marchand turc, trafiquant de diverses
marchandises dont j'ai malheureusement oublié les noms. Il
s'échappa à l'aide de cette ruse, autrement les gens
l'auraient peut-être tué, et il arriva ainsi à Venise pour
réclamer sa femme, sa religion, sa maison, et son nom de
baptême.

98. Sa femme le reçut, le patriarche le rebaptisa (il fit,
comme de juste, un cadeau à l'église), il quitta alors les
vêtemens qui le déguisaient, et emprunta pour un jour la



culotte du comte. Ses amis firent d'autant plus de cas de
lui, qu'il avait été plus long-tems absent, et qu'ils virent qu'il
avait de quoi leur offrir de joyeux dîners, où il excitait
souvent l'hilarité générale par des histoires..... mais je n'en
crois pas la moitié.

99. Tout ce qu'il avait souffert durant sa jeunesse, il s'en
récompensa dans sa vieillesse, par la fortune et le plaisir
de parler, quoique Laura le mît souvent en fureur; j'ai
entendu dire que le comte et lui furent toujours amis. Ma
plume est au bas d'une page: puisque cette page est finie,
mon histoire est finie aussi; il eût été à désirer qu'elle eût
été terminée plus tôt; mais quand les histoires sont une fois
commencées, elles tirent en longueur, sans que l'on sache
trop pourquoi.

FIN DE BEPPO.
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