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Chapitre 1

La lande de Lessay est une des plus considérables de cette portion de la Nor-
mandie qu’on appelle la presqu’île du Cotentin. Pays de culture, de vallées fer-
tiles, d’herbages verdoyants, de rivières poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé
de la France, cette terre grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa voi-
sine, la Pauvresse-aux-Genêts, de ces parties stériles et nues où l’homme passe et
où rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères bientôt desséchées.
Ces lacunes de culture, ces places vides de végétation, ces terres chauves pour
ainsi dire, forment d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains qui les en-
vironnent. Elles sont à ces pays cultivés des oasis arides, comme il y a dans les
sables du désert des oasis de verdure. Elles jettent dans ces paysages frais, riants et
féconds, de soudaines interruptions de mélancolie, des airs soucieux, des aspects
sévères. Elles les ombrent d’une estompe plus noire... Généralement ces landes
ont un horizon assez borné. Le voyageur, en y entrant, les parcourt d’un regard
et en aperçoit la limite. De partout, les haies des champs labourés les circons-
crivent. Mais, si, par exception, on en trouve d’une vaste largeur de circuit, on ne
saurait dire l’effet qu’elles produisent sur l’imagination de ceux qui les traversent,
de quel charme bizarre et profond elles saisissent les yeux et le cœur. Qui ne sait
le charme des landes ?... Il n’y a peut-être que les paysages maritimes, la mer et
ses grèves, qui aient un caractère aussi expressif et qui vous émeuvent davantage.
Elles sont comme les lambeaux, laissés sur le sol, d’une poésie primitive et sau-
vage que la main et la herse de l’homme ont déchirée. Haillons sacrés qui dis-
paraîtront au premier jour sous le souffle de l’industrialisme moderne ; car notre
époque, grossièrement matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire dispa-
raître toute espèce de friche et de broussailles aussi bien du globe que de l’âme hu-
maine. Asservie aux idées de rapport, la société, cette vieille ménagère qui n’a plus
de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus les
divines ignorances de l’esprit, cette poésie de l’âme qu’elle veut échanger contre
de malheureuses connaissances toujours incomplètes, qu’elle n’admet la poésie
des yeux, cachée et visible sous l’apparente inutilité des choses. Pour peu que cet
effroyable mouvement de la pensée moderne continue, nous n’aurons plus, dans
quelques années, un pauvre bout de lande où l’imagination puisse poser son pied
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pour rêver, comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l’épais
génie des aises physiques qu’on prend pour de la Civilisation et du Progrès, il n’y
aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions comme celles qui
vont faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous
permettre de la raconter.

C’était cette double poésie de l’inculture du sol et de l’ignorance de ceux qui
la hantaient qu’on retrouvait encore, il y a quelques années, dans la sauvage et
fameuse lande de Lessay. Ceux qui y sont passés alors pourraient l’attester. Placé
entre la Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand, où l’on ne rencontrait
ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d’homme ou de bêtes que celles du pas-
sant ou du troupeau du matin., dans la poussière, s’il faisait sec, ou dans l’argile
détrempée du sentier, s’il avait plu, déployait une grandeur de solitude et de tris-
tesse désolée qu’il n’était pas facile d’oublier. La lande, disait-on, avait sept lieues
de tour. Ce qui est certain, c’est que, pour la traverser en droite ligne, il fallait à
un homme à cheval et bien monté plus d’une couple d’heures. Dans l’opinion de
tout le pays, c’était un passage redoutable. Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
cette bourgade jolie comme un village d’Écosse et qui a vu Du Guesclin défendre
son donjon contre les Anglais, ou du littoral de la presqu’île, on avait affaire à
Coutances et que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la traverse, car la
route départementale et les voitures publiques n’étaient pas de ce côté, on s’as-
sociait plusieurs pour passer la terrible lande ; et c’était si bien en usage qu’on
citait longtemps comme des téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très
petit nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de nuit ou de jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis à d’autres époques.
Et vraiment un tel lieu prêtait à de telles traditions. Il aurait été difficile de choi-
sir une place plus commode pour détrousser un voyageur ou pour dépêcher un
ennemi, L’étendue, devant et autour de soi, était si considérable et si claire qu’on
pouvait découvrir de très loin, pour les éviter ou les fuir, les personnes qui auraient
pu venir au secours des gens attaqués par les bandits de ces parages, et, dans la
nuit, un si vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on aurait poussés dans son
sein. Mais ce n’était pas tout.

Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y attardaient, la lande de Les-
say était le théâtre des plus singulières apparitions. Dans le langage du pays, il y
revenait . Pour ces populations musculaires, braves et prudentes, qui s’arment de
précautions et de courage contre un danger tangible et certain, c’était là le côté vé-
ritablement sinistre et menaçant de la lande, car l’imagination continuera d’être,
d’ici longtemps, la plus puissante réalité qu’il y ait dans la vie des hommes. Aussi
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cela seul, bien plus que l’idée d’une attaque nocturne, faisait trembler le pied de
frêne dans la main du plus vigoureux gaillard qui se hasardait à passer Lessay, à
la tombée. Pour peu surtout qu’il se fût amusé autour d’une chopine ou d’un pot,
au Taureau rouge , un cabaret d’assez mauvaise mine qui se dressait, sans voi-
sinage, sur le nu de l’horizon, du côté de Coutances, il n’était pas douteux que
le compère ne vît dans le brouillard de son cerveau et les tremblantes lignes de
ces espaces solitaires, nués des vapeurs du soir ou blancs de rosée, de ces choses
qui, le lendemain, dans ses récits, devaient ajouter à l’effrayante renommée de ces
lieux déserts. L’une des sources, du reste, les plus intarissables des mauvais bruits ,
comme on disait, qui couraient sur Lessay et les environs, c’était une ancienne ab-
baye que la Révolution de 1789 avait détruite et qui, riche et célèbre, était connue
à trente lieues à la ronde sous le nom de l’abbaye de Blanchelande. Fondée au
douzième siècle par le favori d’Henri II, roi d’Angleterre, le Normand Richard de
La Haye, et par sa femme, Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de Lessay et
dont on voyait encore les ruines il y a quelques années, s’élevait autrefois dans une
vallée spacieuse, peu profonde, close de bois, entre les paroisses de Varenguebec,
de Lithaire et de Neufmesnil. Les moines qui l’avaient toujours habitée étaient de
ces puissants chanoines de l’ordre de Saint-Norbert qu’on appelait plus commu-
nément Prémontrés. Quant au nom si pittoresque, si poétique et presque virginal
de l’abbaye de Blanchelande, - le nom, ce dernier soupir qui reste des choses ! - les
antiquaires ne lui donnent, hélas ! que les plus incertaines étymologies. Venait-il
de ce que les terres qui entouraient l’abbaye avaient pour fond une pâle glaise, ou
des vêtements blancs des chanoines, ou des toiles qui devaient devenir le linge
de la communauté et qu’on étendait autour de l’abbaye, sur les terrains qui en
étaient les dépendances, pour les blanchir à la rosée des nuits ? Quoi qu’il en fût
à cet égard, si on en croyait les irrévérencieuses chroniques de la contrée, le mo-
nastère de Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son nom. On racontait
tout bas qu’il s’y était passé d’effroyables scènes quelques années avant que la Ré-
volution éclatât. Quelle créance pouvait-on donner à de tels récits ? Pourquoi les
ennemis de l’Église, qui avaient besoin de motifs pour détruire les monuments
religieux d’un autre âge, n’auraient-ils pas commencé à démolir par la calomnie
ce qu’ils devaient achever avec la hache et le marteau ? Ou bien, en effet, en ces
temps où la foi fléchissait dans le cœur vieilli des peuples, l’incrédulité avait-elle
fait réellement germer la corruption dans ces asiles consacrés aux plus saintes ver-
tus ? Qui le savait ? Personne. Mais toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus
scandales aux pieds des autels, ces débordements cachés par le cloître, ces sacri-
lèges que Dieu avait enfin punis par un foudroiement social plus terrible que la
foudre de ses nuées, avaient laissé, à tort ou à raison, une traînée d’histoires dans
la mémoire des populations, empressées d’accueillir également, par un double
instinct de la nature humaine, tout ce qui est criminel, dépravé, funeste, et tout ce
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qui est merveilleux.

Il y a déjà quelques années, je voyageais dans ces parages, dont j’aurais tant
voulu faire comprendre le saisissant aspect au lecteur. Je revenais de Coutances,
une ville morne, quoique épiscopale, aux rues humides et étroites, où j’avais été
obligé de passer plusieurs jours, et qui m’avait prédisposé peut-être aux profondes
impressions du paysage que je parcourais. Mon âme s’harmonisait parfaitement
alors avec tout ce qui sentait l’isolement et la tristesse. On était en octobre, cette
saison mûre qui tombe dans la corbeille du temps comme une grappe d’or meur-
trie par sa chute, et, quoique je sois d’un tempérament peu rêveur, je jouissais
pleinement de ces derniers et touchants beaux jours de l’année où la mélancolie a
ses ivresses. Je m’intéressais à tous les accidents de la route que je suivais. Je voya-
geais à cheval, à la manière des coureurs de chemins de traverse. Comme je ne
haïssais pas le clair de lune et l’aventure, en digne fils des Chouans, mes ancêtres,
j’étais armé autant que Surcouf le Corsaire, dont je venais de quitter la ville, et peu
me chalait de voir tomber la nuit sur mon manteau ! Or, justement quelques mi-
nutes avant le chien-et-loup, qui vient bien vite, comme chacun sait, dans la sai-
son d’automne, je me trouvai vis-à-vis du cabaret du Taureau rouge , qui n’avait
de rouge que la couleur d’ocre de ses volets, et, qui, placé à l’orée de la lande de
Lessay, semblait, de ce côté, en garder l’entrée. Étranger, quoique du pays, que
j’avais abandonné depuis longtemps, mais passant pour la première fois dans ces
landes, planes comme une mer de terre, où parfois les hommes qui les parcourent
d’habitude s’égarent quand la nuit est venue, ou, du moins, ont grand’peine à se
maintenir dans leur chemin, je crus prudent de m’orienter avant de m’engager
dans la perfide étendue et de demander quelques renseignements sur le sentier
que je devais suivre. Je dirigeai donc mon cheval sur la maison de chétive appa-
rence que je venais d’atteindre et dont la porte, surmontée d’un gros bouchon
d’épines flétries, laissait passer le bruit de quelques rudes voix appartenant sans
doute aux personnes qui buvaient et devisaient dans l’intérieur de la maison. Le
soleil oblique du couchant, deux fois plus triste qu’à l’ordinaire, car il marquait
deux déclins, celui du jour et celui de l’année, teignait d’un jaune soucieux cette
chaumière, brune comme une sépia, et dont la cheminée à moitié croulée en-
voyait rêveusement vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée bleue de ces
feux de tourbe que les pauvres gens recouvrent avec des feuilles de chou pour
en ralentir la consomption trop rapide. J’avais, de loin, aperçu une petite fille en
haillons, qui jetait de la luzerne à une vache attachée par une corde de paille tres-
sée au contrevent du cabaret, et je lui demandai, en m’approchant d’elle, ce que
je désirais savoir. Mais l’aimable enfant ne jugea point à propos de me répondre,
ou peut-être ne me comprit-elle pas, car elle me regarda avec deux grands yeux
gris, calmes et muets comme deux disques d’acier, et, me montrant le talon de ses
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pieds nus, elle rentra dans la maison en tordant son chignon couleur de filasse sur
sa tête, d’où il s’était détaché pendant que je lui parlais. Prévenue sans doute par
la sauvage petite créature, une vieille femme, verte et rugueuse comme un bâton
de houx durci au feu (et pour elle ç’avait été peut-être le feu de l’adversité), vint au
seuil et me demanda qué que j’voulais , d’une voix traînante et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays de la terre où l’on entend
le mieux les choses de la vie pratique et où la politique des intérêts domine tout
à tous les niveaux, je lui dis de donner une bonne mesure d’avoine à mon che-
val et de l’arroser d’une chopine de cidre, et qu’après je lui expliquerais mieux ce
que j’avais à lui demander. La vieille femme obéit avec la vitesse de l’intérêt ex-
cité. Sa figure rechignée et morne se mit à reluire comme un des gros sous qu’elle
allait gagner. Elle apporta l’avoine dans une espèce d’auge en bois, montée sur
trois pieds boiteux ; mais elle ne comprit pas que le cidre, fait pour un chrétian ,
fût la bâisson d’oune animâ . Aussi fus-je obligé de lui répéter l’ordre de m’appor-
ter la chopine que j’avais demandée, et je la versai sur l’avoine qui remplissait la
mangeoire, à son grand scandale apparemment, car elle fit claquer l’une contre
l’autre ses deux mains larges et brunes, comme deux battoirs qui auraient long-
temps séjourné dans l’eau d’un fossé, et murmura je ne sais quoi dans un patois
dont l’obscurité cachait peut-être l’insolence.

« Eh bien ! la mère, - lui dis-je en regardant manger mon cheval, - vous allez me
dire à présent quel chemin je dois suivre pour arriver à la Haie-du-Puits dans la
nuit et sans m’égarer. »

Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant la ligne qu’il fallait suivre, elle
me donna une de ces explications compliquées, inintelligibles, où la malice nar-
quoise du paysan, qui prévoit les embarras d’autrui et qui s’en gausse par avance,
se mêle à l’absence de clarté qui distingue les esprits grossiers et naturellement
enveloppés des gens de basse classe.

Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait. Aussi je me préparais, tout en re-
bridant mon cheval, à lui faire répéter et éclaircir son explication malencontreuse,
quand, s’avisant d’un expédient qui anima sa figure comme une découverte, elle
tourna sur le talon de ses sabots ferrés et s’écria d’une voix aiguë en rentrant à
moitié dans le cabaret :

« Hé, maître Tainnebouy, v’là un mônsieu qui demande le quemin de la Haie-
du-Puits, et qui, si vous v’lez, va s’en aller quant et vous ! »
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Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du compagnon qu’elle me donnait de
son autorité privée. Le Taureau rouge était mal famé, et l’air de la vieille n’avait rien
de très rassurant. Si c’était, comme on le disait, un asile pour des drôles de toute
espèce, pour tous les vagabonds sans aveu, que ce cabaret isolé, qui semblait bâti
par le diable devenu maçon pour l’accomplissement de quelque dessein funeste,
on trouvera naturel que je n’inclinasse guère à recevoir de la main de la reine de
ce bouge un guide ou un compagnon pour ma route dans cette dangereuse lande
qu’il fallait traverser et que la nuit allait bientôt couvrir.

Mais ces réflexions, qui passèrent en moins de temps dans mon cerveau que je
n’en mets à les exprimer, ne tinrent pas, malgré l’heure qui noircissait, la misérable
réputation du Taureau rouge et l’air sinistre de son hôtesse, contre la présence de
l’homme qu’elle avait appelé et qui vint à moi du fond de l’intérieur de la maison,
montrant à ma vue agréablement surprise un de ces gaillards de riche mine, les-
quels n’ont pas besoin d’un certificat de bonne vie et mœurs délivré par un curé
ou par un maire, car Dieu leur en a écrit un magnifique et lisible dans toutes les
lignes de leur personne. Dès que je l’eus toisé du regard, mes défiantes idées s’en-
volèrent comme une nuée de corneilles dénichées tout à coup d’un vieux château
par un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la plaine. Je vis tout de suite à quelle
espèce d’homme j’avais affaire. Il semblait avoir toutes les qualités nécessaires au
passage de la lande, c’est-à-dire, en deux mots, la figure la plus rassurante pour
un honnête homme et les épaules les plus effrayantes pour un coquin.

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, bâti en force, comme on dit
énergiquement dans le pays, car de tels hommes sont des bâtisses, un de ces êtres
virils, à la contenance hardie, au regard franc et ferme, qui font penser qu’après
tout, le mâle de la femme a aussi son genre de beauté. Il avait à peu près cinq pieds
quatre pouces de stature, mais jamais le refrain de la vieille chanson normande :

C’est dans la Manche Qu’on trouve le bon bras.

n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus complète. Il me fit l’effet, au
premier coup d’œil, et la suite me prouva que je ne m’étais pas trompé, d’un fer-
mier aisé de la presqu’île, qui s’en revenait de quelque marché d’alentour. Excepté
le chapeau à couverture de cuve , qu’il avait remplacé par un chapeau à bords plus
étroits et plus commode pour trotter à cheval contre le vent, il avait le costume
que portaient encore les paysans du Cotentin dans ma jeunesse : la veste ronde
de droguet bleu, taillée comme celle d’un majo espagnol, mais moins élégante et
plus ample, et la culotte courte, de la couleur de la laine de la brebis, aussi serrée
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qu’une culotte de daim, et fixée au genou avec trois boutons en cuivre. Et il faut le
dire, puisqu’il n’y pensait pas, cette sorte de vêtement lui allait vraiment bien, et
dessinait une musculature dont l’homme le moins soucieux de ses avantages au-
rait eu le droit d’être fier. Il avait passé, par-dessus ses bas de laine bleue à côtes,
bien tendus sur des mollets en cœur, ces anciennes bottes sans pied qui descen-
daient du genou jusqu’à la cheville et dans lesquelles on entrait avec ses souliers.
Ces anciennes bottes, qui n’avaient qu’un éperon, et qu’on laissait dans l’écurie
avec son cheval quand on était arrivé, étaient, aux jambes de notre Cotentinais,
couvertes d’une boue séchée qu’y constellait une boue fraîche, et elles disaient
suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et du mauvais chemin, ce jour-là. La
boue souillait aussi à une grande hauteur la massue du pied de frêne qu’il tenait à
la main, et qu’une lanière de cuir, formant fouet, fixait à son solide poignet, dans
des enroulements multipliés.

« J’ n’ai jamais - me dit-il avec l’accent de son pays et une politesse simple et
cordiale - refusé un bon compagnon quand Dieu l’a envoyé sur ma route. »

Il souleva légèrement son chapeau et le remit sur sa forte tête brune, dont les
cheveux épais, droits, coupés carrément et marqués des coups de ciseaux du fra-
ter qui les avait hachés d’une main inhabile, tombaient jusque sur ses épaules,
autour d’un cou herculéen, lié à peine par une cravate qui ne faisait qu’un tour, à
la manière des matelots.

« La vieille mère Giguet dit, Monsieur, que vous allez à la Haie-du-Puits, où je
vais aussi pour la foire de demain. Comme j’ n’ai pas de bœufs à conduire, car
vous avez un cheval trop ardent pour bien suivre tranquillement un troupeau de
bœufs, j’ pouvons, si vous le trouvez bon, faire route ensemble et nous en aller
jasant, botte à botte, comme d’honnêtes gens, et, sauf votre respect, une paire
d’amis. La Blanche n’est pas tellement lassée, la pauvre bête, qu’elle ne puisse bien
faire la partie de votre cheval. J’ la connais. Elle a de l’amour-propre comme une
personne. Auprès de votre cheval, elle va joliment renifler ! La lande est mauvaise,
et, si c’est comme hier soir, dans les landes de Muneville et de Montsurvent, le
brouillard nous prendra bien avant que nous n’en soyons sortis. M’est avis qu’un
étranger, comme vous paraissez l’être, ne serait point capable de se tirer tout seul
d’un tel pas et pourrait bien chercher sa route encore demain matin au lever du so-
leil, c’est-à-dire en pleine matinée, car le soleil commence d’être tardif dans cette
arrière-saison. »

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa proposition de grand cœur. Il y
avait dans les manières, la voix, le regard de cet homme quelque chose qui attirait

7



et qui eût forcé la confiance. Quoiqu’il fût Normand, son visage avisé n’était pas
rusé. Il était presque aussi noir qu’un morceau de pain de sarrasin ; mais, si tanné
qu’il fût par le soleil et les fatigues, il avait aussi les couleurs de la santé et de la
force. Il respirait la sécurité audacieuse d’un homme toujours par monts et par
vaux, comme il l’était par le fait de ses occupations et de son commerce, et qui,
comme les chevaliers d’autrefois, ne devait compter, pour sortir de bien des em-
barras et de bien des difficultés, que sur sa vigueur et sur sa bravoure personnelle.

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était pas prononcé et presque
barbare comme celui de la vieille hôtesse du Taureau rouge . Il était ce qu’il devait
être dans la bouche d’un homme qui, comme lui, voyageait et hantait les villes...
Seulement, cet accent donnait à ce qu’il disait un goût relevé de terroir, et il allait
si bien à tout l’ensemble de sa vie et de sa personne que, s’il ne l’avait pas eu, il
lui aurait manqué quelque chose. Je lui dis franchement combien je m’estimais
heureux de l’avoir pour compagnon de route.

« Et, - ajoutai-je, - puisque vous parlez de brouillard, c’est assez l’heure où il
commence ; - je lui montrai du doigt un cercle de vapeurs bleuâtres qui dansaient
à l’horizon depuis que le soleil couché avait emporté les derniers reflets incarnats
qu’il laisse après lui dans le ciel. - Il serait prudent peut-être de nous mettre en
marche et de ne pas nous attarder plus longtemps.

- C’est la vérité, - fit-il. - Il est temps de filer notre nœud, comme disent les ma-
telots. La Blanche a mangé sa trémaine, et je serai à vous dans une petite minute de
temps . Mère Giguet, - reprit-il de sa voix impérieuse et forte, - combien la Blanche
et moi vous devons-nous ? »

Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir à poches, comme en portent
les herbagers de la vallée d’Auge, et il paya ce qu’il devait à l’hôtesse, plantée sur
le seuil à nous regarder. Il alla chercher sa Blanche , comme il l’appelait, et qui
était digne de son nom, car c’était une belle jument blanche comme une jatte de
lait, à naseaux roses, et qui, crottée jusqu’à la sous-ventrière, n’en était que plus
digne de son très crotté cavalier. Elle mangeait sa trémaine , comme il avait dit,
attachée à un anneau de fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée par un
angle du mur, je ne l’avais pas remarquée. À peine eut-elle entendu la voix de son
maître, qu’elle se mit à hennir et à frapper la terre de son sabot avec une gaîté qui
ressemblait à une violence.
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Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon compagnon de voyage, raf-
fermit un énorme manteau bleu, posé en valise sur sa selle, brida sa jument et lui
grimpa lestement sur le dos avec l’aisance de l’habitude et un aplomb qui eût fait
honneur à un écuyer consommé. J’ai vu bien des casse-cou dans ma vie, mais, de
ma vie, je n’en ai vu un qui ressemblât à celui-là ! Une fois tombé en selle, il serra
entre ses cuisses l’animal qu’il montait, et le fit crier.

« Voilà qui vous prouvera - me dit-il avec l’orgueil un peu sauvage d’un fils des
Normands de Rollon - que si nous sommes attaqués dans notre traversée, je suis
homme à vous donner, tant seulement avec mon pied de frêne , un bon coup de
main ! »

J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau rouge , et j’étais remonté sur mon
cheval. Nous nous plaçâmes, comme il l’avait dit, botte à botte, et nous entrâmes
dans cette lande de Lessay à la sombre renommée, et qui, dès les premiers pas
qu’on y faisait, surtout comme nous les faisions, à la chute d’un jour d’automne,
semblait plus sombre que son nom.
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Chapitre 2

Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge et dépassé l’espèce de plateau
où venait expirer le chemin et où commençait la lande de Lessay, on trouvait de-
vant soi plusieurs sentiers parallèles qui zébraient la lande et se séparaient les
uns des autres à mesure qu’on avançait en plaine, car ils aboutissaient tous, dans
des directions différentes, à des points extrêmement éloignés. Visibles d’abord sur
le sol et sur la limite du landage, ils s’effaçaient à mesure qu’on plongeait dans
l’étendue, et on n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait plus aucune trace,
même le jour. Tout était lande. Le sentier avait disparu. C’était là pour le voyageur
un danger toujours subsistant. Quelques pas le rejetaient hors de sa voie, sans
qu’il pût s’en apercevoir, dans ces espaces où dériver involontairement de la ligne
qu’on suit est presque fatal, et il allait alors comme un vaisseau sans boussole,
après mille tours et retours sur lui-même, aborder de l’autre côté de la lande, à un
point fort distant du but de sa destination. Cet accident, fort commun en plaine,
quand on n’a rien sous les yeux, dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour
s’orienter et se diriger, les paysans du Cotentin l’expriment par un mot supersti-
tieux et pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé qu’il a marché sur male
herbe , et par là ils entendent quelque charme méchant et caché, dont l’idée les
contente par le vague même de son mystère.

« Voilà le sentier que nous devons suivre, - me dit mon compagnon en me dési-
gnant, du bout de son pied de frêne , une des lignes blanches qui s’enfonçaient
dans la lande. - Tenez votre cheval plus à droite, Monsieur, et ne craignez pas
de peser sur moi ! Le chemin va bientôt s’effacer, et il forme ici une traîtresse de
courbe presque insensible. Dans quelques minutes, il sera nuit, et nous n’aurons
pas la possibilité de nous orienter en nous retournant pour regarder le Taureau
rouge . Heureusement que la Blanche connaît le chemin par où elle a passé comme
un chien de chasse connaît sa voie. Bien des fois, en m’en revenant des foires et
des marchés, le sommeil m’a pris sur ma selle, et je n’en suis pas moins pour ça
bien arrivé, comme si j’avais sifflé tout le temps, pour me distraire, la chanson de
M. de Matignon, l’esprit alerte et les yeux ouverts.
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- N’était-ce pas là un peu imprudent ? - lui dis-je ; - car, voyageant de nuit dans
des routes peu fréquentées, comme celle-ci, par exemple, ne vous exposiez-vous
pas à être attaqué à l’improviste par quelques misérables vauriens, comme il en
rôde souvent le soir dans les campagnes isolées ; surtout si vous avez l’habitude
de porter une ceinture de cuir aussi enflée que celle que je vous vois autour des
reins ?

- Je ne dis pas que non, Monsieur, - répondit-il. - Mais à la grâce de Dieu, après
tout ! Il est des moments où, si solide qu’on soit, après avoir bu sous dix tentes
différentes dans une foire et s’être égosillé pour faire le marché d’une dizaine de
bœufs, la fatigue vous prend et vous assomme, et on dormirait sur le clocher de
Colomby, par une ventée Saint-François ; à plus forte raison sur la Blanche , qui a
l’allure moelleuse comme le mouvement d’un ber , et le pied sûr. Mais pour ce qui
est des mauvais gars dont vous parlez, c’est bien certain qu’ils eussent pu me jouer
quelque vilain tour s’ils m’avaient surpris ronflant sur ma selle comme au sermon
de notre curé. Heureusement que la Blanche n’a jamais avisé de ruine suspecte,
dans le clair de lune ou dans l’ombre, qu’elle n’ait henni à couvrir le bruit d’un
moulin ! Allez ! j’étais toujours à temps sur la défensive et prêt à donner le compte
aux plus malins qui seraient venus me tarabuster !

- Et vous l’avez donné quelquefois, - lui demandai-je, - car j’ai ouï dire que les
routes étaient bien loin d’être sûres dans ce pays ?

- Oh ! deux ou trois petites fois, Monsieur, - répondit-il, - des bagatelles qui ne
valent pas la peine qu’on en parle ; un ou deux coups de bâton par-ci, par-là, qui
faisaient piauler mes coquins comme un chien qu’on fouette dans un carrefour.
Mais jamais de raclée complète ! Ils ne l’attendaient pas ; ou ils décampaient, ou
ils tombaient à terre comme un paquet de linge sale, et c’était le meilleur parti
qu’ils avaient à prendre, car je n’ai jamais pu frapper un homme à terre... et la
Blanche sautait par-dessus ! Mais de cela il y a maintenant des années ; c’était dans
le temps de la bande du fameux Lemaire, qui a été guillotiné à Caen, de ces soi-
disant marchands de cuillers d’étain qui ont bouté le feu à plus d’une ferme... À
présent les routes sont tranquilles, et peut-être, hors celle-ci, à cause de la lande,
n’y en a-t-il pas une seule dans toute la Manche où il faille, comme j’ai vu, dans
un temps, quand on y passait, se hausser sur les étriers pour regarder par-dessus
les haies et faire un nœud de plus à la lanière de son bâton autour de son bras.

- Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? - lui demandai-je encore, ayant
bien soin de régler le pas de mon cheval sur le pas du sien.
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- Cinq à six fois par an, Monsieur, - dit-il. - J’y fais ma tournée. J’y viens, de
fondation, à la foire Saint-Michel de Coutances, à la Crottée, aux gros marchés
de Créance, et il y en a deux en été et deux en hiver. Voilà à peu près tout, sauf
erreur. Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand coutumier de cette route-ci.
Mes affaires sont de l’autre côté, du côté de Caen et de Bayeux, où je vais vendre
aux Augerons de ce haut pays des bœufs qu’ils conduisent à Poissy, et qui sortent,
comme tous ceux qu’ils y mènent, de nos herbages du bas Cotentin, et non pas de
leur vallée d’Auge, dont ils sont si fiers.

- Je vois que vous êtes - lui dis-je, souriant de son patriotisme d’éleveur - un her-
bager de la pointe de notre presqu’île ; car, quoique vous m’ayez pris pour étranger
et que j’aie perdu l’accent qui dit à l’oreille d’un autre qu’on est son compatriote,
je suis cependant du pays, et, si mon oreille n’a pas oublié autant que ma langue
les sons qui me furent familiers autrefois, vous devez être, à votre manière de par-
ler, du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec.

- Juste comme bon poids ! - s’écria-t-il avec une explosion de gaieté causée par
l’idée que j’étais son compatriote, - vous avez mis la main sur le pot aux roses, mon
cher monsieur ! Vère ! je suis du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je tiens
à bail la grosse ferme du Mont-de-Rauville, qui, comme vous le savez, puisque
vous êtes du pays, est entre Saint-Sauveur et Valognes. Je suis herbager et fermier,
comme l’ont été tous les miens, honnêtes vestes rousses de père en fils, et comme
le seront mes sept garçons, que Dieu les protège ! La race des Tainnebouy doit tout
à la terre, et ne s’occupera jamais que de la terre, du moins du vivant de maître
Louis, car les enfants ont leurs lubies. Qui peut répondre de ce qui doit survenir
après que nous sommes tombés ?... »

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je louai beaucoup l’honnête
Cotentinais de cette résolution intelligente et courageuse, que malheureusement
on ne trouve plus guère parmi les fermiers de nos provinces enrichis par l’agricul-
ture. Moi qui crois que les sociétés les plus fortes, sinon les plus brillantes, vivent
d’imitation, de tradition, des choses reprises à la même place où le temps les inter-
rompit ; moi, enfin, qui me sens plus de goût pour le système des castes, malgré sa
dureté, que pour le système de développement à fond de train de toutes les facul-
tés humaines, et qui, d’un autre côté, admirais l’aisance, la franchise, l’attitude du
corps et de l’âme, cet aplomb, cette simplicité, toutes ces virilités qui circulaient
noblement et paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait doublement rai-
son de vouloir que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et rien de plus.
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Je vis bien que cette grosse tête, placée sur de si robustes épaules et solide
comme le créneau qui couronne une tour, ne s’était pas laissée lézarder par ces
fausses idées qui courent le monde et qu’il avait dû entendre souvent exprimer
dans les foires et les marchés où il allait. C’était un homme de l’ancien temps.
Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la main sans affectation à son chapeau et
l’avait soulevé. La nuit n’était pas si bien venue que je n’eusse très bien discerné
ce geste muet. Tout en nous avançant dans la lande, cerclée d’une brume mobile
qui venait vers nous peu à peu sous une lune froide et voilée, je repris la conver-
sation, que mes réflexions sur le sens droit de mon compagnon avaient un instant
suspendue.

« Ma foi ! - lui dis-je en regardant autour de moi, car le brouillard n’était pas
encore assez épais pour que nous n’aperçussions pas devant et à côté de nous à
de grandes distances, - je suis fort disposé à vous croire, maître Louis Tainnebouy,
quand vous exceptez des routes sûres de votre département cette lande de Lessay.
Je suis, comme vous, un voyageur de nuit ; j’ai déjà bien couru, et en plus d’un
pays, dans ma vie ; mais je n’ai jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui se
prêtât mieux à une attaque nocturne que celui-ci. Il n’y a pas d’arbres, il est vrai,
derrière lesquels on puisse se cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur, mais
voilà des replis de terrain, des espèces de buttes derrière lesquelles un coquin peut
se coucher à plat ventre pour éviter le regard de l’homme qui passe et lui envoyer
un bon coup de fusil quand il est passé.

? Par l ?oiseau de saint Luc, qui est le patron des bouviers, ? dit l ?honnête fer-
mier, ? vous seriez fort en ”devinailles”, Monsieur, comme on dit chez nous. Vous
avez deviné tout à l ?heure, en m ?entendant ”causer”, que j ?étais de Saint-Sauveur-
le-Vicomte, et v ?là que vous devinez maintenant ce que les sacrés bandits étaient
”usagés” de faire, quand il y en avait dans ces parages. Vère, Monsieur, comme
vous dites, ils se blottissaient derrière ces buttes, à la façon d ?un lièvre au gîte,
car il y a bien des places comme celle-ci dans la lande, qui est bossuée comme la
vieille casserole de cuivre d ?un ”magnam” 1 . Le plus souvent, s ?ils étaient deux,
ils se mettaient comme qui dirait l ?un ici, l ?autre là, et, au moment où vous pas-
siez, l ?un se levait tout droit de sa butte et sautait à la bride de votre cheval, tandis
que l ?autre, qui sortait aussi de sa cachette, vous empoignait la cuisse, et à eux
deux ils vous avaient bientôt démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant de cé-
rémonies : ils se contentaient de vous envoyer une charge de plomb en guise de
coup de chapeau. Qui diable entendait le coup de fusil dans ces espaces ? Tout au

1 Revendeur ambulant.
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plus, de ce côté de la lande, la mère Giguet du ”Tauret” ”rouge”, qui se gardait bien
d ?en souffler un mot, de peur de discréditer sa maison.

- Et une maison qui ne flaire pas comme baume ! l’ami, - repris-je. - On m’a dit
à Coutances qu’il ne fallait pas trop s’y arrêter.

- Ce sont là des mauvais propos et des commérages, - repartit maître Louis
Tainnebouy, - une espèce de méchant renom qui tient au voisinage de la lande
et à la mine de l’auberge plus qu’à autre chose. Je connais la mère Giguet de-
puis plus de vingt ans, Monsieur. Son mari était boucher à Sainte-Mère-Église.
Je lui ai vendu plus d’une couple de bœufs qu’il m’a toujours bien payés, rubis
sur l’ongle, comme on dit. Mais le malheur est entré dans sa maison à la mort de
sa fille, un beau brin de blonde, aux joues comme son tablier d’incarnat des di-
manches, morte à l’âge des noces. Elle n’avait pas dix-huit ans quand Dieu la prit.
Pauvre jeunesse ! De ce moment-là, la chance a tourné pour les Giguet. Le père
n’a plus eu le cœur à l’ouvrage. Il était toujours si hargagne , qu’on disait partout
qu’il avait une maladie noire. Pour noyer son chagrin, il s’adonna à l’eau-de-vie, et
il a été promptement tourné. Quant à la mère, elle sécha sur pied comme un arbre
frappé aux racines. Elle n’avait pas de garçon, et saigner des bœufs et en laver les
courées n’est pas un métier qui convienne aux ciseaux ni aux mains d’une femme.
Aussi bien ferma-t-elle son étal et s’en vint-elle s’établir à vendre du cidre au Tau-
ret rouge . De sorte - ajouta-t-il avec un gros rire - qu’elle aura passé la moitié de sa
vie à nourrir le monde, et l’autre moitié à l’abreuver. Pour ce qui est des gens qui
hantent sa maison, Monsieur, ils ressemblent à ceux qui fréquentent les cabarets
et les auberges. Ils ne sont ni mieux ni pis ; c’est comme partout : cinq mauvaises
figures pour une bonne ! Quand on a un bouchon sur sa porte, ce n’est pas pour
la fermer. Et d’ailleurs, quand il est gagné honnêtement, le sou du coquin n’a pas
plus de vert-de-gris que celui de l’honnête homme, n’est-il pas vrai, Monsieur ?... »

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait à peu près une heure que nous
chevauchions dans la lande, et le brouillard avait fini par nous envelopper com-
plètement de son réseau diaphane. La lune filtrait dans la vapeur une lumière pâle
et incertaine. Tout en trottant, maître Louis Tainnebouy avait détaché les longes
de cuir qui retenaient son manteau sur la croupe de son cheval et l’avait étendu
de toute sa vaste ampleur autant sur sa monture que sur lui, si bien qu’on eût
dit, dans cette brume, que le cavalier et le cheval ne faisaient plus qu’un seul
être, bizarre et monstrueux. Moi-même, j’avais resserré le mien autour de mon
corps pour l’opposer à l’humidité qui pénétrait. Si nous avions gardé le silence,
nous eussions ressemblé à deux ombres comme le Dante en dut voir errer dans
les limbes de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux s’entendaient à peine sur
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cette lande qui en amortissait le bruit. Nous allions, et plus nous allions, plus
nous devenions communicatifs, plus aussi j’avais occasion de remarquer com-
bien sur toutes les questions mon compagnon l’herbager montrait de justesse
et d’information , comme disent les Anglais... L’intelligence de cet homme fruste
était aussi saine que son corps. Ses connaissances étaient bornées, mais exactes.
Ce qui s’était établi dans cette excellente judiciaire y était entré sans l’aide des
écoles, par les yeux, par la main, par l’expérience. Si donc il y avait parfois en
lui de ces originelles manières de sentir qu’on appelle arriérées dans ce pauvre
siècle de mouvement perpétuel et de gesticulation cérébrale, il ne les avait point,
comme on eût pu le croire, en raison de son infériorité relative de paysan. Sur tous
les terrains de la vie réelle, il aurait battu les plus madrés, quand même on eût ex-
trêmement élevé le terrain. Mélange de Normand et de Celte, car le voisinage de
la Bretagne et de la Normandie a souvent versé des familles d’une province dans
l’autre, il était le type le plus expressif que j’eusse vu de sa double race. À travers
les formes un peu agrestes - qu’on me passe le mot : « un peu brunes »- de son
langage, il transperçait de sagacité fine et il éclatait de bon sens. Et puis, ce qui
lui allait surtout, c’est qu’il était et restait toujours à sa place, qu’il faisait corps
avec sa vie ; c’est qu’il s’ajustait, comme un gant à la main, à sa destinée. Toute
chose doit sentir son fruit, disait Henri IV. Lui sentait le sien à pleines narines ; il
se conformait sans le savoir aux préceptes de l’ami de Michaud. Ce n’était qu’un
morceau de pain d’orge, mais il était bon.

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que nous nous étions signalés, la ju-
ment de maître Louis Tainnebouy trébucha, et peut-être serait-elle tombée s’il ne
l’eût soutenue de sa main vigoureuse et d’une bride épaisse. Mais quand elle se
releva elle boitait.

« Sacre... ! - dit-il, et le juron que je n’ose écrire, il le lâcha tout au long avec une
rondeur d’intonation qui ressembla à un coup de grosse caisse, - voilà la Blanche
qui boite, maintenant ! Que le diable emporte la damnée lande ! À quoi a-t-elle pu
se blesser sur ce sol uni sans cailloux ? Il faut que je voie à cela , et tout à l’heure !
Bien des excuses, Monsieur ! - ajouta-t-il en dégringolant plus qu’il ne descendit
de son cheval. - Je méprise l’homme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce que
je deviendrais sans la Blanche , la meilleure jument de la presqu’île, sur laquelle je
crève depuis sept ans tous les bouillons du Cotentin ?... »

Je m’étais arrêté le voyant s’arrêter. Mais quand je le vis vider l’étrier d’une
jambe si leste, je crus que l’amour de la Blanche lui tournait complètement la tête.
En effet, quoique la nuit ne fût pas noire et que la lune noyât sa blafarde clarté
dans le brouillard, il aurait fallu pourtant être plus nyctalope que tous les chats
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qui aient jamais miaulé à la porte d’une ferme à minuit pour distinguer ce qui se
trouvait sous le sabot d’un cheval à une pareille heure. Mais, comme il avait causé
mon étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il l’avait fait naître. Je le vis battre le
briquet une seconde et tirer de la poche de son manteau à manches une petite
lanterne d’écurie qu’il alluma. Aidé de la lueur de cette lanterne, il souleva, l’un
après l’autre, les pieds de son cheval, et il s’écria que le pied de devant était dé-
ferré !

« Et peut-être depuis longtemps, - ajouta-t-il en répétant l’observation qu’il avait
déjà faite ; - car sur ce sol poussiéreux on perdrait les quatre fers de son cheval
qu’on ne s’en apercevrait pas ! Il est probable que c’est de ce pied-là que la bête se
sera piquée. Seulement, - fit-il inquiet, - je ne vois rien. »

Et il approchait sa lanterne, et il regardait la corne du cheval, comme un maréchal-
ferrant l’aurait fait :

« Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et cependant la pauvre bête pose à peine le
pied à terre et paraît diantrement souffrir ! »

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en l’attirant à lui. Mais la jument, si
fringante il n’y avait qu’un moment, boitait d’une façon lamentable, et vraiment il
y avait raison de craindre qu’elle ne pût continuer son chemin.

« Nous voilà bien ! - dit-il encore, mais avec l’accent d’une contrariété que je
comprenais, et que même je commençais à partager, - nous voilà bien, à mittan
de la lande, avec un cheval qui boite, et sans âme qui vive, ni maison, ni rien, à
deux lieues à la ronde, et un fier bout de route à faire encore ! La première forge
que nous trouverons est à un quart de lieue de la Haie-du-Puits. C’est amusant !
Qu’allons-nous devenir ? Le diable m’emporte si je le sais ! Je n’ai pas d’envie de
mettre la Blanche sur la litière pour une quinzaine, car c’est le Ier du mois prochain
la Toussaint, à Bayeux, une fameuse foire qui dure trois jours et qui n’a pas sa
pareille d’ici la Chandeleur ! »

Et, toujours armé de sa lanterne, il tira à lui la jument, objet de ses plaintes ;
mais la bête éclopée pouvait à peine se traîner.

« Ma fingue ! Monsieur, - finit-il par me dire, comme un homme qui prend une
résolution, - m’est avis qu’à présent nos caravanes sont terminées et qu’il serait
sage à vous de me quitter et de vous en aller tout seul, car le temps n’est pas beau
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et la nuit est froide, comme si l’air était plein d’aiguilles. Vous êtes p’t-être pressé
d’arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne devez pas souffrir du retardement des
miennes. Moi, j’ai mis dans ma tête d’aller à pied jusqu’à la Haie-du-Puits. J’ar-
riverai, Dieu sait quand, c’est vrai..., demain matin. Mais je suis accoutumé à la
peine. J’en ai vu de grises dans ma vie. J’ai passé souvent la nuit sous Garnetot ou
sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais jusqu’à la ceinture, pour avoir le
plaisir de tuer les canards sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas une ou deux
lieues dans le buhan qui me font bien peur..., d’autant que Jeannine a doublé la
houppelande de son homme comme une ménagère qui aime mieux lui mettre
une tranche de jambon sur le gril et lui verser un bon pot de cidre que de lui faire
de la tisane, quand il revient de toutes ses courses à la maison. »

Mais je l’assurai que je ne le laisserais pas ainsi tout seul dans l’embarras après
avoir voyagé de si bonne amitié avec lui ; que mes affaires, en fin de compte,
n’étaient pas plus pressées que les siennes, peut-être moins... et qu’un peu de
brouillard ne m’avait jamais non plus épouvanté.

« Tenez, - lui dis-je, - maître Louis Tainnebouy, arrêtons-nous un moment. Nous
sifflerons nos chevaux et nous fumerons un peu pour conjurer les âcres vapeurs
de la nuit. Peut-être qu’après un temps de repos vous pourrez remonter sur votre
bête, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni plaie ni enflure à son pied.

- Je crains bien, - dit-il d’un air songeur et en hochant la tête - que je ne puisse
remonter c’te nuit sur la Blanche , si c’est ce que je crais qui la tient.

- Et que croyez-vous donc, maître Louis ? - lui demandai-je en voyant, à la clarté
de la lanterne, un nuage couvrir ses traits francs et hardis où la gaieté brillait d’or-
dinaire.

- Ma finguette ! - fit-il en se grattant l’oreille comme un homme qui éprouve
une petite anxiété, - j’ ne suis pas très enclin à vous le dire, Monsieur, car vous
allez p’t-être vous moquer de moi. Mais si c’est la vérité, pourquoi la tairais-je ?
Une risée n’est qu’une risée, après tout ! Notre curé répète sans cesse que ça fait
toujours du bien de se confesser, et, pour mon propre compte, j’ai r’marqué que
quand j’ai eu quéque poids sur l’esprit et que je l’ai dit à Jeannine, la tête sur la taie
de l’oreiller, j’ai eu l’esprit plus soulagé le lendemain. D’ailleurs, vous êtes du pays
et v’ n’êtes pas sans avoir entendu parler de certaines choses avérées parmi nous
autres herbagers et fermiers... comme, par exemple, des secrets qu’ont d’aucunes
personnes et qu’on appelle des sorts parmi nous.
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- Certes ! oui, j’en ai entendu parler, - lui dis-je, - et même beaucoup dans mon
enfance. J’ai été bercé avec ces histoires... Mais je croyais que tous ces secrets-là
étaient perdus.

- Perdus, Monsieur ! - fit-il rassuré en voyant que je ne contestais pas la pos-
sibilité du fait, mais son existence actuelle, - non, Monsieur, ces secrets-là n’ont
jamais été perdus, et probablement ils ne se perdront jamais, tant que j’aurons
dans le pays de ces garnements de bergers qui viennent on ne sait d’où et qui s’en
vont un beau jour comme ils sont venus, et à qui il faut donner du pain à manger
et des troupeaux à conduire si on ne veut pas voir toutes les bêtes de ses pâturages
crever comme des rats bourrés d’arsenic. »

Maître Tainnebouy ne m’apprenait là que ce que je savais. Il y a dans la pres-
qu’île du Cotentin (depuis combien de temps ? on l’ignore) de ces bergers er-
rants qui se taisent sur leur origine et qui se louent pour un mois ou deux dans
les fermes, tantôt plus, tantôt moins. Espèces de pâtres bohémiens, auxquels la
voix du peuple des campagnes attribue des pouvoirs occultes et la connaissance
des secrets et des sortilèges. D’où viennent-ils ? où vont-ils ? Ils passent. Sont-ils
les descendants de ces populations de Bohême qui se sont dispersés sur l’Europe
dans toutes les directions, au Moyen Âge ? Rien ne l’annonce dans leur physiono-
mie ni dans la conformation de leurs traits. C’est une population blonde aux che-
veux presque jaunes, aux yeux gris clair ou verts, de haute taille, et qui a gardé tous
les caractères des hommes venus autrefois du Nord sur leurs barques d’osier. Par
une singulière anomalie, ces hommes, qui, selon mes incertaines et tremblantes
lumières, doivent être une branche de Normands modifiés avec des éléments in-
connus, n’ont ni l’âpre goût au travail, ni la prévoyance profonde, ni le génie pra-
tique de leur race. Ils sont fainéants, contemplatifs, mous à la besogne, comme
s’ils étaient les fils d’un brûlant soleil qui leur coula la dissolvante paresse dans
les membres avec la chaleur de ses rayons. Mais d’où qu’ils soient issus, du reste,
ils ont en eux ce qui agit le plus puissamment sur l’imagination des populations
ignorantes et sédentaires : ils sont vagabonds et mystérieux. Bien des fois on a
essayé de les bannir des paroisses. Ils s’en sont allés, puis sont revenus. Tantôt so-
litaires, tantôt en troupe de cinq à six, ils rôdent çà et là, en proie à une oisiveté
qu’ils n’occupent jamais que d’une manière, c’est-à-dire en conduisant quelques
troupeaux de moutons le long du revers des fossés, ou les bœufs de quelque her-
bager d’une foire à une autre. Si par hasard un fermier les expulse durement de
son service ou ne veut plus les employer, ils ne disent mot, courbent la tête et
s’éloignent ; mais un doigt levé, en se retournant, est leur seule et sombre me-
nace ; et presque toujours un malheur, soit une mortalité parmi les bestiaux, soit
les fleurs de tout un plant de pommiers brûlées dans une nuit, soit la corruption
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de l’eau des fontaines, vient bientôt suivre la menace du terrible et silencieux doigt
levé.

« Et vous pensez donc - dis-je à mon Cotentinais - qu’on aurait bien pu jeter un
sort sur votre jument, maître Louis Tainnebouy ?

- J’en ai l’idée, - fit-il en réfléchissant et en donnant un revers de la main à son
chapeau, qu’il poussa par là sur son oreille, - j’en ai l’idée, Monsieur. C’est la vérité,
et voici pourquoi. Il y avait hier au marché de Créance, dans le cabaret où j’étais,
justement un de ces misérables bergers, la teigne du pays, qui s’en vont en se
louant à tous les maîtres. Il était accroupi dans les cendres de l’âtre et faisait chauf-
fer un godet de cidre doux pendant que je finissais un marché avec un herbager
de Carente (Carentan). Je venions de nous taper dans la main, quand mon ache-
teur me dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour conduire ses bœufs à Coutances
(il allait voir, lui, un de ses oncles malade à Muneville-le-Bengar, et c’est alors que
le berger, qui s’acagnardait et buvait au bord de l’âtre, se proposa. « Qui es-tu, toi,
pour que je te confie mes bêtes ? - fit l’herbager. - Si maître Tainnebouy te connaît
et répond pour toi, je ne demande pas mieux que de te prendre. Répondez-vous
du gars, maître Louis ? »- « Ma fé, - dis-je à l’herbager, - prenez-le si vous v’lez,
mais j’ m’en lave les mains comme Ponce Pilate ; j’ me soucie pas d’encourir des
reproches s’il arrivait quéque malencontre à vos bestiaux. Qui cautionne paye, dit
le proverbe, et je ne cautionne point qui je ne connais pas. »- « Alors, va trouver
un autre maître ! »a dit le Carentinais, et ça a été tout. Eh bien, à présent, je me
rappelle que le berger m’a jeté, de dessous le manteau de la cheminée, un diable
de regard, noir comme le péché, et que je l’ai trouvé qui rôdait du côté de l’écurie
quand j’ai été pour prendre la Blanche et partir ! »

Rien, au fond, n’était plus admissible que ce récit de maître Tainnebouy. Pour
expliquer l’accident arrivé à son cheval, il n’était pas besoin de creuser jusqu’à
l’idée d’un maléfice. Le berger, poussé par le ressentiment, avait pu introduire
quelque corps blessant dans le sabot du cheval pour se venger de son maître,
comme ce cruel enfant corse (on dit Napoléon) qui enfonça avec son doigt une
balle de carabine dans l’oreille du cheval favori de son père, parce que son père
lui avait infligé une correction. Seulement, ce qui pour mon Cotentinais révélait
l’influence du démon dans toute cette affaire, c’est que la Blanche boitait sans
blessure ou motif apparent de boiter. Il avait déposé sa lanterne à terre, sur un
petit tertre qui se trouvait là, et il chargeait sa pipe en regardant sa jument, qui,
comme tous les animaux souffrants, abaissait d’instinct son intelligente tête vers
la partie de son corps qui la faisait souffrir. J’étais descendu de mon cheval à mon
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tour, et je roulais entre mes doigts les feuilles du maryland que j’allais convertir en
cigarettes. Le froid piquait, de plus en plus vif.

« C’est dommage - dis-je en jetant les yeux sur le sol dénudé de tout et où le vent
d’ouest n’avait pas seulement roulé une branche d’arbre - que nous n’ayons pas
quelque branche de bois mort comme on en trouve parfois d’éparses sur la terre.
Nous pourrions allumer une flambée pendant que votre jument se repose et nous
réchauffer le bout des doigts.

- Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette lande, - fit-il, - c’est comme du bois
vert ! On ne trouve pas plus l’un que l’autre ; et nous n’avons qu’à souffler dans
nos doigts pour les réchauffer. Quand les Chouans tenaient, par les nuits claires,
leurs conseils de guerre là où nous sommes, ils étaient obligés d’apporter à dos
d’homme le bois qu’ils avaient coupé, pour faire du feu, dans le taillis des Pa-
triotes. »

Ce mot de Chouans, jeté là en passant comme un souvenir de hasard par cette
énergique veste rousse qui avait peut-être, dans sa jeunesse, fait le coup de fusil
par-dessus la haie avec eux, évoqua en ce moment, aux yeux de mon esprit, ces
fantômes du temps passé devant lesquels toute réalité présente pâlit et s’efface.
Je venais précisément d’une ville où la guerre des Chouans a laissé une empreinte
profonde. Personne, quand j’y passai, n’y avait oublié encore le sublime épisode
dont elle avait été le théâtre en 1799, cet audacieux enlèvement par douze gen-
tilshommes, dans une ville pleine de troupes ennemies, du fameux Des Touches,
l’intrépide agent des princes, destiné à être fusillé le lendemain. Comme on ra-
masse quelques pincées de cendre héroïque, j’avais recueilli tous les détails de
cette entreprise, sans égale parmi les plus merveilleuses crâneries humaines. Je
les avais recueillis là où, pour moi, gît la véritable histoire, non celle des cartons
et des chancelleries, mais l’histoire orale, le discours, la tradition vivante qui est
entrée par les yeux et les oreilles d’une génération et qu’elle a laissée, chaude du
sein qui la porta et des lèvres qui la racontèrent, dans le cœur et la mémoire de la
génération qui l’a suivie. Encore sous l’empire des impressions que j’avais éprou-
vées, rien d’étonnant que ce nom de Chouans, prononcé dans les circonstances
extérieures où j’étais placé, réveillât en moi de puissantes curiosités assoupies.

« Est-ce que vous auriez fait la guerre des Chouans ? - demandai-je à mon com-
pagnon, espérant que j’allais avoir une page de plus à ajouter aux Chroniques de
cette guerre nocturne de Catérans bas-normands, qui se rassemblaient aux cris
des chouettes et faisaient un sifflet de guerre de la paume de leurs deux mains.
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- Nenni pas, Monsieur, - me répondit-il après avoir allumé sa pipe et l’avoir coif-
fée d’une espèce de bonnet de cuivre, attaché à une chaînette du même métal qui
tenait au tuyau. -Nenni-da ! J’étais trop jeune alors ; je n’étais qu’un marmot bon
à fouetter. Mais mon père et mon grand-père, qui ont toujours été un peu de la
vache à Colas , ont chouanné dans le temps comme leurs maîtres. J’ai même un de
mes oncles qui a été blessé de deux chevrotines dans le pli du bras, au combat de
la Fosse, auprès de Saint-Lô, sous M. de Frotté. C’était un joyeux vivant que mon
oncle, qui jouait du violon comme un meunier et aimait à faire pirouetter les filles.
J’ai ouï dire à mon oncle que sa blessure, le soir même du combat, ne l’empêcha
pas de jouer de son violon à ses camarades, dans une grange, pas bien loin de l’en-
droit où le matin on s’était si fort capuché . On s’attendait à voir les Bleus dans la
nuit, mais on sautait tout de même, comme s’il n’y avait eu dans le monde que des
cotillons courts et de beaux mollets ! Les fusils chargés ne dormaient que d’un œil
dans un coin de la grange. Mon enragé et joyeux compère d’oncle tenait son vio-
lon de son bras blessé et saignant, et il jouait gaiement, comme le vieux ménétrier
Pinabel, dans un de ses meilleurs soirs, malgré le diable d’air que lui jouait, à lui
sa blessure. Savez-vous ce qui arriva, Monsieur ? Son bras resta toute sa vie dans
la position qu’il avait prise pour jouer cette nuit-là ; il ne put l’allonger jamais. Il
fut cloué par les chevrotines des Bleus dans cette attitude de ménétrier qu’il avait
tant aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’à sa mort, bien longtemps après, il n’a
plus été connu à la ronde que sous le surnom de Bras - de - Violon ... »

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui semblait me promettre les ré-
cits que je désirais, je poussai mon Cotentinais à me raconter ce qu’il savait de
la guerre à laquelle ses pères avaient pris une part si active. Je l’interrogeai, je le
pressai, j’essayai de lever une bonne contribution sur les souvenirs de son en-
fance, sur toutes les histoires qu’il avait dû entendre raconter, au coin du feu,
pendant la veillée d’hiver, quand il se chauffait sur son escabeau, entre les jambes
de son père. Mais, ô désappointement cruel, et triste preuve de l’impuissance de
l’homme à résister au travail du temps dans nos cœurs, maître Louis Tainnebouy,
fils de Chouan, neveu de cet héroïque Bras - de - Violon , le blessé de la Fosse,
qui aurait mérité d’ouvrir la tranchée à Lérida, avait à peu près oublié, s’il l’avait
su jamais, tout ce qui, à mes yeux, sacrait ses pères. Hormis ces faits généraux et
notoires, qui m’étaient aussi familiers qu’à lui, il n’ajouta pas l’obole du plus petit
renseignement à mes connaissances sur une époque aussi intéressante à sa ma-
nière que l’époque de 1745, en Écosse, après la grande infortune de Culloden. On
sait que tout ne fut pas dit après Culloden, et qu’il resta encore dans les Highlands
plusieurs partisans en kilt et en tartan, qui continuèrent, sans réussir, le coup de
feu, comme les Chouans à la veste grise et au mouchoir noué sous le chapeau
le continuèrent dans le Maine et la Normandie après que la Vendée fut perdue.
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Ce que j’aurais voulu, c’est qu’au moins le souvenir de cette guerre eût laissé une
étincelle des passions de ses pères dans l’âme du neveu de Bras - de - Violon . Or,
je dois le dire, j’eus beau souffler dans cette âme l’étincelle que je cherchais, je ne
la trouvai pas. Le Temps, qui nous use peu à peu de sa main de velours, a une fille
plus mauvaise que lui : c’est la Légèreté oublieuse. D’autres intérêts, d’un ordre
moins élevé mais plus sûr, avaient saisi de bonne heure l’activité de maître Tain-
nebouy. La politique, pour ce cultivateur occupé de ses champs et de ses bestiaux,
se trouvait trop hors de sa portée pour n’être pas un objet fort secondaire dans sa
vie. À ses yeux de paysan, les Chouans n’étaient que des réveille - matin un peu
trop brusques, et il était plus frappé de quelques faits de maraudage, de quelques
jambons qu’ils avaient dépendus de la cheminée d’une vieille femme, ou d’un
tonneau qu’ils avaient mis à dalle dans une cave, que de la cause pour laquelle ils
savaient mourir. Dans le bon sens de maître Louis, la Chouannerie qui n’avait pas
réussi était peut-être une folie de la jeunesse de ses pères. Conscrit de l’Empire, à
qui il avait fallu dix mille francs pour se racheter de la coupe réglée des champs de
bataille, un tel souvenir l’animait plus contre Bonot - comme disaient les paysans,
qui vous dépoétisaient si bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons de la
gloire - que la mort du général de son oncle, ce Frotté, à l’écharpe blanche, tué par
le fusil des gendarmes, avec un sauf-conduit sur le cœur !

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut regardé encore une fois sous
le pied déferré de sa jument, maître Tainnebouy parla de se mettre en route, que
bien que mal, et de gagner comme nous pourrions la Haie-du-Puits. L’heure, au
pied ailé, volait toujours à travers nos accidents et nos propos, et la nuit s’avan-
çait silencieuse. La lune, alors dans son premier quartier, était couchée. Comme
l’aurait dit Haly dans L’Amour peintre , il faisait noir autant que dans un four, et
nulle étoile ne montrait le bout de son nez. Nous gardâmes la lanterne allumée,
dont les rais tremblants produisaient l’effet d’une queue de comète dans la va-
peur fendue du brouillard. Bientôt même elle s’éteignit, et nous fûmes obligés de
marcher à pied, cahin-caha, tirant péniblement nos chevaux par la bride et n’y
voyant goutte. La situation, dans cette lande suspecte, ne laissait pas que d’être
périlleuse ; mais nous avions le calme de gens qui ont sous leur main des moyens
de résistance et dans leur cœur la ferme volonté, si l’occasion l’exigeait, de s’en
servir. Nous allions lentement, à cause du pied malade de la Blanche , et aussi à
cause des grosses bottes que nous traînions. Si nous nous taisions un moment, ce
qui me frappait le plus dans ces flots de brouillard et d’obscurité, c’était le mu-
tisme morne des airs chargés. L’immensité des espaces que nous n’apercevions
pas se révélait par la profondeur du silence. Ce silence, pesant au cœur et à la
pensée, ne fut pas troublé une seule fois pendant le parcours de cette lande, qui
ressemblait, disait maître Tainnebouy, à la fin du monde , si ce n’est, de temps
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à autre, par le bruit d’ailes de quelque héron dormant sur ses pattes, que notre
approche faisait envoler.

Nous ne pouvions guères, dans une obscurité aussi complète, apprécier le che-
min que nous faisions. Cependant des heures retentirent à un clocher qui, à en
juger par la qualité du son, nous parut assez rapproché. C’était la première fois
que nous entendions l’heure depuis que nous étions dans la lande ; nous arrivions
donc à sa limite.

L’horloge qui sonna avait un timbre grêle et clair qui marqua minuit. Nous le
remarquâmes, car nous avions compté l’un et l’autre et nous ne pensions pas
qu’il fût si tard. Mais le dernier coup de minuit n’avait pas encore fini d’osciller à
nos oreilles, qu’à un point plus distant et plus enfoncé dans l’horizon nous enten-
dîmes résonner non plus une horloge de clocher, mais une grosse cloche, sombre,
lente et pleine, et dont les vibrations puissantes nous arrêtèrent tous les deux pour
les écouter.

« Entendez-vous, maître Tainnebouy ? - dis-je un peu ému, je l’avoue, de cette
sinistre clameur d’airain dans la nuit, - on sonne à cette heure : serait-ce le feu ?

- Non, - répondit-il, - ce n’est pas le feu. Le tocsin sonne plus vite, et ceci est lent
comme une agonie. Attendez ! voilà cinq coups ! en voilà six ! en voilà sept ! huit et
neuf ! C’est fini, on ne sonnera plus.

- Qu’est-ce que cela ? - fis-je. - La cloche à cette heure ! C’est bien étrange. Est-ce
que les oreilles nous corneraient, par hasard ?...

- Vère ! étrange en effet, mais réel ! - répondit, d’une voix que je n’aurais pas
reconnue, si je n’avais pas été sûr que c’était lui, maître Louis Tainnebouy, qui
marchait à côté de moi dans la nuit et le brouillard ; - voilà la seconde fois de ma
vie que je l’entends, et la première m’a assez porté malheur pour que je ne puisse
plus l’oublier. La nuit où je l’entendis, Monsieur, il y a des années de ça, c’était de
l’autre côté de Blanchelande, et minute pour minute, à cette heure-là, mon cher
enfant, âgé de quatre ans et qui semblait fort comme père et mère, mourait de
convulsions dans son berceau. Que m’arrivera-t-il cette fois ?

- Qu’est donc cette cloche de mauvais présage ? - dis-je à mon Cotentinais, dont
l’impression me gagnait.
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- Ah ! - fit-il, - c’est la cloche de Blanchelande qui sonne la messe de l’abbé de
La Croix-Jugan.

- La messe, maître Tainnebouy ! - m’écriai-je. - Oubliez-vous que nous sommes
en octobre, et non pas à Noël, en décembre, pour qu’on sonne la messe de minuit ?

- Je le sais aussi bien que vous, Monsieur, - dit-il d’un ton grave ; - mais la messe
de l’abbé de La Croix-Jugan n’est pas une messe de Noël, c’est une messe des
Morts, sans répons et sans assistance, une terrible et horrible messe, si ce qu’on
en rapporte est vrai.

- Et comment peut-on le savoir, - repartis-je, - si personne n’y assiste, maître
Louis ?

- Ah ! Monsieur, - dit le fermier du Mont-de-Rauville, - voici comment j’ai en-
tendu qu’on le savait. Le grand portail de l’église actuelle de Blanchelande est
l’ancien portail de l’abbaye, qui a été dévastée pendant la Révolution, et on voit
encore dans ses panneaux de bois de chêne les trous qu’y ont laissés les balles des
Bleus. Or, j’ai ouï dire que plusieurs personnes qui traversaient de nuit le cime-
tière pour aller gagner un chemin d’ifs qui est à côté, étonnées de voir ces trous
laisser passer de la lumière à une telle heure et quand l’église est fermée à clef, ont
guetté par là et ont vu c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la tentation d’aller regar-
der une seconde fois, je vous en réponds ! D’ailleurs, Monsieur, ni vous ni moi ne
sommes dans les vignes ce soir, et nous venons d’entendre parfaitement les neuf
coups de cloche qui annoncent l’Introïbo. Il y a vingt ans que tout Blanchelande
les entend comme nous, à des époques différentes ; et dans tout le pays il n’est
personne qui ne vous assure qu’il vaut mieux dormir et faire un mauvais somme
que d’entendre, du fond de ses couvertures, sonner la messe nocturne de l’abbé
de La Croix-Jugan !

- Et quel est cet abbé de La Croix-Jugan, maître Tainnebouy, - repris-je, - lequel
se permet de dire la messe à une heure aussi indue dans toute la catholicité ?

- Ne jostez pas ! Monsieur, - répondit maître Louis. - Il n’y a pas de risée à faire
là-dessus. C’était une créature qui en a rendu d’autres aussi malheureuses et cri-
minelles qu’elle était. Vous me parliez des Chouans il n’y a qu’une minute, Mon-
sieur ; eh bien ! il paraît qu’il avait chouanné, tout prêtre qu’il fût, car il était moine
à l’abbaye de Blanchelande quand l’évêque Talaru, un débordé qui s’est bien re-
penti depuis, m’a-t-on conté, et qui est mort comme un saint en émigration, y
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venait faire les quatre coups avec les seigneurs des environs ! L’abbé de La Croix-
Jugan avait pris sans doute, dans la vie qu’on menait lors à Blanchelande, de ces
passions et de ces vices qui devaient le rendre un objet d’horreur pour les hommes
et pour lui-même, et de malédiction pour Dieu. Je l’ai vu, moi, en 18..., et je puis
dire que j’ai vu la face d’un réprouvé qui vivait encore, mais comme s’il eût été
plongé jusqu’au creux de l’estomac en enfer. »

Ce fut alors que je demandai à mon compagnon de voyage de me raconter l’his-
toire de l’abbé de La Croix-Jugan, et le brave homme ne se fit point prier pour
me dire ce qu’il en savait. J’ai toujours été grand amateur et dégustateur de lé-
gendes et de superstitions populaires, lesquelles cachent un sens plus profond
qu’on ne croit, inaperçu par les esprits superficiels, qui ne cherchent guères dans
ces sortes de récits que l’intérêt de l’imagination et une émotion passagère. Seule-
ment, s’il y avait dans l’histoire de l’herbager ce qu’on nomme communément du
merveilleux (comme si l’envers, le dessous de toutes les choses humaines n’était
pas du merveilleux tout aussi inexplicable que ce qu’on nie, faute de l’expliquer !),
il y avait en même temps de ces évènements produits par le choc des passions
ou l’invétération des sentiments, qui donnent à un récit, quel qu’il soit, l’intérêt
poignant et immortel de ce phénix des radoteurs dont les redites sont toujours
nouvelles, et qui s’appelle le cœur de l’homme. Les bergers dont maître Tainne-
bouy m’avait parlé, et auxquels il imputait l’accident arrivé à son cheval, jouaient
aussi leur rôle dans son histoire. Quoique je ne partageasse pas toutes ses idées à
leur égard, cependant j’étais bien loin de les repousser, car j’ai toujours cru, d’ins-
tinct autant que de réflexion, aux deux choses sur lesquelles repose en définitive la
magie, je veux dire : à la tradition de certains secrets , comme s’exprimait Tainne-
bouy, que des hommes initiés se passent mystérieusement de main en main et de
génération en génération, et à l’intervention des puissances occultes et mauvaises
dans les luttes de l’humanité. J’ai pour moi dans cette opinion l’histoire de tous les
temps et de tous les lieux, à tous les degrés de la civilisation chez les peuples, et,
ce que j’estime infiniment plus que toutes les histoires, l’irréfragable attestation
de l’Église romaine, qui a condamné, en vingt endroits des actes de ses Conciles,
la magie, la sorcellerie, les charmes, non comme choses vaines et pernicieuse-
ment fausses, mais comme choses RÉELLES, et que ses dogmes expliquaient très
bien. Quant à l’intervention de puissances mauvaises dans les affaires de l’huma-
nité, j’ai encore pour moi le témoignage de l’Église, et d’ailleurs je ne crois pas
que ce qui se passe tout à l’heure dans le monde permette aux plus récalcitrants
d’en douter... Je demande qu’on me passe ces graves paroles, attachées un peu
trop solennellement peut-être au frontispice d’une histoire d’herbager, racontée
de nuit dans une lande du Cotentin. Cette histoire, mon compagnon de route me
la raconta comme il la savait, et il n’en savait que les surfaces. C’était assez pour
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pousser un esprit comme le mien à en pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis
naturellement haïsseur d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraîchement imbi-
bée du langage de maître Tainnebouy, écrire, quand nous fûmes arrivés à la Haie-
du-Puits, tout ce qu’il m’avait raconté, nais je passai mon temps à y songer, et c’est
ce que j’en puis dire de mieux. Aujourd’hui que quelques années se sont écoulées,
m’apportant tout ce qui complète mon histoire, je la raconterai à ma manière,
qui, peut-être, ne vaudra pas celle de mon herbager cotentinais. Donnera-t-elle
au moins à ceux qui la liront la même volupté de songeries que j’eus à en rumi-
ner dans ma pensée les évènements et les personnages, le reste de cette nuit-là, le
coude appuyé sur une mauvaise table d’auberge, entre deux chandelles qui cou-
laient devant une braise de fagot flambé, au fond d’une bourgade silencieuse et
noire, « dans laquelle je ne connaissais pas un chat », aurait dit maître Louis Tain-
nebouy, - expression qui, par parenthèse, m’a toujours paru un peu trop gaie pour
signifier une chose aussi triste que l’isolement !
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Chapitre 3

L’an VI de la République française, un homme marchait avec beaucoup de peine,
aux derniers rayons du soleil couchant qui tombaient en biais sur la sombre forêt
de Cerisy. On entrait en pleine canicule, et, quoiqu’il fût près de sept heures du
soir, la chaleur, insupportable tout le jour, était accablante. L’orbe du soleil, rouge
et fourmillant comme un brasier, ressemblait, penché vers l’horizon, à une tonne
de feu défoncée qu’on aurait à moitié versée sur la terre. L’air n’avait pas de vent,
et, dans la mate atmosphère, nul arbre ne bougeait, du tronc à la tige. Pour em-
prunter à maître Tainnebouy (que je rappellerai souvent dans ce récit) une expres-
sion énergique et familière : on cuisait dans son jus. L’homme qui s’avançait sur la
lisière de la forêt paraissait brisé de fatigue. Il avait peut-être marché depuis le ma-
tin et amoncelé sur lui les lourdes influences de cette longue et dévorante journée.
Quoi qu’il en fût à cet égard, aux yeux de toute personne accoutumée aux faits de
cette époque et qui eût avisé cet inconnu, il n’aurait pas été un voyageur ordinaire,
armé, par précaution, pour longer les bords de cette forêt, réputée si dangereuse
que les voitures publiques ne la traversaient pas sans une escorte de gendarme-
ries. À sa tournure, à son costume, à ce je ne sais quoi qui s’élève, comme une
voix, de la forme muette d’un homme, il était aisé, sinon de reconnaître, au moins
de soupçonner qui il était, tout en s’étonnant de le voir errer seul à une heure de
la soirée où le jour était si haut encore. En effet, ce devait être un Chouan ! Ses
vêtements étaient d’un gris semblable au plumage de la chouette, couleur que les
Chouans avaient, comme on sait, adoptée pour désorienter l’œil et la carabine des
vedettes quand, au clair de la lune ou dans l’obscurité, ils se rangeaient contre un
vieux mur ou s’aplatissaient dans un fossé comme un monceau de poussière que
le vent y aurait charriée. Ces vêtements, fort simples, étaient coupés à peu près
comme ceux que j’avais vus à maître Tainnebouy. Seulement, au lieu de la botte
sans pied de notre herbager, l’inconnu portait des guêtres en cuit fauve qui lui
montaient jusqu’au-dessus du genou, et sot grand chapeau, rabattu en couverture
à cuve , couvrait presque entièrement son visage.

Selon l’usage de ces guérillas de halliers, qui se reconnaissaient entre eux par
des noms de guerre mystérieux comme des mots d’ordre, afin de n’offrir à l’en-
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nemi que des prisonniers anonymes, rien, dans la mise de l’inconnu, n’indiquait
qu’il fût un chef ou un soldat. Une ceinture, du cuir de ses guêtres, soutenait deux
pistolets et un fort couteau de chasse, et il tenait de la main droite une espin-
gole. D’ordinaire, les Chouans, qui n’allaient guères en expédition que la nuit, ne
se montraient point sur les routes, de jour, avec leurs armes. Mais, comme per-
sonne ne savait mieux qu’eux l’état du pays, et comme ils eussent pu dire com-
bien en une heure devaient passer de voyageurs et de voitures en tel chemin, c’est
là ce qui donnait sans doute à ce Chouan, si c’en était un, sa sécurité. La dili-
gence, avec son écharpe de gendarmes, était passée dans un flot de poussière
vers les cinq heures, son heure accoutumée. Il ne s’exposait donc qu’à rencon-
trer quelques charrettes attelées de leurs quatre bœufs et de leurs deux chevaux,
ou quelques fermiers et leurs femmes, montés sur leurs bidets d’allure , et reve-
nant tranquillement des marchés voisins. C’était à peu près tout. Les routes ne
ressemblaient point à ce qu’elles sont aujourd’hui ; elles n’étaient point, comme
à présent, incessamment sillonnées de voitures élégantes et rapides. Terrifié par
la guerre civile, le pays n’avait plus de ces communications qui sont la circula-
tion d’une vie puissante. Les châteaux, orgueil de la France hospitalière, étaient
en ruines ou abandonnés. Le luxe manquait. Il n’y avait de voitures que les voi-
tures publiques. Quand on se reporte par la pensée à cette curieuse époque, on
se rappelle la sensation que causa, même à Paris, la fameuse calèche blanche de
M. de Talleyrand, la première qui ait, je crois, reparu après la Révolution. Du reste,
pour en revenir à notre voyageur, au premier bruit suspect, à la première vue de
mauvais augure, il n’avait qu’un léger saut à faire et il entrait dans la forêt.

Mais s’il avait songé à tout cela, calculé tout cela, il n’y paraissait guère. Quand la
précaution et la défiance dominent l’homme le plus brave, on s’en aperçoit dans
sa démarche et jusque dans le moindre de ses mouvements. Or, le Chouan qui se
traînait entre les deux bords de la forêt de Cerisy, appuyé sur son espingole comme
un mendiant s’appuie sur son bâton fourchu et ferré, n’avait pas seulement la len-
teur d’une fatigue affreuse, mais l’indifférence la plus complète à tout danger pré-
sent ou éloigné. Il ne fouillait point le fourré du regard. Il ne tendait point le cou
pour écouter le bruit des chevaux dans l’éloignement. Il s’avançait insoucieuse-
ment, comme s’il n’avait pas eu conscience de sa propre audace. Et, de fait, il ne
l’avait pas. L’obsession d’une pensée cruelle, ou l’abattement d’une fatigue im-
mense, l’empêchait d’éprouver la palpitation du danger, chère aux hommes de
courage. Aussi, de sang-froid, commit-il une grande imprudence. Il s’arrêta et s’as-
sit sur le revers du fossé qui séparait le bois de la route, et là il ôta son chapeau qu’il
jeta sur l’herbe, comme un homme vaincu par la chaleur et qui veut respirer.
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C’est à ce moment que ceux qui l’auraient vu auraient compris son insouciance
pour tous les dangers possibles, eussent-ils été rassemblés autour de lui et em-
busqués derrière chaque arbre de la forêt qui s’élevait aux deux bords du che-
min. Débarrassé de son grand chapeau, sa figure, qu’il ne cachait plus, en disait
plus long que n’aurait fait le plus éloquent des langages. Jamais peut-être, depuis
Niobé, le soleil n’avait éclairé une si poignante image du désespoir. La plus hor-
rible des douleurs de la vie y avait incrusté sa dernière angoisse. Beau, mais mar-
qué d’un sceau fatal, le visage de l’inconnu semblait sculpté dans du marbre vert,
tant il était pâle ! et cette pâleur verdâtre et meurtrie ressortait durement sous le
bandeau qui ceignait ses tempes, car il portait le mouchoir noué autour de la tête
comme tous les Chouans, qui couchaient à la belle étoile, et ce mouchoir, dont les
coins pendaient derrière les oreilles, était un foulard ponceau, passé en fraude,
comme on commençait d’en exporter de Jersey à la côte de France. Aperçus de
dessous cette bande d’un âpre éclat, les yeux du Chouan, cernés de deux cercles
d’un noir d’encre, et dont le blanc paraissait plus blanc par l’effet du contraste,
brillaient de ce feu profond et exaspéré qu’allume dans les prunelles humaines la
funèbre idée du suicide. Ils étaient vraiment effrayants. Pour qui connaît la phy-
sionomie, il était évident que cet homme allait se tuer. Selon toute probabilité, il
était de ceux qui avaient pris part à un engagement de troupes républicaines et de
Chouans, lequel avait eu lieu aux environs de Saint-Lô, le matin même ; un de ces
vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de plus d’un brave et la dernière es-
pérance des Chasseurs du Roi . Son front portait la lueur sinistre d’un désastre plus
grand que le malheur d’un seul homme. Redressé à moitié sur le flanc comme un
loup courageux abattu, cet homme isolé avait, dans la poussière de ce fossé, une
incomparable grandeur : c’était la grandeur de l’instant suprême... Il tourna vers
le soleil du soir, qui, comme un bourreau attendri, semblait lui compter avec mé-
lancolie le peu d’instants qui lui restaient à vivre, un regard d’une lenteur altière ;
et ses yeux, qu’il allait fermer à jamais, luttèrent, sans mollir, avec le disque de ru-
bis de l’astre éblouissant encore, comme s’il eût cherché à ce cadran flamboyant
si l’heure enfin était sonnée à laquelle il s’était juré, dans son âme, qu’il cesserait
de respirer. Qui sait ? c’était peut-être la même heure où l’héroïque ménétrier Bras
- de - Violon ouvrait gaiement sur l’aire d’une grange ce bal intrépide de blessés
et d’échappés au feu qu’il conduisit toute une nuit avec son bras fracassé. Seule-
ment, pour ces joyeux compères à l’espoir éternel, et pour lui, cette heure n’avait
pas le même timbre. Il n’acceptait pas si légèrement sa défaite. À en juger par la
profondeur de sa peine, il devait être un des chefs les plus élevés de son parti, car
on ne s’identifie si bien à une cause perdue, pour périr avec elle, que quand on
tient à elle par la chaîne du commandement. Résolu donc à en partager la desti-
née, il avait ouvert le gilet strictement boutonné sur sa poitrine, et, sous la chemise
collée à la peau par les caillots d’un sang coagulé, il avait pris un parchemin ca-
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cheté qui renfermait sans doute des instructions importantes, car, l’ayant déchiré
avec ses dents comme une cartouche, il en mangea tous les morceaux. Dans sa
préoccupation sublime, il ne rabattit pas même son œil d’aigle sur la blessure de
son sein, qui se remit à couler... Quand, le soir du combat des Trente, Beau manoir
Bois - de - ton - sang en but pour se désaltérer, certes, il était bien beau, et l’His-
toire n’a pas oublié ce grand et farouche spectacle ; mais peut-être était-il moins
imposant que ce Chouan solitaire, dont l’ingrate et ignorante Histoire ne parlera
pas, et qui, avant de mourir, mâchait et avalait les dépêches trempées du sang de
sa poitrine pour mieux les cacher en les ensevelissant avec lui.

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité prévoyante, quand du parchemin
dévoré il ne lui resta plus entre les doigts que le large cachet de cire pourpre qui le
fermait et qu’il avait respecté, une idée, triste comme un espoir fini, traversa son
âme intrépide. Chose étrange et touchante à la fois ! on le vit contempler rêveu-
sement, et avec l’adoration mouillée de pleurs d’un amour sans bornes, ce cachet
à la profonde empreinte, comme s’il eût voulu graver un peu plus avant dans son
âme le portrait d’une maîtresse dont il eût été idolâtre. Qu’y a-t-il de plus émou-
vant que ces lions troublés, que ces larmes tombées de leurs yeux fiers qui vont,
roulant sur leurs crinières, comme la rosée des nuits sur la toison de Gédéon ! Et
pourtant il n’y avait point de portrait sur la cire figée. Il n’y avait que l’écusson qui
scellait d’ordinaire toutes les dépêches de la maison de Bourbon. C’était tout sim-
plement l’écusson de la monarchie, les trois fleurs de lys, belles comme des fers
de lance, dont la France avait été couronnée tant de siècles, et dont son front ré-
volté ne voulait plus ! Aux yeux de ce Chouan, un tel signe était le saint emblème
de la cause pour laquelle il avait vainement combattu. Il l’embrassa donc à plu-
sieurs reprises, comme Bayard expirant embrassa la croix de son épée. Mais, si la
passion de ses baisers fut aussi pieuse que celle du Chevalier sans reproche, elle
fut aussi plus désolée, car la croix parlait d’espérance, et les armes de France n’en
parlaient plus ! Quand il eut ainsi apaisé la tendresse de sa dernière heure, lui qui
n’avait pas sur son glaive le signe du martyre divin qui ordonne même aux hé-
ros de se résigner et de souffrir, il saisit près de lui sa compagne, son espingole,
chaude encore de tant de morts qu’elle avait données le matin même, et, toujours
silencieux et sans qu’un mot ou un soupir vînt faire trembler ses lèvres, bronzées
par la poudre de la cartouche, il appuya l’arme contre son mâle visage et poussa
du pied la détente. Le coup partit. La forêt de Cerisy en répéta la détonation par
éclats qui se succédèrent et rebondirent dans ses échos mugissants. Le soleil ve-
nait de disparaître. Ils étaient tombés tous deux à la même heure, l’un derrière la
vie, l’autre derrière l’horizon.
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C’était véritablement un beau soir. L’air avait repris son silence, et la brise qui
s’élève quand le soleil est couché, comme la balle siffle quand elle est passée,
commençait d’agiter doucement les feuilles de la forêt et pouvait caresser de ses
souffles le front ouvert du suicidé. Une bonne femme, qui rôdait par là et qui ra-
massait des bûchettes, remonta lentement ce fossé qu’une créature de Dieu venait
de combler avec son argile. Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-être ou, si
elle avait entendu la déchirante espingole, l’ayant prise pour le fusil de quelque
chasseur attardé, elle heurta par mégarde de son sabot le corps du meurtrier.
Comme on le pense bien, elle eut peur d’abord de ce cadavre ; mais elle avait son
fils aux Chouans. Plus mère que femme, elle finit par courber sa vieille tête, en
pensant à son fils, vers le corps du Chouan défiguré, et elle lui mit la main sur le
cœur. Qui l’eût cru ? il battait encore. Alors cette vieille n’hésita plus. Elle regarda,
d’un œil inquiet, la route, le taillis, la clairière ; mais partout ne voyant personne,
et l’ombre venant, elle chargea le Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse, comme
un fagot qu’elle aurait volé, et elle l’emporta dans sa cabane, sise contre la lisière
du bois. L’ayant couché sur son grabat, elle lava toute la nuit, à la lueur fumeuse
de son grasset , les horribles blessures de cette tête aux os cassés et aux chairs pen-
dantes. Il y en avait plusieurs qui se croisaient dans le visage du suicidé comme
d’inextricables sillons. L’espingole était chargée de cinq ou six balles. En sortant
de ce canon évasé, elles avaient rayonné en sens divers, et c’est, sans nul doute, à
cette circonstance que le Chouan devait de n’être pas mort sur le coup. Cependant
la bonne femme pansa, du mieux qu’elle put, cette effroyable momie sanglante,
dont toute forme humaine avait disparu. Experte en misère, l’âme plus forte que
tous les dégoûts, elle se dévoua à la tâche de pitié que Dieu lui envoyait à la fin
de sa journée, comme au bon Samaritain sur le chemin de Jérusalem à Jéricho.
C’était une rude chrétienne, une femme d’un temps bien différent du nôtre. Elle
avait gardé cette foi du charbonnier qui rend la vertu efficace, pousse aux bonnes
œuvres et fait passer la charité du cœur dans les muscles de la main. Elle n’ima-
gina pas que l’homme qui était l’objet de sa pieuse sollicitude eût tourné contre
lui-même une violence impie. Un signe, qu’elle trouva sur cet homme, l’eût arra-
chée d’ailleurs à l’horreur de cette pensée, si elle avait pu la concevoir. Royaliste,
parce qu’elle honorait Dieu, elle ne douta donc pas que des balles bleues n’eussent
fait les plaies qu’elle pansait, et ce lui fut une raison nouvelle pour les soigner avec
un dévouement et plus chaleureux et plus tendre. Il fallait la voir, cette hospitalière
de la souffrance ! Quand elle avait fini d’éponger, de bassiner et de fermer avec les
lambeaux de ses pauvres chemises mises en pièces ces épouvantables blessures,
elle s’agenouillait devant une image de la Vierge et priait pour ce Chouan déchiré
de douleur. La Vierge-Mère l’exauçait-elle ?... Toujours est-il que le blessé tardait
à mourir.
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Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis que Marie Hecquet (c’est le nom
de notre bonne femme) avait ramassé le Chouan expirant. Isolée sur la lisière de
ce bois solitaire, n’ayant ni voisins ni voisines, elle n’était exposée à aucune inter-
rogation maladroite ou ennemie. De ce côté, du moins, elle était tranquille. Mais,
comme dans un temps de troubles civils on ne saurait exagérer la prudence, elle
avait enterré les armes et les habits du Chouan dans un coin de sa chaumière,
prête à ruser si les Bleus passaient, et à leur dire que ce blessé qui se mourait était
son fils. Elle ne craignait pas de lui quelque noble imprudence. Ses blessures ne
lui permettaient pas d’articuler un seul mot.

« Que si les Bleus - pensait-elle - l’avaient vu parfois dans la fumée de la poudre
et dans le face-à-face du combat, ils ne pourraient, certes ! pas le reconnaître, car
sa mère, sa mère elle-même, si cet homme en avait une encore, ne l’aurait pas
reconnu. »

Tout semblait donc favoriser son œuvre de charité pieuse ; mais l’urne de la
destinée est plus perfide que celle de Pandore. On croit l’avoir vidée de tous les
malheurs de la vie, qu’on s’aperçoit qu’il y a encore un double fond, et qu’il est
tout plein !

C’était un soir, comme le jour du suicide, un soir long, orangé, silencieux. Marie
Hecquet, au seuil de sa porte ouverte, par laquelle venait au blessé cet air des bois
qui porte la vie en ses émanations parfumées, lavait dans un baquet posé devant
elle les linges rougis de plusieurs bandelettes. Comme toutes ces plébéiennes si fa-
cilement héroïques quand elles ont du cœur, comme toutes ces Marthe de l’Évan-
gile qui agissent toujours, mais chez qui l’action n’étouffe point la pensée, pas plus
que le travail des champs n’étouffe et ne brise l’enfant qu’elles y portent souvent
dans leur sein, la mère Hecquet surveillait son malade, quoiqu’elle eût les mains
plongées dans la broue sanglante de son savonnage et qu’elle parût absorbée par
ce qu’elle faisait. Une petite coche, qu’on ne voyait pas, vint à tinter tout près de
là. Ce n’était pas la faible clochette d’une de ces mousseuses chapelles d’ermite,
bâties jadis dans les profondeurs des bois, car les églises ne se rouvraient point
encore. C’était la tinterelle de quelque hutte de sabotier qui marquait les heures et
la fin du travail et de la journée. Mais pour Marie Hecquet, cette femme antique,
restée ferme de cœur dans la religion de ses pères et dans les souvenirs de son
berceau, ces sept heures sonnant, n’importe où, étaient demeurées l’heure bénie
qui descendait autrefois des clochers, à présent muets, dans les campagnes, et qui
conviaient à la prière du soir. Aussi, dès qu’elle les entendit, elle laissa retomber
au fond du baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle allait étendre au noisetier
voisin, et portant sa vieille main mouillée à ce front jaune comme le buis aux yeux
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des hommes, mais pur comme l’or aux yeux de Dieu, elle se mit, la noble bonne
femme, à réciter son Angélus .

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce signe de croix fut son malheur.

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la forêt en face, s’étaient arrêtés sur le bord du
chemin. Appuyés sur leurs fusils, éveillés, silencieux, l’œil plongeant dans toutes
les directions de la route, ils guettaient çà et là, comme des chiens en train de
battre le buisson et de faire lever le gibier. Leur gibier à eux, c’était de l’homme ! Ils
chassaient au Chouan. Ils espéraient saisir, après leur récente défaite, quelques-
uns de ces hardis partisans éparpillés dans le pays. Depuis quelques minutes déjà
ils se montraient par signes, les uns aux autres, la chaumière ouverte de la mère
Hecquet, dont le soir rougissait l’argile, et cette pauvre femme qui savonnait à son
seuil. Quand elle redressa son corps penché sur son ouvrage pour faire le signe de
la Rédemption, à ce signe qu’on leur avait appris à maudire, ils ne doutèrent plus
qu’elle ne fût une Chouanne, et ils s’avancèrent sur elle en poussant des cris.

« Hélas ! c’est des chauffeurs, - dit-elle. - Jésus ! ayez pitié de nous !

- Brigande, - fit le chef de la troupe, - nous t’avons vue marmotter ta prière : tu
dois avoir des Chouans cachés dans ton chenil.

- Je n’ai que mon fils qui se meurt, - dit-elle, - et qui s’est blessé à la tête en
revenant de la chasse. »

Et elle les suivit, pâle et tremblante, car ils s’étaient rués dans la maison comme
eût fait une troupe de sauvages.

Ils allèrent d’abord au lit, découvrirent avec leurs mains brutales le blessé dé-
voré de fièvre, et reculèrent presque en voyant cette tête enflée, hideuse, énorme,
masquée de bandelettes et de sang séché.

« Cela ! ton fils ! - dit celui qui avait parlé déjà. - Pour ton fils, il a les mains bien
blanches, - ajouta-t-il en relevant avec le fourreau de son sabre une des mains
du Chouan qui pendait hors du lit. - Par la garde de mon briquet, tu mens, vieille !
C’est quelque blessé de la Fosse qui se sera traîné jusqu’ici, après la débâcle. Pour-
quoi ne l’as-tu pas laissé mourir ? Tu mériterais que je te fisse fusiller à l’instant
même, ou que mes camarades et moi rôtissions avec les planches de ton baquet
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les manches à balai qui te servent de jambes ! Ramasser un pareil bétail ! Heureu-
sement pour ta peau que le brigand est diablement malade. Nos camarades l’ont
arrangé de la belle manière, à ce qu’il paraît. Mille têtes de rois ! quelle hure de
sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui dort dans les canons de nos fusils.
Nous épargnerons notre poudre et le laisserons mourir tout seul. Nous avons bien
nos sabres ; mais il ne sera pas dit que nous serons venus ici pour abréger ses souf-
frances en l’achevant d’un seul coup. Non, de par l’enfer ! Allons, la vieille bique !
donne-nous à boire ! As-tu du cidre ? que nous puissions trinquer à la République
en regardant agoniser ce brigand-là ! »

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses ongles noircir de terreur à de telles
paroles ; mais, refoulant en elle ses émotions, elle alla tirer d ?un petit fût, placé
au pied de son lit, le cidre demandé par le Bleu. Elle le plaça dans un pot d ?étain,
avec des godets de Monroc, son humble vaisselle, sur une table que la hache avait
à peine dégrossie. Les cinq réquisitionnaires de la République s ?assirent sur le
banc qui entoure toujours les plus pauvres tables normandes, et le pot, circulant,
se remplit une dizaine de fois. Ils se souciaient fort peu de mettre à sec la provision
de la vieille femme ; et elle, trop contente de voir, à ce prix, leur attention détour-
née, allait et venait dans la chaumine, tantôt balayant l ?aire, tantôt ranimant la
cendre du foyer, pour faire, comme la Baucis du poète, ”tiédir” ”l ?onde” néces-
saire au pansement du soir, quand ses terribles hôtes seraient partis. Les discours
des Bleus, qui s ?exaltaient de plus en plus à force de parler et de boire, augmen-
taient encore les premières peurs de Marie Hecquet. Il se mêlait de temps à autre à
ces discours les noms funestes de Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout, ce Ca-
cus dont les férocités avaient le grandiose de sa force, et qui s ?amusait à rompre,
comme il eût rompu une branche d ?arbre, les reins de ses prisonniers sur son
genou. De pareils discours étaient bien dignes, du reste, de soldats irrités comme
eux par le fanatisme et la résistance des guerres civiles, dont le caractère est d ?être
impitoyable, comme tout ce qui tient aux convictions. Dépravés par ces guerres
implacables, ces cinq Bleus n ?étaient point de ces nobles soldats de Hoche ou
de Marceau que l ?âme de leurs généraux semblait animer. Tout vin a sa lie, toute
armée ses goujats. Ils étaient de ces goujats horribles qu ?on retrouve dans les bas-
fonds de toute guerre, de cette inévitable race de chacals qui viennent souiller le
sang qu ?ils lapent, après que les lions ont passé ! En un mot, c ?étaient des traî-
nards appartenant à ces bandes de chauffeurs alors si redoutées dans l ?Ouest, les-
quelles, par l ?outrance de leurs barbaries, avaient appelé, il faut bien en convenir,
des représailles cruelles. Marie Hecquet avait entendu souvent parler de ces ban-
dits à des voyageurs et à des fermiers. Elle se rappelait même une affreuse histoire
que son fils, sabotier dans la forêt, et qui venait parfois la voir entre deux expé-
ditions nocturnes, lui avait dernièrement racontée avec l ?indignation d ?une âme
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de Chouan révoltée. C ?était l ?histoire de ce seigneur de Pontécoulant (je crois)
dont, au matin, au soleil de l ?aurore, on avait trouvé la tête coupée et déposée ?
immonde et insultante raillerie ! ? dans un pot de chambre, sur une des fenêtres
placées au levant de son château dévasté 1 .

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet sur ces Bleus sinistres et la
faisaient frissonner, elle qui n’était ni faible ni folle, à chaque atroce plaisante-
rie de ces hommes buvant avec une joie de cannibales, auprès du lit de torture
du Chouan. « C’est peut-être les assassins de Pontécoulant », pensait-elle. La nuit
s’avançait. Fut-ce l’influence de ces ombres et de ces ténèbres, car la nuit couve
les forfaits dans les cœurs scélérats, fut-ce plutôt l’échauffement de l’ivresse, ou
encore l’odieux remords qui s’élève dans les âmes perverses quand elles ont sus-
pendu l’accomplissement d’un crime ou laissé là quelque épouvantable dessein,
qui le sait ?... mais, à mesure que la nuit tomba plus noire sur la chaumière, les
pensées de vengeance et de sang reprirent ces Bleus et montèrent dans leurs cœurs.
Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait sans pouvoir même crier de douleur.
Les bandages qui liaient son visage fracassé appuyaient sur sa bouche un silence
pesant comme un mur. Il ne gémissait pas, mais sa respiration entrecoupée, ce
râle permanent et sourd, qu’on entendait dans ce coin de chaumière obscur, et
sur lequel, incessant, éternel, funèbre, se détachaient les éclats de la voix et du
rire des Bleus, tout cela leur fit sans doute l’effet du défi d’un ennemi par terre,
d’une dernière morsure au talon, comme la douleur vaincue en imprime parfois,
de sa bouche mourante, au pied brutal de la Victoire.

« Ce Chouan m’ennuie, à la fin, avec son râle ! - dit le chef des cinq, - et la tenta-
tion me prend de l’envoyer à tous les diables avant de partir !

- Tope ! - fit un autre, peut-être le plus repoussant de la troupe : une tête écra-
sée et livide, aux tempes de vipère, sortant d’une énorme cravate lie-de-vin, méta-
morphosée pour le moment en valise, car elle contenait une chemise de rechange,
volée la veille à un curé ; cet homme, c’était l’horrible et le bouffon réunis. - Tope,
sergent ! - répéta-t-il d’une voix enrouée, - c’est parler en homme, ça. Tuons ce
Chouan après cette chopine, car nous ne pouvons boire ici jusqu’à demain matin.
Mais comment le tuer ? Tu le disais tout à l’heure, citoyen sergent, les flambards
des Colonnes Infernales ne sont pas venus ici pour abréger les souffrances d’une
chouanaille qui jouit en ce moment de tous les avant-goûts de l’enfer, s’il y en a
un. Il faudrait lui inventer une agonie qui lui procurerait, avant la culbute défini-
tive, l’enfer tout entier !

1 Historique.
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- Par le diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-de-voleur. - Le Bleu, en effet,
avait le nez taillé en cette aimable forme, et il en tirait son nom de guerre. - Il faut le
tuer, comme dit le capitaine Morisset, avec l’intelligence de la chose . Je vous forme
en conseil de guerre, citoyens, pour délibérer sur le genre de mort qu’il convient
d’infliger à ce brigand-là ! »

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc comme pour s’inspirer.

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au nom de tous les sentiments na-
turels soulevés dans son cœur. Elle implora, avec des paroles de feu et des larmes,
ces cinq hommes sourds à toute pitié. C’était à croire ce qu’elle leur avait dit
d’abord, qu’elle était la mère du blessé, tant elle fut pathétique dans ses discours,
son action, sa manière de les supplier ! Mais tout fut vain.

« Te tairas-tu, brigande ! - fit l’un deux en lui envoyant un coup de crosse de son
fusil dans les reins.

- Empare-toi de cette vieille sorcière, Sans-Façon, reprit le sergent, - et fais-lui
un bâillon de la poignée de ton sabre pour qu’elle ne trouble pas les délibérations
du conseil de guerre par ses cris ! »

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa peine, et qui sait mettre, comme
on dit, la main à la pâte , eut en Marie Hecquet un dernier mouvement d’énergie,
trahi, hélas ! par la vieillesse. Quand elle vit venir le Bleu à elle, elle voulut prendre
un tison allumé dans l’âtre, pour se défendre contre l’outrageante agression, mais,
avant qu’elle eût pu saisir l’arme qu’elle cherchait, il l’avait déjà terrassée, et il la
contenait.

« Maintenant, citoyens, - dit le sergent, - délibérons. »

Et ils délibérèrent. Dix genres de mort différente furent proposés ; dix affreuses
variétés du martyre !

La plume se refuse à tracer ce chaos de pensées de bourreaux en délire, ce casse-
tête de propositions effroyables qui se mêlèrent en s’entrechoquant. Le chef de
ces bandits eut le dégoût de la hideuse verve et de l’anarchie de son conseil, où,
comme dans tout conseil, chaque avis voulait prévaloir.
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« Nous sommes des imbéciles ! - cria-t-il en fermant la discussion par un coup
de poing sur la table. - Tout considéré, je n’ai jamais été d’avis de tuer ce Chouan,
qui, dans l’état où il est, serait trop heureux de mourir. Mais voici mes adieux à sa
damnée carcasse. Regardez ! »

Il marcha au lit du Chouan et, saisissant avec ses ongles les ligatures de son
visage, il les arracha d’une telle force qu’elles craquèrent, se rompirent, et durent
ramener à leurs tronçons brisés des morceaux de chair vive enlevés aux blessures
qui commençaient à se fermer. On entendit tout cela plutôt qu’on ne le vit, car la
nuit était tout à fait tombée, mais ce fut quelque chose de si affreux à entendre
que Marie Hecquet s’évanouit.

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de l’homme sortit, non plus de la
poitrine du blessé, mais comme de la profondeur de ses flancs. C’était la puis-
sance de la vie forcée par la douleur dans son dernier repaire et qui poussait un
dernier cri.

« Et maintenant, - dit l’exécrable sergent des Colonnes Infernales, - salons le
Chouan avec du feu ! »

Et tous les cinq prirent de la braise rouge dans l’âtre embrasé, et ils en saupou-
drèrent ce visage, qui n’était plus un visage. Le feu s’éteignit dans le sang, la braise
rouge disparut dans ces plaies comme si on l’eût jetée dans un crible.

« Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, - dit le sergent, - et que la vieille fasse sa
lessive, si elle veut ! Laissons-les comme les voilà, à tous les diables ! Voici la nuit ;
on n’y voit pas son poing devant soi, dans cette cahute, depuis que nous avons pris
le feu pour cuire la grillade de ce Chouan. Il faut partir. Haut les fusils, camarades,
et en avant !... »

Et ils s’en allèrent. Qu’arriva-t-il après leur départ ? un tel détail n’importe guère
à cette histoire. Qu’on sache seulement que le Chouan défiguré ne mourut pas. Le
rayonnement des balles de l’espingole lui avait sauvé la vie. L’enflure du visage,
qui cachait ses yeux quand les Bleus poudrèrent ses plaies avec du feu, le sauva de
la cécité. Après la guerre de la Chouannerie, et lorsqu’on rouvrit les églises, on le
vit un jour se dresser dans une stalle, aux vêpres de Blanchelande, enveloppé dans
un capuchon noir. C’était l’ancien moine de l’abbaye dévastée : le fameux abbé de
La Croix-Jugan.
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Chapitre 4

Or ce jour-là précisément, à ces vêpres qui, plus tard, lui devinrent fatales, une
femme, jeune encore, assistait dans un des premiers bancs de l’église qui tou-
chaient au chœur. Comme elle habitait un peu loin de là, elle était arrivée tard à
l’office. N’oublions pas de dire qu’on était en Avent, dans ces temps d’attente pour
l’église, macérée par la pénitence, et qui s’harmonisent si bien avec la tristesse de
l’hiver. Il semble qu’ayant à son usage toutes les grandeurs de la poésie pour expri-
mer la grandeur de toutes les vérités, l’Église ait combiné, dans un esprit profond,
l’effet de ses cérémonies avec l’effet de la nature et des saisons, inévitable aux
imaginations humaines. À cette époque, elle éteint la pourpre dans le violet de ses
ornements, emblème de la gravité de ses espérances. En raison de la saison et de
l’heure avancée, l’église de Blanchelande commençait à se voiler de teintes gri-
sâtres, foncées par ces vitraux coloriés dont le reflet est si mystérieux et si sombre
quand le soleil ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, mêlés à la vitre vulgaire
noircie par le temps, étaient des débris sauvés de l’abbaye détruite. La femme dont
j’ai parlé s’unissait à mi-voix à la psalmodie des prêtres. Son paroissien, de maro-
quin rouge, à tranche dorée, imprimé à Coutances avec approbation et privilège
de Mgr..., le premier évêque de ce siège après la Révolution, indiquait par son luxe
(un peu barbare) qu’elle n’était pas tout à fait une paysanne, ou que du moins
c’était une richarde , quoique son costume ressemblât beaucoup à celui de la plu-
part des femmes qui occupaient les autres bancs de la nef. Elle portait un man-
telet ou pelisse, d’un tissu bleu-barbeau, à longs poils, dont la cape doublée de
même couleur tombait sur ses épaules, et elle avait sur la tête la coiffe tradition-
nelle des filles de la conquête, la coiffe blanche, très élevée et dessinant comme
le cimier d’un casque, dont un gros chignon de cheveux châtains, hardiment re-
troussés, formait la crinière. Cette femme avait pour mari un des gros propriétaires
de Blanchelande et de Lessay, qui avait acquis des biens nationaux, homme d’ac-
tivité et d’industrie, un de ces hommes qui poussent dans les ruines faites par
les révolutions, comme les giroflées (mais un peu moins purs) dans les crevasses
d’un mur croulé ; un de ces compères qui pêchent du moins admirablement dans
les eaux troubles, s’ils ne les troublent pas pour mieux y pêcher. Autrefois, quand
elle était jeune fille, on appelait cette femme Jeanne-Madelaine de Feuardent, un
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nom noble et révéré dans la contrée ; mais depuis son mariage, c’est-à-dire depuis
dix ans, elle n’était plus que Jeanne Le Hardouey, ou, pour parier comme dans le
pays, la femme à maître Thomas Le Hardouey. Tous les dimanches que le bon
Dieu faisait, on la voyait assister aux offices de la journée, assise contre la porte
de son banc ouvrant dans l’allée de la nef, la place d’honneur, parce qu’elle per-
met mieux de voir la procession quand elle passe. Elle n’était point une dévote,
mais elle avait été religieusement élevée, et ses habitudes étaient religieuses. Elle
connaissait donc toutes les figures, plus ou moins vénérables, du clergé paroissial
et des églises voisines qui envoyaient parfois à Blanchelande, politesse d’église à
église, un de leurs prêtres pour y dire la messe ou pour y prêcher.

C’est là ce qui expliquera son étonnement quand, ce jour-là, en levant les yeux
de son paroissien de maroquin rouge, elle aperçut un prêtre de haute taille, et
dont elle n’eût pas, certes ! oublié la tournure si elle l’avait vu déjà, la figure à moi-
tié cachée par son capuchon rabattu, monter à l’une des stalles du chœur placées
en face d’elle et s’y tenir dans une attitude d’orgueil sombre que la religion dont
il était le ministre n’avait pu plier. On célébrait le deuxième dimanche de l’Avent,
et au moment où, s’avançant des portes de la sacristie, en traînant sur les dalles
le manteau de son capuchon, il monta lentement dans sa stalle, une voix chan-
tait ces mots de l’antienne du jour : et statim veniet dominator . Jeanne Le Har-
douey avait la traduction de ces paroles dans son paroissien, imprimé sur deux
colonnes, et elle ne put s’empêcher d’en faire l’application à ce prêtre inconnu, à
l’air si étrangement dominateur !

Elle se retourna et demanda à Nônon Cocouan, la couturière, qui était age-
nouillée sur le banc placé derrière le sien, si elle connaissait ce prêtre, qu’elle lui
désigna, et qui était resté debout, adossé à la stalle fermée ; mais Nônon Cocouan,
quoique fort au courant des choses et du personnel de l’église de Blanchelande,
pour laquelle elle travaillait, eut beau regarder et s’informer en chuchotant à deux
ou trois commères des bancs voisins, elle ne put ramasser que des négations ou
des hochements de tête, et fut obligée d’avouer à Jeanne qu’elle ni personne dans
l’église ne connaissait le prêtre en question.

Nônon était une de ces vieilles filles entre trente-cinq et quarante ans, plus près
de quarante que de trente-cinq, qui ont été belles et un peu fières, qui ont inspiré
l’amour sans le partager, ou qui, si elles l’ont éprouvé, l’ont caché soigneusement
dans leur âme, car c’était pour quelqu’un de plus haut placé qu’elles, et qu’elles ne
pouvaient avoir , comme dit l’expression populaire avec tant de mélancolie ; enfin
une de ces belles pommes de passe-pomme qui ont, hélas ! passé malgré le ferme
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et frais tissu de leur chair blanche et rose, mais qui, comme la nèfle, meurtrie par
l’hiver, devait conserver une douce saveur jusque dans l’hiver de la vie !

Comme toutes ces dévotes à qui la joie et les tendresses maternelles ont man-
qué, et qui n’ont plus à se cacher de l’amour de Dieu comme elles se cachaient
autrefois de l’amour d’un homme, Nônon Cocouan avait l’âme ardente et por-
tait dans toutes les pratiques de sa vie la flamme longtemps contenue d’une jeu-
nesse sans apaisement. Aussi les mauvais plaisants, les beaux parleurs impies de
Blanchelande la nommaient-ils une hanteuse de confessionnal . Que pouvaient-
ils comprendre à cette rose mystique sauvage, dont la brûlante profondeur devait
leur rester à jamais cachée ?

Cependant, je suis bien forcé de l’avouer, malgré ma sympathie très vive pour
les vieilles filles dévotes, espèce de femmes envers lesquelles on a toujours été
d’une injustice aussi superficielle que révoltante, Nônon Cocouan avait les pe-
titesses, les enfantillages et les défauts de son type. Elle aimait les prêtres, non
seulement dans leur ministère, mais dans leurs personnes. Elle aimait à s’occuper
d’eux et de leurs affaires. Elle en était idolâtre. Idolâtrie très pure, du reste, mais
qui avait bien ses ridicules et ses légers inconvénients. Jeanne Le Hardouey s’était
bien adressée, en l’interrogeant, pour savoir le nom du prêtre imposant qui l’avait
tant frappée. Nul dans tout Blanchelande ne devait savoir ce qu’il était, si Nônon
Cocouan ne le savait pas.

Jeanne Le Hardouey prit enfin son parti de cette ignorance. Sa curiosité excitée
n’était pas de la même nature que celle de Nônon. Ces deux femmes différaient
par trop de côtés pour éprouver, sur ce point-là, rien de semblable. La curiosité
de Jeanne tenait à des choses qui venaient autant de sa destinée que de son ca-
ractère. Et d’ailleurs, pour le moment, cet intérêt et cette curiosité n’avaient pas
une intensité si grande qu’elle ne pût très bien attendre l’occasion favorable pour
la satisfaire. Elle se remit donc à suivre et à chanter les vêpres ; mais, involontaire-
ment, ses yeux se portaient de temps en temps sur les lignes altières de ce capu-
chon noir, immobile et debout dans sa stalle fermée, autour duquel l’ombre des
voûtes, croissant à chaque minute, tombait un peu plus.

Cependant, à cause peut-être de la réouverture récente des églises, il y avait un
salut, ce dimanche-là, à l’église de Blanchelande, et comme d’usage, quand les
vêpres furent dites, on se mit en devoir de couronner ce touchant office du soir,
dont la psalmodie berce les âmes religieuses sur un flot d’émotions divines, par
l’éclat d’une bénédiction. Les cierges, éteints après le Magnificat , se rallumèrent.
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L’hymne s’élança de toutes les poitrines, l’encens roula en fumée sous les voûtes
du chœur, et la procession s’avança bientôt dans la nef pour se replier autour de
l’église et de sa forêt de colonnes, comme une vivante spirale d’or et de feu. Rien
n’est beau comme cet instant solennel des cérémonies catholiques, alors que les
prêtres, vêtus de leurs blancs surplis ou de chapes étincelantes, marchent lente-
ment, précédant le dais et suivant la croix d’argent qu’éclairent les cierges par-
dessous, et qui coupe de son éclat l’ombre des voûtes dans laquelle elle semble
nager, comme la croix, il y a dix-huit siècles, sillonna les ténèbres qui couvraient
le monde.

Or, ce soir-là, le salut était d’autant plus beau à l’église de Blanchelande pour
ces paysans prosternés, qu’un tel spectacle avait longtemps manqué à leur foi. À
cette époque, sans aucun doute, il dut y avoir de véritables ivresses pour les âmes
croyantes dans la contemplation ressuscitée de ces anciennes cérémonies reve-
nant déployer leurs pompes vénérées dans ces temples fermés trop longtemps,
quand ils n’avaient pas été profanés. De telles impressions dorment maintenant
dans le cercueil de nos pères, mais on comprend bien qu’elles durent être puis-
santes et profondes. Jeanne Le Hardouey éprouvait ces émotions comme les eût
éprouvées une femme plus pieuse qu’elle, car il est des moments où la croyance
s’élève dans les plus tièdes et les plus froids, comme un bouillonnement éblouis-
sant, mais trop souvent pour retomber ! Elle était à genoux, comme toute l’église,
quand la procession s’avança flamboyante, à travers les ténèbres de la nef. Les
prêtres défilaient un par un, chantant les hymnes traditionnelles, un cierge al-
lumé dans une main, et dans l’autre leur livre de plain-chant ; et le dais pourpre,
avec ses panaches blancs renversés, rayonnait dans la perspective. Jeanne regar-
dait passer tous ces prêtres le long de son banc et attendait, avec une impatience
dont elle n’avait pas le secret, l’étranger qui l’avait tant frappée. Probablement, en
sa qualité d’étranger, on avait voulu lui faire honneur, car il marchait le dernier de
tous, un peu avant les diacres en dalmatique qui précédaient immédiatement l’of-
ficiant chargé du Saint-Sacrement et abrité sous le dais. Seul de tous ces prêtres
splendides, il n’avait pas changé de costume, les vêpres finies. Il avait gardé son
manteau et son austère capuchon noir, et il s’en venait, silencieux parmi ceux qui
chantaient, avec cette majesté presque profane, tant elle était hautaine ! qui se
déployait dans son port impérieux. Il avait un livre dans sa main gauche, tombant
négligemment vers la terre, le long des plis de son manteau, et de la droite il te-
nait un cierge, presque à bras tendu, comme s’il eût essayé d’écarter la lumière
de son visage. Dieu du ciel ! avait-il la conscience de son horreur ? Seulement s’il
l’avait, cette conscience, ce n’était pas pour lui, c’était pour les autres. Lui, sous
ce masque de cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, comme dans cette face
labourée, on ne pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut peur, elle l’a

42



avoué depuis, en voyant la terrible tête encadrée dans ce capuchon noir ; ou plu-
tôt non, elle n’eut pas peur : elle eut un frisson, elle eut une espèce de vertige, un
étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de l’acier. Elle eut enfin une
sensation sans nom, produite par ce visage qui était aussi une chose sans nom.

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, dans cette église de Blanchelande,
parce que son âme n’était pas une âme comme les autres , toute l’assistance l’éprouva
à des degrés différents, et l’impression fut si profonde que, sans la présence du
Saint-Sacrement qui jetait ses rayons comme un soleil sur ces fronts courbés et les
accablait de sa gloire, elle fût allée jusqu’aux murmures. La procession mit long-
temps à tourner ses splendeurs mobiles autour de l’église, laissant derrière elle un
sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle chassait devant ses flambeaux. Quand
elle descendit dans la grande allée pour rentrer au chœur, Jeanne-Madelaine vou-
lut se raidir et s’affermir contre la sensation que lui avait faite l’effroyable prêtre au
capuchon, elle se détourna de trois quarts pour le revoir passer... Il repassa avec
le cortège, muet, impassible dans sa pose de marbre, et le second regard qu’elle
lui jeta enfonça dans son âme l’impression d’épouvante qu’y avait laissée le pre-
mier. Malgré la solennité de la cérémonie, malgré les chants de fête et les gerbes
de lumière qui jaillissaient du chœur, le recueillement ou l’émotion des pensées
édifiantes ne put rentrer dans l’âme troublée de Jeanne Le Hardouey. Au lieu de
s’unir aux chants des fidèles ou de se réfugier dans une prière, elle cherchait par-
dessus les épaules chaperonnées d’écarlate des confrères du Saint-Sacrement qui
suivaient le dais et qui envahissaient le chœur, par-dessus les feux fumants de
leurs cierges tors de cire jaune qui vibraient comme des feux de torches dans l’air
ému par les voix, le prêtre inconnu, au capuchon noir, alors à genoux, près de l’of-
ficiant, sur les marches du maître-autel, toujours rigide comme la statue du Mé-
pris de la vie taillée pour mettre sur un tombeau. Aux yeux d’une âme faite comme
celle de Jeanne, ce prêtre inouï semblait se venger de l’horreur de ses blessures par
une physionomie de fierté si sublime qu’on en restait anéanti comme s’il avait
été beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais elle succombait à une fasci-
nation pleine d’angoisse. Quand l’officiant monta les degrés et, prenant le Saint-
Sacrement de ses mains gantées, se tourna vers l’assistance pour la bénir, à cette
minute suprême Jeanne oublia de baisser la tête. Elle rêvait ! elle se demandait ce
qu’il pouvait être arrivé à une créature humaine pour avoir sur sa face l’empreinte
d’un pareil martyre, et ce qu’il y avait dans son âme pour la porter avec un pareil
orgueil. Elle resta si absorbée dans sa fixe rêverie, après la bénédiction, qu’elle ne
s’aperçut pas que le salut était fini. Elle n’entendit pas les sabots de la foule qui
s’écoulait, en diminuant, par les deux portes latérales, et ne vit point l’église vidée
qui s’enfonçait peu à peu dans la fumée des cierges éteints et les cintres effacés
des voûtes, comme dans une mer de silence et d’obscurité.
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« Suis-je folle de rester là ! »- dit-elle, tirée tout à coup de son rêve par le bruit
de la chaîne de la lampe du chœur, que le sacristain venait de descendre pour y
renouveler l’huile de la semaine. Et elle prit une petite clef, ouvrit un tiroir placé
sous son prie-Dieu, et y déposa son paroissien. Elle pensait qu’elle s’était attardée
en voyant l’église si sombre, et elle se levait, quand le bruit clair d’un sabot lui
fit tourner la tête, et elle aperçut Nônon Cocouan, qui était sortie avant tout le
monde, mais qui rentrait et venait à elle.

« Je sais qui c’est, ma chère dame, - dit Nônon Cocouan, avec cet air ineffable et
particulier aux commères. Et ceci n’est point une injure, car les commères, après
tout, sont des poétesses au petit pied qui aiment les récits, les secrets dévoilés, les
exagérations mensongères, aliment éternel de toute poésie ; ce sont les matrones
de l’invention humaine qui pétrissent, à leur manière, les réalités de l’Histoire. -
Oui, je sais qui c’est, ma chère madame Le Hardouey, - dit la volubile Nônon en
remontant avec Jeanne la nef déserte et en lui donnant de l’eau bénite au bénitier.
- J’ l’ai demandé à Barbe Causseron, la servante à M. le curé. Barbe dit que c’est
un moine de l’Abbaye qui a chouanné dans le temps, et que c’est les scélérats de
Bleus qui lui ont mis la figure dans l’état horrible où il l’a ! Jésus ! mon doux Sau-
veur ! c’ n’est plus la face d’un homme, mais d’un martyr ! Il y aura, demain lundi,
huit jours qu’il arriva chez m’sieur le curé, à la tombée, m’a conté la Barbe Caus-
seron, et, sur la sainte croix, il n’avait pas trop l’air de ce qu’il était, car il portait
de grosses bottes et des éperons comme un gendarme, et, joint à cela , une espèce
de casaque qui ne ressemble pas beaucoup à la lévite de messieurs les prêtres.
Quand il entra avec cette figure chigaillée , la malheureuse Barbe, qui n’est pas
trop cœurue , faillit avoir le sang tourné. Fort heureusement que M. le curé, qui
lisait son bréviaire le long de l’espalier à pêchers de son jardin, arriva et lui fit bien
des politesses comme à un homme de grande famille qu’il est, et qui aurait été
abbé de Blanchelande et évêque de Coutances sans la Révolution ; enfin, un ami
de Mgr Talaru, l’ancien évêque émigré ! Tant il y a donc que depuis qu’il est au
presbytère m’sieur le curé ne mange plus dans sa cuisine, mais dans la p’tite salle
à côté ; et Barbe, qui les sert à table, a entendu toutes leurs conversations. Il paraît
que le nouveau gouvernement a proposé à cet abbé... attendez ! comment qu’il
s’appelle ? l’abbé de La Croix-Cingan, ou Engan, c’est un nom quasiment comme
ça... d’être évêque ; mais il ne veut rien être que sous le Roi - (et ici Nônon baissa
la voix, comme si elle eût craint de dire tout haut ce nom proscrit). - Il a parlé de
louer la petite maison du bonhomme Bouët, qui est tout contre le prieuré. Alors,
ma chère madame Le Hardouey, ce serait un desservant de plus que nous aurions
à la paroisse ; mais, que Dieu me pardonne si je l’offense ! il me semble que je ne
pourrais pas aller à confesse à lui, quéque méritant et exemplaire qu’il pût être.
Je ne puis pas dire ce que ça me ferait de voir sa figure auprès de la mienne à tra-
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vers le viquet du confessionnal. M’est avis que j’aurais toujours peur, en recevant
l’absolution, de penser plus au diable qu’au bon Dieu !

- Pour une fille pieuse comme vous, Nônon, - fit gravement Jeanne Le Hardouey,
- vous avez là une mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est pas à l’homme dans
le prêtre qu’on se confesse, mais à Dieu.

- J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et dans la chaire, - répondit Nônon, -
mais le bon Dieu ne demande pas plus que force, et j’sens qu’il me serait impos-
sible de me confesser également à tous les prêtres. La confiance ne se commande
pas. »

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à l’extrémité du cimetière qui entourait
l’église et qui se fermait de ce côté par un échalier. Il n’était pas nuit, mais le jour
se retirait peu à peu du ciel.

« Il faut que je me dépêche, ma pauvre Nônon, - fit Jeanne, - car j’ai un bon
bout de chemin d’ici chez nous. J’ai laissé aller nos gens après les vêpres, et me
suis attardée à l’église. Les chemins sont mauvais, et on ne va guères vite avec
des sabots. Bonsoir donc, Nônon ; si vous venez au Clos cette semaine, vous savez
bien, ma fille, qu’il y a toujours une petite collation pour vous.

- Vous êtes bien honnête, madame Le Hardouey, - dit Nônon Cocouan. Et, sans
doute pour payer une politesse par une autre : - Voulez-vous que j’aille quant et
vous jusqu’au Vieux Presbytère ? - ajouta-t-elle.

- Merci, ma fille, merci, - répondit Jeanne. - Je ne suis pas peureuse, et j’irai si
vite que je rattraperai peut-être nos gens. »

Et lestement, et avec l’aisance des femmes de la campagne, elle franchit l’écha-
lier avec ses sabots et ses jupes, se souciant peu de montrer à Nônon Cocouan
et la couleur de ses jarretières et les plus belles jambes qui eussent jamais passé
bravement à travers une haie et sauté, pieds joints, un fossé.

Nônon n’insista pas. Elle avait une déférence respectueuse pour Jeanne Le Har-
douey, qu’elle avait connue mademoiselle de Feuardent , il y avait des années. Elle
lui eût bien volontiers rendu service, mais Nônon avait toutes les superstitions du
pays où elle était née. Le Vieux Presbytère ou, pour parler comme on parlait dans
le patois de la contrée, le Vieux Probytère était aussi redouté que la lande de Lessay
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elle-même. C’était la ruine abandonnée, il y avait longtemps déjà, de l’ancienne
maison du curé, située dans un carrefour solitaire où six chemins aboutissaient et
se coupaient à angle aigu. Un assez vaste corps de bâtiment qui subsistait encore
appartenait alors à un cultivateur qui ne l’habitait pas, mais qui l’utilisait en y en-
grangeant ses orges et ses foins. On disait que c’était un lieu hanté par les mauvais
esprits et qu’on y rencontrait parfois de gros chats, qui marchaient obstinément à
côté de vous, dans la route, et qui tout à coup se mettaient à vous dire bonsoir avec
des airs fort singuliers. La Cocouan ne tenait pas infiniment à aller jusque-là, aux
approches de la nuit, pour s’en revenir seule et monter les chasses qui y condui-
saient. Elle se retourna pour regarder Jeanne qui s’éloignait en sautant les mares,
d’une pierre sur l’autre, dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut vu tourner
sa pelisse bleue au bout d’une haie :

« Elle est moins peureuse que moi, - fit-elle comme se parlant à elle-même, - et
plus jeune : elle a eu plus d’éducation que nous toutes. C’est la fille de Louisiane
- à - la - hache , et c’est une Feuardent par son père. J’ai ouï dire à défunt le mien
que c’étaient là des gens qui n’ont jamais rencontré, sous la calotte des cieux, rien
qui pût les épouvanter. »

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur ses pas, fit une révérence et se
signa devant la croix de pierre grise qui s’élevait au centre du cimetière, en fit en-
core une avec un autre signe de croix, en passant entre l’if au feuillage glauque et
le portail de l’église, en face duquel, selon l’ancienne coutume, cet arbre des morts
était planté, et elle regagna promptement le groupe de maisons qu’on appelait le
bourg et qu’elle habitait. Quand elle repassa dans ce cimetière ceint de murs qui
s’écroulaient et qu’on oubliait de relever, où de hautes herbes, qu’aucune faux ja-
mais ne coupait, se courbaient au souffle du soir comme une moisson mortuaire ;
lorsqu’elle entendit quelques corbeaux croasser dans les ouvertures grillées du
clocher, par ce déclin d’un jour d’hiver, gris et bas, l’âme ouverte à tous les senti-
ments d’une nature religieuse, ignorante et timide, Nônon se félicita, en se serrant
dans son mantelet de ratine blanche, de n’être pas à cette heure au Vieux Presby-
tère et dans la chemise de Jeanne Le Hardouey.

Celle-ci cependant marchait, le cœur ferme comme le pas, accoutumée à tous
les chemins des environs, qu’elle avait maintes fois parcourus, soit à cheval, soit
à pied, depuis qu’elle était mariée, et même bien avant qu’elle le fût, et d’ailleurs
trop préoccupée, ce jour-là, pour s’inquiéter soit des mauvaises rencontres, soit
des endroits de la route d’une suspecte réputation.
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Chapitre 5

Pour bien comprendre cette préoccupation nouvelle, si soudaine et si diabo-
lique, dont elle devait plus tard être la victime, il faut dire ce qu’était alors Jeanne-
Madelaine de Feuardent, femme par mariage de maître Thomas Le Hardouey.

C’était une femme dans la fleur mûrie de la jeunesse, active, courageuse, et de
ce sens droit, perçant et supérieur, qu’on rencontre dans une grande quantité de
femmes de Normandie, la terre classique de cette forte race de ménagères qui
entendent si bien le gouvernement du logis. Il fallait qu’elle inspirât beaucoup
d’estime dans la contrée, car, quoique riche, et d’une richesse mal acquise par
Thomas Le Hardouey, qui passait pour un homme violent et rusé, on ne la haïssait
pas.

On savait la distinguer de son mari quand on en parlait. À elle, on ne lui repro-
chait rien, si ce n’est un peu de hauteur quand on pensait à son mariage, mais
qu’on lui pardonnait quand on pensait à sa naissance. Les Feuardent avaient été
une famille puissante.

Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple cause de tous les renver-
sements de ce monde, avaient, depuis plusieurs siècles, poussé, de générations
en générations, les Feuardent à une ruine complète. Avant que 1789 éclatât, cette
ruine était consommée.

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier rejeton du vieux chêne normand
déraciné, orpheline à la merci du sort, fut recueillie par la famille des Aveline, qui
avait de grandes obligations aux Feuardent, et qui l’éleva avec ses autres enfants
comme un enfant de plus. Sans cela, elle aurait pu aller rejoindre dans leur misère
ces marquis de Pottigny, « que j’ai vus aux portes, Monsieur ! »me disait maître
Louis Tainnebouy avec une espèce d’horreur religieuse, mourant éclat de cette
flamme divine du respect des races, éteinte maintenant dans tous les cœurs et qui
brillait encore dans ce dernier peut-être des paysans d’autrefois !
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Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils se faisaient appeler) étaient de
ces bourgeois d’un honneur antique, qui, sous l’ancienne monarchie française,
étaient les nobles du lendemain, car la noblesse finissait toujours par leur ouvrir
son sein, en les invertissant de certaines charges, grave initiation à la vie publique,
qu’on ne définissait point comme aujourd’hui : le gouvernement de tous par tous,
- ce qui est impossible et absurde, - mais le gouvernement de tous par quelques-
uns, ce qui est possible, moral et intelligent. Jeanne-Madelaine de Feuardent prit
sa part d’une éducation aussi cultivée qu’elle pouvait l’être à la campagne et à
cette époque, mais qui l’était trop encore pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui
eût convenu à la file des Feuardent ne devenait-il pas un danger pour une femme
dont la destinée n’était pas au niveau du nom !... Quand elle atteignit l’âge nu-
bile, la Révolution était finie, et les enfants des Aveline, élevés avec elle, mariés
et dispersés dans les environs, la laissèrent seule avec leurs vieux parents, qui, se
voyant au bord de leurs tombes, songèrent aussi à l’établir. Maître Le Hardouey se
présenta, et, comme il n’avait pas encore taché sa réputation d’honnête homme
en achetant du bien d’émigré, les Aveline appuyèrent sa recherche auprès de leur
fille d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine n’aimait guères son prétendu. Le
sang des Feuardent bouillonnait dans ce cœur vierge à l’idée d’épouser un pay-
san et un homme comme maître Thomas Le Hardouey, beaucoup plus âgé qu’elle
et d’une rudesse de mœurs et de caractère qui choquait ses instincts délicats de
jeune fille. Elle ne l’agréa donc point tout d’abord. Il fallut même le cruel empire
des circonstances pour la décider, non pas à donner sa main, mais à se la laisser
prendre par cet homme pour qui elle n’éprouvait que de l’éloignement. La pré-
voyance, cette sévère conseillère, la prévoyance, ce sentiment si profondément
normand, lui montra l’avenir dans toute sa sombre et inquiétante réalité. Les Ave-
line pouvaient mourir d’un instant à l’autre, et alors que deviendrait-elle ? La Ré-
volution avait détruit ces couvents, asiles naturels des filles nobles sans fortune,
dont la fierté ne voulait pas souffrir la honte forcée d’une mésalliance.

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle obligée d’aller comme ouvrière à
la journée , ou, ce qui serait pire encore, d’entrer quelque part en condition ?...
Une telle pensée navrait son courage. Elle se souvenait aussi de sa mère, qui était
une plébéienne, et voilà comment, les dernières fiertés de son cœur vaincues, elle
détourna la tête et se laissa épouser.

Car sa mère, cette Louisine - à - la - hache , comme l’avait appelée Nônon Co-
couan, était la première mésalliance de ces Feuardent dont elle portait le nom et
qui devaient à jamais s’éteindre en elle. Elle, Jeanne-Madelaine, serait la seconde,
mais ce serait la dernière.
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En effet, son père, le seigneur de Feuardent, avait couronné une vie d’excès et
de folies par un mariage qui l’avait mis, comme on dit, au ban de toute la noblesse
du pays.

Il avait épousé, dans l’âge où les passions des hommes qui furent longtemps
passionnés contractent je ne sais quoi de plus impérieux et de plus désordonné
que dans la superficielle jeunesse, la fille d’un simple garde-chasse d’un seigneur
de ses amis, son voisin de terre, le seigneur de Sang-d’Aiglon, vicomte de Haut-
Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, était un homme beaucoup plus
taré et décrié que jamais ne l’avaient été les Feuardent. Il a laissé dans le pays des
souvenirs tels que, si on les remue encore aujourd’hui dans l’esprit des généra-
tions qui entendirent parler de cet homme à leurs pères, il en sort ou le feu d’une
imprécation ou la pâleur glacée de l’effroi.

Pendant vingt ans il avait été l’horreur et la désolation de la contrée. Dernier
venu d’une race faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite, et physiologi-
quement toujours puissante, finissait en lui par une immense perversité, il était
duelliste, débauché, impie, contempteur de toutes les lois divines et humaines ;
il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir en faisceau dans un lien de fer sans
le fausser, car son âme en était un que la plus épouvantable corruption ne put
amollir.

On disait que la fille de son garde, le vieux Dagoury, le fameux sonneur de trompe
qui sonnait toujours dans une chasse et faussait les meilleurs instruments avec
son souffle de fer rougi, si bien qu’on prétendait qu’il avait fait un pacte avec le
Diable pour pouvoir sonner de cette force-là ! oui, on disait que la fille de Dagoury
était la sienne, et la dissolution des mœurs du maître expliquait bien la honte du
valet. Cette fille était la belle Louisine. Ce qui autorisait encore de pareils bruits,
c’est que Louisine n’était point traitée au château de Haut-Mesnil comme la fille
d’un serviteur. Elle y jouissait d’une position étrange, exceptionnelle, osée, depuis
le jour surtout où elle avait conquis, par une intrépidité étonnante dans une si
jeune enfant, ce nom singulier de Louisine - à - la - hache qu’elle porta jusqu’à sa
mort. Voici le fait en quelques mots :

Un jour, un dimanche, tous les gens du village étaient à la grand-messe, et de-
puis une semaine Ruffin Dagoury chassait le sanglier avec son maître dans les
forêts des environs.
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Il n’y avait que Louisine au château. C’était d’autant plus imprudent de le faire
garder par une fille de quinze ans, qu’à cette époque le pays était infesté par une
troupe de brigands fort redoutables. Mais c’est aussi un trait caractéristique de la
Normandie que la téméraire sécurité de ce pays qui tient tant à son fait , comme il
dit dans son langage antique et populaire, et qui ne songe à le défendre que quand
on a littéralement la main dessus .

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers isolés, n’ayant des voisins qu’à une
lieue de là, coucher tranquillement, la porte ouverte. On s’y croyait toujours au
temps de Rollon. La Louisine, avec ses quinze ans, n’était qu’une amorce de plus,
une odeur de chair fraîche pour les misérables vagabonds qui couraient, pillaient,
et parfois incendiaient le pays.

Mais, de son pays plus que personne, elle n’y songeait guères, ce jour-là. Elle
allait et venait dans la cuisine. Et comme elle taillait un de ces énormes morceaux
de pain bis que l’on appelle un mousquetaire et qu’elle appuyait contre son sein
rond et calme, voilà qu’un mendiant poussa la porte et lui demanda la charité.

« Entrez, mon bonhomme, - lui dit-elle, - et asseyez-vous sur le banc. Je taille la
soupe, elle sera bientôt trempée, et je vous en donnerai plein votre écuelle. »

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine continua de vaquer aux soins du mé-
nage.

Mais, dans l’entre-deux de ces soins, comme elle était passée dans une pièce
voisine, elle vit dans la mirette , devant laquelle elle ajusta son tour de gorge des
dimanches, le mendiant qui rattachait sa fausse barbe grise ; et ce fut alors que
l’idée des vols et des assassinats dont on parlait tant dans le pays lui revint.

« On n’est pas encore au sacrement de la messe, - pensa-t-elle, - et, sans doute,
ce mendiant n’est pas seul. »

Comme elle sentait qu’elle devenait pâle, elle alla au feu et s’y pencha, pour
que la chaleur fit remonter le sang à ses joues. Bientôt elle enleva la marmite
à bras tendu et la porta fumante dans la pièce où elle était allée déjà, et en re-
ferma la porte. Après qu’elle eut versé la soupe dans un plat de terre où elle avait
coupé le pain par tranches, elle regarda encore une fois bien furtivement par la
serrure, comme elle avait fait dans la mirette, et elle vit le mendiant qui ouvrait un
grand couteau par-dessous la table auprès de laquelle il s’était assis. Alors, avec ce
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sang-froid de la tête que ne troublent pas les plus impétueuses palpitations de nos
cœurs, elle coucha une hache sur le pli de son bras nu, et prenant avec les deux
mains le vase de terre dans lequel la soupe bouillait :

« Bonhomme ! - cria-t-elle à travers la porte, - voici votre soupe ; mais j’ai les
deux mains chargées, ouvrez-moi ! »

Le brigand, son couteau à la main, vint lui ouvrir pour se jeter sur elle ; mais,
cruelle jusque dans sa vaillance, elle lui jeta dans les yeux cette soupe bouillante
qui l’aveugla et le fit hurler de douleur. Puis, saisissant la hache au pli de son bras,
elle l’en frappa dans le front, adroite comme un boucher qui frappe le bœuf entre
les cornes et l’abat, le front fendu, d’un seul coup. Elle laissa la hache dans la bles-
sure et sauta par-dessus le corps du bandit, tombé dans une mare de sang, comme
elle eût sauté une touffe d’églantiers au bout d’un buisson. Elle respirait toutes les
qualités de son pays dans son action.

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la porte au verrou, poussa contre cette
porte la grosse table de la cuisine, et, décrochant le fusil de son père au manteau
de la cheminée, elle monta en haut , sans plus s’inquiéter de ce corps vautré dans
son sang et qui râlait son agonie. Une fois montée, elle arma son fusil, ouvrit la
fenêtre, et attendit.

Deux brigands parurent. Ils allèrent d’abord à cette porte, qu’ils trouvèrent fer-
mée, à leur grand étonnement ; puis, levant les yeux, ils l’aperçurent.

« Ouvre-nous la porte, fillette ! »- lui crièrent-ils.

Mais la fillette les coucha en joue et les menaça de faire feu s’ils ne se retiraient
pas. Eux se moquèrent de cette jeunesse, et, comme ils essayaient de forcer la
porte, l’un d’eux tomba frappé dans le cœur. L’autre crut venger son complice en
envoyant une balle à cette jeune fille, qui rechargeait le fusil de son père. La balle
emporta la coiffe de linon de Louisine, qui resta décoiffée, et que les gens du châ-
teau, en revenant de la messe, trouvèrent à la fenêtre, son fusil armé, les joues
aussi ardentes que le ruban de fil rouge qui retenait à sa tête son abondant chi-
gnon, blond comme une gerbe d’épis mûrs.

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait d’autres dans le voisinage, la fin de la
messe s’avançant, ils n’avaient pas osé venir.
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C’était depuis cette aventure mémorable que la Louisine avait été traitée au
château comme une enfant gâtée, ou comme une sultane favorite. Cette mâle in-
trépidité dans une fillette, cette enfant à qui il ne fallait peut-être, pour être une
héroïne, que l’occasion historique, cette Jeanne Hachette obscure, qui n’avait pas
tous les yeux d’une ville sur elle pour lui décharger dans le cœur les chocs élec-
triques du courage, fut l’objet de l’enthousiasme des amis du vicomte de Haut-
Mesnil, de ces nobles qui, à travers leurs vices, n’avaient qu’une vertu restée fidèle,
la vertu du sang, la bravoure. Remy de Sang-d’Aiglon crut sans doute reconnaître
une inspiration de sa race dans le courage de cette enfant, et sentit sa paternité
longtemps muette se réveiller par les tressaillements de l’orgueil.

Il fit asseoir Louisine à sa table et lui donna, malgré sa jeunesse, la haute main
et la surveillance du château. Souvent il l’emmena dans ses parties de chasse. Il
aimait à la voir abattre un sanglier aussi bien que lui, et monter avec l’adresse
hardie d’une Cotentinaise les chevaux les plus jeunes et les plus fringants. À coup
sûr, si Louisine avait eu l’âme faible, c’eût été pour elle une mauvaise école que
le château de Haut-Mesnil, que ces festins qu’elle présidait au retour des chasses,
et dont les convives y amenaient des femmes sans vertu et se gênaient d’autant
moins qu’elle n’était pas une demoiselle , une fille de leur rang, et que tout le leur
rappelait, même le costume de Louisine-à-la-hache ; car elle avait gardé son bavo-
let et cette fière coiffe de la conquête, abandonnée aux paysannes en Normandie,
mais qui n’en est pas moins digne de la tête d’une fille de roi. Heureusement Loui-
sine, qui n’avait plus de mère, était de cette famille d’êtres forts qui s’élèvent seuls,
et dont Dieu a sculpté la lèvre de manière à trouver de quoi boire aux mamelles de
Bronze de la Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu’ils ne connaissaient plus aux hommes sans frein
dont elle était entourée. Elle inspira même à quelques-uns d’entre eux de ces pas-
sions d’âmes inassouvies qui se soulèvent avec les rages du vieux Tibère à Caprée,
contre leur propre assouvissement.

On le conçoit. La jeune fille en elle voilait l’amazone de ses timidités rougis-
santes.

C’était un piquant mélange que cette combinaison d’intrépidité et de suave fai-
blesse dans cette jeune et innocente meurtrière de deux hommes, que ces quelques
gouttes d’un sang fièrement versé, retrouvées sur ses bras, plus frais que la fleur
des pêchers ! C’était un goût nouveau qu’aurait ce breuvage dans leur verre, à ces
blasés de gentilshommes, à ces satrapes usés de jouissances ; et plus d’une fois ils
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voulurent l’y faire couler ! Mais Louisine-à-la-hache, on l’a vu, savait se défendre,
et elle se défendit si bien que Loup de Feuardent, qui n’avait plus guères qu’un
débris de fortune et à qui nulle femme de hobereau bas-normand n’aurait voulu
donner sa fille, ayant conçu pour elle une passion irrésistible, mit cette tache dans
son blason et l’épousa.

Telle avait été la mère de Jeanne, cette célèbre Louisine-à-la-hache, à qui Jeanne
ressemblait, disaient ceux qui l’avaient connue. Louisine était morte bien peu de
temps après la naissance de sa fille. Le pied d’un cheval furieux brisa ce cœur qui
battait dans une poitrine digne d’allaiter des héros, et broya ce beau sein dont
jamais nulle passion mauvaise n’avait altéré le lait pur. Louisine avait transmis
à sa fille la force d’âme qui respirait en elle comme un souffle de divinité ; mais,
pour le malheur de Jeanne-Madelaine, il s’y mêlait le sang des Feuardent, d’une
race vieillie, ardente autrefois comme son nom, et ce sang devait produire en elle
quelque inextinguible incendie, pour peu qu’il fût agité par cette vieille sorcière
de Destinée qui remue si souvent nos passions dans nos veines endormies, avec
un tison enflammé ! Hélas ! quand Jeanne avait épousé Thomas Le Hardouey, elle
avait senti un soulèvement de ce sang qui arrosait dans son cœur les rêves que
toute jeune fille y porte, et qui rendait les siens plus brûlants et plus impérieux.

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté courageuse qu’elle tenait de sa
mère, et l’idée que ce sang, après tout, confondu avec celui d’une fille du peuple,
n’avait pas tant le droit de gronder ! Plus tard, la vie active, cette laborieuse et saine
existence des cultivateurs, qu’elle avait épousée avec son mari, le ménage, l’intérêt
domestique, l’éloignement de la classe à laquelle elle appartenait par son père, pe-
sèrent et agirent sur elle avec tant d’empire qu’elle ne semblait plus que ce qu’elle
devait être, c’est-à-dire une femme qui avait pris son parti avec le sort et qui por-
tait au doigt son alliance de mariage, comme le premier anneau de cette chaîne,
formée de devoirs, que, parmi nous autres chrétiens, on appelle la résignation.

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit ans : moins belle cependant que
sa mère ; mais cette beauté, qui passe plus vite dans les femmes de la campagne
que dans les femmes du monde, parce qu’elles ne font rien pour la retenir, elle ne
l’avait plus.

Je veux parler de cette chair lumineuse de roses fondues et devenues fruit sur
des joues virginales, de cette perle de fraîcheur des filles normandes près de la-
quelle la plus pure nacre des huîtres de leurs rochers semble manquer de trans-
parence et d’humidité. À cette époque, les soins de la vie active, les soucis de la vie
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domptée, avaient dû éteindre au visage de Jeanne cette nuance des larmes de l’Au-
rore sous une teinte plus humaine, plus digne de la terre dont nous sommes sor-
tis et où bientôt nous devons rentrer : la teinte mélancolique de l’orange, pâle et
meurtrie. Grands et réguliers, les traits de Maîtresse Le Hardouey avaient conservé
la noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son mariage. Seulement ils étaient un
peu hâlés par le grand air, et parsemés de ces grains d’orge savoureux et âpres,
qui vont bien, du reste, au visage d’une paysanne. La centenaire comtesse Jac-
queline de Montsurvent, qui l’avait connue, et dont le nom reviendra plus d’une
fois dans ces Chroniques de l’Ouest, m’a raconté que c’était surtout aux yeux de
Jeanne-Madelaine qu’on reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on pouvait
confondre la femme de Thomas Le Hardouey avec les paysannes des environs,
avec toutes ces magnifiques mères de conscrits qui avaient donné ses plus beaux
régiments à l’Empire ; mais aux yeux, non ! il n’était plus permis de s’y tromper.
Jeanne avait les regards de faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles d’un
opulent bleu d’indigo foncé comme les quinte-feuilles veloutées de la pensée, et
qui étaient aussi caractéristiques des Feuardent que les émaux de leur blason. Il
n’y a que des femmes ou des artistes pour tenir compte de ces détails. Naturelle-
ment, ils avaient échappé à maître Louis Tainnebouy, comme bien d’autres choses
d’ailleurs, quand il m’avait raconté l’histoire que j’ai complétée depuis qu’il m’en
eut touché la première note, dans cette lande de Lessay où nous nous étions ren-
contrés. Lui, mon rustique herbager, jugeait un peu les femmes comme il jugeait
les génisses de ses troupeaux, comme les pasteurs romains durent juger les Sa-
bines qu’ils enlevèrent dans leurs bras nerveux : il ne voyait guère en elle que les
signes de la force et les aptitudes de la santé. Avec sa taille moyenne, mais bien
prise, sa hanche et son sein proéminents, comme toutes ses compatriotes dont
la destination est de devenir mères, si Jeanne n’était plus alors une femme belle,
pour maître Tainnebouy, elle était encore une belle femme. Aussi, quand il m’en
parla, et quoiqu’elle fût morte depuis des années, son enthousiasme de bouvier
bas-normand s’exalta et atteignit des vibrations superbes, je dois en convenir.

« Ah ! Monsieur, - me disait-il en frappant de son pied de frêne les cailloux du
chemin, - c’était une fière et verte commère ! Il fallait la voir revenant du marché
de Créance, sur son cheval bai, un cheval entier, violent comme la poudre, toute
seule, ma foi ! comme un homme ; son fouet de cuir noir orné de houppes de soie
rouge à la main, avec son justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval ouverte sur
le côté et fixée par une ligne de boutons d’argent ! Elle brûlait le pavé et faisait feu
des quatre pieds, Monsieur ! Et il n’y avait pas dans tout le Cotentin une femme de
si grande mine et qu’on pût citer en comparaison ! »
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Chapitre 6

Jeanne Le Hardouey, après avoir quitté Nônon Cocouan, se dirigea vers le Clos
par le chemin qu’elle suivait souvent. Ai-je besoin de dire maintenant que c’était
une de ces femmes dont les impressions se succédaient avec la régularité que leur
naturel imprime aux êtres forts ? Et cependant le prêtre quelle venait de voir, ce
tragique Balafré en capuchon, et ce que lui en avait raconté cette flânière de Nô-
non Cocouan, s’enfonçait en elle avec puissance et l’empêchait de marcher aussi
vite qu’elle l’aurait fait dans tout autre moment. Les chemins étaient déserts. Les
gens des vêpres s’en étaient allés dans des directions différentes. Malgré ce qu’elle
avait dit à Nônon, qu’elle irait vite une fois qu’elle serait seule, elle ne se hâtait pas,
car nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas froid, du reste. Le temps était doux,
quoique agité. C’était une de ces molles journées du commencement de l’hiver
où le vent souffle du sud, et où les nuées, grises comme le fer et basses à toucher
presque avec la main, semblent peser sur nos têtes. Jeanne ne vit rien qui justifiât
les appréhensions de la Cocouan.

Elle passa de jour encore au Vieux Presbytère. Tout y était solitaire et silencieux.
Seulement, sous une des grandes ouvertures de la cour, cintrée comme l’arche
d’un pont et fermée autrefois par des portes colossales, maintenant arrachées de
leurs énormes gonds, restés rouillés dans les murs, elle aperçut un de ces ber-
gers rôdeurs, la terreur du pays, occupé à faire brouter à quelques maigres chèvres
l’herbe rare qui poussait dans les cours vides de cette espèce de manoir.

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, il y avait peu de temps, présenté
chez maître Thomas Le Hardouey pour de l’ouvrage, et que maître Thomas avait
durement repoussé, ne voulant pas, disait-il, employer des gens sans aveu. Le Har-
douey partageait contre ces gens-là les préjugés de maître Tainnebouy, qui sont,
du reste, les préjugés universels de la contrée. Mais, comme il était riche et puis-
sant, il ne cachait pas ses antipathies, et il semblait provoquer les bergers à une
lutte ouverte contre lui pour les accabler.
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On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit au moulin, chez Lendormi, soit
à la forge, chez Dussaucey, le maréchal ferrant, qu’à la première mortalité de ses
bêtes, au moindre malheur qui arriverait et qu’on pourrait imputer aux bergers, il
en nettoierait le pays pour tout jamais. Certainement de telles paroles, que beau-
coup de gens trouvaient imprudentes, n’étaient pas ignorées des hommes contre
lesquels elles avaient été proférées, et cela pouvait donner à Jeanne, isolée dans
des chemins écartés, l’idée que l’homme chassé par son mari et qu’elle y rencon-
trait par hasard était fort capable de lui faire un mauvais parti ; mais, si cette idée
lui vint à la tête, elle n’en montra rien, et elle fut la première, selon la coutume des
campagnes quand on se rencontre, à adresser la parole au berger.

Il était assis sur une de ces grosses pierres comme on en trouve à côté de toutes
les portes en Normandie. Il était enveloppé dans sa limousine aux grandes raies
rousses et blanches, espèce de manteau qui ressemble à un cotillon de femme
qu’on s’agraferait autour du cou. Son immobilité était telle que ses yeux mêmes
ne remuaient pas et qu’on l’aurait volontiers pris pour une momie druidique, dé-
terrée de quelque caverne gauloise.

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans la direction où elle marchait,
passât devant lui, et il dut la voir venir à plus de vingt pas de distance ; mais
ses comme les yeux de certains poissons, avoir été faits pour traverser des mi-
lieux plus que l’élément qui nous entoure, ne témoignaient leur expression qu’ils
l’eussent seulement aperçue.

« Dis donc, le pâtre ! - lui cria-t-elle, - y a-t-il longtemps que les gens qui sor-
taient des vêpres sont passés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie aux Ajoncs qui
coupe le chemin d’ici au Clos je pourrais encore les rattraper ? »

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses yeux restèrent dans la direction
qu’ils avaient quand elle s’était trouvée devant lui, et elle se crut obligée de répéter
plus haut la question qu’elle lui avait faite, pensant qu’il ne l’avait pas entendue.

« Es-tu sourd, pâtureau ? - lui dit-elle, impatientée comme une femme qui a
l’habitude d’être obéie et pour qui toute parole aux inférieurs était commande-
ment.

- Sourd pour vous, vère ! - dit enfin le berger, toujours immobile ; - sourd comme
un mouron, sourd comme un caillou, sourd comme votre mari et vous avez été
sourds pour moi, maîtresse Le Hardouey ! Pourquoi m’ demandez-vous quéque
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chose ? Ne m’avez-vous pas tout refusé l’aut’e jour ? Je n’ai rien à vous dire, pas
plus que vous n’avez eu rien à me donner. T’nez, - ajouta-t-il en prenant un long
fétu à la paille de ses sabots et le brisant, - la paille est rompue ! Craiyez-vous que
les deux bouts que v’là et que je jette, le vent qui souffle puisse les réunir et les
renouer ? »

Il y avait un tremblement de colère dans la voix gutturale de ce pâtre, qui ac-
complissait, sans le savoir, à des siècles de distance, le vieux rite de guerre des
anciens Normands.

« Allons, allons ! pas de rancune, berger ! - répondit Jeanne en voyant qu’elle
était seule avec cet homme irrité, qui tenait à la main un bâton de houx, coupé
fraîchement dans les haies. - Dis-moi ce que je te demande, et quand tu passeras
par le Clos et que mon mari sera absent je te mettrai du pain blanc et un bon
morceau de lard dans ton bissac.

- Gardez votre pain et votre lard pour vos chiens ! - reprit-il. - Ce n’est pas avec
de la viande ou du pain qu’on apaise la colère d’un homme. Non, non ! l’homme
qui dépendrait de son ventre au point de manger l’oubli des injures avec le pain
qu’on lui jetterait n’aurait qu’un gésier à la place de cœur. J’ compterons plus tard,
maîtresse Le Hardouey !

- Prends garde aux menaces, pâtureau ! - fît-elle, plus menaçante que lui et en-
traînée par son caractère décidé.

- Ah ! je sais bien - dit le berger avec un regard profond et une bouche amère
- que vous êtes haute comme le temps, maîtresse Le Hardouey ! Mais vous n’êtes
pas ici sous les poutres de votre cuisine. Vous êtes au Vieux Presbytère, dans un
mauvais carrefour où âme qui vive ne passera plus maintenant que demain ma-
tin. Qu’est-ce donc qui m’empêcherait, si je voulais ? - ajouta-t-il lentement en
grinçant un sourire féroce qui fit briller son œil vitreux, et montrant son bâton
de houx... - Mais je ne veux pas ! Non, je ne veux pas ! - fit-il avec explosion. - Les
coups attirent les coups. Lâchez c’te pierre que vous avez prise et soyez tranquille.
Je ne vous toucherai pas ! Ils diraient que je vous ai assassinée, si je portais seule-
ment la main à votre chignon, et je roulerais bientôt au fond de la prison de Cou-
tances. Il y a de meilleures vengeances, et plus sûres. La corne met du temps à
venir au tauret, et ses coups n’en sont que plus mortels. Allez ! marchez ! - insista-
t-il d’une voix sinistre. - Vous vous souviendrez longtemps des vêpres d’où vous
sortez, maîtresse Le Hardouey ! »
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Et il se leva de sa pierre conique, se prit à siffler un air bizarre qui attira un
chien aux longs poils blancs, droits et pointus comme des arêtes, et de cette es-
pèce particulière dite de berger , le plus intelligent des chiens, mais aussi le plus
mélancolique ; et il alla rassembler ses chèvres éparses dans la cour.

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot à ceux qu’elle avait déjà prononcés, passa
et prit la Prairie aux Ajoncs, moins inquiète de la déclaration de guerre du ber-
ger que frappée de ses dernières paroles. Qu’entendait-il, en effet, par ces vêpres
dont il lui disait de se souvenir ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre une céré-
monie religieuse et un de ces pâtres qui n’avaient peut-être pas reçu le baptême,
païens ambulants qu’on ne voyait jamais aux églises et qu’on avait plus d’une fois
rencontrés menant paître leurs brebis sur l’herbe sacrée des cimetières, au grand
scandale des gens religieux ? Ces vêpres, il est vrai, étaient déjà marquées pour
elle d’un point de rappel singulier : la vue de ce prêtre inconnu qui lui avait mis
au cœur des sensations si peu familières à sa nature tranquille et forte ! Le mot du
berger, coïncidant avec la rencontre de ce martyr des Bleus, comme lui avait conté
Nônon, des Bleus, contre lesquels se serait battu Loup de Feuardent s’il avait vécu
lors des guerres de l’Ouest, ce mot, venant après l’impression qu’elle avait reçue
pendant les vêpres, la redoublait et la faisait fermenter en elle. C’est quelquefois
une si faible chose que le mystère d’organisation de la tête humaine, qu’une cir-
constance (la plus misérable des circonstances, une coïncidence, un hasard) la
trouble d’abord et finit par l’asservir. Jeanne rentra au Clos toute pensive, ne pou-
vant s’empêcher d’associer dans ses émotions intérieures l’idée du sombre prêtre
et les menaces du berger.

Mais son activité et ses occupations ordinaires la tirèrent de devant elle , comme
on dit, et lui furent de salutaires distractions. Elle se débarrassa de sa pelisse bleue
et de ses sabots aux plettes noires, et elle se mit à tourner dans sa maison, le front
aussi serein que si rien d’insolite n’avait traversé son esprit.

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper des gens, leur parla à tous
comme elle en avait l’habitude et fixa à chacun sa quote-part de travail pour la
journée du lendemain. Domestiques et journaliers, les gens du Clos étaient nom-
breux et formaient une large attablée dans la cuisine de maître Thomas Le Har-
douey. Pendant que Jeanne surveillait toutes choses avec cet œil vigilant qui est
l’attribut de la royauté domestique comme de l’autre royauté, elle entendit qu’on
s’entretenait, autour de la table, du prêtre au noir capuchon qui avait presque
épouvanté à la procession tous les paroissiens de Blanchelande. C’était là l’évè-
nement du jour.
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« Je ne sais pas son nom de chrétien, - disait le grand valet, beau parleur aux
cheveux frisés, qui mangeait une énorme galette de sarrasin beurrée de graisse
d’oie, - mais Dieu me punisse si on lui ferait tort en l’appelant l’abbé de la goule
fracassée !

- J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, - reprenait à son tour le batteur
en grange, qui avait servi sous le général Pichegru, - mais je ne peux croire que
ce soient là de véritables marques de coups de fusil tirés par les hommes. Si le
diable en a une fabrique dans l’arsenal de son enfer, ils doivent marquer comme
cela ceux qu’ils atteignent et qu’ils ne couchent pas à tout jamais sur le carreau.
Au demeurant, il a plus l’air d’un soldat que d’un prêtre, ce capuchon-là ! Je l’ai
vu samedi, vers quatre heures de relevée, qui galopait dans le chemin qui est sous
la Chesnaie Centsous, un chemin de perdition où verse plus d’une paire de char-
rettes par hiver ; il montait une pouliche qui semblait avoir le feu sous le ventre.
Par le flêt du démon ! je vous affie et certifie qu’il n’y avait pas dans toute l’armée
de Hollande, de l’époque où j’y étais, bien des douzaines de capitaines de dragons
aussi crânement vissés que lui sur leur selle. »

Ceci se rapportait assez exactement à ce qu’avait dit Nônon Cocouan à Jeanne
de l’arrivée du prêtre étranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais, hors ce dé-
tail, les domestiques du Clos en savaient beaucoup moins long que Nônon sur le
compte de cet abbé, dont la présence inattendue et la grandiose laideur avaient
remué pourtant cette population, si peu extérieure, occupée de travail et de gain,
fidèle à l’esprit de ses pères, dont l’ancien cri de guerre était : gainage ! lourde à
soulever par conséquent, et qui n’a pas, comme les populations du Midi, de pente
naturelle vers l’émotion et l’intérêt dramatique.

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne pourrait se séparer de la pensée de l’être
funeste qu’elle avait vu sous ces vêtements de prêtre, si peu faits pour lui. Elle la
repoussait comme une obsession fatidique, et tout, autour d’elle, la lui rejetait. Il y
a parfois dans la vie de ces entrelacements de circonstances qui semblent donner
le droit de croire au destin ! Les domestiques sortis ou couchés, après leur repas
du soir, Jeanne-Madelaine ordonna le souper de son mari et le sien.

Habituellement, maître Thomas Le Hardouey, quand il n’était pas aux foires et
aux marchés des cantons voisins, ne rentrait guère au Clos que vers sept heures,
pour souper tête à tête avec sa femme ou un ami en tiers, quelque fermier des
environs, invité à venir jaser, à la veillée. La maison du Clos qu’ils habitaient était
un ancien manoir un peu délabré vers les ailes, séparé de la ferme, placé au fond
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d’une seconde cour, et quoique ce manoir fût divisé en plusieurs appartements,
qu’il y eût une salle à manger et un salon de compagnie où Jeanne avait rangé, avec
un orgueil douloureux, toute la richesse mobilière qu’elle avait de son père, c’est-
à-dire quelques vieux portraits de famille des Feuardent, cependant elle et son
mari mangeaient sur une table à part, dans leur cuisine, ne croyant pas déroger à
leur dignité de maîtres ni compromettre leur autorité en restant sous les yeux de
leurs gens.

C’est une idée du temps présent, où le pouvoir domestique a été dégradé comme
tous les autres pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie commune on sau-
vegarde un respect qui n’existe plus. Il ne faut pas s’abuser : quand on s’abrite
avec tant de soin contre le contact de ses inférieurs, on ne préserve guères que
ses propres délicatesses, et qui dit délicatesse dit toujours un peu de faiblesse par
quelque côté. Certainement, si les mœurs étaient fortes comme elles l’étaient au-
trefois, l’homme ne croirait pas que s’isoler de ses serviteurs fût un moyen de se
faire respecter ou redouter davantage. Le respect est bien plus personnel qu’on
ne pense. Nous sommes tous plus ou moins soldats ou chefs dans la vie ; eh bien !
avons-nous jamais vu que les soldats en campagne fussent moins soumis à leurs
chefs parce qu’ils vivent plus étroitement avec eux ? Jeanne Le Hardouey et son
mari avaient donc conservé l’antique coutume féodale de vivre au milieu de leurs
serviteurs, coutume qui n’est plus gardée aujourd’hui (si elle l’est encore) que par
quelques fermiers représentant les anciennes mœurs du pays. Jeanne-Madelaine
de Feuardent, élevée à la campagne, la fille de Louisine-à-la-hache, n’avait aucune
des fausses fiertés ou des pusillanimes répugnances qui caractérisent les femmes
des villes. Pendant que la vieille Gotton préparait le souper, elle dressa elle-même
le couvert. Elle dépliait une de ces belles nappes ouvrées, éblouissantes de blan-
cheur et qui sentent le thym sur lequel on les a étendues, quand maître Le Har-
douey entra, suivi du curé de Blanchelande, qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de
l’avenue qui menait au Clos.

« Jeanne, - fit-il, - v’là M. le curé que j’ai rencontré dans ma tournée d’après les
vêpres, et que j’ai engagé, comme c’est dimanche, à venir souper avec nous. »

Jeanne accueillit le curé comme elle avait accoutumé de le faire. Elle le voyait
souvent, et souvent elle lui avait donné de l’argent ou du blé pour les pauvres
de la paroisse ; car, religieuse d’éducation et royale de cœur, Jeanne était aumô-
nière, comme disaient les mendiants du pays, qui ôtaient leur bonnet de laine
grise quand ils parlaient d’elle.
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Cette libéralité, qui s’exerçait parfois à l’insu de maître Le Hardouey, était une
raison pour que le curé vînt fréquemment au Clos. Il n’y était guère attiré par le
maître du logis, qui avait acheté des biens d’Église, et dont la réputation était, pour
cette raison, loin d’être bonne.

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain à grain, une impalpable poussière,
laquelle, sans l’Histoire, finirait par couvrir les évènements les plus hauts, le Temps
a déjà répandu son sable niveleur sur bien des circonstances d’une époque si peu
éloignée, et nous n’avons plus la note juste que donnaient les sentiments d’alors.
Un acquéreur des biens d’Église inspirait à peu près l’horreur qu’inspire le voleur
sacrilège, et il n’y a guère que la raison immortelle de l’homme d’État qui com-
prenne bien aujourd’hui ce qu’avait de grand et de sacré une opinion qui paraît
excessive aux esprits lâches et perdus de la génération actuelle. Au sortir de ces
guerres civiles, le curé de Blanchelande avait besoin de se rappeler son ministère
de paix et de miséricorde pour ne pas regarder Thomas Le Hardouey comme un
ennemi. Aussi n’était-ce qu’en considération de Jeanne qu’il acceptait les poli-
tesses du riche propriétaire, son paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un peu
par déférence pour sa femme, et aussi par cet esprit de faste grossier et d’hos-
pitalité bruyante, l’attribut de tous les parvenus. Le curé, d’un autre côté, avait
en lui tout ce qui fait pardonner d’être prêtre aux esprits irréligieux, bornés et
sensuels comme était Le Hardouey et comme il en est tant sorti du giron du dix-
huitième siècle. L’abbé Caillemer était ce qu’on appelle un homme à pleine main,
de joviale humeur, rond d’esprit comme de ventre, ayant de la foi et des mœurs,
malgré son amour pour le cidre en bouteille, le gloria et le pousse-café, trois pe-
tits écueils contre lesquels, hélas ! vient échouer quelquefois la mâle sévérité d’un
clergé né pauvre, et dont la jeunesse n’a pas connu les premières jouissances de
la vie. L’abbé Caillemer ajoutait à toutes ces qualités vulgaires de n’avoir point,
dans son être extérieur, ce caractère de dignité sacerdotale que la basse classe des
esprits ne peut souffrir, parce qu’il lui impose et qu’elle est obligée de le respecter.

« Quand j’ai rencontré M. le curé, - fit le fermier en s’asseyant à sa table, étin-
celante de pots d’étain, et en s’adressant à sa femme, - il n’était pas seul, il avait
avec lui un confrère. Et si ce n’était pas un confrère, et que je ne craignisse pas de
manquer de respect à M. le curé, je dirais qu’il a plutôt l’air d’un diable que d’un
prêtre. Je l’ai invité aussi à notre repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous eussiez
bien pu, toute hardie que vous êtes, en avoir peur. »

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue brûlait.

« Je sais, - dit-elle ; - je l’ai vu aux vêpres et au salut.
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- C’est l’abbé de La Croix-Jugan, ma chère madame, - fit le curé en nouant sa
serviette sous son menton pour ne pas gâter, en mangeant, sa belle soutane des
dimanches, - et vous avez tort de prendre pour de la fierté, je vous l’ai déjà dit,
maître Le Hardouey, le refus qu’il a fait de souper avec nous ce soir, car je sais,
de source certaine, qu’il est invité, depuis huit jours, chez Mme la comtesse de
Montsurvent.

- Humph ! - fit Le Hardouey d’un ton défiant et incrédule, - ne dites pas que
celui-là n’est pas fier, monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier matin, et me
connais encore à l’air des hommes... Mais, Dieu de Dieu ! où donc a-t-il pris ces
effroyables blessures qui lui ont retourné le visage comme le soc de la charrue
retourne un champ ?

- Ah ! sainte mère de Dieu ! fit le curé, qui avalait ore profundo une large cuillerée
de soupe aux choux, - c’est une assez tragique histoire ! »

Et, commère comme il était, il entama l’histoire de l’abbé de La Croix-Jugan.

« C’était - apprit-il à ses hôtes - le quatrième fils du marquis de La Croix-Jugan,
l’un des plus anciens noms du Cotentin avec les Toustain, les Hautemer et les
Hauteville. Selon la coutume de la noblesse de France, l’aîné de La Croix-Jugan
avait succédé aux biens considérables de son père, et, plus tard, avait émigré. Le
cadet, entré dans la Maison du Roi, était, au commencement de la Révolution,
lieutenant aux gardes du Corps, et avait été, le 10 août, massacré en défendant la
porte de Marie-Antoinette. Le troisième, sur le berceau duquel on avait mis le ru-
ban de l’ordre de Malte, était allé, vers quinze ans, rejoindre son oncle le comman-
deur et commencer ce qu’on appelait les caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui
dont il était question, obligé d’être prêtre pour obéir à la loi des familles nobles de
ce temps, et destiné à devenir, bien jeune encore, évêque de Coutances et abbé de
l’abbaye de Blanchelande, n’était encore que simple moine quand la Révolution
éclata.

- Et une bonne abbaye que Blanchelande ! - fit maître Le Hardouey, - et qui valait
gros à l’abbé ! C’était là une maison de bénédiction pour ceux qui l’habitaient. On
n’y riait pas que du bout des dents, comme saint Médard, et on n’y chantait pas
que du plain-chant, comme dans votre église, monsieur le curé. On y passait le
temps joyeusement à l’époque où le Talaru menait le diocèse comme un ivrogne
mène sa jument, et, jarnigoi ! ce n’est pas menterie, monsieur le curé, car j’ai vu,
moi, cet évêque d’ancien régime et tous les moines de l’abbaye...
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- Allons, allons, maître Thomas, - dit le curé en interrompant amicalement les
souvenirs peu respectueux de son paroissien, - je ne veux pas savoir ce que vous
prétendez avoir vu, et, d’ailleurs, vous êtes un petit brin mauvaise langue, et peut-
être mauvaise vue et mauvaise mémoire par-dessus le marché. Je sais qu’il y a
eu bien des abus et bien du péché, même dans l’Église, et que notre seigneur de
Talaru, qui avait été officier de cavalerie, n’avait pas assez oublié l’esprit de son
premier état. Mais à tout péché miséricorde, d’autant qu’il est mort comme un
saint dans les tristesses de l’émigration ! Dieu lui a fait la grâce d’expier, par sa
mort, le scandale qu’il avait causé pendant sa vie.

- Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit ! - dit Le Hardouey, qui voyait l’œil
de Jeanne devenir d’un bleu plus sombre en le regardant. - Toujours est-il que ce
n’est pas en chantant matines ou vêpres qu’il s’est ainsi marqué le visage, votre
abbé de La Croix-Jugan !

- Je crois bien ! - repartit le curé en joignant les mains sur son rabat avec com-
ponction. - Ah ! mes chers amis, que nous sommes de fragiles créatures ! - poursuivit-
il avec la dolente onction qu’il avait quand il faisait son prône ; - mais aussi cette
Révolution, fille de Satan, avait renversé toutes les têtes, et elle doit porter le poids
de bien des iniquités. L’abbé de La Croix-Jugan, qui s’appelait, à Blanchelande,
le frère Ranulphe, aurait-il jamais quitté son monastère sans la persécution de
l’Église ? Au lieu d’émigrer, comme nous autres, qui disions la messe à Jersey ou
à Guernesey, il oublia que l’Église avait horreur du sang, et il s’alla battre avec les
seigneurs et les gentilshommes dans la Vendée et dans le Maine, et, plus tard, dans
ce côté du bas pays.

- Oh ! oh ! il aurait donc chouanné, monsieur l’abbé ? - dit maître Thomas Le
Hardouey avec une explosion d’ironie qui montrait combien il était dominé par
les passions du temps, à moitié apaisées, mais toujours brûlantes ; car c’était un
compagnon assez madré pour ne point se risquer aux imprudences et pour tour-
ner sept fois sa langue dans sa bouche avant de lâcher le moindre mot compro-
mettant.

- Oui, il a chouanné, - reprit gravement le curé Caillemer, - ce qui ne convenait
guères à un homme de son état, à un lévite, à un prêtre. C’est la vérité. Mais, sainte
Vierge ! c’est la vérité aussi que le bon Dieu l’en a bien puni et lui a écrit, en lettres
assez profondes, un terrible châtiment sur le visage.
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« Du reste, les circonstances ont tellement dépassé les limites de la prudence
humaine, et la cause pour laquelle l’abbé de La Croix-Jugan se battait était si sa-
crée, puisque c’était celle de notre sainte religion, qu’on n’aurait encore rien à dire
s’il n’avait que chouanné, mais...

- Eh ! mais ?... - fit Le Hardouey, l’œil pétillant d’une curiosité haineuse, en te-
nant son verre à la hauteur de sa bouche, mais ne buvant pas.

- Mais... »reprit le curé en baissant la voix, comme s’il avait un douloureux aveu
à faire.

Jeanne eut une espèce de frisson qui courut dans les racines de ses cheveux,
relevés droit sous la dentelle de sa coiffe, et qui découvraient les sept pointes de
son front impérieux.

« Il y a pis - continua le curé - que de répandre le sang des ennemis du Sei-
gneur et de son Église, quoique ce ne soit pas à un prêtre à le faire et que les Saints
Canons le défendent. Et si je dis ceci, mes chers paroissiens, ce n’est pas que j’ou-
blie le précepte de la charité, mais c’est qu’il est bon, parfois, pour l’exemple, de
proclamer la vérité. D’ailleurs, si l’abbé de La Croix-Jugan a été un grand cou-
pable, il est maintenant un grand pénitent. Entraîné sans doute par les passions
de cette vie de soldat qu’il a menée, il s’est, un instant, perdu dans les voies hu-
maines. Après le combat de la Fosse, il crut la cause de son parti désespérée, et,
oubliant tout à fait qu’il était un chrétien et un prêtre, il osa, de ses mains consa-
crées, accomplir sur sa personne l’exécrable crime du suicide, qui termina la vie
de l’infâme Judas.

- Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la face ?... - dit Le Hardouey.

- C’est lui, - répondit le curé, - mais ce n’est pas lui tout seul. »

Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez Marie Hecquet comment cette brave
femme avait sauvé le suicidé et l’avait arraché à la mort. Jeanne écoutait ce ré-
cit avec une horreur passionnée, visible seulement à l’entrouvrement de sa belle
bouche et à la contraction de ses sourcils. Elle ne jeta point de ces interjections
par lesquelles les âmes faibles se soulagent. Elle demeura silencieuse, et la rêverie
qui l’avait saisie à vêpres recommença.
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Chapitre 7

Le repas fut long, comme tout repas normand. Le curé Caillemer parla encore
quelque temps de l’abbé de La Croix-Jugan. Il venait, disait-il, habiter Blanche-
lande, à côté des ruines de son abbaye, et racheter, par une vie exemplaire, le
crime de son suicide et de sa vie de partisan. Il avait choisi Blanchelande par la rai-
son qu’il faut que le mal soit expié là où il a causé le plus de scandale. À ces raisons
chrétiennes, il s’en mêlait peut-être une autre moins élevée, que le bon curé ne sa-
vait pas. L’abbé, homme de part d’une grande importance, chef de Chouans, de-
vait, à cette époque où la guerre venait de finir, mais où la pacification n’était pas
encore à l’épreuve du premier espoir qui pouvait renaître, se trouver placé sous la
surveillance d’une administration inquiète. À Blanchelande, à Lessay, pays perdu,
il était moins exposé à cette vigilance, nécessairement tracassière, que tous les
gouvernements menacés exercent, sans qu’on puisse justement la leur reprocher.
Bientôt on laissa là l’ancien moine, dont le nom et les aventures avaient rendu
tout à coup la conversation si sérieuse. Le curé et maître Le Hardouey passèrent à
d’autres sujets de causerie et s’égayèrent vers la fin du repas. Une bûche énorme
brûlait dans la vaste cheminée, sous le manteau de laquelle la table était placée,
et cette bûche, qui se dissolvait peu à peu en charbons flambants, entourait nos
trois convives d’une chaude atmosphère et joignait son influence à cette excita-
tion qui vient de tout repas fait en commun, surtout quand il est arrosé d’un cidre
en bouteille ambré, pétillant et mousseux, que le curé appelait en riant « un ai-
mable casse-tête du bon Dieu ».

« Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas mauvais ? - disait maître Thomas avec
le double sentiment de l’homme qui possède et de l’homme qui a créé ; - c’est un
caramel pour la couleur et pour le goût. J’ai moi-même goûté à chaque pomme
dont il a été fait.

- Sainte Vierge ! - répondait le curé, les mains jointes sur son rabat, sa pose favo-
rite, et avec une humide jubilation sur les lèvres et dans le regard, - ce devait être
du pareil cidre que buvait le fameux prieur de Regneville avec M. de Matignon
quand le tonnerre tomba sur le prieuré et leur mit le ciel du lit sur la tête, comme
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un dais dont ils eussent été les bâtons, sans qu’ils en sentissent la moindre chose
et prissent seulement la peine de se déranger. »

C’était une anecdote du pays. Le prieur de Regneville était un de ces prêtres
grands viveurs, une de ces granges à dîme, comme on dit encore en Normandie,
dont le physique colossal justifiait bien un pareil nom.

Il avait été fort célèbre dans le Cotentin, pays de grands mangeurs et de bu-
veurs intrépides, et il était devenu, sur la fin de sa vie, d’un embonpoint si consi-
dérable qu’il avait été obligé de faire une entaille circulaire à sa table pour y loger
la rotonde capacité de son ventre. Le curé de Blanchelande l’avait connu, pendant
l’émigration, à Jersey, où il étonnait et émerveillait les Anglais par les prodiges de
son estomac, toujours prêt à tout, et le bon abbé Caillemer en avait conservé une
telle mémoire qu’il n’achevait jamais un repas plantureux et gai sans parler du
prieur de Regneville. On pouvait même apprécier le degré d’excitation cérébrale
du curé par le nombre d’anecdotes qu’il racontait sur le prieur.

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait pas Jeanne. Elle vivait à part de ce
qu’ils disaient. Elle en était restée à l’abbé de La Croix-Jugan. Ce prêtre-soldat, ce
chef de Chouans, ce suicidé échappé de la mort volontaire et à la fureur des Bleus,
la frappait maintenant par le côté moral de la physionomie, comme, à l’église, il
l’avait frappée par le côté extérieur. C’était un genre de sentiment qu’eue éprou-
vait, analogue à sa première sensation. L’horreur y était toujours, mais, chez cette
femme d’action et de race, qui ne s’était jamais consolée d’avoir humilié la sienne
dans une mésalliance, l’admiration pour ce moine décloîtré par la guerre civile,
qui ne s’était souvenu que d’une chose, au prix du salut de son âme, c’est qu’il
était gentilhomme, oui, l’admiration l’emportait alors sur l’horreur et la changeait
en une enthousiaste et noble pitié, Pendant que son mari et le curé buvaient, elle
se tenait grave et sans boire, soutenant son coude droit dans sa main gauche, et
jouant pensivement avec sa jeannette , la croix surmontée d’un gros cœur d’or
quelle portait attachée à son cou par un ruban de velours noir, Placée en face de
l’âtre embrasé, entre les deux soupeurs, le feu du foyer incendiait sa joue pâle d’or-
dinaire, et aussi le feu de sa pensée ! Son œil distrait ne quittait pas le canon d’un
fusil de chasse qui luisait doucement au-dessus du manteau de la cheminée, là
où, d’ordinaire, les paysans mettent leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un peu dans la nuit, Jeanne Le
Hardouey se leva de bonne heure et s’occupa des détails de sa maison avec une
activité supérieure à celle qu’elle déployait d’ordinaire. Son ton de commande-
ment fut plus bref, presque dur, ses mouvements plus rapides. Chez les êtres très
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actifs, la fébrilité de certaines pensées se révèle par une intensité de la vie habi-
tuelle, par une espèce de transport muet de la voix, du regard et du geste, qui sera
peut-être du délire bien caractérisé le lendemain. La nuit, en passant sur la joue
de Jeanne, n’y avait point éteint la flamme que les troubles de son âme avaient al-
lumée presque sous ses yeux. On aurait pu même remarquer que plus la journée
s’avança, plus se fonça cette trace enflammée. Après le repas de midi, et quand
Thomas Le Hardouey fut aux champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa pelisse bleue
et quitta le Clos. Cependant elle ne se cachait point de son mari. Elle ne profi-
tait pas, comme bien des femmes, du moment où il avait le dos tourné pour faire
une démarche sur laquelle il aurait pu lui adresser une question. Maître Le Har-
douey avait un grand respect pour sa femme. Jamais il ne lui demanda compte de
ses actions. Dix ans de raison et de ménage consacraient, pour Jeanne, une indé-
pendance que les femmes ne connaissent pas à un pareil degré dans les villes, où
chaque pas qu’elles font est un danger et quelquefois une perfidie.

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes connaissances, la Clotte, comme on
disait dans le pays. C’est une abréviation populaire du nom de Clotilde. Connue
surtout sous cette dénomination à Blanchelande, Clotilde Mauduit était une vieille
fille paralytique, qui ne sortait plus de sa maison depuis plusieurs années, et dont
la jeunesse avait, comme celle de plusieurs de ses contemporaines, belles et pas-
sionnées, jeté un scandaleux éclat. Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une
fille sage jusqu’à vingt-sept ans. Sa froideur naturelle l’avait préservée. Mais, à
vingt-sept ans, cet orgueil fou, courroucé d’attendre, la rage d’une curiosité qui
perdit Ève, le regret, plus affreux qu’un remords, qui commençait pour elle, d’avoir
perdu sa jeunesse, la firent succomber. Ses passions violentes, mais toutes de tête,
ne descendirent jamais plus bas que ses yeux. Tout le pays l’avait courtisée sans
succès, quand elle tomba volontairement sur la dernière flatterie d’un monceau
d’hommages, entassés vainement à ses pieds superbes depuis dix ans. C’était le
temps où Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil faisait de son château le repaire d’une
noblesse qui se corrompait dans le sang des femmes, quand elle ne se ravivait pas
dans le sang des ennemis. Clotilde Mauduit, après sa chute, fut une des reines
villageoises des fêtes criminelles qu’on y célébrait. Seulement, ce n’était pas aux
reins que cette bacchante portait sa peau de tigre, c’était autour du cœur. La na-
ture avait jeté cette fille du peuple dans le moule vaste et glacé des grandes co-
quettes, non de celles-là qui prennent à la pipée des imaginations imbéciles avec
les singeries de l’amour, mais de celles qui ont le calme meurtrier des sphinx et
qui exaspèrent les coupables passions qu’elles font naître avec les cruautés du
sang-froid. Au château de Haut-Mesnil, les débauchés qui l’y attirèrent- avec tant
d’autres belles filles des environs, l’appelaient Hérodiade. C’est là qu’elle avait
connu Louisine-à-la-hache, bien différente d’elle et de toutes les autres femmes
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qui s’enfonçaient sous les voûtes de ce dévorant château, sous la cambrure rougie
de ce four dévorant de la débauche, d’où la beauté, la pudeur, la vertu, la jeunesse
ne ressortaient jamais qu’en cendres !

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres s’étaient perdues, n’y resta pas
longtemps après son mariage avec Loup de Feuardent. Cette connaissance de sa
mère, cette amitié de jeunesse, était la principale raison qui avait attiré à la Clotte
l’intérêt de Jeanne. Tout ce qui lui parlait de sa mère lui était sacré ! Une autre rai-
son encore de cet intérêt qu’elle montrait courageusement à la Mauduit, car, dans
l’opinion du pays, Clotilde s’était déshonorée, et le poids de son déshonneur de-
vait, sans qu’on l’allégeât, rester sur elle, c’est que, fière de ses souvenirs comme
elle l’avait été de sa beauté, la Clotte, ainsi qu’on l’appelait alors, aimait à tenir
tête au mépris public en rappelant hardiment à quel monde elle s’était mêlée au-
trefois. Elle avait un respect exalté pour les anciennes familles éteintes, comme
l’était celle des Feuardent. Vassale orgueilleuse de ceux qui l’avaient entraînée,
elle gardait une espèce de fierté féodale même de son déshonneur. Vieille, pauvre,
frappée de paralysie depuis la ceinture jusqu’aux pieds, elle avait toujours montré
à chacun, dans ce pays, une hauteur silencieuse que sa honte n’avait pu cour-
ber. Les compagnes de ses désordres étaient mortes autour d’elle ; le château de
Haut-Mesnil s’était écroulé, et la Révolution en avait dispersé les ruines ; les in-
firmités étaient venues ; elle s’était trouvée isolée au milieu d’une génération qui
avait grandi et à qui, dès l’enfance, on l’avait montrée du doigt comme un objet de
réprobation. Eh bien, malgré tout cela, Clotilde Mauduit, ou plutôt la Clotte, était
restée tout ce qu’on l’avait connue dans sa coupable prospérité. Elle habitait une
pauvre cabane à quelques pas du bourg de Blanchelande, la seule chose qu’elle
eût au monde avec un petit courtil , dont elle faisait vendre les légumes et les fruits,
et elle vivait là dans une méprisante et sourcilleuse solitude. Une voisine, qui cal-
culait que, pour prix de ses attentions, la Clotte, en mourant, lui léguerait la petite
maison ou le courtil, lui envoyait, chaque jour, sa fille, âgée de quatorze ans, pour
la soigner. Elle ne hantait personne, et personne ne la hantait... excepté Jeanne,
à qui elle avait toujours montré un bon visage, à cause de ce nom de Feuardent
qui lui rappelait sa jeunesse. Jeanne, cette mésalliée qui gardait dans son âme la
blessure immortelle de la fierté, trouvait une jouissance, vengeresse de tout ce
que son mariage lui avait fait souffrir, dans ses rapports avec la Clotte, qui avait
maudit autant qu’elle l’inexorable nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle
n’était jamais que la fille de Loup de Feuardent. Après cela, qui ne comprendrait
la force du lien qui existait entre ces deux femmes ?... Jeanne-Madelaine, obligée
de vivre avec des hommes du niveau de son mari, attachée aux intérêts d’un mé-
nage de cultivateur, n’ayant jamais connu les mœurs d’une société plus élevée qui,
sans les évènements, aurait été la sienne, ignorante mais instinctive ne sentait vi-
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vement, ne vivait réellement qu’avec la Clotte. Son âme patricienne comprimée
se dilatait avec cette vieille, qui lui parlait sans cesse des seigneurs qu’elle avait
connus, et dont le langage, enflammé par la solitude, par l’orgueil, par le carac-
tère, avait parfois une extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, qui ne connaissait
que son missel, la Clotte et ses récits étaient la poésie. Cette fille perdue, et qui ne
s’était pas repentie, cette vieille endurcie dans son péché, à qui personne ne ten-
dait la main, parlait à l’imagination de maîtresse Le Hardouey comme elle conso-
lait son orgueil. Comment ne l’eût-elle pas souvent visitée ?... Les gens du bourg
s’en étonnaient.

« Que diable - disaient-ils - cette sorcière de la Clotte a-t-elle fait à maîtresse Le
Hardouey pour qu’elle aille si souvent la visiter dans son taudis, et pourquoi ne
laisse-t-elle pas se débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste d’impudicité
qui a fait honte à tout Blanchelande pendant dix ans ? »

Ce jour-là, Jeanne allait chez la Clotte, poussée par un ensemble de circons-
tances qui, depuis les vêpres de la veille, cernaient pour ainsi dire son âme et lui
donnaient sans qu’elle pût les comprendre les plus singulières agitations. Il était
trois heures de relevée quand elle arriva chez la Clotte. La porte de la chaumière
était grande ouverte, comme c’est la coutume dans les campagnes de Normandie
quand le temps est doux. Selon son éternel usage, la Clotte se tenait assise sur une
espèce de fauteuil grossier contre l’unique croisée qui éclairait du côté du courtil
l’intérieur enfumé et brun de son misérable logis. Les vitres de cette croisée, en
forme de losanges, étaient bordées de petit plomb et tellement jaunies par la fu-
mée que le soleil le plus puissant des beaux jours de l’année, qui se couchait en
face, - car la chaumière de la Clotte était sise au couchant, - n’aurait pas pu les
traverser.

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d’hiver, il n’y avait pas de soleil, à peine si
quelques gouttes de lumière passaient à travers ce verre jauni, qui semblait avoir
l’opacité de la corne, pour tomber sur le front soucieux de Clotilde Mauduit. Elle
était seule, comme presque toujours lorsque la petite de la mère Ingou se trou-
vait à l’école ou en commission à Blanchelande. Son rouet, qui d’ordinaire fai-
sait entendre ce bruit monotone et sereinement rêveur qui passe le seuil dans la
campagne silencieuse et avertit le voyageur au bord de la route que le travail et
l’activité habitent au fond de ces masures que l’on dirait abandonnées, son rouet
était muet et immobile devant elle. Elle l’avait un peu repoussé dans l’embra-
sure de la croisée, et elle tricotait des bas de laine bleue, d’un bleu foncé, presque
noir, comme j’en ai vu porter à toutes les paysannes dans ma jeunesse. Quoique
l’âge et les passions eussent étendu sur elle leurs mains ravageuses, on voyait
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bien qu’elle avait été une femme « dont la beauté - me dit Tainnebouy quand il
m’en parla - avait brillé comme un feu de joie dans le pays ». Elle était grande
et droite, d’un buste puissant comme toute sa personne, dont les larges lignes
s’attestaient encore, mais dont les formes avaient disparu. Sa coiffe plate aux pa-
pillons tuyautés , qui tombaient presque sur ses épaules, laissait échapper autour
de ses tempes deux fortes mèches de cheveux gris qui semblaient être la couronne
de fer de sa fière et sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides, creusé comme
un bronze florentin qu’aurait fouillé Michel-Ange, avait cette expression que les
âmes fortes donnent à leur visage quand elles résistent pendant des années au
mépris. Sans les propos de la contrée, on n’aurait jamais reconnu sous ce visage
de médaille antique, aux yeux de vert-de-gris, la splendide maîtresse de Remy
de Sang-d’Aiglon, une créature sculptée dans la chair purpurine des filles nor-
mandes. Les lèvres de cette femme avaient-elles été dévorées par les vampires du
château de Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La bouche n’était qu’une ligne re-
courbée, orgueilleuse. La Clotte portait un corset couleur de rouille en droguet, un
cotillon plissé à larges bandes noires sur un fond gris, et un devantey bleu en sia-
moise. À côté de son fauteuil, on voyait son bâton d’épine durcie au four sut lequel
elle appuyait ses deux mains, quand, avec des mouvements de serpent à moitié
coupé qui tire son tronçon en saignant, elle se traînait jusqu’au feu de tourbe de
sa cheminée afin d’y surveiller soit le pot qui chauffait dans l’âtre, soit quelques
pommes de reinette ou quelques châtaignes qui cuisaient pour la petite Ingou.

« Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de Feuardent , - dit-elle quand Jeanne
parut au seuil garni de paille de sa demeure, - j’ai reconnu le bruit de vos sabots. »

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait appelé Jeanne Le Hardouey du
nom de son mari. Pour elle, Jeanne-Madelaine était toujours Mlle de Feuardent,
malgré la loi, et, disait cet esprit fort de village, malgré les simagrées des hommes.
Quand elle n’était pas en train de maudire ce mariage, elle l’oubliait.

Jeanne souhaita le bonsoir à la Clotte et vint s’asseoir sur un escabeau à côté de
la paralytique.

« Ah ! - dit-elle, - je suis fatiguée ; - et elle fit un mouvement d’épaules, comme si
sa pelisse avait été de plomb. - Je suis venue trop vite, - ajouta-t-elle pour répondre
au regard de la Clotte, qui avait laissé tomber son tricot sur ses genoux et planté
une de ses aiguilles dans les cheveux de ses tempes en la regardant.
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- Vère ! - fit la Clotte, - vous serez venue trop vite. Les sabots pèsent la mort par la
boue qu’il fait, et le chemin doit être bien mauvais au Carrefour des Raines. Vous,
qui n’êtes pas rouge d’ordinaire, vous avez les joues comme du feu.

- J’ai presque couru, - reprit Jeanne. - On va si vite quand on a l’ennui der-
rière soi ! Il est des jours, ma pauvre Clotte, où les ouvrages, les marchés, la mai-
son, toute cette vie d’occupations que je me suis faite, n’empêchent pas d’avoir le
cœur, on ne sait pourquoi, entre deux pierres, et vous savez bien que c’est toujours
dans ces moments-là que je viens vous voir.

- Je le sais, - dit gravement la Clotte, - et je voyais bien qu’il n’y avait pas que la
fatigue de la marche dans l’éclat de vos couleurs, ma fille. C’est donc aujourd’hui
- reprit-elle après un silence, comme une femme qui parle une langue déjà bien
parlée entre elles deux - un de nos mauvais jours ? »

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle courba la tête.

« Ah ! - dit la Clotte déjà exaltée, - ils ne sont pas finis, ces jours-là, mon enfant.
Vous êtes si jeune et si forte ! Le sang des Feuardent, qui vous brûle les joues, se
révoltera encore longtemps avant de se calmer tout à fait.

« Peut-être - ajouta-t-elle en fronçant les rides de son front - que des enfants, si
vous en aviez, vous feraient plus de bien que tout le reste ; mais des enfants qui ne
seraient pas des Feuardent !... »

Et elle s’arrêta, comme si elle se fût repentie d’en avoir trop dit.

« Tenez, la Clotte, - dit Jeanne-Madelaine en mettant sa main sur une des mains
desséchées de la vieille femme, - je crois que j’ai la fièvre depuis hier au soir. »

Et alors elle raconta sa rencontre avec le berger sous le porche du Vieux Presby-
tère, et la menace qu’il lui avait jetée et qu’elle n’avait pu oublier.

La Clotte l’écouta en jetant sur elle un regard profond.

« Il y a d’autres anguilles sous roche, - dit-elle en hochant la tête. - La fille de
Louisine-à-la-hache n’a pas peur des sornettes que débitent les bergers pour ef-
frayer les fileuses. Je ne dis pas qu’ils n’aient pas de méchants secrets pour faire
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mourir les bêtes et se venger des maîtres qui les ont chassés ; mais qu’est-ce qu’un
de ces misérables pourrait faire contre Mademoiselle de Feuardent ? Vous avez
autre chose que ça sur l’esprit, mon enfant... »

Mais Jeanne Le Hardouey resta muette, et la Clotte, qui semblait chercher la
pensée de Jeanne dans sa vieille tête, à elle, fouillait les cheveux gris de sa tempe
creusée, avec le bout de son aiguille à bas, comme on cherche une chose perdue
dans les cendres d’un foyer éteint, et continuait à la dévisager de ses redoutables
yeux pers.

« Vous qui avez connu tant de monde, la Clotte, - dit, après quelques minutes
de silence, Jeanne Le Hardouey, qui succombait enfin à sa pensée secrète, - avez-
vous connu, dans le temps, un abbé de La Croix-Jugan ?

- L’abbé de La Croix-Jugan ! Jéhoël de La Croix-Jugan ! qu’on appelait le frère Ra-
nulphe de Blanchelande ! - s’écria tout à coup la Clotte, redevenue Clotilde Mau-
duit, avec le frémissement d’un souvenir qui galvanisait sa vieillesse, - si je l’ai
connu ! Oui, ma fille. Mais pourquoi me demander cela ? Qui vous a parlé de l’abbé
de La Croix-Jugan ? Je ne l’ai que trop connu, ce Jéhoël. C’était avant la Révolution.
Il était moine à l’abbaye. Sa famille l’y avait mis presque au sortir de son enfance ;
et ma jeunesse, à moi, quand je l’ai connu, commençait déjà à se passer. On disait
que, comme tant d’autres prêtres de grande famille, il n’avait pas de vocation, mais
que, toujours, chez les La Croix-Jugan, le dernier des enfants était moine depuis
des siècles. Si je l’ai connu ! oh ! ma fille, comme je vous connais ! Il sortait bien sou
vent de son monastère, et il s’en venait chez le seigneur de Haut-Mesnil les jours
qu’ils appelaient leur jour de sabbat, et il voyait là de terribles spectacles pour un
homme qui devait un jour porter la mitre et la croix d’abbé. Jéhoël de La Croix-
Jugan ! comme l’appelaient Rémy de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et ses anis,
car ils ne lui donnaient jamais son nom religieux de frère Ranulphe, alors qu’il
était avec eux, quoiqu’il portât la soutane blanche et son manteau de chanoine
de Saint-Norbert par-dessus, quand il venait au château, entre l’office et matines.
J’ai ouï dire qu’ils voulaient, en lui donnant son nom de gentilhomme, lui enfon-
cer dans le cœur un dégoût encore plus profond que celui qu’il avait pour son état
de prêtre, et je n’ai pas de peine à croire que cela ait été l’idée de pareils réprouvés,
mon enfant !

- Comment était-il quand vous l’avez connu ? - fit avidement Jeanne-Madelaine.
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- Je vous l’ai dit, ma fille, il était bien jeune alors, - dit la Clotte, - oui, jeune d’âge ;
rais qui le voyait ou l’entendait ne l’aurait pas dit, car il était sombre comme un
vieux. Jamais son visage ne s’éclaircissait. On disait qu’il n’était pas heureux d’être
moine, mais ce n’était pas, malgré sa grande jeunesse, un homme à se plaindre et à
porter la tonsure qui lui brûlait le crâne moins fièrement qu’il n’eût fait un casque
d’acier. Il était haut comme le ciel, et je crois que l’orgueil était son plus grand vice.
Car, je vous l’ai déjà dit, mon enfant, nous étions là, au château de Haut-Mesnil,
une troupe d’affolées, et jamais, au grand jamais, je n’ai entendu dire que l’abbé
de La Croix-Jugan ait oublié sa robe de prêtre avec aucune de nous.

- Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites, - repartit Jeanne, - allait-il au châ-
teau de Haut-Mesnil ?

- Pourquoi ? Qui sait pourquoi, ma fille ? - dit la Clotte. - Il trouvait là des sei-
gneurs comme lui, des gens de sa sorte, et des occupations qui lui plaisaient plus
que les offices de son abbaye. Il n’était pas né pour faire ce qu’il faisait... Il chassait
souvent, tout moine qu’il fût, avec les seigneurs de Haut-Mesnil, de la Haye et de
Varanguebec, et c’était toujours lui qui tuait le plus de loups ou de sangliers. Que
de fois je l’ai vu, à la soupée, couper la hure saignante et les pattes boueuses de
la bête tuée le matin et les plonger dans le baquet d’eau-de-vie à laquelle on met-
tait le feu et dont on nous barbouillait les lèvres. Oh ! ma fille, je ne vous dirai pas
les blasphèmes et les abominations qu’il entendait alors. « Tiens ! - lui disait Ri-
chard de Varanguebec en lui versant cette eau-de-vie à feu, leur régal de démons,
- tu aimes mieux ça que le sang du Christ, buveur de calice ! »Mais il continuait de
boire en silence, sombre comme le bois de Limore et froid comme un rocher de la
mer devant les excès dont il était témoin. Non, ce n’était pas un homme comme
un autre que Jéhoël de La Croix-Jugan ! Quand la Révolution est venue, il a été un
des premiers qui aient disparu de son cloître. On raconte qu’il a passé dans le Bo-
cage et qu’il a tué autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups... Mais pourquoi ne
parlez-vous de l’abbé de La Croix-Jugan, ma fille ? - interrompit la Clotte en lais-
sant là ses souvenirs, vers lesquels elle s’était précipitée, pour revenir à la question
de Jeanne Le Hardouey.

- C’est qu’il est revenu à Blanchelande et qu’hier il était aux vêpres, mère Clotte,
- répondit Jeanne-Madelaine.

- Il est revenu ! - fit avec éclat la vieille femme.
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- Vous êtes sûre qu’il est revenu, Jeanne de Feuardent ? Ah ! si vous ne vous trom-
pez pas, je me traînerai sur mon bâton jusqu’à l’église pour le revoir. Il a été mêlé à
une mauvaise et coupable jeunesse, mais dont le souvenir me poursuit toujours.
Quelquefois je crois, - reprit-elle en fermant ses yeux ardents et rigides comme si
elle regardait en elle-même, - oui, je crois que les vices qu’on a eus vous ensor-
cellent, car pourquoi, moi que voilà sur le bord de ma fosse, désiré-je revoir ce
Jéhoël de La Croix-Jugan ?

- D’autant que vous ne le reconnaîtriez pas, mère Clotte ! - dit Jeanne. - Quand
vous le reverrez, on peut vous défier de dire que c’est lui. On raconte que, dans un
moment de désespoir, quand il a vu les Chouans perdus, il s’est tiré d’une arme
à feu dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il en soit mort, mais il lui a laissé
sur la face l’empreinte de son crime inaccompli, pour en épouvanter les autres et
peut-être pour lui en faire horreur à lui-même. Nous en avons tous tremblé hier, à
l’église de Blanchelande, quand il y a paru.

- Quoi ! - reprit la Clotte avec un sentiment d’étonnement, - Jéhoël de La Croix-
Jugan n’a plus son beau visage de saint Michel qui tue le dragon ! Il l’a perdu sous le
fer du suicide, comme nous, qui l’avons trouvé si beau, nous, les mauvaises filles
de Haut-Mesnil, nous avons perdu notre beauté aussi sous les chagrins, l’aban-
don, les malheurs du temps, la vieillesse ! Il est jeune encore, lui, mais un coup de
feu et de désespoir l’a mis d’égal à égal avec nous ! Ah ! Jéhoël, Jéhoël ! - ajouta-t-
elle avec cette abstraction des vieillards qui les fait parler, quand ils sont seuls, aux
spectres invisibles de leur jeunesse, - tu as donc porté les mains sur toi et détruit
cette beauté sinistre et funeste qui promettait ce que tu as tenu ! Que dirait Dlaïde
Malgy, si elle vivait et qu’elle te revît ?

- Qu’était-ce que Dlaïde Malgy, mère Clotte ? - dit Jeanne Le Hardouey toute
troublée, et dont l’intérêt s’accroissait à mesure que parlait la vieille femme.

- C’était une de nous, et la meilleure peut-être, - fit la Mauduit ; - c’était l’amie de
votre mère, Jeanne de Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui était sage, ne put sau-
ver Dlaïde Malgy par ses conseils. La pauvre enfant se perdit, comme toutes les
hanteuses du château de Haut-Mesnil, comme Marie Otto, Julie Travers, Odette
Franchomme, et Clotilde Mauduit avec elles, toutes filles orgueilleuses, qui ai-
mèrent mieux être des maîtresses de seigneurs que d’épouser des paysans, comme
leurs mères. Vous ne savez pas, Jeanne de Feuardent, vous ne saurez jamais, vous
qui avez été forcée d’épouser un vassal de votre père, ce que c’est que l’amour de
ces hommes qui, autrefois, étaient les maîtres des autres, et qui se vantaient que
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la couleur du sang de leurs veines n’était pas la même que celle de notre sang. Al-
lez ! il était impossible d’y résister. Dlaïde Malgy l’apprit par sa propre expérience.
Elle fut une des plus folles de ces folles qui livrèrent leur vertu à Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil et à ses abominables compagnons. Mais aussi qu’elle en fut punie !
Ah ! nous avons toutes été châtiées ! Mais elle fut la première qui sentit la main
de Dieu s’étendre comme un feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans
lesquelles se consumaient nos jeunesses, elle aima Jéhoël de La Croix-Jugan, le
beau et blanc moine de Blanchelande, comme elle n’avait aimé personne, comme
elle ne croyait pas, elle qui avait été si rieuse et si légère de cœur, qu’on pût ai-
mer un homme, un être fait avec de la terre et qui doit mourir ! Elle ne s’en cacha
point. Belle, amoureuse, devenue effrontée, elle croyait facile de se faire aimer...
Mais elle s’abusa. Elle fut méprisée pour sa peine. Nous n’étions pas dans les pas-
sions de ce Jéhoël, s’il en avait. Roger de la Haye, Richard de Varanguebec, Jacques
de Néhou, Lucas de Lablaierie, Guillaume de Hautemer se moquèrent de l’amour
méprisé de Dlaïde. « Fais ta belle et ta fière, maintenant ! - disaient-ils. - Tu n’as pas
même su mettre le feu à la robe d’amadou d’un moine. Tu as trouvé ton maître,
ton maître qui ne veut pas de toi. »Elle, exaspérée par leurs railleries, jura qu’il l’ai-
merait. Mais ce serment fut un parjure... Jéhoël avait des pensées qu’on ne savait
pas. L’acier de son fusil de chasse était moins dur que son cœur orgueilleux, et
le sang des bêtes massacrées qu’il rapportait sur ses mains du fond des forêts, il
ne l’essuya jamais à nos tabliers ! Nous ne lui étions rien ! Un soir, Dlaïde, devant
nous toutes, dans un de ces repas qui duraient des nuits, lui avoua son amour in-
sensé. Mais, au lieu de l’écouter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y collant ses
lèvres pâles, il couvrit la voix de la malheureuse des sons impitoyables du cor, et lui
sonna longtemps un air outrageant et terrible comme s’il eût été un des Archanges
qui sonneront un jour le Dernier Jugement ! Je vivrais cent ans, Jeanne-Madelaine,
que je n’oublierais pas ce mouvement formidable, et l’action cruelle de ce prêtre,
et l’air qu’il avait en l’accomplissant ! Pour Dlaïde, elle en tomba folle tout à fait. La
pauvre tête perdue s’abandonna aux faiseuses de breuvages, qui lui donnèrent des
poudres pour se faire aimer. Elle les jetait subtilement, par derrière, dans le verre
du moine, à la soupée ; mais les poudres étaient des menteries. Rien ne pouvait
empoisonner l’âme de Jéhoël. Tout indigne qu’il fût, Dieu gardait-il son prêtre ?
ou l’Esprit des ténèbres se servait-il de l’oint du Seigneur pour mieux maîtriser le
cœur de Dlaïde ?... Exemple effroyable pour nous toutes, mais qui ne nous profita
pas ! Dlaïde Malgy passa bientôt pour une possédée et une coureuse de guilledou,
dans tout le pays. Les femmes se signaient quand elles la rencontraient le long des
chemins, ou assise contre les haies, presque à l’état d’idiote, tant elle avait le cœur
navré ! D’aucuns disaient qu’elle n’était pas toujours si tranquille... et que, la nuit,
on l’avait vue souvent se rouler, avec des cris, sur les têtes de chat de la chaussée
de Broquebœuf, hurlant de douleur, au clair de lune, comme une louve qui a faim.
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C’était peut-être une invention que cette dirie de la chaussée de Broquebœuf...
mais ce qui est certain, c’est que, dans le temps, quand nous allions nous bai-
gner dans la rivière, je comptai bien des meurtrissures, bien des places bleues sur
son pauvre corps, et quand je lui demandais : « Qu’est-ce donc que ça ? où t’es-tu
mise ?... »elle me disait, dans son égarement : « C’est une gangrène qui me vient
du cœur et qui me doit manger partout. »Ah ! sa beauté et sa santé furent bien-
tôt mangées. La toux la prit. C’était la plus faible d’entre nous. Mais la maladie et
son corps, qui se fondait comme un suif au feu, ne l’empêchèrent point de mener
la vie que nous menions à Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des délicats que les dé-
bauchés qui y vivaient ! L’amour de la Malgy pour Jéhoël, sa maladie, sa maigreur,
sa langueur, quelle enflammait en buvant du genièvre comme on boit de l’eau
quand on a soif, ce qui lui fit bientôt trembler les mains, bleuir les lèvres, perdre
la voix, rien n’arrêta les forcenés dont elle était entourée. Ils aimaient, disaient-
ils, à monter dans le clocher quand il brûle ! et ils se passaient de main en main
cette mourante, dont chacun prenait sa bouchée, cette fille consumée, qui flam-
bait encore par dedans, mais pas pour eux ! Ils l’ont tuée ainsi, l’infortunée ! Ça
ne fut pas long... Mais pourquoi pâlissez-vous, Jeanne de Feuardent ? - s’écria, en
s’interrompant, Clotilde Mauduit, épouvantée du visage de Jeanne. - Ah ! ma fille,
Jéhoël a-t-il encore le don d’émouvoir les femmes, maintenant qu’il n’est plus le
beau Jéhoël d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance diabolique qu’on crut long-
temps accordée par l’enfer à ce prêtre glacé, puisque, malgré le changement de
son visage, vous pâlissez, ma fille, rien qu’à m’en entendre parler ?... »

La femme des passions avait vu l’éclair souterrain qu’elles jettent parfois du
fond d’une âme.

« Ai-je donc pâli ? - fit Jeanne effrayée à son tour.

- Oui, ma fille, - dit la Clotte, pensive devant cette pâleur, comme le médecin
pénétrant devant le premier symptôme du mal caché, - et, Dieu me punisse, je
crois même que vous pâlissez encore ! »

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit pas, car elle sentait que la
Clotte disait vrai et que quelque chose de terrifiant et d’indicible lui étreignait le
cœur et le lui tordait encore plus fort que la veille aux vêpres, à la même heure.
Clouée sur l’escabeau où elle s’était assise, elle ne put pas même, elle, Jeanne la
forte, relever ses paupières, lourdes comme d’un plomb mortel, vers la Clotte, qui
ne parlait plus.
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Maître Louis Tainnebouy, qui n’était pas un moraliste et qui regardait plus au
poil de ses bœufs qu’à l’âme humaine, m’avait peint d’un mot rude et terrible,
dans son patois de mots et d’idées, ce que je cherche à exprimer avec des nuances.

« Les femmes se perdent avec des histoires ! - me dit-il. - La vieille sorcière de la
Clotte avait écopi sur maîtresse Le Hardouey le venin de ses radoteries. À dater de
ce moment, elle s’hébéta comme la Malgy, - ajouta-t-il ; - elle avait le sang tourné. »
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Chapitre 8

Ce dut être un moment solennel que le silence qui saisit tout à coup ces deux
femmes après le récit de la Clotte. La Clotte, se ridant d’attention inquiète devant
la pâleur de morte qui avait enveloppé Jeanne et qui semblait s’incruster jusqu’au
fond de sa chair, regardait ce visage passant au bloc de marbre, et ces pesantes
paupières qui couvraient rigidement de leurs voiles opaques les yeux disparus.
L’absorption en elle-même de Jeanne-Madelaine était si complète que, si elle ne
se fût pas tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur son siège sans dossier,
on eût pu la croire évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus comme la serre d’un oiseau de
proie sut la paroi de glace de ce front sans sueur, sans frémissement d’épiderme,
n’ayant plus rien d’humain, un vrai front de cataleptique.

« Ah ! tu es donc ici, ô Jéhoël de La Croix-Jugan ! »- cria-t-elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce qu’elle disait ?... Parlait-elle de
la vision intérieure qu’il y avait sous la coupole de ce front fermé, dans cette tête
vivante, sous son écorce momentanée de cadavre, et qu’elle palpait curieusement
de ses doigts, comme le fossoyeur d’Hamlet touchait et retournait son crâne vide ?...
Ou parlait-elle seulement du retour du moine de Blanchelande dans la contrée ?...
Quoi qu’il en pût être, cette espèce d’évocation sembla réussir, car une grande
ombre se dressa dans le cadre clair de la porte ouverte, et une voix sonore répon-
dit du seuil :

« Qui donc parle de La Croix-Jugan et peut dire, s’il l’a connu, quel est celui-là
qu’on appelait autrefois Jéhoël ? »

Et l’ombre épaissie devint un homme qui entra, enveloppé dans une carapousse
portée de manière à lui cacher le bas du visage, comme la visière à moitié levée
d’un ancien casque.
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« Laquelle de vous a parlé, femmes ? - fit-il en les voyant là toutes les deux. Mais
son regard, errant de l’une à l’autre, s’arrêta bientôt sur la Clotte. - Clotilde Mau-
duit ! - cria-t-il, - c’est donc toi ? Je te cherchais, et je te trouve ! Je te reconnais.
Les malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta mémoire, puisque tu te rappelles
l’ancien moine de Blanchelande, le Jéhoël de La Croix-Jugan...

- J’apprenais, quand vous êtes entré, que vous étiez revenu à Blanchelande,
frère Ranulphe, - dit la vieille femme avec un respect troublé dû à la religion de
ses souvenirs et aussi à l’ascendant surnaturel de cet homme.

- Il n’y a plus de frère Ranulphe, Clotilde ! - dit le prêtre d’une voix âpre en je-
tant ces paroles comme la derrière pelletée de terre sur un cercueil. - Le frère Ra-
nulphe est mort avec son ordre. Les puissants chanoines de Saint-Norbert sont
finis. En venant ici, il n’y a qu’une heure, j’ai vu la statue mutilée de notre saint
fondateur servir de contrefort à la porte d’un cabaret, et les ruines de l’abbaye
que je devais gouverner sont en poussière. Il y a devant toi un prêtre obscur, isolé,
désarmé, vaincu, qui a répandu le sang des hommes et le sien comme l’eau, et qui
n’a rien sauvé, au prix de son sang, et peut-être de son âme, de tout ce qu’il vou-
lait sauver. Vanités folles du vouloir humain ! Il n’y a plus rien du passé, Clotilde !
Te voilà vieille, infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le château des Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, parles Colonnes Infernales. Tiens, vois !
ceci est noir ! - continua-t-il en frappant sa manche de sa main ; - le blanc habit
des Prémontrés ne brillera plus dans nos églises appauvries et esclaves. Et ceci...
regarde encore ! - fit-il avec un geste d’une majesté tragique, en détachant la men-
tonnière de velours noir qui lui cachait la moitié du visage, - de quelle couleur et
de quelle forme c’est-il devenu ! »

L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa tête gorgonienne apparut avec
ses larges tempes, que d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et cette face
où les balles rayonnantes de l’espingole avaient intaillé comme un soleil de ba-
lafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées allumés et asphyxiants de lumière,
éclairaient tout cela, comme la foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé. Le sang
faufilait, comme un ruban de flamme, ses paupières brûlées, semblables aux pau-
pières à vif d’un lion qui a traversé l’incendie. C’était magnifique et c’était affreux !

La Clotte demeura stupéfaite.

« Eh bien ! - dit-il, orgueilleux peut-être de l’effet que produisait toujours le coup
de tonnerre de sa sublime laideur, - reconnais-tu, Clotilde Mauduit, dans ce res-
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tant de torture, Ranulphe de Blanchelande et Jéhoël de La Croix-Jugan ? »

Quant à Jeanne, elle n’était plus pâle. Sur sa pâleur sortaient de partout des
taches rouges, un semis de plaques ardentes, comme si la vie, un instant refou-
lée au cœur, revenait frapper contre sa cloison de chair avec furie. À chaque mot,
à chaque geste de l’abbé, apparaissaient ces taches effrayantes. Il y en avait sur le
front, aux joues. Plusieurs se montraient déjà sur le cou et sur la poitrine, et c’était
à croire, à tous ces désordres de teint, que maître Tainnebouy avait raison avec sa
grossière physiologie, et qu’elle avait le sang tourné !

« Si, - dit la Clotte, - je vous reconnais, malgré tout. Vous êtes toujours le même
Jéhoël qui nous imposait, à nous toutes, dans nos folles jeunesses ! Ah ! vous autres
seigneurs, qu’est-ce qui peut effacer en vous la marque de votre race ? Et qui ne
reconnaîtrait pas ce que vous étiez, aux seuls os de vos corps, quand ils seraient
couchés dans la tombe ? »

Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette fille d’une société finie, disait alors la
pensée de Jeanne la mésalliée, qui, depuis l’histoire du curé Caillemer, ne voyant
plus dans les cicatrices de l’ancien moine que la parure faite par la guerre et le
désespoir au front martial d’un gentilhomme. Ce chêne humain, dévasté par les
balles à la cime, avait toujours la forte beauté de son tronc. Jéhoël n’avait perdu
que les lignes muettes d’un visage superbe autrefois ; mais il s’était étendu sur ces
lignes brisées une surhumaine physionomie, et, partout ailleurs qu’à la face, dans
tout le reste de sa personne, l’imposant abbé se distinguait par les formes et les
attitudes des anciens Rois de la Mer, de ces immenses races normandes, qui ont
tout gardé de ce qu’elles ont conquis, et qui faisaient pousser, à la fin du IXe siècle,
ce grand cri dont l’Histoire tressaille : A furore Normanorum libera nos , Domine !

« Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez à votre tour, abbé ! - dit la Clotte. -
La femme que voilà, et qui n’a pas honte d’être assise sur l’escabeau de Clotilde
Mauduit, ne la reconnaissez-vous pas aux traits de son père ? C’est la fille de Loup
de Feuardent.

- Loup de Feuardent ! l’époux de la belle Louisine - à - la - hache ! mort avant
nos guerres civiles ! »- reprit l’abbé, regardant attentivement Jeanne, dont le visage
n’était plus qu’écarlate du tour de gorge jusqu’aux cheveux.

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire dans les bras d’un paysan, lui fon-
dait le front dans le feu de la honte. Elle avait bien souffert déjà de sa mésalliance,
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mais pas comme aujourd’hui, devant ce prêtre gentilhomme qui avait connu son
père. Heureusement pour elle, la nuit, qui venait et envahissait, en s’y glissant,
la chaumière enfumée de la Clotte, la sauva du regard de l’abbé, quand la Clotte
parla de son mariage avec Le Hardouey et le déplora comme une nécessité cruelle
et un éternel chagrin. Si le sentiment de la famille était plus fort dans Jéhoël de
La Croix-Jugan que l’esprit de son sacerdoce, Jeanne n’en sut rien, du moins ce
jour-là. Le prêtre laissa tomber d’austères paroles sur les malheurs de la noblesse,
mais la nuit empêcha de voit le dédain ou la condamnation de l’homme de race,
au blason pur, se mouler dans ces traits tatoués par le plomb, le feu et la cendre,
et ajouter les froides horreurs du mépris à leurs autres épouvantements. Dans la
disposition de son âme, elle n’eût pas supporté une telle vue.

Ferai-je bien comprendre ce caractère ? Si on ne le comprenait pas, ce récit se-
rait incroyable. On serait alors obligé d’en revenir aux idées de Maître Tainnebouy,
et ces idées ne sont plus dans la donnée de notre temps. Pour l’observateur qui
s’abîme dans le mystère de la passion humaine et de ses sources, elles n’étaient
pas plus absurdes qu’autre chose, nais le scepticisme d’un siècle comme le nôtre
les repousserait.

Cependant l’abbé de La Croix-Jugan s’était assis chez Clotilde Mauduit avec la
simplicité des hommes grandement nés, qui se sentent assez haut placés dans la
vie pour ne pouvoir jamais descendre. D’ailleurs la Clotte n’était pas pour lui une
vieille bonne femme ordinaire. S’il était aigle, elle était faucon. Elle représentait,
à ses yeux des souvenirs de jeunesse, ces premières heures de la vie, si chères aux
caractères qui n’oublient pas, qu’elles aient été heureuses, insignifiantes ou cou-
pables ! Puis, on était à une époque où l’infortune sociale avait mêlé tous les rangs
et où la pensée politique était le seul milieu réel. La France, rouge de sang, s’es-
suyait. La Clotte, aristocrate , comme on disait alors de tous ceux qui respectaient
la noblesse, aurait, sans sa paralysie, été dans la maison d’arrêt de Coutances,
pour, de là, charriée à l’échafaud. L’abbé, Jeanne Le Hardouey elle parlèrent donc
des temps qui venaient de s’écouler, et leurs âmes passionnées vibrèrent toutes
trois à La Clotte avait des rancunes plus grandes peut-être que celles du terrible
défiguré qui était là devant elle, et dont le visage avait été si atrocement déchiré
par les Bleus.

« Ils vous ont fait bien du mal, - lui dit-elle ; - mais moi, qui les bravais, eux et leur
guillotine, et qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tricolore, faites état qu’ils ne
m’ont pas épargnée ! Ils m’ont prise à quatre, un jour de décade, et ils m’ont tousée
sur la place du marché, à Blanchelande, avec les ciseaux d’un garçon d’écurie qui
venait de couper le poil à ses juments. »
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Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille et donna à ses yeux pers l’ex-
pression d’une indéfinissable cruauté.

« Oui, - reprit-elle, - ils se mirent à quatre pour faire ce coup de lâches ! et,
quoique je n’eusse déjà plus l’usage de mes jambes, ils furent obligés de me lier,
avec la corde d’un licou, au poteau où l’on attache les chevaux pour les ferrer.
J’avais bien aimé et choyé mon corps, mais la maladie et l’âge l’avaient brisé.
Qu’étaient, pour moi, quelques poignées de cheveux gris de plus ou de moins ?
Je les vis tomber, l’œil sec et sans mot dire ; mais je n’ai jamais oublié le son clair et
le froid des ciseaux contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je sens toujours,
m’empêcherait, même à l’article de la mort, de pardonner.

- Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont traitée comme les rois et les reines !
- dit ce singulier prêtre, qui avait le secret de consoler par l’orgueil les âmes ulcé-
rées, comme s’il avait été un ministre de Lucifer au lieu d’être l’humble prêtre de
Jésus-Christ.

- Et je ne me plains pas non plus, - fit-elle fièrement, - j’ai été vengée ! Tous les
quatre sont morts de malemort, hors de leur lit, violemment et sans confession.
Mes cheveux ont repoussé plus gris et ont couvert l’injure faite au front de celle
qu’à Haut-Mesnil vous appeliez l’Hérodiade. Mais le cœur outragé est resté plus
tousé que ma tête. Rien n’y a repoussé, rien n’y a effacé la trace de l’injure ressentie,
et j’ai compris que rien n’arrache du cœur la rage de l’offense, pas même la mort
de l’offenseur.

- Et tu as raison », - dit sombrement le prêtre, qui aurait dû, à ce qu’il semblait,
faire couler l’huile d’une parole miséricordieuse sur cet opiniâtre ressentiment, et
qui ne le faisait pas ; ce qui, par parenthèse, démentait bien un peu l’idée de cette
grande pénitence et de cet édifiant repentir dont avait parlé le curé Caillemer, la
veille, au repas du soir, chez maître Thomas Le Hardouey.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce soir-là, on attendit Jeanne-Madelaine au Clos. Elle était régulière dans ses
habitudes et ordinairement toujours rentrée avant son mari. Ce soir-là, par excep-
tion, ce fut le mari qui rentra le premier à la maison. On ne vit point maîtresse Le
Hardouey assister au repas de ses gens, et on entendit maître Thomas demander
plusieurs fois où donc sa femme était allée. Plus étonné qu’inquiet, cependant,
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il se mit à table, après un quart d’heure d’attente prolongée. C’est à ce moment
qu’elle rentra.

« Vous êtes bien désheurée, Jeanne, - fit Le Hardouey en l’apercevant et pendant
qu’elle ôtait ses sabots dans l’angle de la porte.

- Oui, - dit-elle, - la nuit nous a surpris chez la Clotte, et elle est si noire que nous
avons perdu deux notre route en venant.

- Qui, vous ? »- répondit Le Hardouey très naturellement.

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance que connaissons tous quand il
s’agit de prononcer tout haut le nom que nous lisons éternellement dans notre
pensée et dont les syllabes nous effrayent comme si elles allaient trahir notre se-
cret, elle ajouta :

« Moi et cet abbé de La Croix-Jugan dont nous parlait hier M. le curé, et qui est
venu chez la Clotte pendant que je m’y trouvais. »

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle s’assit en face de son mari, qui
devint soucieux. Elle n’avait pas perdu les couleurs foncées que la vue de Jéhoël
avait étendues sur son visage.

« Il m’a quittée au bout de l’avenue, - ajouta-t-elle ; - je l’ai prié d’entrer chez
nous, mais il m’a refusée...

- Comme moi hier, - dit Le Hardouey avec amertume. - Sans doute, il s’en allait
encore chez la comtesse de Montsurvent. »

L’ironie haineuse de l’homme du peuple qui se croit dédaigné grinçait dans ce
peu de paroles. Elles trouvèrent un triste écho dans le cœur de Jeanne, car elle
aussi pensait au dédain du prêtre, et elle en souffrait d’autant plus qu’il lui parais-
sait légitime.

La haine se pressent comme l’amour. Elle est soumise aux mêmes lois mysté-
rieuses. L’ancien Jacobin de village, l’acquéreur des biens d’Église, maître Le Har-
douey, avait senti, à la première vue, que le moine dépouillé, le chef de Chouans
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vaincu, cet abbé de La Croix-Jugan que les évènements ramenaient à Blanche-
lande, devait être toujours son ennemi, son ennemi implacable, et que les pacifi-
cations politiques en avaient menti dans le cœur des hommes.

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un morceau de pain, qu’il tendit à
sa femme avec un mouvement dont la brusquerie agitée et farouche aurait épou-
vanté un être plus faible et d’une imagination plus nerveuse que Jeanne de Feuardent.

Maître Thomas Le Hardouey n’aimait pas de voir sa femme aller chez la Clotte,
sur laquelle il partageait toutes les opinions du pays. Il fallait le caractère de Jeanne
et l’empire de ce caractère sur un homme grossièrement passionné comme Le
Hardouey pour qu’il supportât les visites que sa femme faisait à cette vieille, qui
n’était bonne, pensait-il, qu’à monter la tête à une femme sage, et il n’en parlait
jamais qu’avec une rancune concentrée.

« Ah ! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, - dit-il, - et c’est trop juste qu’un
ancien chef de Chouans aille la visiter dès son débotté dans le pays ! Elle en a caché
plus d’un dans ses couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes ne s’abattent que
sur l’arbre où d’autres chouettes ont déjà perché. - Mais comme Jeanne prenait cet
air sévère qui lui imposait toujours : - Vous aussi, Jeannine, - ajouta-t-il en riant
d’un air faux, - vous êtes un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez vous, et
vous ne vous plaisez que trop avec des gens comme cette vision de Bréha de la
Clotte et ce nouveau venu d’abbé.

- Ils ont connu mon père », - fit gravement Jeanne.

Ce mot produisit l’effet qu’il produisait toujours entre eux, un silence. Le nom
de son père était comme un bouclier sacré que Jeanne-Madelaine dressait entre
elle et son mari, et qui la couvrait tout entière ; car, si ennemi des nobles qu’il fût,
comme tous les hommes d’extraction populaire qui ne haïssent la noblesse que
par vanité ou par jalousie, Thomas Le Hardouey était très flatté, au fond, d’avoir
épousé une fille de naissance ; et le respect qu’elle avait pour la mémoire de son
père, malgré lui il le partageait.

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne fut question, au Clos, ni de l’abbé
de La Croix-Jugan ni de la Clotte. On n’en parla plus. Jeanne-Madelaine enferma
ses pensées dans son tour de gorge, dit Tainnebouy, et continua de s’occuper de
son ménage et de son faire - valoir comme par le passé. Les mois s’écoulèrent ;
les temps des foires vinrent, et elle y alla. Elle se montra enfin la même qu’elle
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avait été jusqu’alors et qu’on l’avait toujours connue. Elle était si forte ! Seule-
ment le sang qu’elle avait tourné , croyait maître Tainnebouy, parla pour elle ! Il
lui était monté du cœur à la tête le jour où elle avait rencontré l’abbé de La Croix-
Jugan chez la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme une torche humaine,
que les yeux de ce prêtre extraordinaire auraient allumée, une couleur violente,
couperose ardente de son sang soulevé, s’établit à poste fixe sur le beau visage de
Jeanne-Madelaine.

« Il semblait, Monsieur, - me disait l’herbager Tainnebouy, - qu’on l’eût plongée,
la tête la première, dans un chaudron de sang de bœuf. »

Elle était belle encore, mais elle était effrayante tant elle paraissait souffrir ! Et
la comtesse Jacqueline de Montsurvent ajoutait qu’il y avait des moments où,
sur la pourpre de ce visage incendié, il passait comme des nuées d’un pourpre
plus foncé, presque violettes ou presque noires ; et ces nuées, révélations d’affreux
troubles dans ce malheureux cœur volcanisé, étaient plus terribles que toutes
les pâleurs ! Hors cela, qui touchait à la maladie, et qui finit par inquiéter maître
Thomas Le Hardouey et lui faire consulter le médecin de Coutances, on ne sut
rien, pendant bien longtemps, du changement de vie de Jeanne-Madelaine ; et ce-
pendant cette vie était devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur rouge
qu’elle portait au visage était la lueur.
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Chapitre 9

En 1611, un prêtre de Provence, nommé Louis Gaufridi, fut accusé d’avoir en-
sorcelé une jeune fille. Cette fille était noble et s’appelait Madeleine de la Palud.
La procédure du procès existe. On y trouve détaillés des faits de possession aussi
nombreux qu’extraordinaires. La science moderne, qui a pris connaissance de ces
faits et qui les explique ou croit les expliquer, ne trouvera jamais le secret de l’in-
fluence d’un être humain sur un autre être humain dans des proportions aussi
colossales. En vain prononce-t-on le mot d’amour. On veut éclairer un abîme par
un second abîme qu’on creuse dans le fond du premier. Qu’est-ce que l’amour ?
Et comment et pourquoi naît-il dans les âmes ?

Madeleine de la Palud, qui appartenait à la société éclairée de son époque, dé-
posa que Gaufridi l’avait ensorcelée seulement en lui soufflant sur le front. Gau-
fridi était jeune encore, il était beau, il était surtout éloquent. Shakespeare a écrit
quelque part : « Je mépriserais l’homme qui, avec une langue, ne persuaderait pas
à une femme ce qu’il voudrait. »Et, d’ailleurs, que les motifs de l’abbé Gaufridi
fussent d’un fanatique, d’un insensé ou d’un homme qui faisait habilement servir
le Diable à ses passions ; qu’ils fussent purs ou impurs, qu’importe ! il avait voulu
exercer une action énergique sur Madeleine de la Palud, et on sait la magie in-
vincible, le coup de baguette de la volonté ! Mais l’abbé de La Croix-Jugan était,
comme il le disait lui-même, un restant de torture : il effrayait et tourmentait le
regard. Il ne voulait pas, il n’a jamais voulu inspirer à Jeanne de la haine ou de
l’amour. La comtesse de Montsurvent m’a juré ses grands dieux que, malgré les
bruits qui coururent, et dont maître Louis Tainnebouy avait été pour moi l’écho,
elle le croyait parfaitement innocent du malheur de Jeanne. Seulement ce que la
vieille comtesse croyait savoir, parce qu’elle avait connu l’ancien moine, les gens
de Blanchelande l’ignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne comprend pas qu’on
explique. L’esprit humain se venge de ses ignorances par ses erreurs.

D’un autre côté, la vie de l’abbé de La Croix-Jugan prêtait merveilleusement aux
imaginations étranges. Il avait, ainsi que l’avait dit Barbe Causseron, la servante
du curé, fieffé la maison du bonhomme Bouët, auprès des ruines de l’Abbaye, et
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il y vivait solitaire comme le plus sauvage hibou qui ait jamais habité un tronc
d’arbre creux. Le jour, on ne l’apercevait guères qu’à l’église de Blanchelande, en-
roulé, comme le premier jour qu’on l’y vit, dans le capuchon de son manteau noir
qu’il portait par-dessus son rochet, et dont les plis profonds, comme des canne-
lures, lui donnaient quelque chose de sculpté et de monumental. Toujours sous
le coup d’une punition épiscopale pour avoir manqué aux Saints Canons et à l’es-
prit de son état en guerroyant avec un fanatisme qu’on accusait d’avoir été san-
guinaire, il ne lui était permis ni de dire la messe ni de confesser. L’Église, qui a le
génie de la pénitence, lui avait infligé la plus sévère, en lui interdisant les grandes
fonctions militantes du prêtre. Il était tenu seulement d’assister à tous les offices,
sans étole, et il n’y manquait jamais. Hors les jours fériés, où il venait à l’église
de Blanchelande, on ne le rencontrait guères dans les environs que de nuit ou au
crépuscule. Ancienne habitude de Chouan, disaient les uns ; noire mélancolie, di-
saient les autres ; chose singulière et suspecte, disaient à peu près tous. Quelques
esprits, à qui les circonstances politiques d’alors donnaient une défiance raison-
neuse, prétendaient que cet abbé-soldat, toujours dangereux, cachait des projets
de conspiration et de reprise de guerre civile dans sa solitude, et que, cet isole-
ment calculé servait à voiler des absences, des voyages et des entrevues avec des
hommes de son parti. Qui a bu boira , disaient les sages. Par exception à leur im-
mémorial usage, peut-être que les sages ne se trompaient pas. D’un dimanche à
l’autre, on voyait la petite maison de l’abbé de La Croix-Jugan fenêtres et porte
strictement fermées. Nul bruit ne se faisait entendre de l’écurie, où son cheval en-
tier hennissait, se secouait et frappait si fort la dalle de ses pieds ferrés, quand il y
était, qu’on l’entendait à trente pas de là, sur la route.

Les malins qui passaient le long de cette maison, morne et muette, se disaient
tout bas avec une brusquerie cynique : « Il fait plus de pèlerinages que de prières,
cet enragé de moine-là ! »Mais, le dimanche suivant, les malins retrouvaient le noir
capuchon dans la stalle de chêne, avec la ponctualité rigide et scrupuleuse du
prêtre et du pénitent.

Or, il y avait un peu plus d’un an que le mystérieux abbé menait cette vie im-
pénétrable, quand, un soir de Vendredi Saint, après Ténèbres, deux femmes qui
sortaient de l’église, et qui se dirent bonsoir à la grille du cimetière, prirent, en
causant, le chemin du bourg.

L’une d’elles était Nônon Cocouan, la couturière en journée ; l’autre, Barbe Caus-
seron, la servante de l’honnête curé Caillemer. C’étaient toutes les deux ce qu’on
appelle de ces langues bien pendues qui lapent avidement toutes les nouvelles et
tous les propos d’une contrée et les rejettent tellement mêlés à leurs inventions
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de bavardes que le Diable, avec toute sa chimie, ne saurait comment s’y prendre
pour les filtrer. Barbe était plus âgée que Nônon. Elle n’avait jamais eu la beauté
de la couturière. Aussi, servante de curé dès sa jeunesse, à cause du peu de tenta-
tions qu’elle aurait offertes aux imaginations les moins vertueuses, elle avait le
sentiment de son importance personnelle, et, plus qu’avec personne, ce senti-
ment s’exaltait-il avec une dévote comme l’était Nônon ! « Elle approchait de MM.
les prêtres », disait Nônon avec une envie respectueuse. Ce mot-là éclairait bien
leurs relations. Que n’eût-elle pas donné, Nônon Cocouan, pour être à la place de
Barbe Causseron, eût-elle dû en prendre, par-dessus le marché, le bec pincé, les
reins de manche à balai et le teint faune, sec et fripé comme une guezette de l’an-
née dernière ! La Barbe Causseron, cette insupportable précieuse de cuisine, avait
des manières si endoctrinantes de dire : « Ma fille »à Nônon Cocouan, que celle-ci
ne les eût probablement point souffertes sans cette grande position qui lui consa-
crait Barbe, « d’approcher MM. les prêtres », et qui était, pour elle, la chimère, ca-
ressée dans son cœur, des derniers jours de sa vieillesse, car Nônon voulait mourir
servante de curé.

« Barbe, - dit Nônon avec cet air de mystère qui précède tout commérage chez
les dévotes, - vous qui êtes d’Eglise, ma très chère fille, est-ce que notre vénérable
seigneur de Coutances a relevé de son interdiction M. l’abbé de La Croix-Jugan ?

- D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est que suspens , - répondit la Caus-
seron avec un air de renseignement et de savoir qui faisait de sa coiffe plate le
plus bouffon des bonnets de docteur. - Mais nenni ! point que je sache, ma fille. La
suspense est toujours maintinte . Nous n’avons rien reçu de l’évêché. Il y a plus de
quinze jours que le piéton n’a rien apporté au presbytère, et m’est avis que les pou-
voirs, s’ils étaient remis à M. l’abbé de La Croix-Jugan, passeraient par les mains
de M. le curé de Blanchelande. Il n’y a pas là - dessus la seule difficulté ! »

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire de la paroisse, qui le bre-
douillait et en fermait toutes ses démonstrations en chaire quand la difficulté qu’il
niait commençait de lui apparaître.

« C’est drôle, alors ! - fit Nônon, marchant de concert avec Barbe et comme se
parlant à elle-même.

- Qui ? drôle ? - repartit Barbe curieuse, avec un filet de vinaigre rosat dans la
voix.
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- C’est que, - dit Nônon en se rapprochant comme si les haies des deux bords du
chemin avaient eu des oreilles, - c’est que j’ai vu, il n’y a qu’un moment, maîtresse
Le Hardouey, qui n’était point dans son banc pendant qu’on a chanté Ténèbres,
se glisser dans la sacristie, et je suis sûre et certaine qu’il n’y avait dans la sacristie
que M. l’abbé de La Croix-Jugan.

- Vous vous serez trompée, ma fille, - répondit Barbe compendieusement et les
yeux baissés avec discrétion.

- Nenni, - fit Nônon, - je l’ai parfaitement vue, et comme je vous vois, Barbe.
J’étais toute seule dans la nef, et ce qui est resté de monde après Ténèbres priait au
sépulcre. Les deux confessionnaux de la chapelle de la Vierge et du bas de l’église
étaient pleins. Vous savez qu’il y en a un autre tout vermoulu auprès des fonts, qui
servait dans le temps à feu le vieux curé de Neufmesnil quand il venait confesser
ses pratiques à Blanchelande. Le custo y renferme à présent des bouts de cierges
brûlés et les chandeliers de cuivre qui ont été remplacés par les chandeliers d’ar-
gent. Eh bien ! sur mon salut éternel, croyez-le si vous voulez maintenant, maî-
tresse Le Hardouey est sortie de là, bien enveloppée dans sa pelisse, et a gagné tout
doucement, à petits pas et en chaussons, par la contre-allée, le chœur de l’église,
où M. l’abbé de La Croix-Jugan faisait sa méditation dans sa stalle, et, pour lors , il
s’est levé et ils s’en sont allés dans la sacristie tous les deux.

- Si vous êtes bien sûre de l’avoir vue, - reprit Barbe, qui ne voulait pas nier
une minute de plus ce qu’elle grillait d’envie de croire vrai, - je dis comme vous,
Nônon, que c’est un peu étonnant, ça ! Car quelle affaire peut avoir maîtresse Le
Hardouey avec l’abbé de La Croix-Jugan, qui ne confesse pas et qui ne parle pas à
trois personnes, en exceptant M. le curé ?

- Vère ! - dit Nônon. - C’est la pure vérité, ce que vous dites. Mais voulez-vous
que des trois personnes à qui il parle , je vous en nomme deux auxquelles il cause
plus souvent p’t-être que vous ne pensez ? »

Barbe s’arrêta dans le chemin, et regardant Nônon comme une vieille chatte qui
regarde une jatte de crème :

« Vous êtes donc instruite ? - fit-elle avec une papelardise ineffable.

- Ah ! ma chère dame Barbe, - s’écria Nônon, - je suis couturière à la journée. Je
n’ai pas, comme vous, le bonheur, et l’honneur - ajouta-t-elle en parenthèse ravi-
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sée - de rester dans un presbytère, toute la semaine des sept jours du bon Dieu,
à soigner le dîner de MM. les prêtres et à raccommoder les effets de M. le curé.
Il faut que je me lève matin et que je revienne tard à Blanchelande. Je suis obli-
gée de trotter partout, dans les environs, pour de l’ouvrage, et voilà pourquoi je
sais et j’apprends bien des choses que vous, avec tous vos mérites, ma chère et
respectable fille, vous ne pouvez réellement pas savoir.

- Est-ce que vous avez appris quelque chose - dit Barbe, que la curiosité déman-
geait et commençait de cuire - ayant rapport à maîtresse Le Hardouey et à l’abbé
de La Croix-Jugan ?

- Oh ! rien du tout ! - répondit Nônon, qui aimait, au fond, Jeanne-Madelaine,
mais qui cédait au besoin de commérer ancré au cœur de toutes les femmes ; -
seulement l’abbé de La Croix-Jugan et maîtresse Le Hardouey se connaissent plus
qu’ils ne paraissent ; c’est moi qui vous le dis ! L’abbé, qui est un ancien Chouan et
un seigneur, ne met pas, bien entendu, le bout de son pied chez un acquéreur de
biens d’Eglise comme ce Le Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une
Feuardent, une fille de condition, chez la vieille Clotte. Et c’est bien souvent qu’il y
va et qu’il l’y rencontre, m’a conté la petite Ingou, qu’on envoie à l’école dès qu’ils
arrivent, ou à jouer aux callouets toute seule au fond du courtil.

- Chez la vieille Clotte ! - fit Barbe Causseron, atroce comme une fille qui, pen-
dant toute sa vie, n’a jamais senti le cruel bonheur d’avoir un cœur aimé du sien,
et à qui la faute et la douleur n’ont point appris la miséricorde. - Chez cette Marie
- je - t’en - prie , malade de ses vices ! joli lieu de rendez-vous pour un prêtre et
une femme mariée ! Pas possible, ma chère : ce serait une chose trop affreuse, par
exemple ! Je ne la croirai, celle-là, que quand je l’aurai vue. Il n’y a pas sur ça la
seule difficulté .

- Mon Dieu, Barbe, - repartit Nônon, qui était bonne, elle, comme un reste de
belle fille indulgente, - le mal n’est pas si grand, après tout ! On ne peut pas avoir de
mauvaises pensées sur cet abbé, qui ferait plus peur qu’autre chose à une femme,
avec son visage dévoré... Jamais, au grand jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa ré-
putation est nette comme l’or. Et pourtant il y a eu bien des jeunes gens amoureux
d’elle, soit ici, à Blanchelande, soit à Lessay ! Si donc ils se voient chez la Clotte,
c’est qu’il y a peut-être là-dessous quelque manigance de chouannerie. La Clotte
a été suspectée d’être une Chouanne dans le temps, et vous vous rappelez qu’ils
l’ont tousée , comme on disait alors, sur la place du Marché. Ils croient pouvoir se
fier à elle pour quelque chose qui tient à c’te chouannerie, mais il n’y a pas d’autre
mal que ça à penser, bien sûr !
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- C’est égal, - dit la Causseron, restée défiante, quoiqu’elle ne trouvât pas de ré-
ponse au raisonnement très sensé de Nônon, - je dois avertir M. le curé, tout de
même. Si c’est ce que vous dites, la sacristie de l’église de Blanchelande ne doit pas
être un nid à Chouans qui se cachent. Et d’ailleurs pourquoi toute cette chouan-
nerie qui n’a que trop duré, maintenant que les églises sont rouvertes et que nous
r’avons nos curés ? Ce prêtre m’a toujours épeurée , - fit-elle ; - on dit de lui bien
des choses terribles. Il ferait mettre à sac tout Blanchelande, avec ses complote-
ries contre le gouvernement. S’il était vraiment pénitent, depuis le temps, Mgr
l’évêque lui aurait remis ses pouvoirs de confesser et de dire la messe. Il faut qu’il
soit bien enragé, au contraire, puisqu’il entraîne une femme comme maîtresse Le
Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus ! qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir
fait, tous deux, dans la sacristie ? Et peut-être en ce moment qu’ils y sont encore !
Ah ! certainement j’en parlerai à M. le curé, et dès ce soir, en lui servant sa colla-
tion de jeûne. Ne m’en détournez pas. Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience,
et sous peine de péché mortel, d’avertir M. le curé de ce qui se passe. Il n’y a pas
là - dessus la seule difficulté . »

Et, après avoir lâché ce flux saccadé de paroles, elle se mit à trottiner sous le
vent qui la poussait, - un vent sec et froid de Semaine Sainte, - qui n’avait cessé de
souffler aux jupes et au mantelet de nos deux flânières et qui emporta leurs propos
par-dessus les haies. En effet, c’est à partir de cette journée qu’à Lessay et à Blan-
chelande on commença de joindre ensemble les noms de Jeanne Le Hardouey et
de l’abbé de La Croix-Jugan.

Nônon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait très bien vu Jeanne Le Har-
douey entrer dans la sacristie de l’église de Blanchelande, et elle avait très bien
deviné, avec son bon sens dépourvu de malice, « que quelque chouannerie cou-
vait là-dessous ». C’était de cela qu’il retournait, en effet. L’abbé de La Croix-Jugan
faisait depuis plus de six mois servir Jeanne Le Hardouey à ses desseins. Il la voyait
fréquemment chez la Clotte. Il avait jugé sans doute, avec ce regard suraigu des
hommes appelés à gouverner les autres hommes, - car, d’après toutes les obser-
vations de la comtesse de Montsurvent, il était de cette race-là, - le profit qu’il
pouvait tirer de Jeanne-Madelaine. Mariée comme elle l’était à un cultivateur-
herbager, elle pouvait, sous prétexte d’aller au marché de Coutances et aux foires
du pays, porter des lettres, des informations, des signaux convenus, aux chefs
du parti royaliste cachés ou dispersés dans les environs. Qui aurait suspecté une
femme dans la position de Jeanne, laquelle continuait de faire, et sans plus, ce
qu’elle avait fait toute sa vie ? D’un autre côté, par la nature ferme de son âme,
par le souvenir ardent et fier de sa naissance, par l’humiliation de son mariage,
par les sentiments nouveaux et extraordinaires qu’il voyait en elle et qui entrou-
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vraient, de temps en temps, ce masque rouge de sang extravasé, que les révoltes
d’un cœur trop concentré avaient moulé sur son visage, Jeanne offrait à l’abbé de
La Croix-Jugan un instrument que rien ne fausserait, et il l’avait saisi comme tel.
Ce Jéhoël, qui, à dix-huit ans, était resté muet et indifférent à l’amour fauve et sans
frein d’Adélaïde Malgy, le moine blanc et pâle, qui semblait l’archange impassible
de l’orgie, tombé du ciel, mais relevé au milieu de ceux qui chancelaient autour
de lui, devait être un de ces hommes mauvais à rencontrer dans la vie pour les
cœurs tendres qui savent aimer. C’était une de ces âmes tout en esprit et en vo-
lonté, composées avec un éther implacable, dont la pureté tue, et qui n’étreignent,
dans leurs ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que des choses invisibles,
une cause, une idée, un pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs affections, leur
destinée, ne pèsent rien dans les vastes mains de ces hommes, vides ou pleines
des mondes qui les doivent remplir. Or, par cela même qu’il était tout cela, Jé-
hoël ne pouvait-il donc pas, dans l’intérêt de la cause à laquelle il s’était dévoué,
et quoique prêtre, et quoiqu’il n’eût pas voulu inspirer à Jeanne une passion cou-
pable, souffler de ses lèvres de marbre dans la forge allumée de ce cœur qui se
fondait pour lui, malgré sa force, comme le fer finit par devenir fusible dans la
flamme ?

Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le grand mot que j’ai retardé si long-
temps : Jeanne-Madelaine aimait d’amour l’abbé Jéhoël de La Croix-Jugan. Que si,
au lieu d’être une histoire, ceci avait le malheur d’être un roman, je serais forcé de
sacrifier un peu de la vérité à la vraisemblance, et de montrer au moins, pour que
cet amour ne fût pas traité d’impossible, comment et par quelles attractions une
femme bien organisée, saine d’esprit, d’une âme forte et pure, avait pu s’éprendre
du monstrueux défiguré de la Fosse. Je me trouverais obligé d’insister beaucoup
sur la nature virile de Jeanne, de cette brave et simple femme d’action, pour qui
le mot familièrement héroïque : « Un homme est toujours assez beau quand il ne
fait pas peur à son cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci, toute cette
psychologie est inutile. Je ne suis qu’un simple conteur. L’amour de Jeanne, que
je n’ai point à justifier, qu’il fût venu à travers l’horreur, à travers la pitié, à tra-
vers l’admiration, à travers vingt sentiments, impulsions ou obstacles, possédait le
cœur de cette femme avec la furie d’une passion qui, comme la mer, a dévoré tout
ce qui barrait son passage ; et cet amour, auquel avait résisté longtemps Jeanne-
Madelaine, commençait enfin d’apparaître aux yeux les moins clairvoyants. Extra-
ordinaire même pour ceux à qui la réflexion enseigne quelle aliénation de toutes
les facultés humaines est l’amour, que ne dut-il pas être pour les esprits qui en-
touraient Jeanne, pour tous ces paysans cotentinais parmi lesquels elle vivait ! À
ses propres yeux même, Jeanne-Madelaine dut pendant longtemps - ainsi qu’on
l’a cru et qu’on le croyait encore du temps de maître Tainnebouy - être ensorce-
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lée. La prédiction menaçante du berger s’était peu à peu enfoncée dans son âme.
D’abord elle en avait bravé et insulté l’influence, mais la force de ce qu’elle éprou-
vait l’y fit croire. Autrement elle n’aurait rien compris à tout ce qui se passait en
elle. Quand elle pensait à l’objet de son amour : « Suis-je dépravée ? »se disait-elle ;
et ce doute rendait son amour plus profond... plus marqué du caractère de la bête
dont il est parlé dans l’Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le sceau de la dam-
nation éternelle. L’histoire de la Malgy ne lui sortait point de la pensée ; elle se
croyait réservée à une fin pareille ; mais, d’une autre trempe que cette fille vio-
lente et faible, elle s’était imposé le devoir de cacher la passion qui la minait et
de ne révéler à personne l’énigme cruelle de sa vie. Illusion commune aux âmes
fortes ! On croit pouvoir cacher la folie de son cœur, et, de fait, on la dissimule
pendant un laps de temps qui use la vie ; mais tout à coup voilà que la honteuse
folie a paru ; voilà que tout le monde en parle et que chacun s’en récrie, sans qu’on
sache même comment pareille chose a pu arriver !

Et pour Jeanne ce moment-là était venu. À dater de cette première révélation
faite à la servante du curé Caillemer par Nônon Cocouan, des bruits vagues, un
mot dit par-ci et par-là, des souffles plutôt que des mots, mais des souffles qui vont
tout à l’heure devenir un orage, commencèrent à circuler sur la pauvre Jeanne.
D’abord on parla, comme Nônon, de chouannerie... Mais, comme le pays resta
tranquille, comme l’abbé de La Croix-Jugan ne fit aucune démonstration exté-
rieure qui prouvât que le chef de Chouans, toujours soupçonné en lui, malgré son
attitude de pénitent, vivait et agissait, on perdit peu à peu l’idée qu’on avait eue
d’abord pour expliquer les espèces de relations qui existaient entre lui et maî-
tresse Le Hardouey. La cause royaliste était, en effet, désespérée, et les efforts
de cette âme à la Witikind qui respirait sous le capuchon ténébreux de l’ancien
moine n’aboutirent jamais à réveiller autour de lui les âmes lassées des gentils-
hommes, ses compagnons d’armes. Les jours tombant les uns sur les autres sans
amener d’évènement, et les entrevues chez la Clotte entre l’abbé de La Croix-
Jugan et Jeanne restant aussi fréquentes que par le passé, on vit des étonnements
qui avaient l’air sournois des soupçons. « Ma foi, - disaient beaucoup de bonnes
têtes, - maîtresse Le Hardouey a beau être une fille de condition, une demoiselle
de Feuardent, et l’abbé de La Croix-Jugan une face criblée et couturée, pire que
si toutes les petites véroles de la terre y avaient passé..., le diable est bien ma-
lin, et, si j’étais maître Thomas, je ne me soucierais guères des accointances de
ma femme avec ce prêtre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a jamais beaucoup
tenu à sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite pour aller aux Chouans. Ces sortes de
réflexions, faites en passant, finirent par acquérir une consistance qu’involontai-
rement la malheureuse Jeanne augmenta. Elle souffrait alors des peines cruelles.
Elle était arrivée à cette crise de l’amour où les preuves du dévouement ne suf-
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fisent plus à l’apaisement du sentiment qu’on éprouve. D’ailleurs, ces preuves
elles-mêmes devenaient impossibles à donner. Elle avait multiplié pendant long-
temps les courses les plus périlleuses, pour le compte de cet abbé, qui ne pensait
qu’à relever sa cause abattue, portant des dépêches à la faire fusiller, toute femme
qu’elle fût, si elle eût été arrêtée. Quand, à Blanchelande, on la croyait à Coutances
pour quelque affaire de son mari, elle était sur la côte, qui n’est éloignée de Les-
say que d’une faible distance, et elle remettait elle-même aux hommes intrépides
qui, comme Quintal ou le fameux Des Touches lui-même, portaient la correspon-
dance du parti royaliste en Angleterre, les lettres de l’abbé de La Croix-Jugan. Cette
vie aventureuse et qui la soutenait n’était plus possible. L’abbé avait perdu sa der-
nière espérance... et il avait serré autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait
armé son espingole, ce camail brûlant dans lequel il faudrait désormais mourir !
Jeanne sentait bien que même l’œil de cet homme ne la regardait plus depuis qu’il
avait été obligé d’abandonner ses desseins. Avec l’élévation de son caractère, et re-
ligieuse comme elle l’était, elle dut terriblement souffrir des mouvements désor-
donnés qui l’entraînaient vers ce prêtre, dont l’âme était inaccessible. Elle se vit,
au fond de son cœur, déshonorée. De tels supplices ne se gardent pas éternelle-
ment enfermés sous un tour de gorge , comme l’avait dit maître Tainnebouy, et
on ne put s’empêcher de les voir, malgré les efforts de Jeanne-Madelaine pour
les cacher. Une fois aperçus, une fois cette grande question posée dans Blanche-
lande : « Qu’a donc cette pauvre maîtresse Le Hardouey ? »Dieu sait tout ce qu’on
put ajouter. Sa pure renommée était flétrie. - C’est précisément dans ce temps-là
que maître Louis avait connu Jeanne.

« Monsieur, - me racontait-il avec des accents que je ne puis oublier, - je vous
l’ai déjà dit, depuis bien longtemps avant cette époque l’entendement n’y était
plus, et elle avait bien l’air de ce qu’elle était. J’ai vu souvent qu’on lui parlait, et
elle ne vous répondait pas ; mais elle vous regardait d’un grand œil mort, comme
celui d’une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux à casser toutes les vitres
d’une cathédrale ! Toute sa faisance-valoir, qui était la plus considérable du pays,
ne lui était de rien . Elle aimait encore à monter sa pouliche et à aller au marché ;
mais, à la maison, plus de femme, Monsieur, plus de ménagère, plus de maîtresse
Le Hardouey, mais une arbalète rompue, une anatomie dans un coin ! Quand Le
Hardouey, qui n’était pas, c’est vrai, une grande sorte d’homme, mais qui l’aimait
à sa manière, après tout, comme la suite ne l’a que trop prouvé, lui demandait
ce qu’elle avait et pourquoi elle était comme ça, elle disait qu’elle ne savait pas
ce qui lui bouillait dans la tête ; et, par le bœuf de la sainte crèche ! elle était bien
fondée à parler ainsi, car son visage avait l’air d’une fournaise, vère ! d’un four à
chaux qui flambe dans la nuit ! Je suis bien souvent resté devant à songer qu’elle
était perdue. Maître Le Hardouey la conduisit lui-même, et à plusieurs fois, aux
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médecins de Coutances ; mais les médecins ne pouvaient rien à ce qui n’était pas
une maladie d’homme ou de femme, Monsieur ! Et à preuve que le malin esprit
était fourré là dedans et qu’elle savait la griffe qui l’avait blessée et qui la tenait,
c’est que le curé Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine à la bonne Vierge
de la Délivrance, et que, religieuse comme elle l’avait toujours été, elle ne voulut
pas. C’était là le dernier degré de sortilège et de misère, Monsieur : elle ne voulait
pas guérir ! Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté ! Les uns parlaient du berger du
Vieux Probytère , les autres de l’abbé de La Croix-Jugan, et, croyez-moi, Monsieur...
c’étaient de terribles et ordes remarques qu’on faisait alors sur maîtresse Le Har-
douey, à Blanchelande, au bourg de Lessay et plus loin, - et je n’ai jamais su bien
tirer au clair ce qu’on racontait ; mais, vrai comme nous v’là dans c’te lande, pour
qui, comme moi, nombre de fois les vit à l’église, lui, cet abbé noir comme la nuée
dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu de la honte dans son banc, et ne lisant
plus dans son livre de messe, debout quand il fallait être assise, assise quand il
fallait être à genoux, il n’y a pas moyen de penser que le maître de cette misérable
ensorcelée ait été un autre que ce prêtre, qui semblait le démon en habit de prêtre,
et qui s’en venait braver Dieu jusque dans le chœur de son église - sous la perche
de son crucifix ! »
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Chapitre 10

C’est à l’époque dont maître Louis Tainnebouy, le brave fermier du Mont-de-
Rauville, me parlait en termes, qu’un soir la vieille Clotte, qui avait filé à sa porte
une bonne partie de la relevée, arrêta, fatiguée, le mouvement de son rouet. Elle
regarda autour d’elle et appela la petite Ingou.

« Petiote ! »- fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la Clotte, détruite maintenant, s’éle-
vait à peu de pieds de terre, sur la route qui conduisait de Blanchelande au bourg
de Lessay, et elle n’avait pour voisinage, à deux ou trois portées de fusil, sur le bord
opposé du chemin, que la chaumière de la mère Ingou, dont la petite fille venait,
chaque jour, aider la Clotte dans son pauvre ménage. Ce jour-là, cette petite, qui
avait de bonne heure rangé le fait de la vieille Clotte, tentée par la beauté de la
soirée et ces derniers rayons du soir qui conseillent le vagabondage, avait pris ses
sabots sans bride à chaque main, et s’était mise à dévaler le bout de la route en
pente qui conduisait chez sa mère, élevant sous ses pieds nus de ces tourbillons
de poussière chers aux enfants de tous les pays. C’était pour se procurer cette joie
d’enfant que la petite Ingou avait oublié de dire « qu’elle s’en allait »à la Clotte, et
n’avait pas pensé à rentrer son rouet dans la maison. Or, la Clotte, infirme et qui
avait besoin de ses deux mains pour s’appuyer sur son bâton et gagner pénible-
ment le fond de sa demeure, était tout à fait incapable de rentrer le rouet dont elle
s’était servie une partie du jour, à son seuil... « Comment ferai-je ? »se disait-elle,
quand elle aperçut, se dirigeant vers elle, maîtresse Le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne marchait plus comme autrefois
de ce pas ferme et rapide qui avait été le sien. Il y avait dans sa démarche quelque
chose d’appesanti et de frappé, dont rien ne peut donner l’idée. Sa grande coiffe
blanche, ce cimier de batiste qui allait si bien à sa physionomie décidée, elle ne la
portait plus haut et d’un front léger. Et, sans les velours noirs qui la rattachaient
sous le menton, peut-être serait-elle tombée, tant la tête que cette coiffe couvrait
s’inclinait maintenant sous la pensée fixe qu’elle emportait à son front, comme
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le taureau emporte la hache qui l’a frappé ! En voyant de loin venir cette femme
dont elle avait connu naguère la beauté et surtout la force, les yeux secs de la fière
Clotilde Mauduit, qui avait pleuré, disait-elle, toutes les larmes de son corps sur
les ruines de sa jeunesse , ressentirent la moiteur d’une dernière larme, la dernière
goutte de la pitié. Elle savait toute l’histoire de Jeanne. Dès le premier jour, si on
se le rappelle, elle avait soupçonné tout ce que ce fatal indifférent de Jéhoël, qui
avait tué Dlaïde Malgy de désespoir, apporterait de malheur à la fille de Loup de
Feuardent, et elle l’en avait avertie.

« Fuyez cet homme, - lui avait-elle dit pendant quelque temps, avec l’espèce
d’égarement qu’elle avait parfois et que Jeanne-Madelaine croyait le résultat de
son caractère ardemment ulcéré et de la solitude épouvantable de sa vie ; - une
voix m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix qui est la voix de Dlaïde,
que si vous ne fuyez pas cet homme il sera un jour votre destin. Ne dites pas non,
Jeanne de Feuardent ! Est-ce que la fille des gentilshommes, ces nobles époux de
la guerre, aurait peur de quelques blessures sur un front qui sait les porter ? Vous
n’êtes pas un de ces faibles cœurs de femme éternellement tremblants devant
des cicatrices et toujours prêts à s’évanouir dans une vaine horreur. Non ! vous
êtes une Feuardent ; vous descendez d’une de ces races irlandaises, m’a dit votre
père, dans lesquelles on faisait baiser la pointe d’une épée à l’enfant qui venait au
monde, avant même qu’il eût goûté au lait maternel. Non, ce ne sont pas les cou-
tures de l’acier sur un visage ouvert par les balles qui pourraient vous empêcher,
vous, d’aimer Jéhoël ! »

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être. Mais elle n’évita pas cet homme,
à qui elle attachait un intérêt grandiose, idéal et passionné. Entre elle et lui il y
avait, pour embellir cette face criblée, la tragédie de sa laideur même le passé des
ancêtres, le sang patricien qui se reconnaissait et s’élançait pour se rejoindre, des
sentiments et un langage qu’elle ne connaissait pas dans la modeste sphère où
elle vivait, mais qu’elle avait toujours rêvés. Elle vint plus souvent chez la Clotte.
Il y vint aussi, et, comme je l’ai dit, il la dévoua à ses périlleux desseins. Ce fut
alors que l’amour de Jeanne pour ce chef de guerre civile, grand à sa manière,
comme ce Georges Cadoudal (dont on parlait beaucoup à cette époque) l’était à la
sienne, se creusa et s’envenima de douleur, de honte et de désespoir ; car, si le chef
chouan avait un instant caché le prêtre, le prêtre reparut bien vite, sévère, glacé,
imperturbable, le Jéhoël enfin dont on pouvait dire ce que sainte Thérèse disait
du Démon : « Le malheureux ! il n’aime pas ! »Les souffrances de Jeanne furent in-
tolérables. Elle ne pouvait les confier qu’à la Clotte, qui lui avait prédit son mal-
heur et raconté l’histoire de Dlaïde. C’était avec cette Paria des mépris de toute
une contrée qu’elle se dédommageait des impostures courageuses de sa fierté. La

97



Clotte, en effet, l’enthousiaste impénitente, la Garce de Haut - Mesnil comme di-
saient les paysans de ces parages, comprenait seule cet amour, inacceptable aux
âmes religieuses et tranquilles qui devraient faire l’opinion dans tous les pays.

Quant à l’abbé de La Croix-Jugan, lorsque les projets qu’il avait si opiniâtrement
préparés eurent été trahis une fois de plus par la fortune de sa cause, devenu plus
farouche et plus noir que jamais, il cessa de venir chez la Clotte. Il n’avait plus
rien à y faire. Tout, pour lui, n’était-il pas perdu ?... Jeanne-Madelaine ne vit donc
qu’à l’église l’effrayant génie de sa destinée. La religion s’était-elle ressaisie de ce
prêtre, dont le sort des armes ne voulait plus ? Après avoir abdiqué l’espoir de
vaincre, comme Charles-Quint l’ennui de régner, l’ancien moine de Blanchelande
se faisait-il, dans son propre cœur, un cloître plus vaste et plus solitaire que celui
qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il, dans sa froide stalle de chêne, la
mesure du cercueil au fond duquel il se couchait tout vivant en récitant sur lui-
même les prières des morts ?... Qui sut jamais exactement ce qui s’agita dans cette
âme ? Ce qui est incontestable, c’est que le caractère funèbre et terrible de toute la
personne de l’abbé augmenta aux yeux des populations, qui l’avaient toujours re-
gardé comme un être à part et redoutable, à mesure que la physionomie de Jeanne
marqua mieux les bouleversements et les dévorements intérieurs auxquels elle
était en proie, comme si plus la victime était tourmentée, plus sinistre devenait le
bourreau !

Or, l’isolement dans lequel retomba volontairement le noir abbé après la ruine
de ses dernières espérances fut la fin du courage de Jeanne. Mais la fin du cou-
rage chez la fille de Louisine-à-la-hache était encore une chose puissante. Elle
était de ces natures à la Marius qui prennent de leur sang dans leur main et le
jettent en mourant contre leur ennemi, fût-ce le ciel ! Rien de lâche ou d’élégiaque
n’entrait dans la composition de cette femme. Lorsque les derniers rayons du soir
teignaient d’un rose mélancolique sa coiffe blanche, sur la route de Lessay, à cette
heure où le jour se met en harmonie avec les cœurs déchirés, elle ne sentait rien de
faible, rien de languissant, rien d’énervé en elle. La pléthore de son cœur ressem-
blait à la pléthore brûlante de son visage. Seulement, elle se disait, en appuyant
sa main ferme sur ce cœur qui lui battait jusque dans la gorge, que le dernier
bouillonnement allait en jaillir, qu’après cela le volcan serait vide et ne fumerait
peut-être plus ; et cette pensée, plus que tout le reste, troublait et appesantissait
sa démarche, car elle venait de prendre la résolution définitive qui est l’acte su-
prême de la volonté désespérée et qui produit sur l’âme énergique l’effet de la
mise en chapelle sur le condamné espagnol.
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« Ah ! vous êtes là, mère Clotte ! - fit-elle d’une voix rauque et dure, la voix des
grandes résolutions, en atteignant la vieille filandière assise devant son rouet à
son seuil.

- Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, mademoiselle de Feuardent ? - s’écria tout à
coup la Clotte frappée de l’air et de la voix de Jeanne. - Vous n’êtes pas comme tous
les jours, ce soir, quoique tous les jours soient tristes pour vous, ma noble fille. On
dirait que vous allez faire un malheur. Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau
à l’image de la Judith qui tua Holopherne, que j’ai à la tête de mon lit.

- Ah ! - fit Jeanne avec une exaltation farouche et ironique ; - attendez, mère
Clotte, je n’ai pas encore du sang sur les mains, pour me comparer à une tueuse ;
je n’en ai encore qu’à la figure, et c’est le mien, qui me brûle, mais qui ne coule
pas... S’il eût coulé depuis qu’on l’y voit, je serais plus heureuse : je serais morte et
à présent tranquille, comme Dlaïde Malgy, qui dort si bien dans sa tombe, là-bas !
- ajouta-t-elle en tendant son bras qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle
on voyait le toit bleu du clocher de Blanchelande, rongé par les violettes vapeurs
du soir. - Non, ne me comparez pas à Judith, mère Clotte ! Ne disent-ils pas que
l’esprit de Dieu était en elle ? C’est l’esprit du mal qui est en moi ! et il est fort ce
soir, cet esprit du mal, connu de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans votre jeunesse,
que j’en veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la fierté, avec la vertu, avec tout !

- Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre à cette porte, et on en dit assez
sur vous à Blanchelande », fit la Clotte, presque maternelle.

Et la paralytique prit son bâton à côté d’elle, et, les deux mains dessus, elle passa
le seuil de sa porte avec l’effort, douloureux à voir, d’une vieille couleuvre à moitié
écrasée par une roue de charrette, qui traverse péniblement une ornière, et va
regagner, en face, son buisson.

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte.

« Quenouille finie, - dit-elle en regardant l’ouvrage qu’avait fait la vieille femme,
dont la journée avait été laborieuse, - fierté finie et vie finie. Tout finit donc, ex-
cepté de souffrir ? Qui sait - continua-t-elle dans une rêverie sombre et en dépo-
sant le rouet à sa place ordinaire - si le fil roulé sur ce fuseau ne servira pas à tisser
bientôt le drap mortuaire de Jeanne de Feuardent ?...

- Oh ! ma pauvre enfant, - dit la Clotte, - qu’est-ce donc que vous avez, ce soir ?
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- Je m’en vais vous le dire », - reprit Jeanne avec un air de mystère qui tenait du
délire et du crime.

Elle s’assit, sur son escabeau, auprès de la Clotte, mit son coude sur son genou
et sa joue de feu dans sa main, et, comme si elle allait commencer quelque récit
extraordinaire :

« Écoutez, - dit-elle avec un regard fou. - J’aime un prêtre ; j’aime l’abbé Jéhoël
de La Croix-Jugan ! »

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse.

« Hélas ! je le sais bien, - fit-elle ; - c’est de là que vient tout votre malheur.

- Oh ! je l’aime, et je suis damnée, - reprit la malheureuse, - car c’est un crime
sans pardon que d’aimer un prêtre ! Dieu ne peut pas pardonner un tel sacrilège !
Je suis damnée ! mais je veux qu’il le soit aussi. Je veux qu’il tombe au fond de
l’enfer avec moi. L’enfer sera bon alors ! il me vaudra mieux que la vie Lui qui ne
sent rien de ce que j’éprouve, peut-être se doutera-t-il de ce que je souffre, quand
les brasiers de l’enfer chaufferont enfin son terrible cœur ! Ah ! tu n’es pas un saint,
Jéhoël : je t’entraînerai dans ma perdition éternelle ! Ah ! Clotilde Mauduit, vous
avez vu bien des choses affreuses dans votre jeunesse, mais jamais vous n’en avez
vu comme celles qui se passeront près d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’à écouter, si
vous ne dormez pas cette nuit : vous entendrez l’âme de Dlaïde Malgy crier plus
fort que toutes les orfraies de la chaussée de Broquebœuf.

- Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! - interrompit la Clotte avec le geste
et l’accent d’une toute-puissante tendresse ; et elle prit la tête de Jeanne-Madelaine
et la serra contre son sein desséché, avec le mouvement de la mère qui s’empare
d’un enfant qui saigne et veut l’empêches de crier.

- Ah ! je vous fais l’effet d’une folle ! - dit plus doucement Jeanne, que cette mâle
caresse d’un cœur dévoué apaisa, - et je le suis bien dans un sens, mais dans
l’autre je ne le suis pas... J’ai essayé de tout pour être aimée de ce prêtre. Il n’a
pas même pris garde à ce que je souffrais. Il n’a méprisée comme Dlaïde Malgy,
comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il a dédaignées. Eh bien ! je vous
vengerai toutes. Il m’en coûtera ma part de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! j’ai
été plus folle que je ne le suis aujourd’hui, mère Clotte. Il y a six mois, je ne vous
l’ai pas dit alors... je suis allée en cachette aux bergers. Je m’en étais longtemps
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moquée, d’eux et de leurs sortilèges, mais j’y suis allée, le front bas, le cœur bas...
J’ai reconnu celui que j’avais vu sous la porte du Vieux Presbytère, qui m’avait fait
cette menace que je n’ai jamais pu oublier. Je l’ai prié, ce mendiant, ce vagabond,
ce pâtre, comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir pitié de moi et de m’ôter le sort
qu’il m’avait jeté. J’ai usé mes genoux devant lui, dans la poussière de la lande !
J’en aurais mangé, s’il l’avait voulu, de cette poussière ! Je lui ai donné mes pen-
dants d’oreilles, ma jeannette d’or, mon esclavage , mon épinglette et de l’argent,
et de tout, et je lui aurais donné de mon sang pour qu’il me découvrît un moyen
de me faire aimer de Jéhoël, s’il y en avait. Le misérable va-nu-pieds, après bien
des refus, aiguisés par la haine et par la vengeance, a fini par me dire qu’il fallait
porter une chemise sur ma poitrine, l’imbiber de ma sueur et la faire porter à Jé-
hoël. Le croirez-vous, mère Clotte ?... Jeanne de Feuardent n’a pas pris cela pour
une injure ! Elle a cru que c’était un conseil... L’amour nous abêtit-il assez, nous
autres femmes ! J’ai taillé et cousu de mes mains cette chemise et je l’ai portée sur
ce corps que la seule pensée de Jéhoël baignait de feu ! je l’en ai imbibée, traver-
sée... Je l’aurais imbibée de mon sang si le berger avait dit que c’était du sang qu’il
fallait à la place de sueur. Puis, un soir que la porte de la maison de Jéhoël était
entrouverte et que je l’avais entendu qui parlait dans son écurie à ses chevaux, les
seules créatures vivantes qu’il ait l’air d’aimer, je m’y glissai comme une voleuse et
je jetai la chemise sur son lit, espérant qu’il la mettrait (la trouvant sous sa main)
sans y penser. La mit-il ? je ne sais. Mais, s’il l’a mise, il n’a pas mis l’amour avec !
Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait qu’elle n’eût pas séché », fit le berger
en ricanant et en me retournant ce couteau dans le cœur. C’était me demander
l’impossible. Le pâtureau se vengeait. Mais la taie que j’avais sur les yeux tomba.
Je n’allai plus au berger. Et pourtant la crédulité me tenait toujours ! Dans toutes
les foires et les marchés je consultais les tireuses de cartes. Elles ne disaient jamais
qu’une seule chose, c’est que j’aimais un homme brun qui avait un pouvoir supé-
rieur au leur et que cet homme brun me tuerait. Ah ! j’étais déjà tuée ! Est-ce que
je suis cette Jeanne de Feuardent connue jadis à Blanchelande et à Lessay ? Est-
ce que ce malheureux visage, affreux comme une apoplexie, dit que je suis une
femme vivante ?... Oui ! je suis tuée. Jéhoël m’a tuée. Mais moi, je lui tuerai son
âme ! Je ne finirai pas comme ce misérable pigeon sans fiel de Dlaïde Malgy qui
n’a su que se rouler à des pieds d’homme et puis mourir ! »

Un étrange sourire passa sur les lèvres de l’ancienne odalisque des sultans de
Haut-Mesnil, en entendant ce cri de la femme qui sait la force de la tentation que
son péché a mise en elle.

« Insensée ! - fit-elle, - insensée ! tu ne connais donc pas encore ce La Croix-
Jugan ? »
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Et avec une force de regard et d’affirmation qui troubla Jeanne, malgré le désordre
de tout son être, elle ajouta :

« Quand tu te mettrais encore plus bas que la Malgy aux pieds de cet homme, tu
ne pourras jamais ce que tu veux !

- Ce n’est donc pas un homme ? - dit Jeanne avec un front de bronze, tant les
sentiments purs de la femme, le chaste honneur de toute sa vie, avaient disparu
dans les flammes d’une passion plus forte, hélas ! que quinze ans de sagesse et
enflammée par dix-huit mois d’atroces combats !

- C’est un prêtre, - répondit la Clotte.

- Les anges sont bien tombés ! - dit Jeanne.

- Par orgueil, - répondit la vieille ; - aucun n’est tombé par amour. »

Il y eut un moment de silence entre ces deux femmes. La nuit, chargée de ses
mauvaises pensées, commença de pénétrer dans la chaumière de la Clotte.

« Il aime la vengeance, - fit profondément Jeanne-Madelaine, - et je suis la femme
d’un Bleu.

- Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? - répondit la Clotte, plus profonde encore.
- Il n’a jamais peut-être aimé que sa cause, et sa cause n’est point dans tes bras !
Ah ! s’il pouvait écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous ton matelas, peut-être s’y
coucherait-il avec toi. Oui ! même au sortir de la messe, la bouche teinte du sang
de son Dieu qui le condamnerait ! Mais, à toi seule, tu n’as à lui offrir qu’un cœur,
qu’il dédaigne, dans sa pensée de prêtre, comme une proie destinée aux vers du
cercueil.

- Et si tu te trompais, la Clotte ? - fit Jeanne en se levant impétueusement de son
escabeau.

- Non, Jeanne de Feuardent, - fit la vieille Clotte avec un geste d’Hécube, - non,
je ne me trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez point pour cet homme.
Gardez votre grand cœur. N’allez pas à la honte, ma fille, pour n’en rapporter que
les rebuts du mépris. - Et elle saisit Jeanne par le bas de son tablier de cotonnade
rouge pour l’empêcher de sortir.
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- Ah ! la vieillesse t’a donc rendue lâche, Clotilde Mauduit ! - fit Jeanne exaspérée
et en qui le dernier éclair de la raison s’éteignait. - Quand tu avais mon âge et que
tu étais amoureuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et t’aurait-on arrêtée en te
parlant de mépris ? »

Et elle tira brusquement son tablier qui se déchira et dont le lambeau resta dans
les mains crispées de la Clotte. Elle s’était précipitée hors de la chaumière, comme
une folle qui s’échapperait de l’hôpital.
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Chapitre 11

Le même soir, presque à la même heure où la Clotte, assise à sa porte, avait
aperçu Jeanne-Madelaine qui s’en venait vers elle, maître Thomas Le Hardouey,
monté sur sa forte jument d’allure, traversait la lande de Lessay. Il revenait de Cou-
tances, où il avait passé plusieurs jours à s’entendre avec ces acquéreurs collectifs
de propriétés dont l’association a porté plus tard le nom expressif de Bande noire .
Quoiqu’il eût fait avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes affaires, et qu’il eût
lieu de se féliciter, maître Thomas Le Hardouey n’avait pas cependant, ce jour-là,
dans son air et sur son visage, le je ne sais quoi d’inexprimable qui fait dire en toute
sûreté de conscience et de coup d’œil : « Voilà un heureux coquin qui passe ! »Il est
vrai qu’il n’avait jamais eu, ainsi que maître Louis Tainnebouy, une de ces physio-
nomies gaies et franches qui sont comme la grande porte ouverte d’une âme où
chacun peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa figure hargneuse et froncée n’avait
mieux ressemblé aux fagots d’orties et d’épines avec lesquels on bouche les trous
d’une haie contre les bestiaux. Ses traits durs, hâves et gravés , n’étaient point
adoucis par les tons de la lumière dorée et chaude d’un soleil qui disparaissait
à l’horizon de la lande, comme un étincelant coureur qui l’avait traversée tout le
jour. Depuis quelque temps, malgré l’état florissant d’une fortune qui s’arrondis-
sait, maître Le Hardouey nourrissait une bilieuse humeur, causée par la santé et
par la situation d’esprit de sa femme. Il l’avait plusieurs fois menée au médecin
de Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose à la souffrance de Jeanne, à cet
état sans nom qui, comme toutes les maladies dont la racine est dans nos âmes,
trompe l’œil borné de l’observation matérielle. « Qu’avait sa femme, cette perle des
femmes ? »comme on disait dans le pays. Telle était l’idée fixe de maître Thomas Le
Hardouey. Un jour, dans cette lande où il cheminait, il l’avait surprise, assise par
terre, son visage, ce visage presque altier, tout en larmes, et pleurant comme Agar
au désert. Et, quand il l’avait interrogée, elle avait eu un courroux dans lequel il
la tint pour morte. C’est alors qu’il prit le parti de ne plus lui adresser la moindre
question. Seulement, ce qu’il n’accepta pas avec cette souterraine manière d’en-
rager, qui était toute la résignation de son caractère, ce fut de voir bientôt cette
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ménagère incomparable, si vigilante et si active, se déprendre peu à peu de tout ce
qui avait rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout à trac au Clos. Jeanne, dévorée
par une passion muette, était tombée dans une stupeur qui ressemblait presque à
un commencement de paralysie. Ajoutez à tout cela ses visites à la Clotte, ses ren-
contres chez la vieille tousée , comme disait Le Hardouey dans son ancien langage
de Jacobin, avec ce Chouan dont on glosait tant dans la contrée, et enfin les pro-
pos de chacun, ramassés en miettes, à droite et à gauche, et vous aurez le secret
des ennuis qui s’épaississaient sur les sourcils barrés de maître Thomas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande, et son cheval marchait d’un bon pas. Il
ne voulait pas que la nuit le prît dans ces parages, alors au plus fort de leur mau-
vaise renommée, et dont l’aspect trouble encore aujourd’hui les cœurs les plus
intrépides. Fort avancé du côté de Blanchelande, il calculait, en éperonnant sa
monture, ce qui lui restait de jour pour sortir de cette étendue, après que le soleil,
qui n’était plus qu’un point d’or tremblant à cette place de l’horizon où la terre
et le ciel, a dit un grand paysagiste, s’entrebaisent quand le temps est clair , aurait
entièrement disparu. La journée, qui avait été magnifique et torride, finissait sur
l’Océan grisâtre, sans transparence et sans mobilité, de cette lande déserte, avec
la langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer. Aucun
être vivant, homme ou bête, n’animait ce plan morne, semblable à l’épaisse su-
perficie d’une cuve qui aurait jeté les écumes d’une liqueur vermeille par-dessus
ses bords, aux horizons. Un silence profond régnait sur ces espaces que le pas de
la jument d’allure et le bourdonnement monotone de quelque taon, qui la mor-
dait à la crinière, troublaient seuls. Maître Thomas trottait, pensif, la tête plongée
au creux de son estomac et le dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une ha-
leine du vent qui lui venait à la face lui apporta les sons brisés d’une voix humaine
et lui fit relever des yeux méfiants. Il les tourna autour de lui, mais, de près ni
de loin, il ne vit que la lande, fuyante à l’œil, qui poudroyait. Tout esprit fort que
fût maître Le Hardouey, ces sons humains sans personne, dans ces landages ou-
verts aux chimères et aux monstres de l’imagination populaire, produisirent sur
ses sens un effet singulier et nouveau, et le disposèrent sans nul doute à la scène
inouïe qui allait suivre. Plus il s’avançait, plus la voix s’élevait du sentier que sui-
vait son cheval aux oreilles frissonnantes, qui titillaient et dansaient en vis-à-vis
des nerfs tendus du cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait d’un rouge plus âpre, et plus cette
rouge lumière brunissait, plus la voix montait et devenait distincte, comme si de
tels sons sortissent de terre, de même que les feux follets sortent des marais vers
le soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes qu’effrayants. Le Hardouey les avait
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maintes fois entendus traîner aux lèvres des fileuses. C’était une complainte de
vagabond, dont il distingua les couplets suivants :

Nous étions plus d’ cinq cents gueux, Tous les cinq cents d’une bande, C’est moi
qui suis l’ plus heureux, Car c’est moi qui les commande ! Mon trône est sous un
buisson, J’ai pour sceptre mon bâton, Toure loure la, La, la, la, la, la, la, la, la !

Je rôde par tout chemin Et de village en village. L’un m’ donne un morcet de
pain, L’autre un morcet de fromage... Et quelquefois, par hasard, Un petit morcet
de lard... Toure loure la, La, la, la, la, la, la, la, la !

Je ne crains pé, pour ma part, De tomber dans la ruelle, Ou qu’ la chaleur de
mes draps Ne m’engendre la gravelle. Je couche sur le pavé, Ma besace à mon
côté. Toure loure la, La, la, la, la, la, la, la, la !

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey atteignait un de ces replis de terrain
que j’avais, si on se le rappelle, remarqués dans ma traversée avec Louis Tainne-
bouy, et il avisa, très bien cachés par ce mouvement du sol, comme une barque
est cachée par une houle, trois mauvaises mines d’hommes couchés ventre à terre,
comme des reptiles. Malgré la chanson de pauvre que chantait l’un d’eux et le cos-
tume qu’ils portaient, et qui est le costume séculaire des mendiants dans le pays,
ce n’étaient pas des mendiants, mais des bergers. Ils avaient la vareuse de toile
écrue de la couleur du chanvre, les sabots sans bride garnis de foin, le grand cha-
peau jauni par les pluies, le bissac et les longs bâtons fourchus et ferrés. Des liens
d’une paille dorée et luisante, solidement tressée, avec lesquels ils attachaient le
porc indocile par le pied ou le bœuf têtu par les cornes, pour les conduire, se tor-
daient autour de leur avant-bras, comme de grossiers bracelets, et ils avaient aussi
de ces liens qu’ils tressaient eux-mêmes en bandoulière par-dessus leurs bissacs,
et autour de leurs reins par-dessus leur ceinture. À l’immobilité de leur attitude, à
leurs cheveux blonds comme l’écorce de l’osier, à la somnolence de leurs regards
vagues et lourds, il était aisé de reconnaître les pâtres errants, les lazzarones des
landes normandes, les hommes du rien-faire éternel.

Quand ils entendirent derrière eux, et prés d’eux, les pas du cheval de Le Har-
douey, qui, sans les voir, arrivait au trot sur leur groupe, le plus rapproché se leva à
demi en s’aidant de son bâton, qu’il dressa, et, par ce geste, effraya la jument, qui
fit un écart.

106



« Orvers ! - lui cria Thomas Le Hardouey en reconnaissant la tribu errante qu’il
avait bannie du Clos, - est-ce pour faire broncher la monture des honnêtes gens
que vous vous couchez comme des chiens ivres sur leur passage ? Engeance mau-
dite ! le pays ne sera donc jamais purgé de vous ?... »

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur son bâton piqué en terre re-
tomba et s’accroupit sur les talons ferrés de ses sabots, en jetant sur Le Hardouey
un regard ouvert et fixe comme le regard d’un crapaud. C’était le pâtre rencontré
par Jeanne sous la porte du Vieux Presbytère. Il portait une appellation mysté-
rieuse comme lui et toute sa race. On l’appelait : « le Pâtre ». Personne, dans la
contrée, ne lui connaissait d’autre nom, et peut-être n’en avait-il pas.

« Porqué que j’ ne coucherions pas ichin ? - répondit-il. - La terre appartient à
tout le monde ! »- ajouta-t-il avec une espèce de fierté barbare, comme s’il eût,
du fond de sa poussière, proclamé d’avance l’axiome menaçant du Communisme
moderne. Accroupi, comme il l’était, sur le talon de ses sabots, le bâton fiché dans
la terre comme une lance, la lance du partage, au pied de laquelle on doit faire,
un jour, l’expropriation du genre humain, cet homme aurait frappé, sans doute,
l’œil d’un observateur ou d’un artiste. Ses deux compagnons, étalés sur le ventre,
comme des animaux vautrés dans leur bauge ou les bêtes rampantes d’un blason,
ne bougeaient pas plus que des sphinx au désert et guignaient le fermier à cheval,
de leurs quatre yeux effacés sous leurs sourcils blanchâtres. Maître Le Hardouey
ne voyait dans tout cela, lui, que la réunion de trois pâtres indolents, insolents,
sournois, une vraie lèpre humaine qu’il méprisait fort du haut de son cheval et de
sa propre vigueur ; car il n’avait pas froid aux yeux, maître Le Hardouey, et il sa-
vait enlever un boisseau de froment sur les reins d’un cheval aussi lentement qu’il
en eût descendu sa femme dans ses cottes bouffantes ! Et c’est pourquoi ces trois
fainéants, au teint d’albinos, qui, de leurs longs corps de mollusques, barraient le
sentier à cet endroit de la lande, ne l’effrayaient guère... Et pourtant... oui, pour-
tant... était-ce l’heure ? était-ce la réputation du lieu où il se trouvait ? étaient-ce
les superstitions qui enveloppaient ces pâtres contemplatifs, dont l’origine était
aussi inconnue que celle du vent ou que la demeure des vieilles lunes ?... mais il
était certain que Le Hardouey ne se sentait pas, sur sa selle à pommeau cuivré,
aussi à l’aise que sous la grande cheminée du Clos et devant un pot de son fa-
meux cidre en bouteille. Et vraiment, pour lui comme pour un autre, ce groupe
blafard, à ras de terre, éclairé obliquement par un couchant d’un rouge glauque,
avait, dans sa tranquillité saisissante et ses reflets de brique pilée, quelque chose
de fascinateur.
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« Allons ! - dit-il, ne voulant que les effrayer et réagissant contre l’impression gla-
çante qu’ils lui causaient, - allons, debout, Quatre-sous ! En route, race de vipères
engourdies ! Débarrassez-moi le passage, ou... »

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir qu’il avait à la poignée de son
pied de frêne, et, de l’extrémité, il toucha même l’épaule du berger placé devant
lui.

« Pas de joueries de mains ! - fit le pâtre, dans les yeux de qui passa une lueur de
phosphore, - il y a du quemin à côté, maître Le Hardouey. Ne burguez pas votre
quevâ sû nous, ou i’ vous arrivera du malheur ! »

Et, comme Le Hardouey poussait sa jument, il allongea son bâton ferré aux na-
seaux de la bête, qui recula en reniflant.

Le Hardouey blêmit de colère, et il releva son pied de frêne en jurant le Saint
Nom.

« J’ n’avons pè paoû de vos colères de Talbot, maître Le Hardouey, - dit le berger
avec le calme d’une joie concentrée et féroce, - car j’ vous rendrons aussi aplati et
le cœur aussi bresillé que votre femme, qui était bien haute itou, lorsque j’ vou-
drons.

- Ma femme ? - dit Le Hardouey troublé et qui abaissa son bâton.

- Vère ! votre femme, votre moitié d’arrogance et de tout, et dont la fierté est
maintenant aussi éblaquée que cha ! - répondit-il en frappant de sa gaule ferrée
une motte de terre qu’il pulvérisa. - D’mandez-lui si elle connaît le berger du Vieux
Probytère , vous ouïrez ce qu’elle vous répondra !

- Chien de mendiant, - cria maître Thomas Le Hardouey, - quelle accointance
peut-il y avoir entre ma femme et un pouilleux gardeur de cochons ladres comme
toi ?... »

Mais le berger ouvrit son bissac par devant et y prit, après avoir cherché, un
objet qui brilla dans sa main terreuse.

« Connaissez-vous pas cha ? »- fit-il.
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Le soir avait encore assez de clarté pour que Le Hardouey discernât très bien
une épinglette d’or émaillé qu’il avait rapportée de la Guibray à sa femme et que
Jeanne avait l’habitude de porter, par derrière, à la calotte de sa coiffe.

« Où as-tu volé ça ? - dit-il en descendant de sa jument d’allure, avec le mouve-
ment d’un homme pris aux cheveux par une pensée qui va le traîner à l’enfer.

- Volé ! - répondit le berger, qui se mit à ricaner. - Vous savez si je l’ai volée, vous !
vous autres, les fils ! - ajouta-t-il en se retournant vers ses compagnons, qui se
prirent à ricaner aussi du même rire guttural. - Maîtresse Le Hardouey me l’a bien
donnée elle-même, au bout de la lande, contre la Butte-aux-Taupes, et m’a assez
tourmenté - tourmenteras - tu pour la prendre. Ah ! la fierté était partie. Elle gimait
alors comme une pauvresse qui a faim et qui s’éplore à l’ue d’une farme. Vère, elle
avait faim itou, mais de quel choine ! d’un choine bénit que tout le pouvait des
bergers n’eût su lui donner. »

Et il recommença son ricanement.

Thomas Le Hardouey n’avait que trop compris. La sueur froide de l’outrage qu’il
fallait cacher coulait sur son visage bourrelé. Les propos qui lui étaient revenus
sur sa femme, vagues, il est vrai, sans consistance, sans netteté comme tous les
propos qui reviennent, étaient donc bien positifs et bien hardis, puisque ces mi-
sérables bergers les répétaient. Le choine bénit, c’était l’odieux prêtre ! Et qui l’eût
cru jamais ? Jeanne-Madelaine, cette femme d’un si grand sens autrefois, avait des
rapports avec ces bergers ! Elle avait eu recours à leur assistance ! Humiliation des
humiliations ! Le couteau qui l’atteignait au cœur entrait jusqu’au manche, et il ne
pouvait le retirer !

« Tu mens fils de gouge ! - dit Le Hardouey, serrant la poignée en cuir de son pied
de frêne dans sa main crispée ; - il faut que tu me prouves tout à l’heure ce que tu
me dis.

- Vère ! - répondit l’imperturbable pâtre avec un feu étrange qui commença de
s’allumer dans ses yeux verdâtres, comme on voit pointer un feu, le soir, derrière
une vitre encrassée. - Mais qué que vous me payerez, maître Le Hardouey, si je
vous montre que ce que je dis, c’est la pure et vraie vérité ?

- Ce que tu voudras ! - dit le paysan dévoré du désir qui perd ceux qui l’éprouvent,
le désir de voir son destin.
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- Eh bien ! - fit le berger, - approchez, maître, et guettez ichin ! »

Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré l’épinglette un petit miroir, grand
comme la mirette d’un barbier de village, entouré d’un plomb noirci et traversé
d’une fente qui le coupait de gauche à droite. L’étamage en était livide et jetait
un éclat cadavéreux. Il est vrai aussi que les empâtements rouges du couchant
devenu venteux s’éteignaient et que la lande commençait d’être obscure.

« Qu’est-ce donc que tu tiens ? - dit Le Hardouey ; - on n’y voit plus.

- Buttez-vous là et guettez tout de même, - fit le pâtre, - ne vous lassez... »

Et les autres bergers, attirés par le charme, s’accroupirent auprès de leur com-
pagnon, et tous les trois, avec maître Thomas, qui tenait passée à son bras la bride
de sa jument, laquelle reculait et s’effarait, ils eurent bientôt rapproché leurs têtes
au-dessus du miroir, plongé dans l’ombre de leurs grands chapeaux.

« Guettez toujours », - disait le pâtre.

Et il se mit à prononcer tout bas des mots étranges, inconnus à maître Tho-
mas Le Hardouey, qui tremblait à claquer des dents, d’impatience, de curiosité,
et, malgré ses muscles et son dédain grossier de toute croyance, d’une espèce de
peur surnaturelle.

« Véy’ous quéque chose à cette heure ? - dit le berger.

- Vère ! - répondit Le Hardouey, immobile d’attention, appréhendé, - je com-
mence...

- Dites ce que vous véyez, - reprit le pâtre.

- Ah ! je vois... je vois comme une salle, - dit le gros propriétaire du Clos, - une
salle que je ne connais pas... Tiens ! il y fait le jour rouge qu’il faisait tout à l’heure
dans la lande et qui n’y est plus.

- Guettez toujours, - reprenait monotonement le pâtre.

110



- Ah ! maintenant, - dit Le Hardouey après un silence, - je vois du monde dans
la salle. Ils sont deux et accotés à la cheminée. Mais ils ont le dos tourné, et le jour
rouge qui éclairait la salle vient de mourir.

- Allez ! guettez, ne vous lassez, - répétait toujours le berger qui tenait le miroir.

- V’là que je revois ! - dit le fermier... - Il brille une flamme. On dirait qu’ils ont
allumé quelque chose... Ah ! c’est du feu dans la cheminée... - Mais la voix de Tho-
mas Le Hardouey s’étrangla, et son corps eut des tremblements convulsifs.

- Il faut dire ce que vous véyez, - dit l’implacable pâtre, - autrement le sort va
s’évanir.

- C’est eux , - fit Le Hardouey d’une voix faible comme celle d’un homme qui va
passer. Que font-ils là-bas à ce feu qui flambe ? Ah ! ils ont remué... La broche est
mise et tourne...

- Et qué qu’y a à c’te brocbe qui tourne ?... - demanda le pâtre avec sa voix glacée,
une voix de pierre, la voix du destin ! - Ne vous lassez, que je vous dis... Guettez
toujours, nous v’là à la fin.

- Je ne sais pas, - dit Le Hardouey qui pantelait, - je ne sais pas... On dirait un
cœur... Et, Dieu me damne ! je crois qu’il vient de tressauter sur la broche quand
ma femme l’a piqué de la pointe de son couteau.

- Vère, c’est un cœur qu’ils cuisent, - fit le pâtre, - et ch’est le vôtre, maître Tho-
mas Le Hardouey ! »

La vision était si horrible que Le Hardouey se sentit frappé d’un coup de massue
à la tête, et il tomba à terre comme un bœuf assommé. En tombant, il s’empêtra
dans les rênes de son cheval, qu’il retint ainsi du poids de son corps, lequel était
fort et puissant. Pas de doute que, sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se
fût sauvé en faisant feu des quatre pieds, comme disait mon ami Tainnebouy ; car
depuis longtemps l’ombrageux animal ressentait toutes les allures de la peur et se
baignait dans son écume.

Lorsque maître Le Hardouey revint à lui, il était tard et la nuit profonde. Les ber-
gers sorciers avaient disparu... Maître Le Hardouey vit un petit feu contre la terre.
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Était-ce un morceau d’amadou laissé derrière eux par les bergers après en avoir al-
lumé leurs brûle-gueule de cuivre ? Il n’eut pas le courage d’aller éteindre, de son
soulier ferré, ce petit feu. Il voulut remonter à cheval, mais il chercha longtemps
l’étrier. Il tremblait, le cheval aussi. Enfin, à force de tâtonnements dans ces té-
nèbres, l’homme enfourcha le cheval. C’était le tremblement sur le tremblement !
Le cheval, qui sentait l’écurie, emporta le cavalier comme une tempête emporte
un fétu, et Le Hardouey faillit casser sa bride quand il l’arrêta devant la porte de la
maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se trouvait sur le chemin, au sortir de la
lande, et qu’on appelait la forge à Dussaucey dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il fût près de dix heures du soir, car il
avait une pacotille de fers à livrer à un maréchal de Coutances pour le lendemain.

Il a lui-même raconté qu’il ne reconnut pas la voix de Le Hardouey quand celui-
ci l’appela de la porte et qu’il lui demanda un verre d’eau-de-vie. Le vieux forgeron
prit la bouteille sur la planche enfumée, versa la rasade qu’on lui demandait et
l’apporta à maître Thomas, qui la but avidement sans descendre de l’étrier. Le cy-
clope villageois avait posé sur la pierre de sa porte un bout de chandelle grésillante
et fumeuse, et c’est à cette lumière tremblotante qu’il s’aperçut que la jument de
Le Hardouey découlait comme un linge qu’on a trempé dans la rivière.

« À quoi donc avez-vous fourbu votre meilleure jument comme la v’là ?... »- fit-il
au propriétaire du Clos, qui ne répondit pas et qui, muet comme une statue noire,
tendit, d’un air funèbre, son verre vidé pour qu’on le lui remplît encore. « C’était
une pratique que maître Le Hardouey, - avait raconté le vieux forgeron lui-même
à Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, - et il était bien un brin quinteux à la façon
des grandes gens, quoiqu’il ne fût qu’un enrichi. Je lui versai une seconde taupette
, puis une troisième... mais il les sifflait si vite qu’à la quatrième je le regardai fixe-
ment et que je lui dis : « Vous soufflez, vous et la jument, comme le grand soufflet
de ma forge, et vous buvez de l’eau-de-vie comme un fer rouge boirait de l’eau de
puits. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose à tra la lande, ce soir ? »Mais brin
de réponse. - Et il sifflait toujours les taupettes, tant et si bien qu’il arriva vite, de
ce train-là, au fond du bro . Quand il y fut : « V’là qu’est tout », fis-je en ricachant
, car je n’avais pas trop l’envie de rire. Son air me glaçait comme verglas. « Cha
fait tant, not’ maître », lui dis-je. Mais il ne mit pas tant seulement la main à l’es-
carcelle, et il disparut comme l’éclair et comme si l’eau-de-vie qu’il avait lampée
eût passé dans le ventre de son quevâ. Après tout, je n’étais pas inquiet de la dé-
pense. J’étions gens de revue, comme on dit. Mais, quand je rentrai dans la forge,
j’ dis à Pierre Cloud, mon apprenti, qui était à l’enclume : « Dis donc, garçon ! bien
sûr qu’il y a queuque malheur qui couve à Blanchelande. Tu verras, fils ! V’là Le
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Hardouey qui rentre au Clos, aussi effaré qu’un Caïn. On jurerait qu’il porte un
meurtre à califourchon sur la jointure de ses sourcils. »
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Chapitre 12

Maître Thomas Le Hardouey, en rentrant au Clos, n’y trouva à la place de sa
femme qu’une grande inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était pas ordinaire-
ment si tardive. Elle manquait depuis l’Angélus, qui sonne à sept heures du soir.
Comme on pensait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé plusieurs valets de ferme
la chercher avec des lanternes dans différentes directions... Quand maître Thomas
arriva dans la cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne descendit pas de che-
val pour demander sa femme, et que, brusquant toutes les lamentations qu’il en-
tendait faire à ses gens, il sortit, ventre à terre, de la cour, sur la même jument qui
l’avait amené, en proie à une de ces colères sombres qui mordent leurs lèvres en
silence, mais qui ne disent pas leur secret.

La maison où il la croyait et où il parvint d’un temps de galop, plus noire que les
ténèbres qui l’entouraient, avait ses volets de chêne strictement fermés, et sa porte
aux vantaux épais ne laissait passer aucun liséré de lumière qui accusât la vie de
la veillée à l’intérieur. Le Hardouey l’ébranla bientôt, mais en vain, des meilleurs
coups de pied de frêne qu’il eût jamais donnés de sa poigne de Cotentinais. Il
frappa ensuite aux volets comme il avait frappé à la porte. Il appela, blasphéma,
maugréa, refrappa encore ; mais coups et bruits heurtaient la maison et le silence
sans les entamer l’une et l’autre. La maison résistait. Le silence reprenait plus pro-
fond, après le bruit. L’eau-de-vie et la rage bouillonnaient sous le cuir chevelu de
maître Thomas. Il s’épuisait en efforts terribles. Il essaya même de mettre le feu
à cette porte, ferme et dure comme une porte de citadelle, avec son briquet et
de l’amadou, mais l’amadou s’éteignit. Alors une furie, comme les plus violents
n’en ont guères qu’une dans leur vie, le jeta hors de lui. Cette broche qui tour-
nait, ce cœur qui cuisait ne quittaient pas sa pensée ; il les voyait toujours. Oui, il
sentait réellement la pointe du couteau de Jeanne dans son cœur vivant, comme
cela avait eu lieu dans le miroir, et il tressautait sous les coups dardés du couteau,
comme ce cœur rouge tressautait au feu sur son pal ! Son cheval, qu’il n’avait pas
attaché, retourna tout seul au Clos.
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L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-être, et aussi la rage impuissante, car rien ne
fatigue le cerveau comme l’impossibilité de s’assouvir, le firent au bout d’une
heure tomber dans un sommeil profond, une espèce de sommeil apoplectique,
sur la pierre même où il s’était assis avec l’obstination d’un bouledogue, et il dor-
mit là, d’une seule traite, de ce sommeil sans rêve qui anéantit l’être entier. Mais
vers quatre heures cet homme de la campagne, toujours matinal, se réveilla sous
le froid aigu du matin. La rosée avait pénétré ses vêtements. Il était cloué par des
douleurs vives aux articulations. Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit un œil
hébété, dans lequel revenaient les flots d’une noire colère, sur cette maison où
il croyait sa femme infidèle et le Chouan maudit. Chose singulière ! depuis qu’il
se croyait trahi par Jeanne, l’idée du Chouan étouffait en lui l’idée du prêtre, et
c’était le Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait à la vengeance. La maison
du bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de La Croix-Jugan, apparaissait, aux pre-
miers rayons de l’aurore, comme un coffret de pierres d’un granit bleuâtre, aux
lignes nettes et fortes, sans vigne alentour. Elle semblait sommeiller sous ses volets
fermés, comme une dormeuse sous ses paupières. Maître Thomas recommença
de frapper à coups redoublés. Il fit plusieurs fois le tour de cette maison carrée,
comme une bête fauve arrêtée par un mur, qui cherche à se couler par quelque
fente. Cette maison semblait un tombeau qui n’avait plus rien de commun avec la
vie. C’était une ironie pétrifiée. Ah ! bien souvent les choses, avec leur calme éter-
nel et stupide, nous insultent, nous, créatures de fange enflammée qui nous dis-
solvons vainement auprès, dans la fureur de nos désirs, et nous concevons alors
l’histoire de ce fou sacrilège qui, dans un accès de ressentiment impie, tirait des
coups de pistolet contre le ciel !

Vers cinq heures cependant, Thomas Le Hardouey aperçut la femme de ménage
de l’abbé de La Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas du bourg de Blanche-
lande, qui se dirigeait vers la maison dont il gardait et frappait la porte. « Ah ! -
dit-il, - cette damnée porte va enfin s’ouvrir ! »L’étonnement de Simone Mahé ne
fut pas médiocre en voyant maître Thomas à cette place.

« Tiens ! - fit-elle, - est-ce que vous voulez quelque chose à M. l’abbé de La Croix-
Jugan, maître Thomas Le Hardouey ? Il sera bien fâché de ne pas y être, mais il est
parti d’hier soir pour Montsurvent.

- À quelle heure est-il parti ? - dit Le Hardouey, qui se rappelait l’heure où il était
dans la lande et où il regardait dans le fatal miroir des bergers.

- Ma fé, il était nuit close, - répondit la Mahé, - et il n’avait pas l’idée de bou-
ger de chez lui de tout le soir. Je l’y avais laissé, disant son bréviaire au coin du
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feu ; mais c’est un homme si agité, et dont la tête donne tant d’occupation à son
corps, qu’il m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce soir, Simone », que je l’ai trouvé
parti, le lendemain, dès patron-jaquet, et la clef de la maison sous la pierre où il
est convenu que j’ la mettrons, pour la trouver, quand l’un des deux rentre. Seule-
ment, c’te nuit, il n’est pas parti, comme une fumée, sans qu’on le voie et sans
qu’on sache où il est allé, car j’ l’ai rencontré vers dix heures sur son cheval noir
qui passait dans le bas du bourg. J’ reconnaîtrais le pas de son cheval et sa ma-
nière de renifler quand je n’y verrais goutte comme les taupes et quand je serais
aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je me dis en moi-même : « Ça doit être
M. l’abbé de La Croix-Jugan qui passe là. »Lui qui y voit dans la nuit comme un
cat, car il a été Chouan, vous savez ! m’a dit avec cette voix du commandement
qui vous coupe le sifflet quand il parle : « C’est toi, la Simone ! Mme la comtesse de
Montsurvent, qui est malade, vient de m’envoyer chercher, et je pars. Tu trouveras
la clef à la place ordinaire. »T’nez, mon cher monsieur Le Hardouey, v’nez quant
et moi, et regardez là... sous c’te pierre. Vous n’êtes pas un voleur, vous, et j’ peux
bien vous le dire... C’est là qu’il met toujours sa clef. Et, vous l’ voyez, la v’là qui
s’y trouve. »- Et, en effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle souleva dans le
petit mur de la cour, et, l’ayant tournée dans la serrure, ils entrèrent tous deux, lui
comme elle. Elle, pour faire son ménage accoutumé ; lui, ne sachant trop à quel
instinct de défiance il obéissait, mais voulant voir.

C’était la construction élémentaire de toute maison en Normandie, que la mai-
son du bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de La Croix-Jugan. Il y avait au rez-
de-chaussée tout simplement un petit corridor, avec deux pièces, l’une à droite,
l’autre à gauche, faisant cuisine et salle, et au premier étage deux chambres à cou-
cher. Simone Mahé et Le Hardouey entrèrent dans la salle d’en bas, et, quand elle
eut poussé les volets de la fenêtre, Le Hardouey, qui regardait autour de lui avec
une investigation ardente, reconnut cette salle du miroir qui ne s’effaçait pas de
sa mémoire et qu’il revoyait toujours en fermant les yeux.

« Vous êtes pâle comme la mort, - dit Simone. - Est-ce que vous auriez du mal
chez vous, maître Le Hardouey, que vous venez si matin pour parler à M. l’abbé de
La Croix-Jugan ? Qué qu’il y a ? Auriez-vous des malades au Clos ? Vous savez bien
- ajouta-t-elle avec l’air mystérieux qu’on prend en parlant de choses redoutables
- que M. l’abbé de La Croix-Jugan ne confesse pas. Il est suspens . »

Mais Le Hardouey n’écoutait guère le bavardage de la Mahé. Il s’était approché
de la cheminée, et du bout de son pied de frêne il remuait fortement les cendres
de l’âtre avec un air si préoccupé et si farouche que la Mahé commença d’avoir
peur.
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« Oui, - dit-il, se croyant seul et parlant haut, comme dans les préoccupations
terribles, - v’là le feu dans lequel ils ont fait cuire mon cœur, et c’est sous ce crucifix
qu’ils l’ont mangé ! »

Et, d’un coup de son pied de frêne, il frappa le crucifix avec furie, l’abattit, et,
l’ayant poussé dans les cendres, il sortit en poussant des jurements affreux. La
Mahé, comme elle disait, eut les bras et les jambes cassés par un tel spectacle. Elle
crut que Le Hardouey était la proie de quelque abominable démon. Elle se signa
de terreur, mais, sa peur devenant plus forte dans cette solitude, elle se hâta de
s’en aller.

« Le lit n’est pas défait, - dit-elle, - et, si je restais là toute seule plus longtemps,
je crois, sur mon âme, que j’en mourrais de frayeur. »

Et en s’en retournant elle rencontra la mère Ingou et qui toutes deux allaient
laver leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaitèrent la bonne journée. Le lavoir
n’était pas tout à fait sur la route qu’avait à suivre Simone Mahé pour regagner
le bas du bourg, mais la flânerie qui est aux vieilles femmes ce qu’est dans le nez
du buffle l’anneau de fer par lequel on le mène, fit suivre à la Mahé le chemin du
lavoir avec l’autre commère.

« Je sis de l’aisi, - lui dit-elle ; - M. l’abbé de La Croix-Jugan est à Montsurvent de-
puis hier soir. Si vous v’lez que je vous aide, mère Ingou, je puis bien vous donner
un coup de battoir. »

Et elle l’accompagna, moins pour l’aider, quoiqu’elle ne manquât pas de l’obli-
geance qu’ont les pauvres gens entre eux, que pour lui raconter ce qui lui déman-
geait la langue et ce qu’elle appelait la lubie de maître Thomas Le Hardouey.

« En vous en venant, - dit-elle, - vous n’avez pas rencontré maître Le Hardouey,
mère Ingou ?... Je l’ai trouvé, dès le réveil-minet, planté à la porte de M. l’abbé
de La Croix-Jugan, plus pâle que le linge que vous avez sur le dos et les yeux tout
troublés. « Qu’est-ce qu’un homme sans religion, un acquéreur de biens de prêtre,
un terroriste, vient faire de si à bonne heure chez M. de La Croix-Jugan ? »que je
me suis dit à mon à-part ; mais, ma chère, les jambes me tremblent rien que d’y
penser ! C’ n’était rien que l’air qu’il avait. Il est entré avec moi dans la salle de M.
l’abbé, et alors ! ! !... »
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Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des circonstances nouvelles et
plus horribles encore, écloses tout à coup sur cette langue de flânière, qui chante
d’elle-même, comme les oiseaux, un langage dans lequel la responsabilité de ces
pauvres diablesses (chrétiennement, il faut le croire du moins) n’est pour rien.

« Ah ! - dit la mère Ingou, - j’ crais ben qu’ vous avez été épeurée ! mais vous savez
bien les diries, mère Mahé, sur la femme de maître Le Hardouey et sur l’abbé de
La Croix-Jugan. Et c’était sans doute cha qui tenait Le Hardouey de si bon matin. »

Alors elles ne s’arrêtèrent plus. Elles se débondèrent. Comme tout le monde
à Blanchelande et à Lessay, elles recevaient l’influence des bruits qui couraient
sur l’ancien moine et sur cette maîtresse Le Hardouey qu’on avait vue si brillante
de santé et d’entendement, et qui était tombée, sans qu’on sût même ce qu’elle
avait, dans un état si digne de pitié. Elles interrogèrent l’enfant qui les suivait et qui
portait le savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois qu’elle avait vu Jeanne-
Madelaine et l’abbé de La Croix-Jugan chez la Clotte, sur ce qu’ils faisaient quand
ils y étaient ; mais la petite ne savait rien. L’imagination des deux vieilles ne chô-
mait pas pour cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y avait dans les déposi-
tions de la jeune enfant.

C’est en commérant ainsi qu’elles arrivèrent enfin au lavoir, situé de côté sur la
route, au bout d’un petit pré qui s’en allait en pente, jusqu’à ce lavoir naturel que
les hommes n’avaient pas creusé et qui n’était qu’une mare d’eau de pluie, assez
profonde, sur cailloutis.

« Tiens ! il y a du monde déjà, si mes vieux yeux ne me trompent pas, - dit la
mère Ingou en entrant dans le pré ; - la pierre est prise, et j’allons être obligées
d’espérer.

- C’ n’est pas une lessivière, mère Ingou, - dit Simone, - car, en venant, j’aurions
entendu le bruit du battoir.

- Nenni-da ! c’est le pâtre du Vieux Probytère qui aiguise son coutet sur la pierre
du lavoir, - fit la petite Ingou, dont les yeux d’émerillon dénichaient les plus petits
nids dans les arbres.

- I’ ne s’en ira pas donc du pays ? »- dit la mère Mahé à sa compagnonne.
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Ni l’une ni l’autre n’aimait ces bergers suspects à toute la contrée, mais la misère
unit ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche dans la vie, comme sa fille,
la mort, étreint les siens dans le tombeau. Les bergers errants causaient moins
d’effroi à des porte-haillons comme ces deux femmes qu’à ces riches qui avaient
des troupeaux de vaches dont ils pouvaient tourner le lait par leurs maléfices, et
des champs dont ils versaient parfois le blé dans une nuit. Parce qu’un de ces
pâtres sinistres était là, au moment où elles le croyaient peut-être bien loin, elles
ne s’en effrayèrent pas davantage, et elles descendirent la pente du pré jusqu’à lui.

D’ailleurs, quand elles arrivèrent contre le lavoir, il avait fini d’aiguiser son cou-
teau sur la pierre où les lavandières battent et tordent leur linge, et il l’essuyait
dans les herbes.

« Vous v’nez à bonne heure, la mère Ingou, - dit alors le pâtre à la bonne femme,
et si vous n’avez pas paoû de tremper vot’ linge dans de l’iau de mort, v’là vot’
pierre ; lavez !

- Quéque vous voulez dire avec votre iau de mort, berger ? - dit la mère Ingou,
laquelle ne manquait ni d’un certain bon sens ni de courage. - Est-ce que vous
pensez nous épeurer ?

- Que nenni ! - dit le pâtre, - faites ce qui vous plaira, mais je vous dis, mé, que si
vous trempez votre linge ichin, i’ sentira longtemps la charogne, et même quand
il sera séquié !

- V’là de vilains propos si matin, sous cette sainte lumière bénie du bon Dieu !
- dit la bonne femme avec une poésie naïve dont certainement elle ne se doutait
pas. - Laissez-nous en paix, pâtre ! J’ n’ai jamais vu l’iau si belle qu’à ce matin. »

Et, de fait, le lavoir, encaissé par un côté dans l’herbe, étincelait de beaux reflets
d’agate, sous le ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse et pure n’avait ni
une ride, ni une tache, ni une vapeur. Quant à l’autre côté du lavoir, comme l’eau
de pluie qui le formait n’était pas contenue par un bassin pavé à cet effet, elle
allait se perdre dans une espèce de grand fossé couvert de joncs, de cresson et de
nénuphars.

« Vère, - reprit le berger pendant que la mère Ingou dénouait son paquet au bord
du lavoir et que Simone Mahé et la petite, moins courageuses, commençaient de
regarder avec inquiétude ce pâtre de malheur, planté là, debout, devant elles, -
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vère, l’iau est belle comme bien des choses au regard, mais au fond..., mauvaise !
Quand tout à l’heure j’affilais mon coutet sur c’te pierre, je m’disais : « V’là de l’iau
qui sent la mort et qui gâtera mon pain », et v’là pourqué vous m’avez veu l’essuyer
si fort dans les herbes et le piquer dans la terre, car la terre est bienfaisante, quand
vous avez dévalé le pré. Créyez-mé si vou v’lez, mère Ingou, - fit-il en étendant son
bâton vers le lavoir avec une assurance enflammée, - mais je suis sûr comme de
ma vie qu’il y a quéque chose de mort, bête ou personne, qui commence de rouir
dans cette iau. »

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la nappe limpide, il prit de cette eau
diaphane dans sa main, et l’approchant du visage de la mère Ingou :

« Les vieilles gens sont têtues ! - fit-il avec ironie. - Mais, si vous n’êtes pas pu-
naise, jugez vous-même, vieille mule, si cette iau ne sent pas à mâ.

- Allons donc ! - dit la mère Ingou, - c’est ta main qui sent à mâ, pâtre ! ce n’est
pas l’iau. »

Et, relevant ses cottes, elle s’agenouilla près de la pierre polie et elle fit rouler
dans l’eau une partie du linge quelle avait apporté sur son dos ; puis, se retour-
nant :

« Eh bien ! - dit-elle à Simone et à sa fillette, - v’zêtes donc figées ? À l’ouvrage,
Petiote ! Sur mon salut, mère Mahé, j’ vous créyais pus d’ cœur que cha. »

Et elle se plongea les bras et les mains dans cette eau fraîche comme de la rosée
et qui retomba, en mille rais d’argent, autour de son battoir.

Simone Mahé et la petite fille s’approchèrent et se décidèrent à suivre son exemple,
mais elles ressemblaient à des chattes qui rencontrent une mare et qui ne savent
comment s’y prendre pour ne pas mouiller leurs pattes en passant.

« Et où donc qu’il est, le pâtre ? »- fit encore la mère Ingou en regardant derrière
elle entre deux coups de battoir que l’écho matinal répéta.

Toutes trois regardèrent - il n’était plus là. Il avait disparu comme s’il s’était en-
volé.
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« Il avait donc sous sa langue du trèfle à quatre feuilles , qui rend invisible, car il
était là tout à l’heure et il n’y est plus, - dit la Mahé, visitée ce matin-là par tous les
genres de terreur. Elle ressemblait à une vieille pelote couverte d’aiguilles, et dans
laquelle on en pique toujours une de plus.

- Est-ce que vous créyez à toutes ces bêtises ? - répondit la mère Ingou, tordant
son linge dans ses mains sèches. - Du trèfle à quatre feuilles !... qui en a jamais
vu, du trèfle à quatre feuilles ? En v’là une idée ! A-t-on assez joqueté dans Blan-
chelande quand le bonhomme Bouët est allé un jour, avec un de ces bergers qui
font les sorciers, chercher de ce soi-disant trèfle et de la verveine dans la Chesnaie
Cent-sous, après minuit, au clair de la lune, et en marchant à reculons !

- Les risées n’y font rien, - dit la mère Mahé, - que vère, j’y crais, au trèfle à quatre
feuilles ! Et pourqué pas ? Défunt mon père, qui n’était pas déniché d’hier matin,
m’a dit bien des fois qu’il y en avait... »

Mais tout à coup elles furent interrompues par le rire guttural du berger. Il avait,
sans qu’on le vît, tourné autour de la pièce d’eau, à moitié circulaire, et il montrait
sa face blafarde par-dessus les roseaux, qui de ce côté étaient d’une certaine hau-
teur.

« Oh ! ohé ! les buandières ! - leur cria-t-il, - guettez ichin ! et voyez si je n’avais
pas raison de dire que l’iau était pourrie. Connaissez-vous cha ? »

Et, par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet blanc qui pendait à sa gaule ferrée.

« Sainte Vierge ! - s’écria la mère Ingou, - c’est la coiffe de Jeanne Le Hardouey !

- Ah ! que le bon Dieu ait pitié de nous ! - ajouta Simone. - Il n’y a jamais eu qu
une coiffe pareille dans Blanchelande, et la v’là ! Queu malheur ! mon Dieu ! Oh !
c’est bien certain que celle qui la portait s’est périe et qu’elle doit être au fond du
lavoir ! »

Et au risque d’y tomber elles-mêmes elles se penchèrent sur sa surface et at-
teignirent la coiffe déchirée et mouillée qui pendillait à la gaule ferrée du berger.
Elles l’examinèrent. C’était en effet la coiffe de Jeanne, son fond piqué et brodé,
ses grands papillons et ses belles dentelles de Caen. Elles la touchaient, l’appro-
chaient de leurs yeux, l’admiraient, puis se désolaient ; et bientôt, mêlant la perte
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de la femme à la perte de la coiffe, elles se répandirent en toutes sortes de lamen-
tations.

Quant au berger, il était entré dans l’eau jusqu’au genou, et il sondait le lavoir,
tout autour de lui, avec son bâton.

« Elle n’est pas de votre côté. Elle est là... - cria-t-il aux trois femmes qui s’éplo-
raient sur l’autre bord. - Elle est là ! je la tiens ! je la sens sous ma gaule. Allons, mère
Ingou, venez par ichin ! vous êtes la plus cœurue et la plus forte. Si je pouvais four-
rer ma gaule par-dessous elle, je la soulèverais des vases du fond et l’approcherais
du bord, qui n’est pas bien haut de ce côté. P’t-être que je l’aurions à nous deux. »

Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains de Simone et de Petiote et courut au
berger. Ce que celui-ci avait prévu arriva. En s’efforçant beaucoup, il put soulever
le corps de la noyée et le ranger contre le bord.

« Attendez ! je la vois ! »- dit la mère Ingou, qui écarta les roseaux ; et, se couchant
sur l’herbe et plongeant ses mains dans l’eau du fossé, elle saisit par les cheveux
la pauvre Jeanne.

« Ah ! comme elle pèse ! »- fit-elle en appelant à son aide l’enfant et Simone ; et,
toutes les trois, elles parvinrent, avec l’aide du berger, à retirer le corps bleui de
Jeanne-Madelaine et à le coucher dans l’herbe du pré.

« Eh bien, - dit le berger presque menaçant, - l’iau mentait-elle ? À présent, êtes-
vous sûre de ce que je disais, mère Ingou ? Crairez-vous maintenant au pouvait
des pâtres ?

« Elle itou - fit-il en montrant le cadavre de Jeanne - n’y voulut pas craire, et
elle a fini par l’éprouver ; et son mari, qui était encore plus rêche et plus mauvais
qu’elle, y crait, depuis hier au soir, pus qu’au bon Dieu !

- Quéque vous v’lez dire par là, pâtre ? - fit la bonne femme.

- Je dis ce que je dis, - répondit le pâtre. - Les Hardouey avaient chassé les ber-
gers du Clos. Les bergers se sont vengés enui . V’là la femme nayée, et l’homme...

- Et l’homme ?... - interrompit la Mahé, qui venait de quitter, il n’y avait qu’un
moment, maître Thomas Le Hardouey.
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- L’homme - continua le berger - court à cette heure dans la campagne, comme
un quevâ qui a le tintouin ! »

Et les deux commères frissonnèrent. L’accent du pâtre était plus terrible que le
pouvoir dont il parlait et auquel elles commençaient de croire, frappées qu’elles
étaient de l’horrible spectacle qu’elles avaient alors sous les yeux.

« Vère, - s’écria-t-il, - la v’là morte, couchée à mes pieds, orde de vase ! - Et de son
sabot impie il poussa ce beau corps naguère debout et si fier. - Un jour, elle avait
cru tourner le sort et m’apaiser en m’offrant du lard et du choine qu’elle m’eût
donné comme à un mendiant, en cachette de son homme, mais je n’ai voulu rin !
rin que le sort... Un sort à li jeter ! et elle l’a eu ! Ah ! je savais ce qui la tenait, quand
personne n’en avait doutance de Blanchelande à Lessay. Je savais qu’elle ferait une
mauvaise fin... mais quand je repassais mon coutet ichin et que je le purifiais dans
la terre, pour qu’il ne sentît pas la mort, j’ignorais que ce qui pourrissait l’iau, ce
fût elle. Sans cha, je n’aurais pas essuyé mon allumelle , j’aurais toujours voulu
trouver dessus le goût de la vengeance, plus fort que le goût de mon pain. »

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau dont il parlait, dans son bissac,
l’ouvrit et le plongea impétueusement dans l’eau du lavoir. Il l’en retira ruisselant,
l’y replongea encore. Jamais assassin enivré ne regarda sur le fer de son poignard
couler le sang de sa victime comme il regarda l’eau qui roulait sur le manche et la
lame de ce couteau ignoble et grossier. Puis, égaré, forcené, et comme délirant à
cette vue, il l’approcha de ses lèvres, et, au risque de se les couper, il passa, sur
toute la largeur de cette lame, une langue toute rutilante de la soif d’une ven-
geance infernale. Tout en la léchant, il l’accompagnait d’un grognement féroce.
Avec sa tête carrée, ses poils hérissés et jaunes, et le mufle qu’il allongeait en bu-
vant avidement cette eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il ressemblait
à quelque loup égaré qui, traversant un bourg la nuit, se fût arrêté, en haletant,
à laper la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe de l’étal immonde d’un
boucher.

« C’est bon, cha ! - dit-il, - C’est bon ! »- murmurait-il ; et, comme si ces quelques
gouttes ramassées par sa langue avide eussent allumé en lui des soifs nouvelles
plus difficiles à étancher, il prit, sans lâcher son couteau, de l’eau dans sa main, et
il la but d’une longue haleine.

« Oh ! voilà le meilleur baire que j’aie beu de ma vie ! - cria-t-il d’une voix écla-
tante, - et je le bais, - ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, - à ta santé, Jeanne
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Le Hardouey, la damnée du prêtre ! Il a goût de ta chair maudite, et il serait encore
meilleur si tu avais pourri pus longtemps dans cette iau où tu t’es nayée ! »

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement à plusieurs reprises. Il se bais-
sait sur le lavoir pour la puiser, et il se relevait et se baissait encore, et d’un mou-
vement si convulsif qu’on eût dit qu’il avait les trémoussements de la danse de
Saint-Guy. Cette eau l’enivrait. « Supe ! Supe ! »se disait-il en buvant et en se par-
lant à lui-même dans son patois sauvage, « supe ! »Sa face de céruse écrasée avait
une expression diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le Diable, qui, d’or-
dinaire, ne rôde que la nuit sur la terre, se manifester, pâle, sous cette lumière,
en plein jour, et elles s’enfuirent, laissant là leur linge, jusqu’à Blanchelande, pour
chercher du secours.
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Chapitre 13

La nouvelle de la mort de Jeanne Le Hardouey se répandit dans Blanchelande
avec la rapidité naturelle aux évènements tragiques qui viennent sur nous, comme
par les airs, tant les retentissements en sont électriques et instantanés ! Jeanne-
Madelaine s’était-elle noyée volontairement ? Était-elle victime d’un désespoir,
d’un accident, ou d’un crime ? Questions qui se posèrent, voilées et funèbres, dans
tous les esprits, problèmes qui se remuèrent avec une fiévreuse curiosité dans
toutes les conversations, et qui, à bien des années de là, s’y agitaient encore avec
une terreur indicible, soit à la veillée des fileuses, soit aux champs sur le sillon
commencé, quand une circonstance remettait en mémoire l’histoire mystérieuse
de la femme à maître Thomas Le Hardouey.

Lorsque la mère Ingou et la mère Mahé prirent la fuite, épouvantées par l’ac-
tion monstrueuse du berger, pour aller chercher au bourg du secours, hélas ! bien
inutile, la petite Ingou, qui partageait la terreur des vieilles femmes, s’était enfuie
avec elles, mais dans une direction différente. Habituée au chemin qu’elle faisait
tous les jours, elle courut à la chaumine de la Clotte.

Quelle nuit celle-ci avait passée ! Quand elle avait voulu retenir Jeanne, elle avait
bien senti l’amère parole que la malheureuse lui avait jetée en s’arrachant de ses
bras. « J’ai ce que je mérite ! - pensa-t-elle. - Est-ce à moi de parler de vertu ? »et
tous les souvenirs de sa vie lui étaient tombés sur le cœur. Paralysée, enchaînée à
son seuil depuis bien des années, que pouvait-elle faire : empêcher, prévenir ? Elle
n’avait de puissant que le cœur ; et le cœur quand il est seul, si grand qu’il soit, est
inutile. Ah ! ce qu’elle éprouva fut bien douloureux ! Des pressentiments sinistres
s’étaient levés dans son âme. L’insomnie visitait souvent son dur grabat avec tous
les spectres de sa jeunesse ; mais, de ses longues nuits passées sans sommeil, au-
cune n’avait eu le caractère de cette nuit désolée. Ce n’était plus elle dont il était
question. C’était de la seule personne qu’elle respectât et aimât dans la contrée.
C’était de la seule âme qui se fût intéressée à son sort et à sa solitude depuis que
le mépris et l’horreur du monde avaient étendu leurs cruels déserts autour d’elle.
Où Jeanne-Madelaine était-elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Cette passion dont elle
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avait encore les cris dans les oreilles, et la Clotte connaissait l’empire terrible des
passions ! allait-elle perdre la pauvre Jeanne ? À ces cris répondirent bientôt les
gémissements des orfraies, qui se mirent, tourterelles effarées et hérissées de la
tombe, à roucouler leurs amours funèbres dans les ifs qui bordaient alors la chaus-
sée rompue de Broquebœuf. Comme toutes les imaginations solitaires et près de
la nature, la Clotte était superstitieuse. Dans les plus grandes âmes, il y a comme
un repli de faiblesse où dorment les superstitions.

Inquiète, fébrile, retournée vainement d’un flanc sur l’autre, elle se souleva et
alluma son grasset . On croit, dans les longues insomnies, brûler, consumer, à cette
lampe qu’on allume, les longues heures, les pensées dévorantes, les souvenirs.
On ne brûle rien. Pensées, souvenirs, longues heures, rien ne disparaît. Tout vous
reste. Le grasset de la Clotte, avec sa lueur vacillante, fut aussi sombre pour ses
yeux que l’était pour ses oreilles le cri rauque et lointain des orfraies expirant tris-
tement dans la nuit. La lumière elle-même doubla les visions dont elle était obsé-
dée. Cette image de Judith qui tue Holopherne et qu’elle avait entre les rideaux de
son lit, cette image grossièrement enluminée semblait s’animer sous son regard
fasciné. L’épais vermillon de cette image populaire ressemblait à du sang liquide,
du vrai sang ! La Clotte, qui n’était pas timide, frissonnait. Cette forte Stoïcienne
avait peur. Elle souffla le grasset. Mais les ténèbres ne noient pas nos rêves. La vi-
sion demeure au fond des yeux, au fond du cœur, dans son impitoyable lumière.
Assise sur son lit, roulée dans sa méchante camisole, tunique de Nessus de la mi-
sère et de l’abandon qu’elle ne devait plus dépouiller, elle posa son front sur ses
genoux entrelacés de ses mains nouées, et resta ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au
point du jour, quand la petite Ingou tourna le loquet et qu’elle ouvrit brusquement
la porte, comme si elle avait été poursuivie :

« Quel bruit tu fais, - dit-elle, - Petiote ! - Et, voyant le visage de l’enfant, elle
sentit que l’anxiété de sa nuit se changeait en affreuse certitude.

- Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande ! - fit-elle.

- Il y a - dit la petite Ingou d’une voix saccadée par l’émotion et par la course
- que maîtresse Le Hardouey est morte, et que je v’nons de la trouver au fond du
lavoir. »

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui se réveillait, sortit de cette poi-
trine brisée et s’interrompit sur les lèvres de la Clotte. Son buste incliné sur ses
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genoux tomba, renversé en arrière, sur le lit, et la tête s’enroula dans les couver-
tures, comme si une hache invisible l’avait abattue d’un seul coup.

« Jésus-Marie ! " s’écria l’enfant avec une angoisse effarée qui fuyait la mort et
qui semblait la retrouver.

Et elle s’approcha du lit d’où chaque jour elle aidait la paralytique à descendre :
et elle la vit, l’œil fixe, les tempes blêmes, la ligne courbe de ses lèvres impassibles
et hautaines tremblante, tremblante comme quand le sanglot qu’on dévore s’en-
tasse dans nos cœurs et va en sortir.

« Tenez ! tenez ! mère Clotte, - dit l’enfant, - écoutez : voici l’agonie ! »

Et, en effet, le vent qui venait du côté de Blanchelande apportait les sons de
la cloche qui sonnait le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces intervalles sublimes
toujours plus longs à mesure qu’on avance dans cette sonnerie lugubre qui semble
distiller la mort dans les airs et la verser par goutte, à chaque coup de cloche, dans
nos cœurs.

Rien, à ce moment, dans les campagnes toujours si tranquilles d’ailleurs, n’em-
pêchait d’entendre les sons poignants de lenteur et brisés de silence qui finissent
par un tintement suprême et grêle comme le dernier soupir de la vie au bord de
l’éternité. Le matin, gris avant d’être rose, commençait de s’emplir des premiers
rayons d’or de la journée et retenait encore quelque chose du calme sonore et vi-
brant des nuits. Les sons de la cloche mélancolique, toujours plus rares, passaient
par la porte laissée ouverte derrière la petite Ingou et venaient mourir sur ce gra-
bat, où un cœur altier, qui avait résisté à tout, se brisait enfin dans les larmes et al-
lait comprendre ce qu’il n’avait jamais compris, le besoin brûlant et affamé d’une
prière.

La Clotte se souleva à ces sons qui disaient que Jeanne ne se relèverait jamais
plus.

« Je ne suis pas digne de prier pour elle, - fit-elle alors, comme si elle était seule ;
- la pleurer, oui. - Et elle passa ses mains sur ses yeux où montaient des larmes,
et elle regarda ses mains mouillées avec un orgueil douloureux, comme si c’était
une conquête pour elle que des pleurs ! - Qui m’aurait dit pourtant que je pleu-
rerais encore ?... Mais prier pour elle, je ne puis, j’ai été trop impie ; Dieu rirait de
m’entendre si je priais ! Il sait trop qui j’ai été et qui je suis, pour écouter cette
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voix souillée qui ne lui a jamais rien demandé pour Clotilde Mauduit, mais qui lui
demanderait, si elle osait, sa miséricorde pour Jeanne-Madelaine de Feuardent ! »

Et, comme la proie d’une idée subite : - « Écoute, Petiote, - lui dit-elle en prenant
les mains de l’enfant dans les siennes, - tu vaux mieux que moi. Tu n’es qu’une
enfant ; tu as l’âme innocente : à ton âge, on me disait que Dieu, venu sur la terre,
aimait les enfants et les exauçait. Agenouille-toi là et prie pour elle ! »

Et, avec ce geste souverain qu’elle avait toujours gardé au sein des misères de sa
vie, elle fit tomber l’enfant à genoux au bord de son lit.

« Oui ! prie, - dit-elle d’une voix entrecoupée par ses larmes, - je pleurerai pen-
dant que tu prieras !

« Mais surtout prie haut, - continua-t-elle, s’exaltant dans sa peine à mesure
qu’elle parlait, - que je puisse t’entendre ! Oui ! que je puisse t’entendre, si je ne
puis m’unir à toi. Ah ! parle-lui donc, - fit-elle impétueusement, - parle-lui, à ce
Dieu des enfants, des purs, des patients, des doux, enfin de tout ce que je ne suis
plus !

- C’est aussi le Dieu des misérables, - dit la petite fille, naïvement sublime et qui
répétait simplement ce que son curé lui avait appris.

- Ah ! c’est donc le mien ! - fit la Clotte, qui sentit l’atteinte du coup de foudre
que Dieu fait quelquefois partir des faibles lèvres d’un enfant. - Attends ! attends !
je m’en vais prier avec toi, ma fille... »

Et, s’appuyant sur l’épaule de l’enfant agenouillée, elle se jeta en bas de son lit.
Paralytique dont l’âme était tout entière et qui retrouvait des organes, elle tomba
à genoux près de la petite fille, et elles prièrent toutes les deux.

À ce moment-là, revenaient au lavoir la mère Ingou et la mère Mahé, accom-
pagnées de tous les curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux il y avait Barbe
Causseron et Nônon Cocouan ; Nônon véritablement désolée. Elles trouvèrent le
cadavre de Jeanne toujours couché dans les hautes herbes, mais le berger, que
les deux vieilles avaient fui, avait disparu. Seulement, avant de disparaître, l’hor-
rible pâtre avait accompli sur le cadavre un de ces actes qui, quand ils ne sont
pas un devoir pieux, sont un sacrilège. Il avait coupé les cheveux de Jeanne, ces
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longs cheveux châtains « qui lui faisaient - disait Louis Tainnebouy - le plus relui-
sant chignon qui ait jamais été retroussé sur la nuque d’une femme », et, pour les
couper, il avait été obligé de se servir du seul instrument qu’il eût sous la main,
de cette allumelle qu’il avait, on l’a vu, trempée dans l’eau du lavoir. Aussi les
cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-ils été « sciés comme une gerbe avec une
mauvaise faucille », ajoutait l’herbager, et, par places, durement arrachés. Était-ce
un trophée de vengeance que cette chevelure emportée par le pâtre errant pour la
montrer à sa tribu nomade, comme les Peaux-Rouges et tous les sauvages, car, à
une certaine profondeur, l’unité de la race humaine se reconnaît par l’identité des
coutumes ? Était-ce plutôt une convoitise d’âme sordide, qui saisissait l’occasion
de vendre cher une belle chevelure à ces marchands de cheveux qui s’en vont,
traversant les campagnes et moissonnant, pour quelques pièces d’argent, les che-
velures des jeunes filles pauvres ? ou plutôt, comme le croyait maître Tainnebouy,
ces cheveux d’une femme morte d’un sort devaient-ils servir à quelque sortilège
et devenir dans les mains de ce berger quelque redoutable talisman ? Ce fut Nô-
non Cocouan qui la première s’aperçut du larcin fait à la noble tête appuyée sur le
gazon.

« Ah ! le pâtre s’est vengé jusqu’au bout ! »- dit-elle. En effet, ces cheveux coupés
paraissaient à ces paysans comme un meurtre de plus. Chacun d’eux commentait
cette mort soudaine et s’apitoyait sur le sort d’une femme qui avait mérité l’af-
fection de tous. Les gens du Clos, au premier bruit de la mort de leur maîtresse,
étaient arrivés. Seul, le mari de Jeanne, maître Le Hardouey, manquait encore. Re-
parti la veille, on le sait, au moment où il rentrait au Clos d’un galop si farouche,
quand on lui avait dit sa femme absente, il n’avait point reparu... Son cheval seul
était revenu, couvert de sueur, les crin hérissés, traînant sa bride dans laquelle il
se prenait les pieds en courant. Or, comme maître Le Hardouey n’était point aimé
dans Blanchelande, on se demandait déjà à voix basse, et à mots couverts, si cette
mort de Jeanne n’était pas un crime, et si le coupable n’était point ce mari qui ne
se trouvait pas...

Depuis longtemps les bruits du pays avaient dû mettre martel en tête à Le Har-
douey. Cet homme, d’un tempérament sombre, était plus bilieux, plus morose,
plus grinchard que jamais, disaient les commères, et, quoiqu’il pût cuver silen-
cieusement une profonde jalousie, il pouvait également l’avoir laissée éclater en
frappant quelque terrible coup. Une telle opinion, du reste, en rencontrait une
autre dans les esprits. Cet ancien moine, chef de partisans, ce pénitent hautain au-
quel se rattachaient tant de sentiments et d’idées puissantes et vagues, ce Chouan
qu’on accusait d’avoir troublé la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait comment,
égaré sa raison, paraissait aussi capable de tout. S’il ne l’avait pas poussée avec la
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main du corps dans le lavoir où elle s’était noyée, il l’y avait précipitée avec la main
de l’esprit en lui brisant le cœur de honte et de désespoir. De ces deux opinions,
on n’aurait pas trop su laquelle devait l’emporter, mais toutes les deux mêlaient à
l’expression des regrets donnés à la mort de Jeanne quelque chose de sinistrement
soupçonneux et de menaçant, qui, échauffé comme il allait l’être, eût fait prévoir
à un observateur la scène épouvantable qui devait avoir lieu le lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restât exposé dans la prairie jus-
qu’au moment où le médecin et le juge de paix de Blanchelande viendraient faire,
conformément à la loi, ce qu’elle appelle énergiquement la levée du cadavre . Ces
hommes et ces femmes, qui étaient accourus rassasier leur curiosité d’un spec-
tacle inattendu et tragique, appelés aux champs par les travaux de la journée, se
retirèrent donc peu à peu, parlant entre eux d’un évènement dont ils devaient re-
chercher longtemps les causes. De ce flot de curieux écoulé, il ne demeura auprès
du cadavre que le grand valet du Clos, chargé de veiller sur le corps de la morte
jusqu’à l’arrivée du médecin et du juge de paix, et Nônon Cocouan, qui, d’un
mouvement spontané, s’était proposée pour cette pieuse garde. Toute cette his-
toire l’a dit assez : Nônon avait toujours été dévouée à Jeanne. Dans ces derniers
temps, elle l’avait vaillamment défendue contre tous ceux qui l’accusaient d’avoir
oublié la sagesse de sa vie « dans des hantises de perdition », et on entendait par
là, à Blanchelande, ses visites à la Clotte et ses obscures relations avec l’abbé de La
Croix-Jugan. Nônon, plus que personne, excepté la Clotte peut-être, était touchée
de cette mort subite, et elle l’était deux fois, car les cœurs frappés se devinent.
Tout en défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’eût jamais reçu de confidence, Nônon
avait reconnu l’amour qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeunesse, elle aussi
l’avait éprouvé. La pauvre fille s’était prise pour Jeanne-Madelaine d’un véritable
fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect l’avait empêchée de lui en donner
de ces muets et expressifs témoignages qui pressent le cœur mais sans le blesser.
Or, aujourd’hui qu’elle le pouvait, elle le faisait avec une ardeur éplorée. Dévote
comme elle l’était, elle croyait que Jeanne-Madelaine la voyait de là-haut auprès
de sa dépouille sur la terre. Être vu de ceux qu’on a aimés dans le silence et à qui on
n’a pas pu dire dans la vie comme on les aimait, ah ! c’est là un de ces apaisements
célestes qui vengent de toutes les impossibilités de l’existence, et que la Religion
donne en prix à ceux qui ont la foi ! Nônon Cocouan sentait cet arôme de la bonté
de Dieu se mêler aux larmes qu’elle répandait sur Jeanne, et les adoucir. La mati-
née s’avançait avec splendeur. C’était une des plus belles journées d’été qu’on eût
vues depuis longtemps : l’air était pur ; le lavoir, diaphane ; les herbes sentaient
bon ; la chaleur montait dans les plantes ; les insectes, attirés par l’immobilité de
Jeanne, bourdonnaient autour de ce corps étendu avec une grâce de fleur cou-
pée ; et Nônon, assise à côté et par moment agenouillée, tenant son chapelet dans
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ses mains jointes, priait Celle qui a pitié encore lorsque Dieu ne se rappelle que
sa justice ; car le don que Dieu a fait à sa Mère, c’est d’avoir pitié plus longtemps
que lui ! De temps en temps, cette mystique de village élevait ses yeux, beaux en-
core et d’un bleu que le feu du cœur avait, en les incendiant autrefois, rendu plus
macéré et plus chaste, vers cet autre bleu éternel que rien ne ternit, ni siècles ni
orages ; vers ce ciel d’un azur étincelant alors, à travers lequel elle voyait Jeanne
se pencher vers elle et affectueusement lui sourire. Assis comme elle, par terre, à
quelque distance, le grand valet du Clos se tenait dans cette stupeur accablée que
cause aux natures vulgaires le voisinage de la mort. Pour le préserver d’un soleil
qui devenait plus vif, Nônon avait recouvert le visage de Jeanne de ce tablier de co-
tonnade rouge que la Clotte avait déchiré en s’efforçant de la retenir. Seul lambeau
de pourpre grossière que la destinée laissait, pour la couvrir, à cette fille noble qui
avait emprisonné dans un corset de bure une âme patricienne longtemps conte-
nue, longtemps surmontée, et qui tout à coup, éclatant à l’approche d’une âme de
sa race, avait tué son bonheur et brisé sa vie !

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du cadavre . Après l’accomplissement de
cet acte légal, le juge de paix ordonna au serviteur qui l’accompagnait et au grand
valet du Clos de transporter Jeanne dans la maison la plus voisine de la prairie.
L’enterrement de maîtresse Le Hardouey était fixé pour le lendemain, à l’église pa-
roissiale de Blanchelande. Dans l’incertitude où l’on était sur le genre de mort de
Jeanne, la charité du bon curé Caillemer n’eut point à s’affliger d’avoir à appliquer
cette sévère et profonde loi canonique qui refuse la sépulture chrétienne à toute
personne morte d’un suicide et sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-
Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses pauvres, et il aurait eu le cœur déchiré
de ne pas bénir sa poussière. Dieu sauva donc à la tendresse du pasteur cette rude
épreuve, et Jeanne, justiciable du mystère de sa mort à Dieu seul, put être déposée
en terre sainte.

On l’y porta au milieu d’un concours immense de gens venus des paroisses
voisines de Lithaire et de Neufmesnil. Les cloches de Blanchelande, qui, selon la
vieille coutume normande, avaient sonné tout le jour et la veille, avaient appris
à ces campagnes que « quelqu’un de riche »était mort. Les informations allant de
bouche en bouche, on avait bientôt su que c’était maîtresse Le Hardouey. En Nor-
mandie, dans ma jeunesse encore, de toutes les cérémonies qui attiraient les po-
pulations aux églises, la plus solennelle et qui remuait davantage l’imagination
publique, c’étaient les funérailles. Les indifférents y accouraient autant que les in-
téressés ; les impies, quoiqu’il y eût moins qu’à présent de cette race orgueilleuse
et sotte, les impies autant que les gens pieux. Ce n’était pas comme en Écosse,
où les repas funéraires pouvaient déterminer un genre de concours sans éléva-
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tion et sans pureté. En Normandie, il n’y avait de repas, après l’enterrement, que
pour les prêtres. La foule, elle, s’en retournait, le ventre vide, comme elle était ve-
nue, mais elle était venue pour voir un de ces spectacles qui l’émouvaient et l’édi-
fiaient toujours, et elle s’en retournait la tête pleine de bonnes pensées, quand ce
n’était pas le cœur. Ce jour-là, l’enterrement de maîtresse Le Hardouey n’attirait
pas seulement parce qu’il était une cérémonie religieuse, ou parce que la décé-
dée était connue à dix lieues à la ronde pour la reine des ménagères, mais aussi
parce que sa mort soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait comme le
nuage d’un crime au-dessus. On vint donc aux obsèques de Jeanne encore plus
pour parler de sa mort extraordinaire et inexpliquée que pour s’acquitter envers
elle d’un dernier devoir. La jaserie , ce mouvement éternel de la langue humaine,
ne s’arrête ni sur une tombe fermée ni en suivant un cercueil, et rien ne glace, pas
même la religion et la mort, l’implacable curiosité qu’Ève a léguée à sa descen-
dance. Pour la première fois peut-être, le recueillement manqua à ces Paysans. Ce
qui, surtout, les rendit distraits, parce que cela leur paraissait étrange et terrible, à
eux, qui avaient au fond de leur cœur le respect de la famille, comme le christia-
nisme l’a fait, c’était de ne pas voir de parents accompagner et suivre cette bière.
La famille de Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé l’orgueil nobiliaire en
épousant Thomas Le Hardouey, n’était point venue à ses funérailles, et, d’un autre
côté, les parents de Le Hardouey, envieux de la fortune qu’il avait amassée, et bles-
sés aussi par son mariage, qui les avait éloignés d’eux, n’avaient point paru dans
le cortège, malgré l’invitation qu’on avait eu soin de leur adresser. Il y avait donc
un assez grand espace entre la bière, portée, selon l’usage du pays, par les domes-
tiques du Clos, sur des serviettes ouvrées dont ils tenaient les extrémités deux par
deux, et les pauvres de la paroisse, qui, pour six blancs et un pain de quatre livres,
assistaient à la cérémonie, une torche de résine à la main. De mémoire d’homme,
à Blanchelande, on n’avait vu d’enterrement où cet espace, réservé au deuil, fût
resté vide. On en faisait tout haut la remarque. Maître Le Hardouey n’était pas
rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la place qu’il aurait dû occuper... Hé-
las ! Il y avait un autre homme encore que les regards de l’assistance cherchèrent
plus d’une fois en vain : c’était l’abbé de La Croix-Jugan. Parti pour Montsurvent,
la veille, ainsi que l’avait dit la mère Mahé à Le Hardouey, il n’était point revenu
de chez la comtesse Jacqueline. Pendant toute la funèbre cérémonie, sa stalle de
chêne resta fermée dans le chœur, et le redoutable capuchon qu’on y voyait tous
les dimanches ne s’y montra pas.

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie entre ces deux absents, qui em-
pêcha qu’on ne prît garde à une personne dont la présence, si elle avait été remar-
quée, eût semblé aussi extraordinaire que l’absence simultanée des deux autres ?...
En effet, impiété ou souffrance physique, la Clotte n’allait point à l’église. Il y avait
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plus de quinze ans qu’on ne l’y avait vue. Il est juste de dire aussi qu’on ne l’avait
point vue ailleurs. Elle n’allait que jusqu’à son seuil. D’un esprit trop ferme pour
insulter les choses saintes, la Clotte semblait les dédaigner, en ne les invoquant
jamais dans sa vie. L’Hérodiade de Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes
toutes les férocités d’une beauté puissante comme un fléau, devenue l’ascète de la
solitude et la Marie Égyptienne de l’orgueil blessé, n’avait pas soupçonné la force
qu’elle aurait trouvée au pied d’une croix. Lorsque, dans sa tournée de Pâques,
le curé Caillemer entrait et s’asseyait chez elle pour lui parler des consolations
qu’elle puiserait dans l’accomplissement de ses devoirs de chrétienne, elle sou-
riait avec une hauteur amère. Rachel égoïste et stérile, qui ne voulait pas être
consolée parce que sa jeunesse et sa beauté n’étaient plus ! Elle souriait aussi de
l’humble prêtre, enfant de la paroisse, qu’elle avait vu grandir derrière la char-
rue, sur le sillon voisin, et qui ne portait pas sur son front la marque de noblesse,
qui l’eût consacré, aux yeux d’une femme comme elle, plus que l’huile sainte du
sacerdoce. Cette hauteur, ce sourire, cette fierté désespérée, mais sans une seule
plainte, cette attitude éternelle, car il la retrouvait toujours la même à chaque an-
née, cette manière de vider son calice d’absinthe et de le tenir comme elle avait
tenu le verre de l’orgie au château de Haut-Mesnil, tout cela imposait au curé et
arrêtait sur sa lèvre timide la parole qui peut convertir. Il le disait lui-même. Cette
femme chargée d’iniquités, au fond de sa masure délabrée et sous les vêtements
d’une pauvreté rigide, le troublait plus que la comtesse de Montsurvent dans son
château et sous le dais féodal qu’elle avait eu le courage de rétablir dans la salle
de chêne sculpté de ses ancêtres, comme si la trombe de la Révolution n’avait
pas emporté tous les droits et les signes qui représentaient ces droits ! Pour toutes
ces raisons, le bon curé s’était bien souvent demandé ce que deviendrait la vieille
Clotte... et si, après toute une vie de scandale et d’incrédulité orgueilleuse, il n’était
pas grand temps, pour elle, de donner l’exemple du repentir !

Et qui sait ? l’heure peut-être était venue. La mort de Jeanne, dernière goutte
d’amertume, avait déjà fait déborder ce cœur qui, pendant des années, avait porté
sa misère sans se pencher et sans trembler ! Ce qu’elle n’aurait point fait pour elle,
cette femme, qui n’avait jamais demandé quartier à Dieu, l’avait fait pour Jeanne.
Elle avait prié. Elle avait retrouvé l’humilité de la prière et des larmes ! Sous le coup
de la mort de Jeanne, elle s’était juré à elle-même que, malgré sa paralysie, elle
irait jusqu’à l’église de Blanchelande, qu’elle accompagnerait jusqu’à sa tombe
celle qu’elle appelait son enfant , et que, si elle ne pouvait pas marcher, elle s’y
traînerait sur le cœur ! Eh bien, ce qu’elle s’était juré, elle l’accomplit ! Le matin du
jour des funérailles, elle se leva dès l’aurore, s’habilla avec ce qu’elle avait de plus
noir dans ses vêtements, et, les deux mains sur le bâton sans lequel elle ne pouvait
faire un seul pas, elle commença le pénible trajet qui, pour elle, était un voyage. Il
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y avait environ une lieue de sa chaumière au clocher de Blanchelande ; mais une
lieue pour elle, c’était loin ! Elle ne marchait pas ; elle rampait plutôt sur la partie
morte de son être, que son buste puissant et une volonté enthousiaste traînaient
d’un effort continu. Les poètes ont parlé quelquefois de l’union de la mort et de
la vie. Elle était l’image de cette union, mais la vie était si intense dans sa poitrine
appuyée sur ses mains nerveuses, soutenues à leur tour par son bâton noueux...
qu’on aurait cru, à certains moments, que cette vie descendait et la reprenait tout
entière. Elle allait bien lentement, mais enfin elle allait ! Son front s’empourprait
de fatigue. Son austère visage prenait des teintes de feu, comme un vase de bronze
rongé par une flamme intérieure dont les flancs opaques, devenus transparents,
se colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais non désespérée, elle s’arrêtait,
haletante, s’asseyait sur une butte ou un tas de cailloux dans le chemin, puis se
relevait et poursuivait sa route pour se rasseoir encore après quelques pas. Les
heures s’écoulaient. La cloche de Blanchelande sonna la messe funèbre. La mal-
heureuse l’entendit presque avec égarement ! Elle mesurait, et de quel regard ! à
travers les airs, l’espace qui la séparait de l’église, ce qui lui restait à dévorer par
la pensée et à traverser avec ses pieds lents et maudits ! « Oh ! j’arriverai ! »elle se
l’était dit plus d’une fois avec espérance. Maintenant elle se disait : « Arriverai-
je à temps ? »Nul voyageur à cheval, nul fermier avec sa charrette, qui, peut-être,
eussent été touchés de l’énergie trompée de cette sublime infirme qui défaillait et
allait toujours, et qui l’auraient prise avec eux, ne passèrent sur cette route soli-
taire. Ah ! sa poitrine se soulevait d’anxiété et de folle colère. Son cœur trépignait
sur ses pieds morts ! Bientôt elle ne put même plus s’arrêter pour reprendre ha-
leine, et comme elle était brisée dans son corps et qu’elle tombait affaissée, ne
voulant pas être retardée par sa chute, l’héroïque volontaire se mit à marcher sur
les mains, à travers les pierres, tenant dans ses dents le bâton dont elle ne pou-
vait se séparer et qu’elle mordait avec une exaspération convulsive... Dieu, sans
doute, eut pitié de tant de courage et permit qu’elle arrivât à l’église de Blanche-
lande avant que la messe ne fût dite.

Quand, à moitié morte, elle franchit la grille du cimetière, le prêtre qui offi-
ciait chantait la Préface. L’église était trop pleine pour qu’elle pût y pénétrer. Aussi
resta-t-elle au seuil d’une des petites portes latérales qui s’ouvrait dans une cha-
pelle de la Vierge, et là, accroupie sur le talon de ses sabots, derrière quelques
femmes plantées debout et qui regardaient dans cette chapelle, elle mêla sa prière
et sa désolation intérieure à la magnifique psalmodie que l’Église chante sur ses
morts, et au croassement des corbeaux dont les noires volées tournaient alors
autour du clocher retentissant. Comme elle agissait au nom d’un devoir et que,
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d’ailleurs, elle était toujours la fière Clotte, elle ne parla point à ces femmes qui, le
dos tourné, chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la morte, de maître Tho-
mas Le Hardouey et de l’abbé de La Croix-Jugan. Et voilà pourquoi aussi, quand
elle se leva, d’accroupie qu’elle était, avant que la messe fût finie, elle put échap-
per au regard de ces femmes qui ne l’avaient pas remarquée.

Cependant, la messe étant dite, les porteurs reprirent la bière sur les tréteaux
où elle avait été déposée, les prêtres se mirent à monter la nef en chantant les
derniers psaumes, et débouchèrent par le portail, suivis de la foule, dans le cime-
tière, où la fosse creusée attendait le cercueil, Instant pathétique et redoutable ! Le
cœur de l’homme le plus fort n’y résiste pas, lorsque, rangés en cercle, leurs cierges
éteints, au bord de la tombe entrouverte, les prêtres versent l’eau bénite, dans un
requiescat suprême, sur la bière dépouillée de sa draperie noire et sur laquelle la
terre, poussée par les bêches, croule avec un bruit lamentable et sourd. On était
parvenu à ce moment terrible, et jusque-là rien n’avait troublé l’imposante et na-
vrante cérémonie. Seulement, quand le clergé, ayant béni le cercueil, se fut retiré,
après un Amen suivi d’un morne et vaste silence, laissant la foule groupée autour
de la fosse qu’on remplissait et jetant à son tour l’eau sainte, comme il l’avait fait
avant elle, une femme, qui était agenouillée sur la terre relevée de la fosse, et à la-
quelle personne n’avait fait attention, se leva péniblement, et, se plaçant derrière
l’homme qui aspergeait alors la tombe, s’avança pour prendre le goupillon qu’il
tenait ; mais, au moment de le lui remettre, l’homme regarda la main tendue vers
lui et l’être à qui appartenait cette main.

« Oh ! dit-il en tressaillant, - la Clotte ! »

Et, comme si cette main tendue eût été pestiférée, il recula avec horreur.

« Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ? - poursuivit-il, et pour quel nouveau mal-
heur es-tu donc sortie de ton trou ? »

Le non de la Clotte, sa présence inattendue, l’accent et le geste de cet homme
firent passer dans la foule cette vibration attentive qui précède, comme un aver-
tissement de ce qui va suivre, les grandes scènes et les grands malheurs.

La Clotte avait pâli à ce nom de Tousée qui lui rappelait brutalement un ou-
trage qu’elle n’avait jamais pu oublier. Mais, comme si elle n’eût pas entendu, ou
comme si la douleur de la mort de Jeanne l’eût désarmée de toute colère :
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« Donne ! que je la bénisse, - fit-elle lentement, - et n’insulte pas la vieillesse en
présence de la mort », - ajouta-t-elle avec une ferme douceur et une imposante
mélancolie.

Mais l’homme à qui elle parlait était d’une nature rude et grossière, et les ha-
bitudes de son métier augmentaient encore sa férocité habituelle. C’était un bou-
cher de Blanchelande, élevé dans l’exécration de la Clotte. Il s’appelait Augé. Son
père, boucher comme lui, était un des quatre qui l’avaient liée au poteau du mar-
ché et qui avaient fait tomber sous d’ignobles ciseaux, en 1793, une chevelure dont
elle avait été bien fière. Cet homme était mort de mort violente peu de temps après
son injure, et la mort, imputée vaguement à la Clotte par des parents superstitieux,
passionnés, et en qui les haines de parti s’ajoutaient encore à l’autre haine, devait
rendre le fils implacable.

« Non ! - dit-il, - tu ferais tourner l’eau bénite, vieille sorcière ! tu ne mets jamais
le pied à l’église, et te v’là ! Es-tu effrontée ! Et est-ce pour maléficier aussi son
cadavre que tu t’en viens, toi qui ne peux plus traîner tes os, à l’enterrement d’une
femme que tu as ensorcelée, et qui n’est morte peut-être que parce qu’elle avait la
faiblesse de te hanter ? »

L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cette foule, qui avait connu Jeanne si
malheureuse et qui n’avait pu s’expliquer ni l’égarement de sa pensée, ni la vio-
lence de son teint, ni sa mort aussi mystérieuse que les derniers temps de sa vie.
Un long et confus murmure circula parmi ces têtes pressées dans le cimetière et
qu’un pâle rayon de soleil éclairait. À travers ce grondement instinctif, les mots
de sorcière et d’ensorcelée s’entendirent comme des cris sourds qui menaçaient
d’être perçants tout à l’heure... Étoupes qui commençaient de prendre et qui al-
laient mettre tout à feu.

Il n’y avait plus là de prêtres ; ils étaient rentrés dans l’église ; il n’y avait plus là
d’homme qui, par l’autorité de sa parole et de son caractère, pût s’opposer à cette
foule et l’arrêter en la dominant. La Clotte vit-elle le péril qui l’entourait dans les
plis épais de cette vaste ceinture d’hommes irrités, ignorants, et depuis des années
sans liens avec elle, avec elle qui les regardait du haut de son isolement comme on
regarde du haut d’une tour ?

Mais, si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux sang de concubine des sei-
gneurs du pays monta à sa joue sillonnée comme une lueur dernière, en présence
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de ces hommes qui, pour elle, étaient des manants et qui commençaient de s’agi-
ter. Appuyée sur son bâton d’épine, à pas de cette fosse entr’ouverte, elle jeta à
Augé, le boucher, un de ces regards comme elle en avait dans sa jeunesse quand,
posée sur la croupe du cheval de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait dans
le bourg de Blanchelande, scandalisé et silencieux.

« Tais-toi, fils de bourreau, - dit-elle ; - cela n’a pas tant porté bonheur à ton père
de toucher à la tête de Clotilde Mauduit !

- Ah ! j’achèverai l’œuvre de mon père ! - fit le boucher mis hors de lui par le
mot de la Clotte. - Il ne t’a que rasée, vieille louve, mais moi, je te prendrai par la
tignasse et je t’écalerai comme un mouton. »

Et, joignant le geste à la menace, il leva sa main épaisse, accoutumée à prendre
le bœuf par les cornes pour le contenir sous le couteau. La tête menacée resta
droite... Mais un coup la sauva de l’injure. Une pierre lancée du sein de cette foule,
que l’inflexible dédain de la Clotte outrait, atteignit son front, d’où le sang jaillit,
et la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son front ouvert, elle se releva sur ses
poignets de toute la hauteur de son buste.

« Lâches ! »- cria-t-elle, quand une seconde pierre, sifflant d’un autre côté de la
foule, la frappa de nouveau à la poitrine et marqua d’une large rosace de sang le
mouchoir noir qui couvrait la place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette
foule, il l’enivra et lui donna la soif avec l’ivresse. Des cris : « À mort , la vieille sor-
cière ! »s’élevèrent et couvrirent bientôt les autres cris de ceux qui disaient : « Arrê-
tez ! non ! ne la tuez pas ! »Le vertige descendait et s’étendait, contagieux, dans ces
têtes rapprochées, dans toutes ces poitrines qui se touchaient. Le flot de la foule
remuait et ondulait, compacte à tout étouffer. Nulle fuite n’était possible qu’à ceux
qui étaient placés au dernier rang de cette tassée d’hommes ; et ceux-là curieux, et
qui discernaient mal ce qui se passait au bord de la fosse, regardaient par-dessus
les épaules des autres et augmentaient la poussée. Le curé et les prêtres, qui en-
tendirent les cris de cette foule en émeute, sortirent de l’église et voulurent péné-
trer jusqu’à la tombe, théâtre d’un drame qui devenait sanglant. Ils ne le purent.
« Rentrez, monsieur le curé, - disaient des voix ; vous n’avez que faire là ! C’est la
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sorcière de la Clotte, C’est cette profaneuse dont on fait justice ! je vous rendrons
demain votre cimetière purifié. »

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du côté de la Clotte, au risque de
blesser ceux qui étaient rangés près d’elle. La seconde pierre, qui avait brisé sa
poitrine, l’avait roulée dans la poussière, abattue aux pieds d’Augé, mais non éva-
nouie. Impatient de se mêler à ce martyre, mais trop près d’elle pour la lapider, le
boucher poussa du pied ce corps terrassé.

Alors, comme la tête coupée de Charlotte Corday qui rouvrit les yeux quand le
soufflet du bourreau souilla sa joue virginale, la Clotte rouvrit ses yeux pleins de
sang à l’outrage d’Augé, et d’une voix défaillante :

« Augé, - dit-elle, - je vais mourir ; mais je te pardonne si tu veux me traîner
jusqu’à la fosse de Mlle de Feuardent et m’y jeter avec elle, pour que la vassale
dorme avec les maîtres qu’elle a tant aimés !

- I’ g’n’a pus de maîtres ni de demoiselles de Feuardent, - répondit Augé, rede-
venu Bleu tout à coup et brûlant des passions de son père. - Non ! tu ne seras pas
enterrée avec celle que tu as envoûtée par tes sortilèges, fille maudite du diable, et
je te donnerai à mes chiens ! »

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du cœur. Puis, avec une voix écla-
tante :

« La v’là écrasée dans son venin, la vipère ! - fit-il. - Allons, garçons ! qui a une
claie que je puissions traîner sa carcasse dessus ? »

La question glissa de bouche en bouche, et soudain, avec cette électricité qui
est plus rapide et encore plus incompréhensible que la foudre, des centaines de
bras rapportèrent pour réponse, en la passant des uns aux autres, la grille du cime-
tière, arrachée de ses gonds, sur laquelle on jeta le corps inanimé de la Clotte. Des
hommes haletants s’attelèrent à cette grille et se mirent à traîner, comme des che-
vaux sauvages ou des tigres, le char de vengeance et d’ignominie, qui prit le galop
sur les tombes, sur les pierres, avec son fardeau. Éperdus de férocité, de haine, de
peur révoltée, car l’homme réagit contre la peur de son âme, et alors il devient fou
d’audace ! Ils passèrent comme le vent rugissant d’une trombe devant le portail
de l’église, où se tenaient les prêtres rigides d’horreur et livides ; et renversant tout
sur leur passage, en proie à ce delirium tremens des foules redevenues animales
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et sourdes comme les fléaux, ils traversèrent en hurlant la bourgade épouvantée
et prirent le chemin de la lande... Où allaient-ils ? ils ne le savaient pas. Ils allaient
comme va l’ouragan. Ils allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait si on connaissait les convulsifs
changements des masses, à mesure qu’ils s’avançaient dans leur exécution ter-
rible ils devenaient moins nombreux, moins ardents, moins furieux. Cette foule,
cette légion, cet immense animal multiple, à plusieurs têtes, à plusieurs bras, per-
dait de sa toison d’hommes aux halliers du chemin. Ses rangs s’éclaircissaient.
On voyait les uns se détacher des autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester
au détour d’une route et ne pas rejoindre la troupe effrénée et clamante, pris de
frisson, de remords, d’horreur lentement venue, mais enfin ressentie et glacée. Ce
n’était plus qu’une poignée d’hommes, la lie du flot qui écumait il n’y avait qu’un
moment. La conscience du crime revenait eux, sur ce fond et bas-fond humain
qui s’opiniâtre au crime quand les coups de violence sont passés ! et toujours al-
lant, mais moins vite, elle grandit si fort en eux, cette conscience, qu’elle les arrêta
court, de son bras fort et froid comme l’acier. La peur du crime qu’ils venaient de
commettre, et qui peu à peu avait décimé leur nombre, prit aussi ces derniers qui
traînaient sur sa claie de fer cette femme tuée par eux, assassinée ! Une autre peur
s’ajouta à cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain des Mystères, la
possession des esprits, la lande incessamment arpentée par les pâtres rôdeurs et
sorciers ! Ils n’osèrent plus regarder ce cadavre souillé de sang et de boue qui leur
battait les talons. Ils le laissèrent et s’enfuirent, se dispersant comme les nuées qui
ont versé le ravage sur une contrée se dispersent sans qu’on sache où elles ont
passé.

Le silence s’étendit dans ces campagnes, devenues tout coup solitaires. Il était
d’autant plus profond qu’il succédait à des cris. Le clocher de Blanchelande, dont
la sonnerie bruyante s’était arrêtée après vingt-quatre heures de continuelles vo-
lées, ne fut plus qu’une flèche muette sur laquelle l’ombre montait à mesure que
le soleil penchait à l’horizon. Nul bruit ne venait du bourg. L’affreux spectacle qui
l’avait sillonné, comme une vision de sang et de colère, avait laissé comme le poids
d’une consternation sur ces maisons dont la terreur du matin semblait encore
garder les portes. L’après-midi s’allongea dans une morne tristesse ; et, quand le
soir de ce jour de funeste mémoire commença de tomber sur la terre, on n’en-
tendit, dans les lointains bleuâtres, ni le chant mélancoliquement joyeux des va-
chères, ni les cris des enfants au seuil des portes, ni les claquements fringants du
fouet des meuniers regagnant le moulin, assis sur leurs sacs, les pieds ballant au
flanc de leurs juments d’allure. On eût dit Blanchelande mort au bout de sa chaus-
sée... Pour qui pratiquait ce pays d’ordinaire vivant et animé à ces heures, il y avait
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quelque chose d’extraordinaire qui ne se voyait pas, mais qui se sentait... L’abbé de
La Croix-Jugan, revenant ce soir-là de chez la comtesse Jacqueline, eut peut-être
le sentiment que j’essaye de faire comprendre. Il avait traversé la lande de Lessay
sur sa pouliche, noire comme ses vêtements, et, depuis qu’il s’avançait vers l’en-
droit de cette lande où la solitude finissait, il n’avait rencontré âme qui vive. Tout
à coup son ardente monture, qui portait au vent, fit un écart et se cabra en hen-
nissant... Cela le tira de sa rêverie, car cet homme renversé sous les débris d’une
cause ruinée, cette espèce de Marius vaincu, trouvait son marais de Minturnes
dans l’abîme de sa propre pensée... Il regarda alors l’obstacle qui faisait dresser le
crin sur le cou de sa noire pouliche, et il vit, devant les pieds levés de l’animal, la
Clotte sanglante, inanimée, étendue dans la route sur sa claie d’acier.

« Voilà de la besogne de Bleus ! - dit-il, mettant le doigt sur la moitié de la vé-
rité par le fait de sa préoccupation éternelle, - les bandits auront tué la vieille
Chouanne. »

Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la Clotte, ôta son gant de daim et tourna
vers lui la face saignante. Un instant s’écoula, il interrogea les artères. Par un pro-
dige de force vitale comme il s’en rencontre parfois dans d’exceptionnelles orga-
nisations, la Clotte, évanouie, remua. Elle n’était pas encore morte, mais elle se
mourait.

« Clotilde Mauduit ! - fit le prêtre de sa voix sonore.

- Qui m’appelle ? - murmura-t-elle d’une voix faible. - Qui ? Je n’y vois plus.

- C’est Jéhoël de La Croix-Jugan, Clotilde, - répondit l’abbé. Et il la souleva et lui
appuya la tête contre une butte. - Oui ! c’est moi. Reconnais-moi, Clotilde. Je viens
pour te sauver.

- Non ! - dit-elle, toujours faible, et elle sourit d’un dédain qui n’avait plus d’amer-
tume, - vous venez pour me voir mourir... Ils m’ont tuée...

- Qui t’a tuée ? qui ? - dit impétueusement le prêtre. - Ce sont les Bleus, n’est-ce
pas, ma fille ? - insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brûlait toute sa haine.

- Les Bleus ! - fit-elle comme égarée, - les Bleus ! Augé, c’est un Bleu ; c’est le
fils de son père. Mais tous y étaient... tous m’ont accablée... Blanchelande... tout
entier. »
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Sa voix devint inintelligible ; les noms ne sortaient plus. Seul, son menton re-
muait encore... Elle ramenait sa main à sa poitrine et faisait ce geste épouvantable
de ceux qui agonisent, quand ils semblent écarter de leurs doigts convulsifs les
araignées de leur cercueil. Quia vu mourir connaît cette effroyable trépidation.

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne l’entendit pas. Elle avait l’absorp-
tion de l’agonie... Lui, qui ne savait pas la raison de cette mort terrible qu’il avait
là devant les yeux, pensait aux Bleus, sa fixe pensée, et il se disait que tout crime
de parti pouvait rallumer la guerre éteinte. Le cadavre mutilé de la vieille Clotte
lui paraissait aussi bon qu’un autre pour mettre au bout d’une fourche et faire un
drapeau qui ramenât les paysans normands au combat.

« Que se passe-t-il donc ? »- fit-il avec explosion, déjà frémissant, palpitant et
frappant la terre de ses bottes à l’écuyère aux éperons d’argent. Le chef, l’inflexible
partisan, se dressa, redevenu indomptable, dans le prêtre, et, oubliant, lui, le mi-
nistre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait là une mourante qui n’était pas en-
core trépassée, il s’enleva à cheval comme s’il eût entendu battre la charge. Lors-
qu’il retomba sur sa selle, sa main caressa fiévreusement la crosse des pistolets qui
garnissaient les fontes... Le soleil, qui se couchait en face de lui, éclairait en plein
son visage cerclé de sa jugulaire de velours noir et haché par d’infernales bles-
sures, auxquelles le feu de sa pensée faisait monter cette écarlate qu’un aveugle
célèbre comparait au son de la trompette. Il enfonça ses éperons dans les flancs de
la pouliche, qui bondit à casser sa sangle. Par un mouvement plus prompt que la
pensée, il tira un des pistolets de ses fontes et le leva en l’air, le doigt à la languette,
comme si l’ennemi avait été à quatre pas, visionnaire à force de belliqueuse espé-
rance ! Ces pistolets étaient ses vieux compagnons. Ils n’avaient, durant la guerre,
jamais quitté sa ceinture. Quand la mère Hecquet l’avait sauvé, elle les avait en-
fouis dans sa cabane. C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur leur canon rayé, il y
avait une croix ancrée de fleurs de lys qui disait que le Chouan se battait pour le
Sauveur, son Dieu, et son seigneur le roi de France.

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler à ses yeux lui rappela l’austère
devoir de toute sa vie, auquel il avait si souvent manqué.

« Ah ! - dit-il, replongeant l’arme aux fontes de la selle, - tu seras donc toujours
le même pécheur, insensé Jéhoël ! La soif du sang de l’ennemi desséchera donc
toujours ta bouche impie ! Tu oublieras donc toujours que tu es un prêtre ! Cette
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femme va mourir et tu songes à tuer, au lieu de lui parler de son Dieu et de l’ab-
soudre. À bas de cheval, bourreau, et prie ! »

Et il descendit de sa pouliche comme la première fois.

« Clotilde Mauduit, es-tu morte ? »- lui dit-il en s’approchant d’elle.

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se tordit sur la poussière comme une
branche de bois sec dans le feu. Il semblait que la voix du prêtre galvanisât sa
dernière heure.

« Si tu m’entends, - dit-il, - ô ma fille ! pense au Dieu terrible vers lequel tu t’en
vas monter. Fais, par la pensée, un acte de contrition, ô pécheresse ! et, quoique
indigne moi-même et pénitent, mais prêtre du Dieu qui lie et qui délie, je vais
t’absoudre et te bénir. »

Et, les mains étendues, il prononça lentement les paroles sacramentelles de
l’absolution sur ce front offusqué déjà des ombres de la mort. Singulier prêtre,
qui rappelait ces évêques de Pologne, lesquels disent la messe, bottés et éperon-
nés comme des soldats, avec des pistolets sur l’autel. Jamais être plus hautain
debout n’avait récité de plus miséricordieuses paroles sur un être plus hautain
renversé. Quand ce fut fini : « Elle a passé », dit-il, et il détacha son manteau et
l’étendit sur le cadavre. Puis il prit deux branches cassées dans un ravin et les
posa en forme de croix par-dessus le manteau. Le soleil s’était couché dans un
banc de brume sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit, - dit-il. - Ô complice de ma
folle jeunesse, te voilà ensevelie de mes mains ! Si un grand cœur sauvait, tu se-
rais sauvée ; mais l’orgueil a égaré ta vie comme la mienne. Dors en paix, cette
nuit, sous le manteau du moine de Blanchelande. Nous viendrons te chercher
demain. »Il remonta à cheval, regarda encore cette forme noire qui jonchait le
sol. Son cheval, qui connaissait son genou impérieux, frémissait d’être contenu et
voulait s’élancer, mais il le retenait... Sa main baissée sur le pommeau de la selle
rencontra par hasard la crosse des pistolets : « Taisez-vous, - dit-il, - tentations de
guerre ! »Et, conduisant au pas cette pouliche qu’il précipitait d’ordinaire dans des
galops qu’on appelait insensés, il s’en alla, récitant à demi-voix, dans les ombres
qui tombaient, les prières qu’on dit pour les morts.

142



Chapitre 14

Il était nuit noire quand l’abbé de La Croix-Jugan traversa Blanchelande et ren-
tra dans sa maison, sise à l’écart du bourg. Il n’avait rencontré personne. En Nor-
mandie, comme ils disent, les paysans se couchent avec les poules, et, d’ailleurs,
la scène effrayante du matin avait vidé la rue de Blanchelande, car les hommes
se blottissent dans leur maison comme les bêtes dans leur tanière, quand ils ont
peur. Rappelé par la mort de la Clotte au sentiment de ses devoirs de prêtre, l’abbé
de La Croix-Jugan attendit le lendemain, malgré les impatiences naturelles à son
caractère, pour s’informer d’un évènement dans lequel l’ardeur de sa tête lui avait
fait entrevoir la possibilité d’une reprise d’armes. Il sut alors, par la mère Mahé,
les détails des horribles catastrophes qui venaient de plonger Blanchelande dans
la stupéfaction et l’effroi.

L’une de ces catastrophes avait un tel caractère que l’autorité, qui se refaisait
alors en France, au sortir de la Révolution, dut s’inquiéter et sévir. Les meurtriers
de la Clotte furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les lois du temps, passa
plusieurs mois dans les prisons de Coutances. Quant à ses complices, ils étaient
trop nombreux pour pouvoir être poursuivis. La législation était énervée, et, en
frappant sur une trop grande surface, on aurait craint de rallumer une guerre dans
un pays dont on n’était pas sûr. Quant à la mort de Jeanne Le Hardouey, on la
considéra comme un suicide. Nulle charge, en effet, au sens précis de la loi, ne
s’élevait contre personne. La seule chose qui, dans le mystère profond de la mort
de Jeanne, ressemblât à une présomption, fut la disparition de maître Thomas
Le Hardouey. S’il était entièrement innocent du meurtre de sa femme, pourquoi
avait-il quitté si soudainement un pays où il avait de gros biens et sa bonne terre
du Clos, l’admiration et la jalousie des autres cultivateurs du Cotentin ?

Était-il mort ? S’il l’était, pourquoi sa famille n’avait-elle pas entendu parler de
son décès ? S’il vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait craint d’être in-
quiété sur le meurtre de sa femme, les jours et les mois s’accumulant les uns sur
les autres avec l’oubli à leur suite et les distractions qui forment le train de la
vie et empêchent les hommes de penser longtemps à la même chose, pourquoi
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ne reparaissait-il pas ? Plusieurs disaient l’avoir vu aux îles, à l’île d’Aurigny et à
Guernesey, mais ils n’avaient pas osé lui parler. Était-ce une vérité ? Était-ce une
méprise, ou une vanterie ? car il est des gens qui ont toujours vu ce dont on parle,
pour peu qu’ils aient fait quatre pas. Dans tous les cas, maître Le Hardouey restait
absent. On mit ses biens sous le séquestre, et un si long temps s’écoula qu’on finit
par désespérer de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne diminua point et n’emporta point
comme le reste, ce fut l’impression de terreur mystérieuse, redoublée encore par
les évènements de cette histoire, qu’inspirait à tout le pays le grand abbé de La
Croix-Jugan. Si, comme maître Thomas Le Hardouey, l’abbé avait quitté la contrée,
peut-être aurait-on perdu à peu près ces idées qui, dans l’opinion générale du
pays, avaient fait de lui la cause du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il resta
sous les yeux qu’il avait attirés si longtemps et dont il semblait braver la méfiance.
Cette circonstance de son séjour à Blanchelande, l’inflexible solitude dans laquelle
il continua de vivre, et, qu’on me passe le mot, la noirceur de sa physionomie, sur
laquelle des ténèbres nouvelles s’épaississaient de plus en plus, voilà ce qui fixa et
dut éterniser à Blanchelande et à Lessay la croyance au pouvoir occulte et mauvais
que l’abbé avait exercé sur Jeanne, croyance que maître Louis Tainnebouy avait
trouvée établie dans tous les esprits. La mort de Jeanne avait-elle atteint l’âme du
prêtre ?

« Quand vous lui avez appris qu’elle s’était périe , - avait dit Nônon à la mère
Mahé un matin qu’elles puisaient de l’eau au puits Colibeaux - qué qu’vous avez
remarqué en lui, mère Mahé ?

- Ren pus qu’à l’ordinaire, - répondit la mère Mahé.

- Il était dans son grand fauteuil, au bord de l’âtre. Mé, j’étais assise sur mes
sabots, et je soufflais le feu. J’avais sa voix qui me parlait au-dessus de ma tête
et je n’osais guère me retourner pour le voir, car, quoiqu’un chien regarde bien
un évêque, che n’est pas un homme bien commode à dévisager. I’ m’ demanda
qué qu’il était arrivé à la Clotte, et quand j’ lui eus dit qu’elle avait eu le cœur
d’aller à l’enterrement de maîtresse Le Hardouey, et que ch’était au bénissement
de la tombe qu’ils avaient commencé à la pierrer , oh ! alors... savait-il déjà c’te
mort de maîtresse Le Hardouey, ou l’ignorait-il ? mais mé qui m’attendais à un
apitoiement de la part de qui, comme lui, avait connu, et trop connu, maîtresse
Le Hardouey, je fus toute saisie du silence qui se fit dans la salle, car il ne répondit
pas tant seulement une miette de parole. Le bois qui prenait craquait, craquait,
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et je soufflais toujours. La flamme ronflait ; mais je n’entendais que cha, et i’ n’
remuait pas pus qu’une borne ; si bien que j’ m’ risquai à m’ retourner, mais je n’
m’y attardai guère, ma pauvre Nônon, quand j’eus vu ses deux yeux de cat sauvage.
Je visai encore un tantet dans la salle ; mais ses yeux et son corps ne bougèrent et
je le laissai, regardant toujours le feu avec ses deux yeux fixes, qui auraient mieux
valu que mes vieux soufflets pour allumer mon fagot.

- V’là tout ? - fit Nônon triste et déçue.

- V’là tout, vère ! - reprit la Mahé en laissant glisser la chaîne du puits, qui em-
porta le seau au fond du trou frais et sonore, en retentissant le long de ses parois
verdies.

- Il n’est donc pas une créature comme les autres ? »- dit Nônon rêveuse, son
beau bras que dessinait la manche étroite de son juste appuyé à sa cruche de grès,
placée sur la margelle du puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie, pensant que de tous ceux qui
avaient aimé Jeanne-Madelaine de Feuardent elle était la seule, elle, qui l’eût ai-
mée et ne lui eût pas fait de mal.

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la Clotte avait profondément aimé Jeanne-
Madelaine, mais son affection avait eu son danger pour la malheureuse femme.
Elle avait exalté des facultés et des regrets inutiles, par le respect passionné qu’elle
avait pour l’ancien nom de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour ceux qui savent
la tyrannie des habitudes de notre âme, que cette exaltation, entretenue par les
conversations de la Clotte, n’ait prédisposé Jeanne-Madelaine au triste amour qui
finit sa vie. Quant à l’abbé lui-même, à cette âme fermée comme une forteresse
sans meurtrières et qui ne donnait à personne le droit de voir dans ses pensées et
ses sentiments, est-il téméraire de croire qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent
ce sentiment que les âmes dominatrices éprouvent pour les âmes dévouées qui
les servent ? Il est vrai qu’à l’époque de la mort de Jeanne le dévouement de cette
noble femme était devenu inutile par le fait d’une pacification que tous les efforts
et les vastes intrigues de l’ancien moine ne purent empêcher. Mais, quoi qu’il en
fût, du reste, la vie de l’abbé n’en subit aucune modification extérieure, et l’on
ne put tirer d’induction nouvelle d’habitudes qui ne changèrent pas. L’abbé de
La Croix-Jugan resta ce qu’on l’avait toujours connu, et ni plus ni moins. Cloîtré
dans sa maison de granit bleuâtre, où il ne recevait personne, il n’en sortait que
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pour aller à Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus du pays, renfer-
maient encore plus d’un nid de chouettes royalistes ; mais jamais il n’y passait de
semaine entière, car une des prescriptions de la pénitence qui lui avait été infligée
était t’assister à tous les offices du dimanche dans l’église paroissiale de Blanche-
lande, et non ailleurs. Que de fois, quand on le croyait retenu à Montsurvent par
une de ces circonstances inconnues qu’on prenait toujours pour des complots, on
le vit apparaître au chœur, sa place ordinaire, enveloppé dans sa fière capuce : et
les éperons qui relevaient les bords de son aube et de son manteau disaient as-
sez qu’il venait de quitter la selle. Les paysans se montraient les uns aux autres
ces éperons si peu faits pour chausser les talons d’un prêtre, et que celui-ci faisait
vibrer d’un pas si hardi et si ferme ! Hors ces absences de quelques jours, l’abbé
Jéhoël, ce sombre oisif auquel l’imagination du peuple ne comprenait rien, tuait
le temps de ses jours vides à se promener, des heures durant, les bras croisés et
la tête basse, d’un bout de la salle à l’autre bout. On l’y apercevait à travers les
vitres de ses fenêtres ; et il lassa plus d’une fois la patience de ceux qui, de loin,
regardaient cet éternel et noir promeneur.

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin du jour, et il s’enfonçait intrépi-
dement dans cette lande de Lessay qui faisait tout trembler à dix lieues alen-
tour. Comme on procédait par étonnement et par questions à propos d’un pareil
homme, on se demandait ce qu’il allait chercher dans ce désert, à des heures si
tardives, et d’où il ne revenait que dans la nuit avancée, et si avancée qu’on ne l’en
voyait pas revenir. Seulement on se disait dans le bourg, d’une porte à l’autre, le
matin : « Avez-vous entendu c’te nuit la pouliche de l’abbé de La Croix-Jugan ? »Les
bonnes têtes du pays, qui croyaient que jamais l’ancien moine de Blanchelande
ne parviendrait à se dépouiller de sa vieille peau de partisan, avaient plusieurs
fois essayé de le suivre et de l’épier de loin dans ses promenades vespérales et
nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce steppe immense et désert, il ne se tenait
pas, comme autrefois il s’en était tenu, des conseils de guerre au clair de lune ou
dans les ombres. Mais la pouliche noire de l’abbé de La Croix-Jugan allait comme
si elle eût eu la foudre dans les veines et désorientait bientôt le regard en se per-
dant dans ces espaces. Et par ce côté, comme par tous les autres, l’ancien moine
de Blanchelande restait la formidable énigme dont maître Louis Tainnebouy, bien
des années après sa mort aussi mystérieuse que sa vie, n’avait pas encore trouvé
le mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maître Tainnebouy sur le dire des pâtres qui
l’avaient raconté quelque temps après le dénouement de cette histoire, une de
ces nuits pendant lesquelles l’abbé de La Croix-Jugan errait dans la lande selon
ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces bergers sans feu ni lieu, qu’on prenait
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pour des coureurs de sabbat, se trouvaient assis en rond sur des pierres carrées
qu’ils avaient roulées avec leurs sabots jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on ap-
pelait la Butte aux sorciers . Quand ils n’avaient pas de troupeaux à conduire et
par conséquent d’étables à partager avec les moutons qu’ils rentraient le soir, les
bergers couchaient dans la lande, à la belle étoile. S’il faisait froid ou humide, ils y
formaient une espèce de tente basse et grossière avec leurs limousines et la toile
de leurs longs bissacs étendus sur leurs bâtons ferrés, plantés dans le sol. Cette
nuit-là, ils avaient allumé du feu avec des plaques de marc de cidre, ramassées
aux portes des pressoirs, et de la tourbe volée dans les fermes, et ils se chauffaient
à ce feu sans flamme qui ne donne qu’une braise rouge et fumeuse, mais persis-
tante. La lune, dans son premier quartier, s’était couchée de bonne heure.

« La blafarde n’est plus là ! - dit l’un d’eux. - L’abbé doit être dans la lande. C’est
lui qui l’aura épeurée.

- Vère ! - dit un autre, qui colla son oreille contre la terre, - j’ouïs du côté du sû
les pas de son quevâ, mais il est loin ! »

Et il écouta encore.

« Tiens ! - dit-il, - il y a un autre pas pus près, et un pas d’homme ; quelqu’un de
hardi pour rôder dans la lande à pareille heure après nous et cet enragé d’abbé de
La Croix-Jugan ! »

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui dormaient au bord de la
braise, le nez allongé sur leurs pattes, se mirent à grogner.

« Paix, Gueule-Noire ! - dit le pâtre qui avait parlé le premier et qui n’était autre
que le pâtre du Vieux Presbytère. - A gn’y a pas de moutons à voler, mes bêtes ;
dormez. »

Il faisait noir comme dans la gueule de ce chien qu’il venait de nommer Gueule-
Noire, et qui portait ce signe caractéristique de la férocité de sa race. Les bergers
virent une ombre vague qui se dessinait assez près d’eux dans le clair-obscur d’un
ciel brun. Seulement, comme la pureté de l’air dans la nuit double la valeur du son
et en rend distinctes les moindres nuances :
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« Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de La Croix-Jugan ? - dit une voix
derrière les bergers, - et vous, qui savez tout, pâtureaux du diable, diriez-vous, à
qui vous payerait bien cette bonne nouvelle, s’il doit prochainement en sortir ?

- Ah ! vous v’là donc revenu ! maître Le Hardouey, - fit le pâtre sans même se re-
tourner du côté de la voix, et les mains toujours étendues sur la braise, - v’là treize
mois que le Clos chôme de vous ! Que vous êtes donc tardif , maître ! et comme les
os de votre femme sont devenus mous en vous espérant ! »

Était-ce vraiment Le Hardouey qui était là dans l’ombre ? On aurait pu en dou-
ter, car il était violent et il ne répondait pas.

« Ah ! j’ nous sommes donc ramolli itou ? »- reprit le pâtre, continuant son abo-
minable ironie et reprenant le cœur de cet homme silencieux, comme Ugolin le
crâne de son ennemi, pour y renfoncer une dent insatiable.

Si c’était Le Hardouey, cet homme carabiné de corps et d’âme, disait Tainne-
bouy, pour renvoyer l’injure et la payer comptant, sur place, à celui qui la lui jetait,
il était donc bien changé pour ne pas bouillir de colère en entendant les provo-
cantes et dérisoires paroles de ce misérable berger !

« Tais-toi, damné ! - finit-il par dire d’un ton brisé..., mais avec une amère mé-
lancolie, - les morts sont les morts... et les vivants, on croit qu’ils vivent, et les vers
y sont, quoiqu’ils parlent et remuent encore. J’ ne suis pas venu pour parler avec
toi de celle qui est morte...

- Porqué donc que vous êtes revenu ? - dit le berger incisif et calme comme la
Puissance, toujours assis sur sa pierre et les mains étendues sur son brasier.

- Je suis venu, - répondit alors Thomas Le Hardouey, d’une voix où la résolu-
tion comprimait de rauques tremblements, - pour vendre mon âme à Satan, ton
maître, pâtre ! J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas d’âme, qu’il n’y avait pas de
Satan non plus. Mais ce que les prêtres n’avaient jamais su faire, tu l’as fait, toi ! Je
crois au démon, et je crois à vos sortilèges, canailles de l’enfer ! On a tort de vous
mépriser, de vous regarder comme de la vermine..., de hausser les épaules quand
on vous appelle des sorciers. Vous m’avez bien forcé à croire les bruits qui disaient
ce que vous étiez... Vous avez du pouvoir . Je l’ai éprouvé... Eh bien ! je viens livrer
ma vie et mon âme, pour toute l’éternité, au Maudit, votre maître, si vous voulez
jeter un de vos sorts à cet être exécré d’abbé de La Croix-Jugan ! »
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Les trois bergers se mirent à ricaner avec mépris en se regardant de leurs yeux
luisants aux reflets incertains du brasier.

« Si vous n’avez que cha à nous dire, maître Le Hardouey, - reprit le berger du
Vieux Presbytère, - vous pouvez vous en retourner au pays d’où vous venez et ne
jamais remettre le pied dans la lande, car les sorts ne peuvent rien sur l’abbé de
La Croix-Jugan.

- Vous n’avez donc pas de pouvoirs ? - dit Le Hardouey ; - vous n’êtes donc plus
que des valets d’étable, de sales racleurs de ordet à cochon ?

- Du pouvai ! j’ n’en avons pas contre li, - dit le pâtre, - il a sur li un signe plus
fort que nous !

- Quel signe ? - repartit l’ancien propriétaire du Clos. - Est-ce son bréviaire, ou
sa tonsure de prêtre ?... »

Mais les bergers restèrent dans le silence, indifférents à ce que disait Le Har-
douey de la perte de leur pouvoir et à ses insultantes déductions.

« Sans-cœur ! »fit-il.

Mais ils laissèrent tomber l’injure, opiniâtrement silencieux et immobiles comme
les pierres sur lesquelles ils étaient assis.

« Ah ! du moins, - continua Le Hardouey après une pause, - si vous ne pouvez
faire de lui ce que vous avez fait de moi et... d’elle, n’ pouvez-vous me montrer son
destin dans votre miroir et m’ dire s’il doit charger la terre du poids de son corps
encore bien longtemps ? »

Le silence et l’immobilité des bergers avaient quelque chose de plus irritant,
de plus insolent, de plus implacable que les plus outrageantes paroles. C’était
comme l’indifférence de ce sourd destin qui vous écrase sans entendre tomber
vos débris !

« Brutes ! - reprit Thomas Le Hardouey, - vous ne répondez donc pas ? - Et sa
voix monta jusqu’aux éclats de la colère ! - Eh bien, je me passerai de vous ! - et
l’expression dont il se servit, il l’accompagna d’un blasphème. - Gardez vos miroirs
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et vos sorcelleries. Je saurai à moi tout seul quel jour il doit mourir, cet abbé de La
Croix-Jugan !

- Demandez-li, maître Thomas, - fit le berger d’un ton de sarcasme. - Le v’là qui
vient ! Entend’ous hennir sa pouliche ? »

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à triple galop, passèrent dans l’obs-
curité comme un tourbillon, et frisèrent de si près les pâtres et Le Hardouey qu’ils
sentirent la ventilation de ce rapide passage, et qu’elle courut sur la braise en une
petite flamme qui s’éteignit aussitôt.

« Tâchez donc de le rattraper, maître Thomas ! »- cria le berger, qui prenait un
plaisir cruel à souffler la colère de Le Hardouey.

Celui-ci frappa de son bâton une pierre du chemin, qui jeta du feu et se brisa
sous la force du coup.

« Vère ! - reprit le pâtre, - frappez les pierres. Les chiens les mordent, et votre
furie n’a pas plus de sens que la colère des chiens. Crayez-vous qu’un homme
comme cet abbé, pus soldat que prêtre, s’abat sous un pied de frêne comme un
faraud des foires de Varanguebec ou de Créance ? I gn’y a qu’une balle qui puisse
tuer un La Croix-jugan, maître Thomas ! et des balles, les Bleus n’en fondent pus !

- C’est - il là le pronostic sur l’abbé, pâtre ? - fit Le Hardouey en crispant sa rude
main sur l’épaule du berger et en le secouant comme une branche. Ses yeux, dila-
tés par un désir exalté jusqu’à la folie, brillaient dans l’ombre comme deux char-
bons.

- Vère ! - dit le pâtre, auquel tant de violence arrachait l’oracle, - il a entre les
deux sourcils l’M qui dit qu’on mourra d’une mort terrible. Il mourra comme il a
vécu. Les balles ont déjà fait un lit sur sa face à la dernière qui s’y couchera, pour
le coucher sous elle à jamais. Ch’est le bruman des balles ! mais la mariée peut
tarder à venir à c’te heure où les Chouans et les Bleus ne s’envoient plus de plomb,
comme au temps passé, dans l’air des nuits !

- Ah ! j’en trouverai, moi ! - s’écria maître Le Hardouey avec la joie d’un homme
en qui se coulait, à la fin, l’idée d’une vengeance certaine, qu’aucun évènement ne
dérangerait, puisque c’était une destinée ; - j’en trouverai, pâtre, quand je devrais
l’arracher avec mes ongles des vitres de l’église de Blanchelande et le mâcher pour
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le mouler en balle, comme un mastic, avec mes dents. En attendant, v’là pour ta
peine, puisque enfin tu as causé , bouche têtue ! »

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, quelque chose qui retentit comme
de l’argent en tombant dans le feu qui s’éparpilla... Puis il s’éloigna, grand train,
dans la lande, s’y fondant presque, tant il fit peu de bruit, en s’y perdant ! Il en
connaissait les espaces et les sentiers pleins de trahisons. Que de préoccupations
et d’images cruelles l’y avaient suivi déjà ! Cette nuit-là, la lande à l’effrayante phy-
sionomie lui avait dit son dernier mot avec le dernier mot du pâtre. Il la traversait
le cœur si plein qu’il ne dut pas entendre la vieille mélopée patoise des bergers,
qui se mirent à la chanter hypocritement, en comptant peut-être les pièces qu’ils
avaient retirées du feu :

Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille ! Tire lire lire, raccommod’-l’an (la) !
Tire lire lire, j’ n’ai pas d’aiguille ! Tire lire lire, achetez-en ! Tire lire lire, j’ n’ai pas
d’argent ! etc., etc.

Quand ils racontèrent cette histoire à maître Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient
laissé l’argent dans la braise, les coutumes de leur tribu ne leur permettant pas de
prendre d’argent pour aucune pronostication . Comme on ne l’y retrouva point, et
que pourtant on retrouvait ordinairement très bien, au matin, les ronds de cendre
qui marquaient, dans la lande, les places où les bergers avaient allumé leur tourbe
pendant la nuit, on dit que ce feu des sorciers, très parent du feu de l’enfer, l’avait
fait fondre, à moins pourtant que quelque passant discret ne l’eût ramassé sans
se vanter de son aubaine. Car la Normandie n’en est plus tout à fait au temps de
son glorieux Duc, où l’on pouvait suspendre à la branche d’un chêne, quand on
passait par une forêt, un bracelet d’or ou un collier d’argent, gênant pour la route,
et, un an après, les y retrouver !

Ceci se passait vers la fin du carême de 18... Les bergers, de leur naturel peu
communicatifs avec les populations défiantes qui les employaient par habitude
ou par terreur, ne dirent point alors qu’ils avaient vu Le Hardouey dans la lande
(ce qu’ils dirent plus tard) ; et nulle part, ni à Blanchelande ni à Lessay, on ne se
douta que le mari de Jeanne eût reparu, même pour une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette année il dut être plus solennel à
Blanchelande que dans toutes les paroisses voisines. Voici pourquoi. Le temps
de la pénitence que ses supérieurs ecclésiastiques avaient infligée à l’abbé de La
Croix-Jugan était écoulé. Trois ans de la vie extérieurement régulière qu’il avait
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menée à Blanchelande avaient paru une expiation suffisante de sa vie de partisan
et de son suicide. Dans l’esprit de ceux qui avaient le droit de le juger, les bruits
qui avaient couru sur l’ancien moine et sur Jeanne ne méritaient aucune croyance.
Or, quand il n’y a point de motif réel de scandale, l’Église est trop forte et trop ma-
ternelle dans sa justice pour tenir compte d’une opinion qui ne serait plus que
du respect humain à la manière du monde si on l’écoutait. Elle prononce alors
avec sa majesté ordinaire : « Malheur à celui qui se scandalise ! »et résiste à la furie
des langues et à leur confusion. Telle avait été sa conduite avec l’abbé de La Croix-
Jugan. Elle ne l’avait pas tiré de Blanchelande pour l’envoyer sur un autre point du
diocèse où il n’eût scandalisé personne, disaient les gens à sagesse mondaine qui
ne comprennent rien aux profondes pratiques de l’Église. Calme, imperturbable,
informée, elle avait, au bout de ces trois ans, remis à l’abbé ses pleins pouvoirs
de prêtre, et c’était lui qui devait chanter la grand-messe à Pâques dans l’église de
Blanchelande, après une si longue interruption dans l’exercice de son ministère
sacré.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se promit bien d’assister à cette
messe célébrée par le moine chouan dont les blessures et la vie, mal éclairée des
reflets d’incendie d’une guerre éteinte, avaient passionné la contrée d’une curio-
sité mêlée d’effroi. L’évêque de Coutances serait venu lui-même célébrer sa messe
épiscopale à Blanchelande, qu’il n’eût point excité de curiosité comparable à celle
que l’abbé de La Croix-Jugan inspirait. Taillé lui-même pour être évêque ; de nom,
de caractère et de capacité, disait-on, à s’élever aux premiers rangs dans l’Église,
il ne resterait pas, sans doute, à Blanchelande. L’imagination populaire couvrait
déjà du manteau de pourpre du cardinalat cette arrogante épaule qui brisait enfin
la cagoule noire de la pénitence, comme le mouvement puissant d’un lion crève
les toiles insultantes de fragilité dans lesquelles on le croyait pris. La comtesse de
Montsurvent, qui ne quittait jamais son château et qui n’entendait de prières que
dans sa chapelle, vint à cette messe, où toute la noblesse des environs se donna
rendez-vous pour honorer, dans la personne de l’abbé, le gentilhomme et chef de
guerre.

Le jour de Pâques tombait fort tard cette année-là. On était en avril, le 16 d’avril,
car cette date est restée célèbre. C’était une belle journée de printemps, me dit la
vieille comtesse centenaire quand je lui en parlai et qu’elle me mit les lambeaux
de ses souvenirs par-dessus l’histoire de mon brave herbager Tainnebouy. L’église
de Blanchelande avait peine à contenir la foule qui se pressait sous ses arceaux.
Il fait toujours beau temps le jour de Pâques, affirment, avec une superstition
chrétienne qui ne manque pas de grâce, les paysans du Cotentin. Ils associent
dans leur esprit la résurrection du Christ avec la résurrection de la nature, et ac-
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ceptent comme un immuable fait, qui a sa loi dans leur croyance, la simultanéité
que l’Église a établie entre les fêtes de son rituel et le mouvement des saisons.
Les neiges de Noël, la bise plaintive du Vendredi Saint, le soleil de Pâques, sont
des expressions proverbiales dans le Cotentin. Le soleil brillait donc, ce jour-là,
et éclairait l’église de ses premiers joyeux rayons, qui ne sont pas les mêmes que
ceux des autres jours de l’année. Ô charme emporté des premiers jours, qui n’est
si doux que parce qu’il est si vite dissipé et que la mémoire en est plus lointaine !

Tous les bancs de l’église étaient occupés par les familles qui les louent à l’an-
née. Revêtus de leurs plus beaux habits, les paysans se pressaient jusque dans les
chapelles latérales, et on ne voyait de tous côtés que ceintures et gilets rouges
aux boutons de cuivre, la parure séculaire de ces farauds Bas-Normands. Dans la
grande allée de la nef, ce n’était qu’une mer un peu houleuse de ces coiffes qu’on
appela plus tard du nom éblouissant de comètes , et qui donnaient aux jeunes filles
du pays un air de mutinerie héroïque qu’aucune autre coiffure de femme n’a ja-
mais donné comme celle-là ! Toutes ces coiffes blanches si rapprochées les unes
des autres, qu’un prédicateur de mauvaise humeur comparait assez exactement,
un jour, à une troupe d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir de voir en-
fin une fois sans son capuchon ce fameux abbé de la Goule-Fracassée, comme on
disait dans le pays. Surnom populaire qu’à une autre époque sa race aurait gardé
s’il n’avait pas été le dernier de sa race ! Le seul banc qui fût vide dans cette foule
de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé à la clef, de maîtresse Le Hardouey.
On n’y avait plus revu personne depuis la mort de la femme et l’inexplicable dis-
parition du mari. Ce banc vide rappelait, ce dimanche-là mieux que jamais, toute
l’histoire que j’ai racontée. Il faisait penser davantage à cette morte , à laquelle on
pensait toujours et dont le souvenir amenait infailliblement dans l’esprit l’idée de
l’abbé de La Croix-Jugan, de ce moine blanc de l’abbaye en ruines, qui allait chan-
ter la grand-messe pour la première fois. On pensait que la tragédie de l’ensorcel-
lement de Jeanne avait commencé à ce banc, à une procession comme celle-ci,
et que le malheur était venu de ce premier regard, sorti de ces trous par lesquels
, dit Bossuet, Dieu verse la lumière dans la tête de l’homme , et qui, sous le front
balafré du prêtre et la pointe de son capuchon, semblaient deux soupiraux de l’en-
fer : la bouche en feu du four du Diable , disaient ces paysans qui savaient peindre
avec un mot, comme Zurbaran avec un trait. Quand on se reportait aux bruits qui
avaient couru sur l’abbé, et dont l’écho ne mourait pas, on était haletant de voir
quelle mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime (car on la croyait sa
victime), le jour où il allait dire la messe et consacrer le corps et le sang de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes ces têtes
un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait au dénouement. Aussi me
serait-il impossible de peindre l’espèce de frémissement de curiosité qui circula
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soudainement dans cette foule quand la rouge bannière de la paroisse, qui devait
ouvrir la marche de la procession, commença de flotter à l’entrée du chœur, et que
les premiers tintements de la sonnette annoncèrent, au portail, que la procession
allait sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, l’amour éternel de l’homme pour les spectacles
et même pour les spectacles qu’il a déjà vus ? Cette bannière, qui ne sort guère
qu’aux grandes fêtes, et de laquelle tombent, comme de ses glands d’or et de soie
vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de triomphe sur les fidèles, la croix
d’argent, avec son velarium brodé par des mains virginales, cette espèce d’obé-
lisque de cire blanche qu’on appelle le cierge pascal et qui domine la croix de sa
pointe allumée, les primevères qui jonchaient la nef, ces premières primevères de
l’année que les prêtres étendent sur les autels lavés du Samedi Saint et dont les dé-
bris odorants de la veille se mêlaient à la forte et tonique senteur du buis coupé,
tous ces détails avaient aussi leur émotion sainte. La procession étincelait d’or-
nements magnifiques donnés par la comtesse de Montsurvent et qu’on portait
alors pour la première fois. Elle avait voulu que son grand abbé de La Croix-Jugan
(c’est ainsi qu’elle avait coutume de l’appeler) ne dît sa première messe depuis
sa pénitence que dans une pourpre et une splendeur dignes de lui ! Comme il est
d’usage, il venait le dernier dans cette foule solennelle, précédé du curé de Varen-
guebec et de l’abbé Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils devaient l’assister
comme diacre et sous-diacre à l’autel. La foule tendait le cou sur son passage, et
plusieurs jeunes filles montèrent même sur les banquettes de leurs bancs lorsqu’il
s’avança dans la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout grand ouvert
et qui répandait ses clartés jusqu’au fond du chœur dans son mystère de vitraux
sombres, et tournait ses blancheurs vives autour des piliers, frappait bien en face
ce visage extraordinaire qu’on voulait voir, tout en frémissant de le regarder, et
qui produisait la magnétique horreur des abîmes. Seulement (sans y penser as-
surément) l’abbé de la Croix-jugan devait impatienter cette curiosité, avide de le
contempler enfin dans l’ensemble de son atterrante physionomie. Comme offi-
ciant, il portait l’étole, l’aube et la chape, mais il avait gardé son capuchon noir en
agrafant sa chape par-dessus, en sorte que sa tête n’avait point quitté son enca-
drement habituel, fermé par la barre de velours noir de l’espèce de mentonnière
qu’il portait toujours.

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? - me dit maître Tainnebouy, qui pré-
tendait tenir tous ces détails de Nônon elle-même, - ce furent les filles de Blanche-
lande, Monsieur ! Quand il passa auprès du banc de la malheureuse dont il avait
causé la perte, on ne s’aperçut pas tant seulement qu’il eût un cœur à l’air de son
visage. On n’y vit rien, ni stringo ni stringuette , et on se demanda tout bas s’il avait
une licence du pape, le vieux diable, pour dire la messe en capuchon. Mais ne vous
tourmentez, Monsieur ! la suite prouva bien qu’il n’en avait pas ; et les filles et les
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gars de Blanchelande, et bien d’autres, en virent plus long à c’te messe-là qu’ils
n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’attente universelle furent trompées.
L’abbé de La Croix-Jugan n’avait rien de nouveau que sa chape fermée sur sa poi-
trine par une agrafe de pierres précieuses, d’un éclat prodigieux aux yeux de ces
paysans éblouis.

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé ! ce tas de pierreries n’a éclaffé com’
cha sur la poitrine de nos prêtres », disaient-ils à la comtesse de Montsurvent, qui
expliquait le phénomène un peu par l’imagination, un peu par le manteau du ca-
puchon qui faisait repoussoir au blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait
s’empêcher de sourire de ces incroyables superstitions.

La procession fit le tour de l’église, le long des murs du cimetière, et rentra par
le portail, qui resta ouvert. Il y avait tant de monde à Blanchelande ce jour-là, et le
temps était si doux et presque si chaud, que beaucoup de personnes se groupèrent
au portail et, de là, entendirent la messe. Il y en avait jusque sous l’if planté en face
du portail.

Cependant, après le temps mis à chanter l’Introït, pendant lequel l’officiant va
revêtir les ornements sacrés, les portes de la sacristie s’ouvrirent, et l’abbé de La
Croix-Jugan, précédé des enfants de chœur portant les flambeaux, des thurifé-
raires et des diacres, apparut sur le seuil, en chasuble, et marcha lentement vers
l’autel. Le mouvement de curiosité qui avait eu lieu dans l’église quand la proces-
sion était passée recommença, mais pour cette fois sans déception. Le capuchon
avait disparu, et la tête idéale de l’abbé put être vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve d’un grand artiste devenu fou, n’au-
raient combiné ce que le hasard d’une charge d’espingole et le déchirement des
bandelettes de ses blessures par la main des Bleus avaient produit sur cette figure,
autrefois si divinement belle qu’on la comparait à celle du martial Archange des
batailles. Les plus célèbres blessures dont parle l’Histoire, qu’étaient-elles auprès
des vestiges impliqués sur le visage de l’abbé de La Croix-Jugan, auprès de ces
stigmates qui disaient si atrocement le mot sublime du duc de Guise à son fils :

« Il faut que les fils des grandes races sachent se bâtir des renommées sur les
ruines de leur propre corps ! »
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Pour la première fois, on jugeait dans toute sa splendeur foudroyée le désastre
de cette tête, ordinairement à moitié cachée, mais déjà, par ce qu’on en voyait,
terrifiante ! Les cheveux, coupés très courts, de l’abbé, envahis par les premiers
flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur ses tempes et découvraient les
plans de ses joues livides, labourées par le fer. C’était tout un massacre, me dit
Tainnebouy avec une poésie sauvage, mais ce massacre exprimait un si implacable
défi au destin, que si les yeux s’en détournaient, c’était presque comme les yeux
de Moïse se détournèrent du buisson ardent qui contenait Dieu ! Il y avait, en effet,
à force d’âme comme un dieu en cet homme plus haut que la vie, et qui semblait
avoir vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu’il se disposât à offrir le Saint Sacrifice
et qu’il s’avançât les yeux baissés, l’air recueilli et les mains jointes, ces mains qui
avaient porté l’épée interdite aux prêtres, et dont le galbe nerveux et veiné révélait
la puissance des éperviers dans leurs étreintes, il était toujours le chef fait pour
commander et entraîner à sa suite. Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante
de sa chasuble lamée d’or, que le soleil, tombant par une des fenêtres du chœur,
sembla tout à coup embraser, il ne paraissait plus un homme, mais la colonne
de flammes qui marchait en avant d’Israël et qui le guidait au désert. La vieille
comtesse de Montsurvent parlait encore de ce moment-là, du fond de ses cent
ans, comme s’il eût été devant elle, quand Blanchelande agenouillé vit ce prêtre,
colossal de physionomie, se placer au pied de l’autel et commencer cette messe
fatale qu’il ne devait pas finir.

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n’osa garder dans un repli de son âme
subjuguée une Mauvaise pensée contre lui. Il était digne des pouvoirs que lui avait
remis l’Église, et le calme de sa grandeur, quand il monta les marches de l’autel,
répondit de son innocence. Impression éphémère, mais pour le moment toute-
puissante ! On oublia Jeanne Le Hardouey. On oublia tout ce qu’on croyait il n’y
avait qu’un moment encore.

Entrevu à l’autel à travers la fumée d’azur des encensoirs, qui vomissaient des
langues de feu de leurs urnes d’argent balancées devant sa terrible face, sur la-
quelle le sentiment de la messe qu’il chantait commençait de jeter des éclairs in-
connus qui s’y fixaient comme des rayons d’auréole et faisaient pâlir l’éclat des
flambeaux, il était le point culminant et concentrique où l’attention fervente et
respectueuse de la foule venait aboutir. Le timbre profond de sa voix retentissait
dans toutes les poitrines. La lenteur de son geste, sa lèvre inspirée, la manière dont
il se retournait, les bras ouverts, vers les fidèles, pour leur envoyer la paix du Sei-
gneur, toutes ces sublimes attitudes du prêtre qui prie et qui va consacrer, et dans
lesquelles le sublime de sa personne, à lui, s’incarnait avec une si magnifique har-
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monie, prenaient ces paysans hostiles et fondaient leur hostilité au point qu’il n’y
paraissait plus...

La messe s’avançait cependant, au milieu des alleluia d’enthousiasme de ce
grand jour... Il avait chanté la Préface. Les prêtres qui l’assistaient dirent plus tard
que jamais ils n’avaient entendu sortir de tels accents d’une bouche de chair. Ce
n’était pas le chant du cygne, de ce mol oiseau de la terre qui n’a point sa place
dans le ciel chrétien, mais les derniers cris de l’aigle de l’Évangéliste, qui allait
s’élever vers les Cimes Éternelles, puisqu’il allait mourir. Il consacra, dirent-ils en-
core, comme les Saints consacrent ; et vraiment, s’il avait jamais été coupable, ils le
crurent plus que pardonné. Ils crurent que le charbon d’Isaïe avait tout consumé
du vieil homme dans sa purification dévorante, quand, à genoux près de lui et
tenant le bord de sa tunique de pontife, les diacres le virent élever l’hostie sans
tache, de ses deux mains tendues vers Dieu. Toute la foule était prosternée dans
une adoration muette. L’O salutaris hostia ! allait sortir, avec sa voix d’argent, de
cet auguste et profond silence... Elle ne sortit pas... Un coup de fusil partit du por-
tail ouvert, et l’abbé de La Croix-Jugan tomba la tête sur l’autel.

Il était mort.

Des cris d’effroi traversèrent la foule, aigus, brefs, et tout s’arrêta, même la cloche
qui sonnait le sacrement de la messe et qui se tut, comme si le froid d’une terreur
immense était monté jusque dans le clocher et l’eût saisie !

Ah ! qui pourrait raconter dignement cette scène unique dans les plus épou-
vantables spectacles ? L’abbé de La Croix-Jugan, abattu sur l’autel, arraché par les
diacres de l’entablement sacré qu’il souillait de son sang, et couché sur les der-
nières marches, dans ses vêtements sacerdotaux, au milieu des prêtres éperdus et
des flambeaux renversés ; la foule soulevée, toutes les têtes tournées, les uns vou-
lant voir ce qui se passait à l’autel, les autres regardant d’où le coup de feu était
parti ; le double reflux de cette foule, qui oscillait du chœur au portail, tout cela
formait un inexprimable désordre, comme si l’incendie eût éclaté dans l’église ou
que la foudre eût fondu les plombs du clocher !

« L’abbé de La Croix-Jugan vient d’être assassiné ! »Tel fut le mot qui vola de
bouche en bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait le courage de ceux de
sa maison, tenta de pénétrer jusqu’au chœur, mais ne put percer la foule amon-
celée.
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« Fermez les portes ! arrêtez l’assassin ! »criaient les voix. Mais on n’avait vu ni
arme ni homme. Le coup de fusil avait été entendu. Il était parti du portail, tiré
probablement par-dessus la tête des fidèles prosternés ; et celui qui l’avait tiré
avait pu s’enfuir, grâce au premier moment de surprise et de confusion. On le
cherchait, on s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cette église, qui résonnait, il n’y avait que quelques mi-
nutes, des chants joyeux d’alleluia... Il y avait deux scènes distinctes dans ce chaos :
la foule qui se gonflait au portail ; et à la grille du sanctuaire, dans le chœur, les
prêtres jetés hors de leurs stalles, et les chantres, pâles, épouvantés, entourant le
corps inanimé, et les deux diacres, debout auprès, pâles comme des linceuls, en
proie à l’indignation et à l’horreur ! Un crime affreux aboutissait à un sacrilège !
L’hostie, teinte du sang, était tombée à côté du calice. Le curé de Varenguebec la
prit et communia.

Alors ce curé de Varanguebec, qui était un homme puissant, un robuste prêtre,
commanda le silence, d’une voix tonnante, et, chose étrange, due, sans nul doute,
à l’impression d’un tel spectacle, il l’obtint. Puis il dépouilla sa dalmatique, et
n’ayant plus que son aube, tachée du sang qui avait jailli de tous côtés sur l’au-
tel, il monta en chaire et dit :

« Mes frères, l’église est profanée. L’abbé de La Croix-Jugan vient d’être assas-
siné en offrant le divin sacrifice. Nous allons emporter son corps au presbytère
et nous en ferons l’inhumation à la paroisse de Neufmesnil. L’église de Blanche-
lande va rester fermée jusqu’au moment où Notre Seigneur de Coutances viendra
solennellement la rouvrir et la purifier. Lui seul, de sa droite épiscopale, et non
pas nous, humble prêtre, peut laver ici la place d’un détestable sacrilège. Allez,
mes frères, rentrez dans vos maisons, consternés et recueillis. Les jugements de
Dieu sont terribles, et ses voies cachées. Allez, la messe est dite : Ite , missa est ! »

Et il descendit de la chaire. Le silence le plus profond continua de régner dans
l’assemblée, qui s’écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux restèrent à voir les
prêtres éteindre les flambeaux et voiler le saint tabernacle. On éteignit jusqu’à la
lampe du chœur, cette lampe qui brûlait nuit et jour, image de l’Adoration per-
pétuelle. Puis les prêtres enlevèrent sur leurs bras entrelacés le corps de l’abbé de
La Croix-Jugan, dans sa chasuble sanglante, en récitant à voix basse le De profun-
dis . Resté le dernier sur le seuil de l’église déserte, le curé Caillemer en ferma les
portes, comme sous les sept sceaux de la colère du Seigneur. Arrêtées un moment
dans le cimetière, quelques personnes furent sommées d’en sortir, et les grilles en
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furent fermées, comme les portes de l’église l’avaient été. Étrange et formidable
jour de Pâques ! le souvenir saisissant devait s’en transmettre à la génération sui-
vante. On eût dit qu’on remontait au moyen âge et que la paroisse de Blanche-
lande avait été mise en interdit.
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Chapitre 15

Ce ne fut que quarante jours après cet effroyable drame, dont le récit, même
dans la bouche du paysan qui me le fit me sembla aussi pathétique que celui du
meurtre de ce Médicis frappé dans l’église de Florence lors de la conjuration des
Pazzi, laquelle a fourni aux historiens italiens l’occasion d’une si terrible page, que
l’évêque de Coutances, accompagné d’un clergé nombreux, vint rouvrir et recon-
sacrer l’église de Blanchelande ; cérémonie imposante, dont la solennité devait
rendre plus profond encore dans tous les esprits le souvenir de cette fameuse fête
de Pâques interrompue par un meurtre.

Quant au meurtrier , tout le monde crut que c’était maître Thomas Le Har-
douey ; mais de preuve certaine et matérielle que cela fût, on n’en eut jamais. Les
bergers racontèrent ce qui s’était passé, la nuit, dans la lande ; mais ils haïssaient
Le Hardouey, et peut-être se vengeaient-ils de lui jusque sur sa mémoire. Disaient-
ils vrai ? C’étaient des païens auxquels il ne fallait pas trop rajouter foi.

Le Hardouey, assurément, avait plus que personne un intérêt de vengeance à
tuer l’abbé de La Croix-Jugan. Le lingot de plomb qui avait traversé de part en part
la tête de l’abbé, et qui était allé frapper la base d’un grand chandelier d’argent
placé à gauche du tabernacle, fut reconnu pour être un morceau de plomb arraché
d’une des fenêtres du chœur avec la pointe d’un couteau ; et cette circonstance
parut confirmer le récit des pâtres.

Ainsi Le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; car on reconnut encore que le
plomb avait été mâché avec les dents, soit pour le forcer à entrer dans le canon du
fusil, soit pour en rendre la blessure mortelle. Excepté cette notion incertaine, tous
les renseignements manquèrent à la justice. Interrogées par elle, les personnes
qui entendaient la messe au portail (et c’étaient des femmes pour la plupart) ré-
pondirent n’avoir entendu que l’arme à feu par-dessus leurs têtes, agenouillées
qu’elles étaient et le front baissé au moment de l’Élévation.
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Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, que l’homme qui avait tiré le coup
de fusil avait eu le temps de courir jusqu’à l’échalier du cimetière et de le franchir
avant d’être reconnu. Seule, une vieille mendiante, qui ne pouvait s’agenouiller à
cause de l’état de ses pauvres jambes, et qui était restée debout, les mains à son
bâton et les reins contre le tronc noir de l’if, vit tout à coup au portail un large dos
d’homme, et au-dessus de ce dos un bout de fusil couché en joue et qui brillait
au soleil. Quand le coup fut parti, l’homme se retourna, mais il avait, dit-elle, un
crêpe noir sur la figure, et il s’ensauvait comme un cat poursuivi par un quien .
Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle avait été si saisie , qu’elle n’avait pas
même pu crier.

Si c’était Le Hardouey, du reste, on ne le découvrit ni à Blanchelande, ni à Les-
say, ni dans aucune des paroisses voisines, et sa disparition, qui a toujours duré
depuis ce temps, demeura aussi mystérieuse qu’elle l’avait été après la mort de sa
femme. Seulement, s’il était resté dans l’esprit du monde , disait Tainnebouy, que
l’abbé de la Croix-jugan avait maléficié Jeanne-Madelaine, il resta aussi acquis à
l’opinion de toute la contrée que Le Hardouey avait été l’assassin, par vengeance,
de l’ancien moine.

Telle avait été l’histoire de maître Louis Tainnebouy sur cet abbé de La Croix-
Jugan, dont le nom était resté dans le pays l’objet d’une tradition sinistre. Je l’ai
dit déjà, mais il me paraît nécessaire d’insister. le fermier du Mont-de-Rauville
omit dans son récit bien des traits que je dus plus tard à la comtesse Jacqueline de
Montsurvent ; seulement, ces détails, qui tenaient tous à la manière de voir et de
sentir de la comtesse et à sa hauteur de situation sociale, ne portaient nullement
sur le fond et les circonstances dramatiques de l’histoire que mon Cotentinais
m’avait racontée. À cet égard l’identité était complète ; seule, la manière d’envi-
sager ces circonstances était différente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire féodale, de cette décrépite à qui
la vieillesse avait arraché les dernières exaltations, s’il y en avait jamais eu dans ce
caractère, auquel les guerres civiles avaient donné le fil et le froid de l’acier, l’abbé
de La Croix-Jugan était, autant que dans les appréciations de l’honnête fermier,
un de ces personnages énigmatiques et redoutables qui, une fois vus, ne peuvent
s’oublier.

Maître Tainnebouy en pariait beaucoup par ouï-dire, et pour l’avoir entr’aperçu
une ou deux fois du bout de l’église de Blanchelande à l’autre bout, mais la vieille
comtesse l’avait connu... Elle ne l’avait pas seulement vu à cette distance qui trans-
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forme les bâtons flottants ; elle l’avait coudoyé dans cet implacable plain-pied de
la vie qui renverse les piédestaux et rapetisse les plus grands hommes :

« Voyez-vous cette place ? - me disait-elle le jour que je lui en parlai, et elle me
désignait de son doigt, blanc comme la cire et chargé de bagues jusqu’à la pre-
mière phalange, une espèce de chaire en ébène, de forme séculaire, placée en face
de son dais ; - c’était là qu’il s’asseyait quand il venait à Montsurvent. Personne ne
s’y mettra plus désormais. Il a passé là bien des heures ! Lorsqu’il arrivait dans la
cour, moi qui suis toujours seule dans cette salle vide, avec les portraits des Mont-
survent et des Toustain (c’était une Toustain que la vieille comtesse Jacqueline),
je reconnaissais le bruit du sabot de son cheval, et je tressaillais dans mes vieux
os sans moelle et dans mes dentelles rousses, comme une fiancée qui eût attendu
son fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux mêmes choses mortes ? Le vieux Sou-
tyras, car tout est vieux autour de moi, l’annonçait, en soulevant devant lui, d’un
bras tremblant de la terreur qu’il inspirait à tous, la portière que voilà là-bas, et
alors il entrait, le front sous sa cape, et il s’en venait me baiser de ses lèvres muti-
lées cette main solitaire, à laquelle les baisers du respect ont manqué depuis que
la vieillesse et la Révolution sont tombées sur ma tête chenue. Puis il s’asseyait...,
et, après quelques mots, il s’abîmait dans son silence et moi dans le mien ! Car, de-
puis que la Chouannerie était finie et qu’il n’y avait plus d’espoir de soulèvement
dans cette misérable contrée où les paysans ne se battent que pour leur fumier, il
n’avait plus rien à m’apprendre, et nous n’avions plus besoin de parler.

- Quoi ! comtesse, - m’écriai-je, croyant qu’au moins cette intimité grandiose-
ment sévère entre cet homme si viril, vaincu, et cette femme dépossédée de tout,
excepté de la vie, laissait échapper dans cette solitude de fiers cris de rage et de
regret, - vous ne parliez même pas ! Et vous avez ainsi vécu pendant des années !

- Seulement deux ans, - fit-elle, - le temps qu’il demeura à Blanchelande, quand
toute espérance fut perdue, jusqu’à sa mort... Qu’avions-nous à nous dire ? Sans
parler, nous nous entendions... Si, pourtant ! il me parla encore une fois, - fit-elle
en se ravisant et en baissant un chef qui branlait, comme si elle eût cherché un
objet perdu entre son busc et sa poitrine, par un dernier mouvement de femme
qui cherche ses souvenirs là où elle mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse, -
ce fut quand ce malheureux et fatal duc d’Enghien... »

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si sublime que je lui épargnai la peine
d’achever.
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« Oui, - lui dis-je, - je comprends...

- Ah ! oui, vous comprenez, - dit-elle avec un vague éclair au fond de son regard
d’un bleu froid et effacé, nageant dans un blanc presque sépulcral, - vous com-
prenez ; mais je puis bien le dire : cent ans de douleur pavent la bouche pour tout
prononcer. »

Elle s’arrêta, puis elle reprit :

« Ce jour-là, il vint plus tôt qu’à l’ordinaire. Il ne m’embrassa pas la main, et il
me dit : « Le duc d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés de Vincennes... Les
royalistes n’auront pas le cœur de le venger ! »Moi, je poussai un cri, mon dernier
cri ! Il me donna les détails de cette mort terrible, et il marchait de long en large en
me les donnant. Quand ce fut fini, il s’assit et reprit son silence qu’il n’a pas rompu
désormais. Aussi, - ajouta-t-elle encore après une pause, - il n’y a pas grande diffé-
rence pour moi qu’il soit vivant ou qu’il soit mort, comme il l’est maintenant. Les
vieillards vivent dans leur pensée. Je le vois toujours !... Demandez à la Vasselin,
si je ne lui ai pas dit bien souvent, le soir, à l’heure où elle vient m’apporter mon
sirop d’oranges amères : « Dis donc, Vasselin, n’y a-t-il personne, là..., sur la chaise
noire ? Je crois toujours que l’abbé de La Croix-Jugan y est assis !... »

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces deux solitaires restés les der-
niers d’une société qui n’était plus, cette amitié ou cette habitude d’un homme
de venir s’assoit régulièrement à la même place, et qui frappait de la contagion de
son silence une femme assez hautaine pour que rien jamais pût beaucoup influer
sur elle, oui, en vérité, tout cela fut comme le dernier coup d’ongle du peintre qui
m’acheva et me fit tourner cette figure de l’abbé de La Croix-Jugan, de cet être
taillé pour terrasser l’imagination des autres et compter parmi ces individualités
exceptionnelles qui peuvent ne pas trouver leur cadre dans l’histoire écrite, mais
qui le retrouvent dans l’histoire qui ne s’écrit pas, car l’Histoire a ses rapsodes
comme la Poésie, Homères cachés et collectifs, qui s’en vont semant leur légende
dans l’esprit des foules ! Les générations qui se succèdent viennent pendant long-
temps brouter ce cytise merveilleux d’une lèvre naïve et ravie, jusqu’à l’heure où
la dernière feuille est emportée par la dernière mémoire, et où l’oubli s’empare à
jamais de tout ce qui fut poétique et grand parmi les hommes.
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Chapitre 16

Pour l’abbé de La Croix-Jugan, la légende vint après l’histoire.

« J’avoue, - dis-je à l’herbager cotentinais quand il eut fini son récit tragique, -
j’avoue que voilà d’étranges et d’horribles choses ; mais quel rapport, maître Louis
Tainnebouy, cette messe de Pâques a-t-elle avec celle que nous avons entendue
sonner il y a deux heures, et que vous avez nommée la messe de l’abbé de La
Croix-Jugan ?

- Quel rapport il y a, Monsieur ? - fit maître Tainnebouy, - il n’est pas bien difficile
de l’apercevoir après ce que j’ai tant ouï raconter...

- Et qu’avez-vous donc entendu, maître Louis ? - repartis-je, - car je veux, puisque
vous m’en avez tant dit, tout savoir de ce qui tient à l’histoire de l’abbé de La Croix-
Jugan.

- Vous êtes dans votre droit, Monsieur, - fit le Cotentinais, dont la parole n’avait
pas le même degré de vivacité qu’elle avait quand il me racontait son histoire.
- D’ailleurs, vous avez entendu les neuf coups de Blanchelande, il faut bien que
vous sachiez pourquoi ils ont sonné. Puisque je vous ai dit tout ceci, il faut bien
que j’achève, quoique p’t-être il aurait mieux valu ne pas commencer. »

Il était évident que le fermier du Mont-de-Rauville, cette bonne tête si raison-
nable, si calme et d’un sens si affermi par la pratique de la vie, était la proie d’une
terreur secrète, qui venait sans doute de l’enfant qu’il avait perdu au berceau après
avoir entendu sonner les neuf coups de Blanchelande, et que, dans tous les cas,
pour une raison ou pour une autre, il se repentait d’avoir comméré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit : « Il y avait un an, jour pour
jour, que l’abbé de La Croix-Jugan était décédé : on était donc au jour de Pâques
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de l’année ensuivant. L’année s’était passée à beaucoup causer de lui et à la veillée
dans les fermes, et en revenant, sur le tard, des foires et des marchés, et Partout...

« C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont j’ai eu moi-même les oreilles
diantrement battues et rebattues dans ma jeunesse. Que oui, cette dierie a duré
longtemps !

« J’ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un tauret blanc qui avait des cornes
noires entrelacées et recourbées sur son mufle comme l’ancien capuchon du moine,
et qu’on appelait pour cette raison le moine de Blanchelande , tant on était imbu
de l’histoire de l’abbé de La Croix-Jugan ! Le surnom, du reste, avait porté malheur
à la bête, car elle s’était éventrée sur le pieu ferré d’une barrière dans un accès de
fureur, et d’aucuns disaient qu’on avait eu tort et grand tort, et qu’on en avait été
puni, d’avoir donné à un animal un surnom qui avait été le nom d’un prêtre.

« On était donc au jour de Pâques, et M. le curé Caillemer avait recommandé
au prône du matin cet abbé de La Croix-Jugan, dont la mort avant tant épanté
Blanchelande. Les esprits étaient plus pleins de lui que jamais.

« Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le forgeron, qui avait tant versé de
taupettes à Le Hardouey le soir qu’il rentra au Clos pour n’y pas retrouver sa femme,
s’en revenait de Lessay, où il avait passé la journée et où il s’était attardé un peu
trop à pinter avec de bons garçons... Mais il n’en avait pas pris assez pour ne pas
voir sa route ; et d’ailleurs ceux qui l’ont accusé d’avoir un coup de soleil dans les
yeux sont depuis convenus qu’il avait dit la pure et sainte vérité, et que ses yeux
n’avaient pas été égalués .

« Il faisait une nuitée noire comme suie, mais beau temps tout de même, et
Pierre Cloud marchait bien tranquille et p’t-être de tous les gens de Blanchelande
celui qui pensait le moins à l’abbé de La Croix-Jugan. Il était parti de la veille au
soir et n’avait, par conséquent, pas assisté au prône du curé Caillemer, ni entendu
parler dans les cabarets de Blanchelande, comme on en parlait ce jour-là, de l’an-
cien moine, assassiné il y avait juste un an... Or, comme il n’était pas loin du cime-
tière, qu’il était obligé de traverser pour arriver au bourg, et qu’il longeait la haie
d’épines plantée sur le mur du jardin d’Amant Hébert, le gros liquoriste du bourg,
qui fournissait à tous les prêtres du canton, il entendit sonner ces neuf coups de
cloche que j’avons, c’te nuit, entendus sonner dans la lande, et il s’arrêta, comme
vous itou vous avez fait, Monsieur.
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« J’ai entendu dire à lui-même que ces neuf coups lui figèrent sa sueur au dos
et qu’il se laissa choir par terre, faites excuse, Monsieur, comme si le battant de la
cloche lui était tombé sur la tête, dru comme sur l’enclume le marteau !

« Mais comme la cloche se tut et ne rebougea plus, et qu’il ne pouvait rester là
jusqu’au jour pendant que sa femme l’espérait au logis, il crut avoir trop levé le
coude avec les amis de Lessay, et il se remit en route pour Blanchelande, quand,
arrivé à l’échalier du cimetière, il sentit un diable de tremblement dans ses mollets
et r’marqua une grande lumière qui éclairait les trois fenêtres du chœur de l’église.

« Il pensa d’abord que c’était la lampe qui envoyait c’te lueur aux vitres ; mais la
lampe ne pouvait pas donner une clarté si rouge « qu’elle ressemblait au feu de ma
forge », me dit-il quand j’en devisâmes tous les deux. Ces vitraux qui flamboyaient
lui firent croire qu’il n’avait pas rêvé quand il avait entendu la cloche :

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu , - pensa-t-il. - Qué qu’il y a donc dans
l’église, à pareille heure, pour qu’il y brille une telle lumière, d’autant qu’elle est
silencieuse, la vieille église, comme après complies, et que les autres fenêtres de
ses bas-côtés ne laissent passer brin de clarté ? J’ sommes entre le dimanche et
le lundi de Pâques, mais i’ se commence à être tard pour le Salut. Qué qu’il y a
donc ? »

« Et il restait effarouché sur son échalier, guettant, sur les herbes des tombes
qu’elle rougissait, c’te lueur violente qui allait p’t-être casser en mille pièces les
vitraux tout contre lesquels elle paraissait allumée...

« Mais, tiens ! - dit-il, - les prêtres ont des idées à eux, qui ne sont pas comme
les autres. Qu’est-ce qui sait ce qu’ils forgent dans l’église à c’te heure où l’on dort
partout ? Je veux vais à cha ! »

« Et i’ dévala de l’échalier et s’avança résolument tout près du portail.

« Je vous l’ai dit, Monsieur ; c’était l’ancien portail arraché aux décombres de
l’abbaye. Les Bleus l’avaient percé de plus d’une balle, il était criblé de trous par
lesquels on pouvait ajuster son œil. Pierre Cloud y guetta donc, comme il avait
guetté tant de fois, en rôdant par là, le dimanche, quand il voulait savoir où l’on en
était de la messe, et alors il vit une chose qui lui dressa le poil sur le corps, comme
à un hérisson saisi par une couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, l’abbé de La
Croix-Jugan debout au pied du maître-autel. Il n’y avait personne dans l’église,
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noire comme un bois, avec ses colonnes. Mais l’autel était éclairé, et c’était la lueur
des flambeaux qui faisait ce rouge des fenêtres que Pierre Cloud avait aperçu de
l’échalier. L’abbé de La Croix-Jugan était, comme il y avait un an à pareil jour, sans
capuchon et la tête nue ; mais cette tête, dont Pierre Cloud ne voyait en ce mo-
ment que la nuque, avait du sang à la tonsure, et ce sang, qui plaquait aussi la
chasuble, n’était pas frais et coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque les
prêtres l’avaient emporté dans leurs bras.

« Je ne me souviens pas - disait Pierre Cloud - d’avoir eu jamais bien grand-peur
dans ma vie, mais cette fois j’étais épanté . J’entendais une voix qui me disait tout
bas : - En v’là assez, garçon ! et qui m’ conseillait de m’en aller. Mais j’étais fiché
comme un poteau en terre, à ce damné portail, et j’étais ardé du désir de voir...
Il n’y avait que lui à l’autel... Ni répondant, ni diacre, ni chœuret . Il était seul.
Il sonna lui-même la clochette d’argent qui était sur les marches quand il com-
mença l’Introïbo. Il se répondait à lui-même comme s’il avait été deux person-
nages ! Au Kyrie eleison , il ne chanta pas... C’était une messe basse qu’il disait... et
il allait vite. Moi, je ne pensais rien qu’à regarder. Toute ma vie se ramassait dans
ce trou de portail... Tout à coup, au premier Dominus vobiscum qui l’obligea à se
retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts dans les trous qui vironnaient celui
par lequel je guettais, pour ne pas tomber à la renverse... Je vis que sa face était
encore plus horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car elle était toute semblable
à celles qui roulent dans les cimetières quand on creuse les vieilles fosses et qu’on
y déterre d’anciens os. Seulement les blessures qui avaient foui la face de l’abbé
étaient engravées dans ses os. Les yeux seuls y étaient vivants, comme dans une
tête de chair, et ils brûlaient comme deux chandelles. Ah ! je crus qu’ils voyaient
mon œil à travers le trou du portail, et que leur feu allait m’éborgner en me brû-
lant... Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au bout... et je regardais ! Il continua de
marmotter sa prière, se répondant toujours et sonnant aux endroits où il fallait
sonner ; mais pus il s’avançait, pus il se troublait... Il s’embarrassait, il s’arrêtait...
On eût gagé qu’il avait oublié sa science... Vère ! i’ n’ savait pus ! Néanmoins il al-
lait encore, buttant à tout mot comme un bègue, et reprenant..., quand, arrivé à
la préface , il s’arrêta court... Il prit sa tête de mort dans ses mains d’esquelette,
comme un homme perdu qui cherche à se rappeler une chose qui peut le sauver
et qui ne se la rappelle pas ! Une espèce de courroux lui creva la poitrine... Il voulut
consacrer, mais il laissa choir le calice sur l’autel... Il le touchait comme s’il lui eût
dévoré les mains. Il avait l’air de devenir fou. Vère ! un mort fou ! Est-ce que les
morts peuvent devenir fous jamais ? Ch’était pus qu’horrible ! J’m’attendais à voir
le démon sortir de dessous l’autel, se jeter sur lui et le remporter ! Les dernières
fois qu’il se retourna, il avait des larmes, de grosses larmes qui ressemblaient à
du plomb fondu, le long de son visage. Il pleurait, ah ! mais il pleurait comme s’il
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avait été vivant ! C’est Dieu qui le punit, - me dis-je, - et quelle punition !... Et les
mauvaises pensées me revinrent : vous savez, toutes ces affreusetés qu’on avait
traînées sur la renommée de ce prêtre et de Jeanne Le Hardouey. Sans doute qu’il
était damné, mais il souffrait à faire pitié au démon lui-même. Vère ! par saint Pa-
terne, évêque d’Avranches, c’était pis pour lui que l’enfer, c’te messe qu’il s’entêtait
à achever et qui lui tournait dans la mémoire et sur les lèvres ! Il en avait comme
une manière de sueur de sang mêlée à ses larmes qui ruisselaient, éclairées par
les cierges, sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du plomb dans la rigole
d’un moule à balles ou du vitriol. Quand je vous dirais qu’il recommença pus de
vingt fois c’te messe impossible, j’ ne vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait
la broue à la bouche comme un homme qui tombe de haut mal ; mais il ne tom-
bait pas, il restait droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours sa messe, et,
de temps en temps, il tordait ses bras au-dessus de sa tête et les dressait vers le
tabernacle comme deux tenailles, comme s’il eût demandé grâce à un Dieu irrité
qui n’écoutait pas !

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je ne m’en allai point. J’oubliai
tout, ma femme qui attendait, l’heure qu’il était, et je restai collé à ce portail jus-
qu’au jour... Car il n’y eut qu’au jour que ce terrible diseur de messe rentra dans la
sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais pu aller plus loin que la Consécra-
tion... Les portes de la sacristie s’ouvrirent d’elles-mêmes devant lui, en tournant
lentement sur leurs gonds comme s’ils avaient été de laine huilée... Les cierges
s’éteignirent, comme les portes de la sacristie s’étaient ouvertes, sans personne !
La nef commençait de blanchir. Tout était, dans l’église, tranquille et comme à
l’ordinaire. Je m’en allai de delà , moulu de corps et d’esprit... et de tout cha je ne
dis mot à ma femme. C’est pus tard que j’en causai pour ma part, parce qu’on
en causait dans la paroisse. Un matin, le sacristain Grouard avait, à l’ouverture,
trouvé dans les bénitiers des portes l’eau bénite qui bouillait, en fumant, comme
du goudron. Ce ne fut que peu à peu qu’elle s’apaisa et se refroidit ; mais il paraît
que pendant la messe de ce prêtre maudit, elle bouillait toujours ! »

« Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même, - ajouta maître Louis Tainnebouy,
dont la voix avait subi, en me les répétant, les mêmes altérations que quand il
avait commencé de me parler de cette messe nocturne, - et voilà, Monsieur, ce
qu’on appelle la messe de l’abbé de La Croix-Jugan ! »

J’avoue que cette dernière partie de l’histoire, cette expiation surnaturelle, me
sembla plus tragique que l’histoire elle-même. Était-ce l’heure à laquelle un croyant
à cette épouvantable vision me la racontait ? Était-ce le théâtre de cette drama-
tique histoire, que nous foulions alors sous nos pieds ? Étaient-ce les neuf coups
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entendus et dont les ondes sonores frappaient encore à nos oreilles et versaient
par là le froid à nos cœurs ? Était-ce enfin tout cela combiné et confondu en moi
qui m’associait à l’impression vraie de cet homme si robuste de corps et d’esprit ?
Mais je conviens que je cessai d’être un instant du XIXe siècle, et que je crus à tout
ce que m’avait dit Tainnebouy, comme il y croyait.

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, par une suite des habitudes et des
manies de ce triste temps, et je revins vivre quelques mois dans les environs de
Blanchelande. J’étais déterminé à passer une nuit aux trous du portail, comme
Pierre Cloud, le forgeron, et à voir de mes yeux ce qu’il avait vu. Mais comme les
époques étaient fort irrégulières et distantes auxquelles sonnaient les neuf coups
de la messe de l’abbé de La Croix-Jugan, quoiqu’on les entendît retentir parfois
encore, me dirent les anciens du pays, mes affaires m’ayant obligé à quitter la
contrée, je ne pus jamais réaliser mon projet.
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