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   La misère de l'homme ne consiste pas seulement dans la
faiblesse de sa raison, l'inquiétude de son esprit, le trouble
de son coeur ; elle se voit encore dans un certain fond
ridicule des affaires humaines. Les révolutions surtout
découvrent cette insuffisance de notre nature : si vous les
considérez dans l'ensemble, elles sont imposantes ; si vous
pénétrez dans le détail, vous apercevez tant d'ineptie et de
bassesse, tant d'hommes renommés qui n'étaient rien, tant de
choses dites l'oeuvre du génie qui furent l'oeuvre du hasard,
que vous êtes également étonné et de la grandeur des
conséquences et de la petitesse des causes.

   Lorsqu'on est placé à distance des faits, qu'on n'a pas vécu
au milieu des factions et des factieux, on n'est guère frappé
que du côté grave et douloureux des événements ; il n'en est
pas ainsi quand on a été soi−même acteur, ou spectateur
compromis, dans des scènes sanglantes. Tacite, que la
nature avait formé poète, eût peut−être crayonné la satire de
Pétrone s'il eût siégé au sénat de Néron : il peignit la
tyrannie de ce prince, parce qu'il vécut après lui. Butler,
doué d'un génie observateur, eût peut−être écrit l'histoire de
Charles Ier s'il fût né sous la reine Anne : il se contenta de
rimer Hudibras, parce qu'il avait vu les personnages de la
révolution de Cromwell ; il les avait vus, toujours parlant de
vertu, de sainteté, d'indépendance, présenter leurs mains à
toutes les chaînes, et après avoir immolé le père se courber
sous le joug méprisable du fils.
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   Il y a des iniquités politiques qui ne peuvent plus être
impunément commises, à cause de la civilisation avancée
des peuples. Que l'on ne croie pas que ces peuples puissent
dire, sans résultat, à leurs gouvernements : « Tel crime, tel
malheur est arrivé par votre faute. » Les bases du pouvoir
même sont ébranlées par ces reproches ; le respect des
nations venant à manquer au pouvoir, ce pouvoir est en
péril.

   Chez une nation qui conserve encore l ' innocence
primitive, le vice apporté par des étrangers fait des progrès
plus rapides que dans une société déjà corrompue, comme
un homme sain meurt de l'air pestiféré où vit un homme
habitué à cet air.

   On peut arriver à la liberté par deux chemins, par les
moeurs et par les lumières. Mais quand les moeurs et les
lumières manquent à la fois, quand on ne peut être ni un
républicain à la manière de Sparte ni un républicain à la
manière des Etats−Unis, on peut encore conquérir la liberté,
on ne la peut garder.

   La postérité se souvient des hommes qui ont changé les
empires, très peu de ceux qui les ont rétablis, à moins que ce
rétablissement n'ait été durable. On admire ce qui crée, on
estime à peine ce qui conserve : une grande gloire couvre de
ténèbres tout ce qui la suit.
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   Tourmentez−vous pour rétablir la vertu chez un peuple qui
l'a perdue, vous n'y réussirez pas. Il y a un principe de
destruction en tout. A quelle fin Dieu l'a−t−il établi ? C'est
son secret.

   On s'étonne du succès de la médiocrité ; on a tort. La
médiocrité n'est pas forte par ce qu'elle est en elle−même,
mais par les médiocrités qu'elle représente ; et dans ce sens
sa puissance est formidable. Plus l'homme en pouvoir est
petit, plus il convient à toutes les petitesses. Chacun en se
comparant à lui se dit : « Pourquoi n'arriverais−je pas à mon
tour ? » Il n'excite aucune jalousie : les courtisans le
préfèrent, parce qu'ils peuvent le mépriser ; les rois le
gardent comme une manifestation de leur toute−puissance.
Non seulement la médiocrité a tous ces avantages pour
rester en place, mais elle a encore un bien plus grand
mérite : elle exclut du pouvoir la capacité. Le député des
sots et des imbéciles au ministère caresse deux passions du
coeur humain, l'ambition et l'envie.

   La médiocrité est assez souvent secondée par des
circonstances qui donnent à ses desseins un air de
profondeur. Ces hommes impuissants qui, pour la foule,
paraissent diriger la fortune, sont tout simplement conduits
par elle, comme ils lui donnent la main, on croit qu'ils la
mènent.
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   Les hommes de génie sont ordinairement enfants de leur
siècle ; ils en sont comme l'abrégé ; ils en représentent les
lumières, les opinions et l'esprit, mais quelquefois aussi ils
naissent ou trop tôt ou trop tard. S'ils naissent trop tôt, avant
leur siècle naturel, ils passent ignorés ; leur gloire ne
commence qu'après eux, lorsque le siècle auquel ils devaient
appartenir est éclos ; s'ils naissent trop tard, après leur siècle
naturel, ils ne peuvent rien, et ils n'arrivent point à une
renommée durable. On les regarde un moment par curiosité,
comme on regarderait les vieillards se promenant sur les
places publiques avec les habits de leur temps. Ces hommes
de génie qui arrivent trop tard sont donc méconnus comme
les hommes de génie qui arrivent trop tôt ; mais ils n'ont pas
comme ces derniers un avenir ,  une postér i té,  des
descendants pour établir leur gloire : ils ne pourraient être
admirés que du passé, que de leurs devanciers, que des
morts, public silencieux.

   Après des temps de malheur et de gloire, un peuple est
enclin au repos ; et pour peu qu'i l  soit régi par des
institutions tolérables, il se laisse facilement conduire par les
plus petits ministres du monde ; cela le délasse et l'amuse : il
compare ces pygmées aux géants qu'il a vus, et il rit. Il y a
des exemples de lions attachés à un char et menés par des
enfants, mais i ls ont toujours fini par dévorer leurs
conducteurs.
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   Pour les véritables saints et les hommes supérieurs, la
religion est un admoniteur sévère, qui leur apprend à
s'humilier et leur enseigne la vraie vertu ; pour les hommes
passionnés et vulgaires, ses leçons ne servent qu'à nourrir
l'orgueil humain et à donner des apparences de vertu. « Je
marche sur la tête de mes amis et de mes ennemis : qui peut
dire cependant que je manque d'humilité ? Ne me suis−je
pas mis à genoux ? »

   Ecoutez cet homme qu'on appelle monseigneur : il vous
dira qu'il n'est qu'un vilain, qu'il veut rester un vilain, qu'il
n'est pas fait pour occuper la place qu'il occupe, que la
révolution ne sera finie que quand un vilain comme lui
cessera d'être un des premiers personnages de l'Etat.
Monseigneur a cependant porté le bonnet rouge pour cesser
d'être un vilain, comme il porte un habit brodé et un titre
pour sortir de la classe des vilains. Fiez−vous à l'humilité de
monseigneur, et croyez au paysan du Danube.

   Les mendiants vivent de leurs plaies : il y a des hommes
qui profitent de tout, même du mépris.

   Point de politique sentimentale, disent des ministres. Bon
Dieu ! qu'ils se tranquillisent, il n'y a aucun péril de ce côté :
je ne sache pas beaucoup d'hommes qui aient conservé leur
vieille passion. Vous ne voulez pas qu'on vous aime : eh !
que vous avez raison ! Mais puisque vous préférez la
politique du fait à celle du droit, acceptez−en toutes les
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conséquences. Le fait nous donnera le droit d'examiner si
vous autres ministres êtes bons à quelque chose, et s'il n'y a
pas un autre fait qui vaille mieux que le vôtre.

   Si l 'on vous donne un soufflet, rendez−en quatre,
n'importe la joue.

   Il est bon de se prosterner dans la poussière quand on a
commis une faute, mais il n'est pas bon d'y rester.

   Voyez cet homme ; son ressentiment est extrême. «
Comment ! Théodule se plaint d'avoir été offensé par moi ?
quelle insolence ! » Mais, homme puissant, si Théodule a
aussi sa puissance, s'il ne croit à personne le droit de
l'outrager, qu'avez−vous à répliquer ? Le temps où un
courtisan faisait trembler n'est plus ; il n'y a plus de faveur et
de défaveur possibles, excepté pour les valets de chambre :
tout est réduit à la valeur personnelle. Celui qui peut dire : «
Vous avez eu besoin de moi, je n'ai pas besoin de vous », est
aujourd'hui le véritable supérieur. C'était peut−être mieux
autrefois, mais c'est comme cela maintenant. Ce que
l'homme a perdu en pouvoir, les hommes l'ont gagné.

   La vie, le bonheur, l'infortune, tiennent à un souffle. Vous
mourez : deux heures après on ne pense plus à vous. Vous
vivez, on n'y pense pas davantage. Qu'importent vos joies,
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vos peines, votre existence, non seulement à votre voisin qui
ne vous a jamais vu, mais encore à cette tourbe qu'on
appelle vos amis ? Pourquoi donc se faire une affaire de la
vie ? elle ne mérite pas la moindre attention.

   Quelquefois on oublie un moment ses douleurs ; puis on
les reprend comme un fardeau qu'on aurait déposé un
moment pour se délasser.

   On finit par transformer en réalité les craintes de la
tendresse : une mère voit sur le visage de son fils des
marques d'une maladie qui n'y sont pas. Les autres chimères
de la vie, au moral et au physique, produisent les mêmes
illusions pour la peine ou le plaisir.

   On se réconcilie avec un ennemi qui nous est inférieur
pour les qualités du coeur ou de l'esprit ; on ne pardonne
jamais à celui qui nous surpasse par l'âme et le génie.

   Votre ami vient de partir ; vous vous croyez fort contre
l'absence : allez visiter la demeure de votre ami, elle vous
apprendra ce que vous avez perdu et ce qui vous manque.

   Celui qui commet le crime, dans le danger qu'il y court et
dans le tumulte de ses passions, n'a pas le temps d'écouter le
remords ; mais celui qui n'est que le complice et le confident
du crime, sans y avoir une part active, celui−là entend la
voix vengeresse de la conscience. Il compte dans sa retraite
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les minutes qui s'écoulent. « A présent il se passe telle
chose ; à présent on frappe ! » Oui, malheureux, on frappe !
et c'est la main de Dieu qui s'appesantit sur toi.

   Le ver de la tombe commence à ronger la conscience du
méchant avant de lui dévorer le coeur.

   La cause la plus juste pourrait−elle, par des circonstances
fatales, paraître la plus injuste ? Se peut−il présenter un cas
où l'innocence ne se puisse prouver, et où la victime qui
périt, et le juge qui prononce, soient également innocents ?
Que serait−ce alors que la justice humaine !

   Si l'on a le droit de tuer un tyran, ce tyran peut être votre
père : le parricide est donc autorisé dans certains cas ? Qui
pourrait soutenir une pareille proposition ?

   Un charme est au fond des souffrances comme une
douleur au fond des plaisirs : la nature de l'homme est la
misère.

   Celui qui souffre pour Dieu a l'avantage d'être toujours
préparé à sa dernière heure, avantage qui n'est pas donné à
tous les infortunés.
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   Les grandes afflictions semblent raccourcir les heures
comme les grandes joies : tout ce qui préoccupe fortement
l'âme empêche de compter les instants.

   Il faut avoir le coeur placé haut pour verser certaines
larmes : la source des grands fleuves se trouve sur le
sommet des monts qui avoisinent le ciel.

   L'âme de l'homme est transparente comme l'eau de
fontaine, tant que les chagrins qui sont au fond n'ont point
été remués.

   La simplicité vient du coeur ; la naïveté, de l'esprit. Un
homme simple est presque toujours un bon homme ; un
homme naïf peut être un fripon ; et pourtant la naïveté est
toujours naturelle, tandis que la simplicité peut être l'effet de
l'art.

   Il y a des hommes qui ne sont point éloquents, parce que
leur coeur parle trop haut et les empêche d'entendre ce qu'ils
disent.

   Redemande au repentir la robe de l'innocence : c'est lui qui
l'a trouvée, et qui la rend à ceux qui l'ont perdue.

   Caresser la vertu sans être capable de l'aimer, c'est presser
les deux belles mains d'une jeune femme dans les mains
ridées de la vieillesse.
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   Aussitôt qu'une pensée vraie est entrée dans notre esprit,
elle jette une lumière qui nous fait voir une foule d'autres
objets que nous n'apercevions pas auparavant.

   Les sentiments d'un certain ordre s'accroissent en
proportion des malheurs de l'objet aimé : c'est la flamme qui
se propage plus rapidement au souffle de la tempête.

   La vertu est quelquefois oubliée dans son passage ici−bas,
mais elle revit tôt ou tard ; on la retire des tombeaux comme
on retire du sein de la terre une statue antique qui fait
l'admiration des hommes.

   Souvent les gens de bien pleurent à la même heure où les
pervers se réjouissent : le même moment voit s'accomplir
une action honnête et une action coupable. Le vice et la
vertu sont frère et soeur ; ils ont été engendrés par l'homme :
Abel et Caïn étaient enfants du même père.

   Il y a des hommes pour lesquels la vertu n'est point la
vertu reconnue par les autres hommes ; ils n'appellent point
de ce nom toutes les choses régulières, mais inférieures, de
l'existence, cette honnêteté vulgaire qui remplit exactement
ses devoirs ; la vertu pour eux est un élan de l'âme qui nous
porte vers le bien aux dépens de notre bonheur et de notre
vie, ou une force qui nous fait dompter nos passions les plus
fougueuses. Ces hommes−là s'élèvent au−dessus des autres
hommes ; mais à quoi sont−ils bons dans la société ?
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Comme les montagnes dans la nature,  comme les
monuments gigantesques dans les arts, ils sortent des
proportions communes : on les regarde, et on en a peur.

   Les caractères exaltés dans les gens vulgaires sont
insupportables : unis à une grande âme ou à un beau génie,
ils entraînent tout. Ces caractères ne veulent pas séduire, et
ils séduisent ; ils ignorent eux−mêmes leur force, et sont
tout étonnés d'avoir fait tant d'heureux ou tant de victimes.

   Le malheur agit sur nous selon notre caractère. Un homme
pourrait se sauver en s'expliquant, et il ne le veut pas ; un
autre croit réparer tout en parlant, et il se perd.

   Il serait étrange que l'homme prétendît à une constance
inaltérable, lorsque toute la nature change autour de lui :
l'arbre perd ses feuilles, l'oiseau ses plumes, le cerf ses
rameaux .  L ' homme seu l  d i ra i t  :  «  Mon  âme es t
inébranlable ; telle elle est aujourd'hui, telle elle sera
demain ;  » l 'homme dont les sent iments sont plus
inconstants que les nuages ! l'homme qui veut et ne veut
plus ! l'homme qui se dégoûte même de ses plaisirs, comme
l'enfant de ses jouets !

   Souvent des personnes qui s'aiment se jurent, au
commencement de leur bonheur, de quitter ensemble la vie ;
mais il arrive qu'elles ne marchent pas avec la même vitesse,
et quand l'une est prête à atteindre le but, l'autre ne l'est pas
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ou ne l'est plus.

   La méchanceté est de tous les esprits le plus facile. Rien
n'est si aisé que d'apercevoir un ridicule ou un vice et de s'en
moquer : il faut des qualités supérieures pour comprendre le
génie et la vertu.

   Quand on parle des vices d'un homme, si on vous dit : «
Tout le monde le dit » ne le croyez pas ; si l'on parle de ses
vertus en vous disant encore : « Tout le monde le dit, »
croyez−le.

   Avez−vous des chagrins, attachez vos yeux sur un enfant
qui dort, qu'aucun souci ne trouble, qu'aucun songe
n'alarme : vous emprunterez quelque chose de cette
innocence, vous vous sentirez tout apaisé.

   Deux amis qui souffrent sont quelquefois des heures
entières sans se parler. Quelle conversation vaudrait ce
commerce de la pensée dans la langue muette du malheur ?

   Les autres nous semblent toujours plus heureux que nous,
et pourtant ce qu'il y a d'étrange, c'est que l'homme qui
changerait volontiers sa position ne consentirait presque
jamais à changer sa personne. Il voudrait bien peut−être se
rajeunir un peu, pas trop encore, et marcher droit s'il était
boiteux ; mais il se conserverait tout l'ensemble de sa
personne, dans laquelle il trouve mille agréments et un je ne
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sais quoi qui le charme. Quant à son esprit, il n'en altérerait
pas  la  moindre  parce l le  :  nous nous hab i tuons à
nous−mêmes et nous tenons à notre vieille société.

   Revoyez au jour de l'infortune le lieu que vous habitiez au
temps du bonheur : il s'en exhale quelque chose de triste,
formé du souvenir des joies passées et du sentiment des
maux présents. N'est−ce pas là qu'à telle époque vous aviez
été si heureux ? et maintenant ! Ces lieux sont pourtant les
mêmes : qu'y a−t−il donc de changé ? L'homme.

   Ceux qui ont jamais eu quelque chose d'important à
communiquer à un ami savent la peine qu'on éprouve
lorsqu'en arrivant, le coeur ému, on ne trouve point cet ami ;
que personne ne peut vous dire où il est, si c'est la mort qui
l'a emmené ?

   Il faut des secrets pour réparer la beauté du corps : il n'en
faut point pour maintenir celle de l'âme.

   Chaque homme a un lieu particulier dans le monde où il
peut dire qu'il a joui de la plus grande somme de bonheur :
le calcul est bientôt fait.

   Une passion dominante éteint les autres dans notre âme,
comme le soleil fait disparaître les astres dans l'éclat de ses
rayons.
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   Tels hommes voyagent ensemble, et se parlent peu ou
point sur la route. Quoique du même pays, ils ne s'entendent
point et ne sont point de la même nature : les uns sont nés
blancs, les autres noirs.

   La conversation des esprits supérieurs est inintelligible
aux esprits médiocres, parce qu'il y a une grande partie du
sujet sous−entendue et devinée.

   Une certaine étendue d'esprit fait qu'on s'accoutume
sur−le−champ aux usages étrangers, et qu'on a l'air de les
avoir pratiqués toute sa vie, à un embarras près, qui n'est pas
sans grâce ou sans noblesse.

   La célébrité peut−elle faire illusion au point d'inspirer une
passion pour ce que la nature a rendu désagréable ? Je ne le
crois pas : la gloire est pour un vieil homme ce que sont les
diamants pour une vieille femme : ils la parent, et ne
peuvent l'embellir.

   Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par notre
mémoire, ressemblent à des ruines vues au flambeau.

   Il est un âge où quelques mois ajoutés à la vie suffisent
pour développer des facultés jusque alors ensevelies dans un
coeur à demi fermé : on se couche enfant, on se réveille
homme.
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   Si quelques heures font une grande différence dans le
coeur de l'homme, faut−il s'en étonner ? il n'y a qu'une
minute de la vie à la mort.

   Les peines sont dans l'ordre des destinées : ceux qui,
cherchant à les oublier, s'occupent de l'avenir, ne songent
pas qu'ils ne verront point cet avenir. Chacun en mourant
remet le poids de la vie à un autre ; à chaque sépulture, il y a
un homme qui reçoit le fardeau de la main de l'homme qui
se va reposer : le nouveau messager porte à son tour ce
fardeau jusqu'à la tombe prochaine.

   Tous les hommes se flattent ; nous avons tous à la bouche
cette phrase banale : Il y a bien loin d'aujourd'hui à telle
époque. − Bien loin ! et la vie, combien dure−t−elle ?

   L 'arbre tombe feui l le  à feui l le  :  s i  les hommes
contemplaient chaque matin ce qu'ils ont perdu la veille, ils
s'apercevraient bien de leur pauvreté.

   L'homme n'a au fond de l'âme aucune aversion contre la
mort ; il y a même du plaisir à mourir. La lampe qui s'éteint
ne souffre pas.

   La mort selon les sauvages est une grande femme fort
belle, à laquelle il ne manque que le coeur.
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   La cendre d'un mort, quel que fût de son vivant le décédé,
est sacrée. La poussière des tyrans donne d'aussi grandes
leçons que celle des bons rois.

   Il y a deux points de vue d'où la mort se montre bien
différente. De l'un de ces points vous apercevez la mort au
bout de la vie, comme un fantôme à l'extrémité d'une longue
avenue : elle vous semble petite dans l'éloignement, mais à
mesure que vous en approchez elle grandit ; le spectre
démesuré finit par étendre sur vous ses mains froides et par
vous étouffer. De l'autre point de vue la mort paraît énorme
au fond de la vie ; mais à mesure que vous marchez sur elle,
elle diminue, et quand vous êtes au moment de la toucher,
elle s'évanouit. L'insensé et le sage, le poltron et le brave,
l'esprit impie et l'esprit religieux, l'homme de plaisir et
l'homme de vertu, voient ainsi différemment la mort dans la
perspective.

   La voix de l'homme ne se ranime pas comme celle de
l'écho : l'écho peut dormir dix siècles au fond d'un désert et
répondre ensuite au voyageur qui l'interroge ; la tombe ne
répond jamais. Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes,
toi qui aimes ceux qui pleurent, exauce la prière de
l'infortuné qui souffre à ton exemple ! soutiens le fardeau
qui l'écrase ! sois pour lui le Cyrénéen qui t'aida à porter la
croix sur le Golgotha !
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